PRESENTACION

TEATRO E HISTORIA. JARDIN DE BIZARRIAS

David Eduardo Rivera Salinas

a historia, y con ella el teatro, tienen su luz propia, su jar-
din edénico, su poética. Ora de lujo, ora de pobreza, la
historia, en particular la de México, se nos hace presente
como un horizonte al que debemos volver la mirada, la
reflexién y por qué no, el asombro. Fechas recordables, fechas si
no de festejos exacerbados, si dignos de sobria y meditativa recor-
dacién. Bicentenario y Centenario de dos revueltas, distintas en su
hechura y en sus conclusiones. No serfa absurdo decir que ambas
todavia no acaban de concluir. Entre ambas hay corresponden-
cias, equivocos y negaciones. Vistas en la distancia creemos ver el
espejo mal pulido que nos copia. Admiradas desde el presente son
un juego especular, un prisma que da color a nuevas y a antiguas
sensaciones. La vida de la patria estd hecha de sensaciones y de
humoradas, de ardides y de desilusiones. Acaso sea una imagen
demasiado dramatica. La historia lo es. La historia es un gran tea-
tro. Sin mediar representaciones, quizd hayamos imaginado, ver-
bigracia, a un Hidalgo en un traspiés amoroso, a la corregidora en
la accién volandera de lustrarse el rostro con los afeites de moda,
a De Leén y Toral ponerse los calcetines y los zapatos para asis-
tir a su propia muerte, a Lascurain mandando ejecutar a Victoriano
Huerta, o a dos burreros en la faena de su bafio mensual.

Octavio Paz, en el Laberinto de la soledad, recuerda a un gran
dramaturgo: Juan Ruiz de Alarcén. Frente a sus contemporaneos,
el teatro alarconiano se deslizé por otros horizontes: la melanco-
Ifa introspectiva y sus mascaras, el engafio, la inautenticidad, la
mentira. “El mentiroso se miente a si mismo: tiene miedo de sf.
Anticipa —dice Paz— uno de los temas constantes de reflexién
del mexicano que més tarde recogerd Rodolfo Usigli en £/ gesti-
culador.” Abundar en esta filiacién, apenas si es necesario. Quizd
habria que afiadir que este juego de luces, de
engafio-desengafio, es el gran tema de nues-
tro teatro presente, donde la verdad se hace
necesaria condicién. El teatro es, como el
mundo pensado por Grotowski, el escenario
de la verdad. En su barroquismo se cuajan
las joyas de la dialéctica del ayer. Del teatro
novohispano a las nuevas propuestas y a los
temas de novedad, apenas hay una distincién
de grado. El hoy es la égida del teatro, sin ad-
jetivos. Asf, como universo de puestas y pro-
puestas y contrapropuestas, el teatro mexica-
no cumple el sino de ser medio, antes que fin.
De ello da muestra este collage de ensayos
que meditan sobre el teatro y la historia, la
historia y el teatro. No es facil recapitular los
derroteros del teatro actual que finca sus fa-
bulas y sus tramas en la historia de un pueblo
que suele observase despiadadamente como
para curarse de algo, apenas advertido, y que
asfixia nuestro estar en una sociedad inaca-
bada.

Promesa de ser, acaso éste sea el Unico es-
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cripulo que no solivianta nuestras negaciones y contradicciones.
Promesa de ser que no afinca la emancipacién deseada. El teatro
no es sélo reflejo e imitacién de la realidad histérica o ficticia.
El teatro es un remedio y un grito subversivo en medio de una
aparente paz. Es la saeta y la herida de esa saeta. El teatro interro-
ga. No es que sea juez, pero si ministro que destapa las cloacas
del disimulo y la engafiifa, para revelarnos las realidades crudas,
la desnudez de la verdad. En este sentido es demoniaco, como
el Demofiuelo Cojo de Luis Vélez de Guevara. No es subrepticio
de ninglin modo. Su axioma no es la redencién ni la ensefianza.
La suya, la virtud suya, es que patentiza con indice de fuego lo
que para muchos es mero soslayo, mero divertimento. Su virtud
es esencial, tal como lo es el hecho de mirarnos en nuestra propia
historia hecha de dualidades y retornos continuos; de reiteracio-
nes puntillosas dando en el blanco de la ignominia y la irrision,
en el de la actitud meditativa y en el de la critica, bizarra también,
que hunde su cuchillo justo en el lado emotivo del México plural
que nos invita, en estas fechas, a revocar con un nuevo lustre la
fecha ilusoria que se pierde, como los globos de la infancia, en la
lejana mansedumbre de nuestro cielo adn azul y promisorio. ©

Davip Epuarpo Rivera Saunas. Director general del Instituto Zacatecano
de Cultura Ramén Lépez Velarde en los dltimos dos periodos sexenales y
coordinador estatal de los festecos del Bicentenario.

Nezahualcdyotl, ecuacidn escénica de memoria y tiempos, texto y direccion
de Juliana Faesler y la compafifa La Maquina de Teatro. Foto cortesfa de Ju-
liana Faesler. A
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representacion hace que muchas veces lle-
guemos a la realidad con cédigos previos. Lo
que vemos ha sido filtrado de antemano por
los medios. La realidad virtual suele adelan-
tarse al conocimiento, normalizando incluso
lo que nos resulta remoto o ajeno.

El mundo de la informacién brinda repre-
sentaciones sobre representaciones, tamiza
la experiencia. Y pese a todo, el desafio del
narrador sigue siendo el mismo: ocuparse de
un tema que atafie a todos —un hecho repeti-
ble— y al mismo tiempo brinda una singula-
ridad —una historia contable.

En el caso de los sucesos histdricos esto
entrafia un doble compromiso: reconstruir un
hecho ya ocurrido y permitir que ocurra por
segunda vez con la novedad de la ficcién.

EN EL NOMBRE DE TODOS

La relacién, muchas veces convulsa, entre
historia y ficcién, entre lo individual y lo co-
lectivo, ha dado lugar a fecundas reflexiones.
En La novela histérica (1937), Georgy Lukdcs
comenta que la personalidad individual de-
riva de las peculiaridades histéricas de la
época. Lukdcs subordina la psicologia de los
personajes al momento histérico que los de-
termina. Su tema es la novela que indaga los
hechos y, al reconstruirlos como ilusién de
vida, descifra lo que pasé en la realidad. Tra-
bajo de reconstruccién y captacién de senti-

Lejos de recrear el alma de una época,
su sintesis de sentido, como pedia Lukacs,

cierto tipo de narrativa enfrenta

la historia para ponerla en tela de juicio.
Algunas de las mayores aventuras literarias

de nuestro tiempo surgen de la tensién

y la discrepancia entre los sucesos y la
forma de captarlos. El narrador no escribe

porque conoce la historia,

sino para conocerla; investiga un horizonte

que se le resiste. La dificultad de llegar

a la verdad es el principal acicate

para perseguirla; incluso la distorsion
de los sucesos contribuye a conocer

lo que paso.
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do, el del novelista histérico de corte
lukacsiano, busca una verdad incon-
trovertible en la desordenada marea-
de los sucesos.

Para Lukacs, el novelista registra,
como queria Balzac, la historia secre-
ta de las naciones. Su trabajo es el de
un historiador tonificado por las peri-
pecias de la vida privada.

A mi modo de ver, el desafio lite-
rario moderno proviene de la puesta
en crisis de este presupuesto. De Ef
hombre sin atributos, de Robert Mu-
sil, a Respiracidn artificial, de Ricardo
Piglia, la historia indagada desde la
narrativa deja de ser un relato univo-
co —la recreacién del modo cierto
en que ocurrieron los hechos— para
convertirse en un problema de cono-
cimiento. ;En qué medida se puede
captar un entorno contradictorio,
donde los testigos ofrecen versiones
discordantes y los documentos com-
piten para imponer verdades alternas?

Lejos de recrear el alma de una
época, su sintesis de sentido, como
pedia Lukdcs, cierto tipo de narrativa
enfrenta la historia para ponerla en
tela de juicio. Algunas de las mayores
aventuras literarias de nuestro tiempo
surgen de la tensién y la discrepancia
entre los sucesos y la forma
de captarlos. El narrador no
escribe porque conoce la his-
toria, sino para conocerla; in-
vestiga un horizonte que se le resiste.
La dificultad de llegar a la verdad es
el principal acicate para perseguirla;
incluso la distorsién de los sucesos
contribuye a conocer lo que pasé.

Uno de los ensayos mas ldcidos
al respecto es La paradoja de la his-
toria, de Nicola Chiaromonte, autor
que publicé bastante poco y aparece
como personaje en la novela de Mal-
raux sobre la guerra civil espafiola, La
esperanza. En su condicién de testigo
de cargo de acontecimientos decisi-
vos del siglo xx, Chiaromonte se in-
teres6 en una contradiccién esencial
provocada por los sucesos histdricos:
la discrepancia entre los motivos por

Lo que puede venir, xilograffa de Leopoldo Méndez
(1945).

los que una persona participa en un suceso
histérico vy el desenlace de ese suceso, es
decir, la falta de correspondencia entre los
principios e impulsos individuales y las metas
colectivas a las que se llega.

Algo se transforma en el trafago de los
sucesos, el dibujo amplio de la historia, la
vertiginosa accién “gregaria. Algo trasvasa
la I6gica privada en légica colectiva. Esta es la
paradoja a la que alude el titulo de Chiaro-
monte. Creyendo cumplir un fin individual,
el actor histérico se disuelve en un incalcula-
ble acto colectivo. ;En qué medida ese suceso
le resulta propio?

El tema también interesa a Elias Canetti en
Masa y poder. ;En qué medida la dinamica
de los hechos transforma la motivacién origi-
nal de los individuos y determina su conduc-
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apetitos primarios: toman una ciudad ~ Con todo, el relativismo de Tolstoi desemboca

para comer el estupendo filete que ahf
se prepara.

Para Berlin, la paradoja de la his-
toria observada por Chiaromonte se
vuelve reversible: el sujeto se desper-
sonaliza en la historia y la historia se
personifica con causas privadas y aun
secretas. La narrativa es el campo don-
de esta pugna se pone en escena. El
sujeto y la masa, lo privado y lo pu-
blico, la eleccién individual y la razén
de partido o de Estado, tensan ahf sus
lineas de fuerza.

Nada interrumpe el flujo de lo dia-
rio, la vida intima prosigue, incontenible,
entre los grandes acontecimientos. ;Cémo
abordar estos estimulos discordantes? Berlin
distinguié dos tipos de intérpretes de lo real:
los erizos y los zorros, los que saben una gran
cosa y se concentran en ella, y los enamora-
dos de la dispersién y lo miltiple. Marx so-
mete al universo en expansién a una teoria
reguladora, un escudo resistente y afilado,
estrategia digna del erizo; por el contrario,
Benjamin sigue las sendas fragmentarias de
quien husmea en muchas madrigueras, la
tactica del zorro. Pero hay casos, como el de
Tolstoi, donde ambas concepciones se com-
binan. Puede existir un erizo que se crea un
ZOrro 0 un zorro que se crea erizo. En Guerra
y paz, Tolstoi descubrié que era imposible so-
meter el desorden de los hechos a una ley re-
guladora; sin embargo, no dejé de buscar esa
ley. Optd por la verdad del zorro pero quiso
devolverla a la visién del erizo.

Para respetar la condicién multiple y frac-
turada de los hechos, Tolstoi propone una
“aproximacién infinitesimal”, la suma de
pequefias verdades relativas puede integrar
un convincente caleidoscopio del acontecer
colectivo.

De acuerdo con Tolstoi (o, mejor
dicho, con Tolstoi interpretado por
Berlin), el novelista no puede resumir
los hechos sin traicionar su compleji-
dad. Por lo tanto, debe optar por un
tapiz vivo, poliédrico, donde unos su-
cesos refuten a otros. La confusién y
lo que no se entiende también forman
parte del relato de lo real. Nada mas
falso que los protagonistas se vean a si

“
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en una interpretacion cercana a Hegel.

El novelista recoge los vidrios rotos y dispersos

de la historia, pero no deja de buscar

la “astucia de la razén” que los explique,

el trabajo oculto de la Providencia;

indaga como un detective insomne y obsesivo
en pos de una explicacion articuladora,
una escatologia confiable. Por suerte, fracasa

en esta blisqueda y salva a su obra

del tono discursivo de la novela de tesis.

mismos como seres histricos y asuman roles
en funcién de ese artificio. No hay recurso tan
artificioso (tan exdgeno a la trama) como el
de los personajes que parecen haber lefdo la
historia en la que participan y deciden ir “a
la guerra de treinta afios”, sabiendo cuanto
va a durar. Guerra y paz ofrece un sistema de
prevencién contra estas certezas.

Con todo, el relativismo de Tolstoi desem-
boca en una interpretacién cercana a Hegel.
El novelista recoge los vidrios rotos y disper-
sos de la historia, pero no deja de buscar la
“astucia de la razén” que los explique, el tra-
bajo oculto de la Providencia; indaga como
un detective insomne y obsesivo en pos de
una explicacién articuladora, una escatologfa
confiable. Por suerte, fracasa en esta blsque-
da y salva a su obra del tono discursivo de la
novela de tesis.

La riqueza narrativa de Tolstoi surge del
continuo fracaso de explicar como erizo lo
que cuenta como zorro. La meta de Guerra y
paz no es la verdad sino su incesante bisque-
da. El horizonte del conocimiento objetivo es
ahi un limite replegable, que amplia el cam-
po del novelista. Siempre relativa, la verdad

Berlin extrae una leccién narrativa
de esta exploracién: la novela dispone

de recursos ajenos a la historiografia que

le permiten brindar la conjetura privada

de lo publico. No se trata de un recurso
superior” al de quien escribe historia, sino de

un conocimiento especifico distinto.
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Todo testimonio puede ser contrastado
con otro; de esa variedad surge la riqueza
de la narracién que se ocupa de
hechos veridicos, ya sea a través
de la crénica o de la novela. Narrar lo real
plantea el desaffo de decir lo que no
puede ser dicho de manera absoluta.
Escribir novela vinculada con la historia
significa practicar la aproximacion
infinitesimal que pedia Tolstoi; acercarse,
en la medida de lo posible, a un suceso

que se resiste a ser contado
de manera Unica.

historia, que depende de los testigos. Agamben
renuncia a la idea de poder hablar en nombre
de otros, no para eludir un compromiso moral,
sino para asumirlo con mayor claridad.

Ante la imposibilidad de contar con un
testimonio de quien conocié la ditima di-
mensién del espanto, elige a una figura in-
termedia, los seres despersonalizados que
en el universo concentracionario recibfan el

PASODEGATO

nombre de musulmanes. Se trataba
de prisioneros que habian perdido
la voz y el brillo en la mirada, seres
anénimos, desconocidos de si mis-
mos. Estos no-sujetos vagaban entre
las alambradas como almas en pena.
De pronto, alguno de ellos recupera-
ba el habla. Para Agamben, es lo mas
cerca que podemos estar de recibir
un mensaje de la tierra de donde no
hay retorno. El musu/man represen-
ta la mayor aproximacién posible a
un muerto en vida. Los testimonios
otorgados por esta clase de testigos,
muchas veces surgidos afios después
de la guerra, integran un valioso arse-
nal de la deshumanizacién. Y pese a
todo, tampoco ellos son testigos inte-
grales. No hay posibilidad de tener un envia-
do especial a la muerte y al horror.

;Debe frenar esto al cronista de los he-
chos? En modo alguno. Su compromiso éti-
co deriva, precisamente, de la imposibilidad
de encontrar testigos definitivos. El hecho de
que la verdad absoluta sea inencontrable re-
fuerza la tarea de quienes buscan verdades

provisionales. Debemos hablar del holocaus-
to justo porque los testigos fieles no pueden
hacerlo. De acuerdo con Agamben, ésta es la
“aporfa de Auschwitz”. No se trata de suplan-
tar a quien ahi murié, sino de acercarse lo
més posible a ese limite infranqueable.

Esta operacién intelectual determina al
novelista que se ocupa de hechos histéricos.
No habla en nombre de quienes los vivieron;
se acerca al tema, sabiendo que la restitucion
total es imposible, y al hacerlo, admite las
contradicciones, la confusién, las hipGtesis
privadas, el rico acervo de la representacion
que transforman su busqueda en un proble-
ma. Precisamente porque la verdad no es un
dato incontrovertible, el cronista debe acer-
carse a lo que queda de ella, trabajar a partir
de un discurso abierto a numerosas interpre-
taciones

Todo testimonio puede ser contrastado
con otro; de esa variedad surge la riqueza
de la narracién que se ocupa de hechos ve-
ridicos, ya sea a través de la crénica o de la
novela. Narrar lo real plantea el desafio de
decir lo que no puede ser dicho de manera
absoluta. Escribir novela vinculada con la
historia significa practicar la
aproximacién infinitesimal
que pedia Tolstoi; acercarse,
en la medida de lo posible, a
un suceso que se resiste a ser
contado de manera Gnica. ©

> Fgmont, es una obra cuyo argu-
mento fue escrito por Goethe,
con masica de Beethoven. En
la imagen la puesta en esce-
na de la Compafifa Nacional
de Teatro, con base en la ver-
sién de Juan Villoro, con direc-
cién de Mauricio Garcia Lozano
e interpretacién musical de la
Orquesta Sinfénica de Xalapa.
© Sergio Carredn.

Juan VitLoro. Escritor.
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nes, adn hoy no consigue crista-
lizar en un propio teatro nacio-
nal mexicano. ;Deberfa serlo?
El teatro en que México exista,
sdeberfa o podrfa ser uniforme,
homogéneo? s;Hay un solo tea-
tro? ;Uno solo y verdadero? ;Una
sola verdad? ;Un solo México,
verdadero, idéntico, uniforme?
lLa historia y el teatro parecen
decirnos lo contrario. ;No es el
teatro justamente lo otro, lo in-
adaptable?

El arte no tiene por qué aliar
su causa a la de las antiguas ilu-
siones, sino, por el contrario, deberia fortale-
cerse en una postura critica capaz de inventar
el arte de hoy, necesariamente distinto al de
ayer y al de mafiana. Fundar la cultura na-
cional en la pura negacién del colonialismo
da paso paraddjicamente, a una concepcion
universalista que descansa en la conviccion
de que todos los hombres son esencialmente
semejantes.

Pero la cuestién histérica no puede redu-
cirse a la formulacién de similitudes esencia-
les, sino precisamente en términos de diferen-
cia real. Y el problema consiste en preguntar
qué hardn los hombres con sus diferencias,
no en intentar suprimirlas o negarlas.

La formulacién universalista promete tal
parafso ideal de justicia, verdad e igualdad
que inhibe toda critica. Y por ello mismo es
necesario atajar malentendidos. Mostrar los
limites de las posiciones universalistas no

PASODEGATO

V Bajo tierra, de David Olguin (1992). © Archivo
Ediciones El Milagro.

implica la justificacién complacida de la rea-
lidad hiriente y traumdtica de los colonialis-
mos. Por el contrario, se trata de centrar el
problema en la afirmacién de la diferencia y
los desafios que plantea en la articulacién de
un discurso cultural.

La afirmacién de las diferencias serd la ex-
presién que, clara o confusamente, permita
explicar los problemas mas profundos que
conciernen a las relaciones entre los hom-
bres, porque el encuentro entre las culturas,
lejos de ser el encuentro entre hombres sin
diferencia, es el encuentro de la diferencia

en estado puro; la diferencia sin significacién
natural que se convierte en el sfmbolo, a la
vez evidente y absurdo, de lo que estd mal
entre los hombres.

Tan es asi que en la historia —que siempre
ha sido la historia de los colonizadores— la
existencia de los diferentes, los marginados,
los inadaptados, los heterogéneos de las co-
lonias se ha convertido, para la metrépoli, en
la revelacién de aquello sin cuya irrupcién
quizd nunca se hubiera podido ver con tanta
claridad: la incomprensibilidad eterna de los
rostros, las lenguas, las costumbres, las creen-
cias. La incomprensibilidad eterna de lo otro.
Leyendo a Usigli, escribfa Max Aub:

La historia de México estd en carne viva. Cual-
quier tema que la roce produce clamores en

Lo que cala son los filos, escrita y dirigida por £
Mauricio Jiménez. Foto cortesia de M. Jiménez.

su tierra. Cada mexicano se siente atado a la
historia patria por ligazones més sensibles que
cualquier ciudadano de otro pais. Quizd haya
que buscar la razén de tal virtud en el hecho
de que México no ha hecho sino recibir agra-
vios desde que cobré nocién de su persona-
lidad. Espafia la conquistd, Norteamérica la
mutil6, Francia la humillé. Y no cuenta aquf el
color del vejado. Mexicano es cuanto crece en
México. i

Si la labor de un investigador se piensa
desde una perspectiva en la que la numero-
logfa, la metodologia y cualquier herramienta

cientifica son el complemento de
un mundo abstracto, cuyos cédi-
gos pueden tener una dimension
arquetipica, probablemente la
obra de este investigador sirva mu-
cho més a los hombres que inten-
tan penetrar el misterio del teatro.

“México es en esencia y ha sido
siempre vertebralmente un pafs

> H jefe maximo, de Ignacio Solares.
© Fernando Moguel.
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EL DRAMATURGO COMO HISTORIADOR

Juan Mayorga

/%J\ov\ a entender aqui por teatro historico

aquellas piezas dramdticas que, en el mo-
mento de ser creadas, proponen la representa-
cién de un tiempo que es pasado para su au-
tor —tanto si éste es un escritor (por ejemplo,
Buero) como si es un director-dramaturgo (por
ejemplo, Kantor)—. La teatral es, en principio,
s6lo una forma de representacién del pasado;
pero se trata de una forma de representacion
que tiene, a mi juicio, un valor singular.

Para empezar, el teatro fue probablemente
el primer modo de hacer historia. Antes de que
hubiese escritura e incluso palabra, el hombre
utilizd el teatro para compartir su experiencia.
Probablemente, el primer hombre que vio el
fuego mimd su encuentro con éste para dar
cuenta de él a otros hombres. En este sentido,
el teatro fue el primer medio que el hombre
hallé para representar su pasado.

Por otro lado, el teatro, desde sus origenes
como medio constitutivamente asambleario
—y, por tanto, politico—, ha propuesto ima-
genes del pasado que han nutrido o que —
con una expresién actual y polémica, que
deliberadamente empleo en plural— podemos
llamar las “memorias colectivas”. Esa fue de
hecho una de las misiones del llamado teatro
nacional en la Espafia del Siglo de Oro —pen-
semos, por ejemplo, en el modo en que Lope
representa en Fuenteovejuna la victoria del Es-
tado absolutista moderno sobre el feudalismo
residual—. En este sentido, el teatro ha de ser
tenido en cuenta en la conversacién acerca de
esas memorias colectivas —cuya existencia
es, para el conocedor de la historia del teatro,
dificil de negar o de reducir a visiones organi-
cistas de la sociedad.

En tercer lugar, ningln medio realiza la
puesta en presente del pasado con la intensi-
dad con que lo hace el teatro, en el que perso-
nas de otro tiempo son encarnadas —reencar-
nadas— por personas de éste. Abusando de la
terminologia orteguiana, cabe decir que en el
teatro histérico tiene lugar una fantasmagoria
al cuadrado. Como es sabido, en “Idea del tea-
tro” Ortega se asombra —con asombro de fil6-
sofo— de que el actor desaparezca —se haga
transparente— para que cobre realidad —vi-
sibilidad— el personaje. Tal transfiguracién,
base misma del teatro, es abisal en el teatro
histérico, en que el representado no es una
criatura de la imaginacién, sino una persona

PASODEGATO

de otro tiempo. El actor desaparece para dejar
ver a un hombre que fue y que vuelve a ser
durante la representacion.

A mi juicio, esa anulacién del tiempo y de
la muerte representa una idea extrema: todos
los hombres somos contemporédneos. Mas alla
de la condicién histdrica, hay la condicién hu-
mana, la Humanidad. El teatro histérico —in-
cluso el de vocacién mas historicista— es una
—paradgjica— victoria sobre la visién histo-
ricista del ser humano segin la cual éste se
halla clausurado en su momento histérico, del
que es producto. Porque la condicién de posi-
bilidad del teatro histérico no es aquello que
diferencia unos tiempos de otros, sino aquello
que atraviesa los tiempos y que permite sentir
como coetdneo al hombre de otro tiempo. In-
cluso piezas como Madre Coraje y sus hijos 0
Calileo Galilei, con las que Brecht buscé que
sus espectadores reflexionasen sobre las con-
diciones histéricas en que tuvo lugar la vida
humana en una época, y que se hiciesen cons-
cientes de su propia historicidad, s6lo son lei-
das o puestas en escena porque unos hombres
de hoy se reconocen en esos personajes que
representan a personas histéricas.

Dado que, como se ha dicho, el
teatro fue el primer medio del que
el hombre se valié para atesorar expe-
riencias y compartirlas, nada hay de
sorprendente en la existencia de un
teatro histérico. De hecho, en la pie-
za de literatura dramdtica mas antigua
que conservamos, Los persas, Esquilo
confrontaba a sus espectadores con un
acontecimiento del pasado: la guerra
entre los griegos y los persas. Guerra
que, por cierto, Esquilo eligié contar
desde los vencidos. Los persas se refie-
re a un espacio y un tiempo determi-
nados, pero no es menos universal que
las obras esquileas de ‘asunto mitico.
Su tema es el castigo que sufren los se-
res humanos por una arrogancia que
les lleva a desconocer sus limites. Ese
tema desborda el acontecimiento con-
creto de aquella guerra. En Los persas
aparece asi el rasgo mayor del teatro
histérico: el hallazgo de lo universal
en lo particular.

Como es sabido, ya Aristételes
distingue en la seccién novena de su

\4

Poética entre el poeta y el historiador, conside-
rando que si el historiador se ocupa de lo par-
ticular (lo que ha sucedido), el poeta trata de
lo universal (lo que podria suceder). A juicio
de Aristételes, ese trato con lo universal pone
al poeta cerca del filésofo y por encima del
historiador. Aristételes no se ocupa del teatro
histérico, pero nos brinda una dtil dicotomia
para reflexionar sobre él. Cabe decir que la
misién del teatro histdrico es superar la opo-
sicién entre lo particular y lo universal: buscar
lo universal en lo particular.

Fsa basqueda de lo universal puede exigir
al poeta renunciar a la fidelidad al documento,
a la que el historiador estd obligado. El poeta
no ha de ser fiel al documento, sino a la Hu-
manidad. A toda ella: a los hombres del pasa-
do, a los del presente y a los del futuro. Ante
todos ellos es responsable el autor de teatro
histérico. Como lo fue Esquilo al escribir Los
persas.

En un inolvidable momento de Los persas,
la Sombra del difunto rey Dario aparece para
explicar al pueblo persa la causa de su des-
gracia: “Cuando la soberbia florece, da como
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conflictos politicos de la era isabelina. Més fa-
cilmente identificables son los temas que han
interesado a distintas sociedades; llevandolas
a.dialogar con esa obray, a través de ella, a
examinar su propia politica: los mecanismos
de la conspiracion, el debate en torno a la
violencia politica, la legitimidad del. tiranici-
dio, la degeneracion de la democracia en de-
magogia... Leemos a Shakespeare y a punto
estamos de dar la razon a Bloom cuando le
adjudica la invencion de lo humano.

. Natdn el Sabio es una representacion de la
Jerusalén de las Cruzadas, pero también, im-
plicitamente, -de la Europa de la llustracion.
Lessing, que vefa el teatro como ptlpito desde
el que educar, construye una obra que refleja
como ninguna el optimismo de la llustracion,
ast como su ingenuidad. Por ello; cada puesta
en escena de Natdn e/ Sabio es un comentario
—apologético o critico— al proyecto ‘ilustra=
do. En la Jerusalén de Lessing se encuentran
hombres de {as tres grarides religiones mono-
tefstas, los cuales, si-al principio se miran con
desconfianza; acaban’ reconociéndose como
miembros de la familia humana. Asi debertan,
esperaba Lessing, hermanarse sus espectado-
res, mas alld de las tradiciones religiosas o
culturales a que cada uno-pudiera pertenecer.

La muerte de -Danton,: caracterizada por
Szondi como la tragedia de la Revolucién; es
indisociable de |a convulsa:coyuntura politica
en la que Biichner participé. Pero la perviven-
cia de esa piéza escrita por.un joven-agitador
estd asegurada por la precision con que mues-

tra cémo identificar.y eliminar contrarrevolus -

cionarios se convierte fatalmente en el acto re-
volucionario por antonomasia. La Revolucién
descrita por Blchner es proceso en el sentido
kafkiano, con acusados-que no pueden probar
su inocencia ante ‘una ley que, identificada
con el poder, convierte al impotente en cul-
pable. El ajusticiamiento publico; ejemplari=
zante, de los enemigos del pueblo ==Jos ene-
migos de la Humanidad-— es la apoteosis de
un movimiento que no debe detenerse .y que
necesariamente alcanzard a los mismos que 1o
desencadenaron:

la caza de contrarrevolucionarios -en La
muerte de Danton tiene estrechas correspon-
dencias con'la.caza de brujas en £l crisol,; de
Miller. E/ crisol es una representacion.del Sa-

lem de 1692. También es una representacion

de los Estados Unidos de la Guerra Fria. En £/
crisol, Miller utiliza un tiempo pasado para re-
presentar el suyo, ganando una distancia que

le permita subrayar los rasgos mayores de su

propia época, acaso de modo comparable a
como hace Corneille en El Cid o Buero en Un
sofiador para un pueblo. Miller ha explicado
que, buscando dar forma teatral a la atmosfera
dominada por.el senador McCarthy y su Comi=
té de Actividades Antiamericanas, en lugar de
llevar a escena alguno de los casos de persecu-
cién de su propio tiempo, opté por.dramatizar
la caza de brujas que dos siglos y medio antes
habfa tenido lugar.en Salem. Mas alla de la
intencién de Miller, su obra ha sido llevada a
escena en sociedades de todo el mundo en las
que, por las razones mas diversas, seres huma-=
nos han sido marcados como brujas.

La indagacién de Weiss o Los canibales de
Tabori, como otras piezas del teatro del Holo-
causto, proponen una representacién de éste;
pero también una reflexion sobre la posi
dad misma de dicha representacién. En gene-
ral, el teatro de:la Shoah —desde La mujer ju-
dia de Brecht-— merece un capitulo aparte en
el estudio del teatro histérico. Primero, porque
ha sido capaz de presentarnos el Lager como
un microcosmos. Segundo, porque ha génera-
do el mds serio debate acerca.de los limites —
estéticos y. morales— de la.representacion del
pasado. Ese debate debe ser tenido en cuenta
por todo intento de hacer del teatro una suerte

de arca de Noé que salve o sacrificado por

la Historia y por toda pretension de hablar en
nombre de las victimas.

Cada una de las obras mencionadas, como
cada pieza de teatro histérico, propone una
cita con el pasado. Esa cita puede ser dulce
o amarga, confortable o incémoda, segura o
arriesgada. ‘

Para vivir, individuos 'y, sociedades necesi-
tan coser su presente a ese tejido mayor que
[lamamos Historia. También para vivir, socie-
dades-e individuos hecesitan del olvido: Como
si —asf lo crefa Nietzsche— un éxceso de me-
moria fuese tan peligroso.como su contrario.
La Historia, antes que un asunto. del .conoci-
miento, ‘es-un asunto-de la vida.-Antes que
un problema de la razon pura, responde a un
problema de la razén practica. La pretensién
de escribir una Historia desconectada de inte-
reses actuales, una Historia capaz de exponer

Galileo, montaje de Santiago Sanchez A
basado en el texto de Bertolt Brecht:
© Teatres de la Generalitat Valenciana
y Teatro Jovellanos.

gl

el pasado "tal y como fue”, es una peligrosa
ingenuidad. Asi como resulta ingenuo-y peli-
groso aspirar a un teatro histdrico desintere-
sado. El teatro histdrico:es siempre un teatro

politico. Abriendo la escena a un pasado y no
a otro, observandolo desde una perspectiva y
no desde otra, el teatro intérviene en la actua-
lidad. Porque contribuye a configurar la auto-
comprension de su épocay, por tanto, empuja
en una direccién el futuro de su época.

Hay un teatro histérico consolador que pre-
senta el pasado como un escalén en el ascenso
hacia la actualidad. Ese teatro es dtil al relato
histérico que se organiza-en torno a la idea de
progreso. De acuerdo con dicho relato, cada
pasado, asi .como nuestra actualidad, es un
mormento de una ascension irreversible. Con-
forme a tal discurso evolucionista, la promesa
de la felicidad futura justifica tanto el dolor del
pasado como el dolor actual. Ese teatro quiere
convencernos de que vivimos :en el mejor de
los:mundos posibles.

Hay un teatro histdrico del disgusto que
presenta el pasado como un parafso perdido,
como aquella patria sin contradicciones:de [a
que nos aleja el llamado progreso. Ese teatro
expresa, antes.que nostalgia del ayer, repug-
nancia hacia el hoy. ;

Hay un teatro histérico estupefaciente que
hace del pasado un lugar alternativo a la dura
realidad, un espacio para [4 evasion imagina-

ria. Ingresando en un tiempo ajeno, el espec-

tador escapa del propio.

ay un teatro histérico narcisista que pone
el presente en correspondencia con un pasado
esplendoroso. La actualidad es vista, por ejem-
plo, como una Roma restaurada: Lo fallido del

presente dejard de verse a la luz auratica que
lanza ese pasado ‘magnifico. Lo feo dejara de
serlo cubierto por el reflejo de lo bello.

Y hay, desde luego, un teatro histérico in-
genuo que presume de estar mas alla de todo

nterés, un teatro que se reclama espejo de la
historia. £l dramaturgo de‘este teatro presunta-
mente objetivo se rige por el mismo principio
que el historiador académico: fidelidad a las
pruebas documientales. La acumulacién de re-
ferencias documentadas crea cierta ilusion de
objetividad. La obra parece reconstruir-un pa-
sado. El espectador puede sentir.que ha'sido
desplazado a aquel tiempo. Puede creer que
estd contemplando diréctamente aquel tiempo.
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Marchena sobre el texto
de Juan Mayorga. © Cia. TeatroA.

participaron en la configuracion de nuestra
memoria colectiva, como mucho después lo
hicieron Valle, Lorca o Alberti. En Fuenteove-
juna, Lope de Vega lleva a escena los primeros
pasos del Estado espafiol; en E/ Tuzani de la
Alpujarra, Calderén dramatiza una de nuestras
primeras guerras civiles, la llamada guerra de
las Alpujarras; en Farsa y licencia de la reina
castiza, Valle-Inclan nos ofrece una caricatu-
ra de la corte isabelina; en Mariana Pineda,
Garcia Lorca eleva ese personaje histérico a la
altura de herofna tragica; en Noche de guerra
en el museo del Prado, Alberti establece una
correspondencia entre la Espafia de 1936 y
la invadida por las tropas napolednicas... La
continuidad del teatro histdrico espafiol debe-
rfa prevenimos ante la perezosa simplificacion
de explicar su existencia entre 1939 y 1975
como una mera via para eludir la censura. De
acuerdo con esa mirada simplificadora, lo que
habrfan hecho muchos autores de esa época
es representar criticamente aspectos de la Es-
pafia franquista disfrazandola bajo el ropaje
de Espafias pasadas. Lo cierto es que Buero,
Sastre, Rodriguez Méndez, Martin Recuerda,
entre otros, escribieron durante la dictadura un
teatro histérico cuya vigencia trasciende aque-
llos afos grises, sin por ello haber desatendido
el deber que la escena siempre tiene para con
su actualidad.

A este respecto, conviene recordar las pa-
labras de Buero, autor de E/ suefio de la razén,
de Un sofiador para un pueblo y de La deto-
nacién, entre otras piezas de teatro histérico.
Segiin Buero,

cualquier teatro, aunque sea histérico, debe ser,
ante todo, actual. La historia misma de nada nos
serviria si no fuese un conocimiento por y para
la actualidad, y por eso se reescribe constante-
mente. El teatro histérico es valioso en la medida
en que ilumina el tiempo presente y no ya como
simple recurso que se apoye en el ayer para ha-
blar del ahora, lo que, si no es més que recurso o
pretexto, bien posible es que no logre verdadera
consistencia (“Acerca del drama histérico”, Pri-
mer Acto 187: 19).

Después de la muerte del dictador, la dra-
maturgia espafiola ha seguido mirando hacia
el pasado. Hacia el pasado espafiol en parti-
cular, casi siempre con una mirada critica que
podemos reconocer en un amplio arco que va
al menos desde Viva el Duque, nuestro due-

£l gordo y el flaco, montaje de Carlos €

fio, de Alonso de Santos, estrenada en 1975,
afo de la muerte de Franco, hasta Los nifios
perdidos, de Laila Ripoll, que llega a escena
treinta afios después. Esa rememoracién cri-
tica es vertebral en autores como Domingo
Miras, Jerénimo Lépez Mozo, José Sanchis Si-
nisterra o Ignacio Amestoy. En las brujas de
Barahona o en Las alumbradas de la Encarna-
cién Bendita, Miras se fija en pequefios suce-
sos en los que se quiebra la imagen mitica de
Espafia. También es desmitificadora la mirada
de Sanchis en su trilogfa americana, es decir,
Naufragios de Alvar Ndfiez, Lope de Aguirre,
traidor y Fl retablo de El Dorado. Y lo es la de
Lépez Mozo en Yo, maldita india... y en Guer-
nica. Critico también, al tiempo que esperan-
zado, se nos muestra Ignacio Amestoy en Vio-
letas para un borbén, en Durango, un suefio,
en Dofa Elvira, imaginate Euskadiy, desde lue-
go, en Dionisio, una pasion espafiola. En este
contexto de revisién de nuestro pasado quiero
también mencionar Santiago de Cuba y cierra
Espafia, poliédrico espectdculo que en torno a
la crisis del 98 generd Ernesto Caballero en el
centenario de fa misma, el Daaalf de Els Joglars
y, desde luego, el Azafia de José Luis Gémez,
especticulo basado en textos y testimonios del
dltimo presidente de la Segunda Republica. En
este Gltimo trabajo, como en algunas de las
piezas antes citadas, la escena recupera una
Espafia que no pudo ser.

Junto a esa mirada critica hacia nuestro pa-
sado —en el extremo opuesto de la apologia
o incluso de la exaltacién patridtica que se ha

PASODEGATO

dado en otras épocas—, creo reconocer en el
més importante teatro histérico espafiol de los
tltimos tiempos otros dos rasgos mayores.

En primer lugar, se da lo que podrfamos
llamar una cosmopolitizacién del teatro histo-
rico. Cada vez es mds frecuente que nuestros
dramaturgos se interesen por el pasado no es-
pafiol. Por supuesto, ese interés no es nuevo.
Baste recordar aquella magnffica “de roma-
nos” de Lope titulada Lo fingido verdadero o,
ya en el siglo xx, piezas como £l concierto de
San Ovidio, de Buero, o Las largas vacaciones
de Oliveira Salazar, de Martinez Mediero. No
es nuevo el interés por el pasado no espafiol;
sf lo es su intensidad. Alfonso Plou escribe
Goya'y Rey Sancho, pero se ocupa de la China
maofsta en Lin Piao. Ignacio Garcia May hace
un insélito viaje por la Siberia de 1920 en Un-
gern Sternberg. Luis Araujo, que explora nues-
tro pasado en La construccion de la catedral,
se ocupa en Vanzetti del emigrante anarquista
ejecutado en Estados Unidos en 1927. Anto-
nio Alamo, autor de Grande como una tumba,
sobre la corte de Felipe IV, lo es también de
Los borrachos, cuyo tema es la construccién
de la primera bomba atémica, y de Los enfer-
mos, cuyo personaje principal es Stalin. Fer-
min Cabal indaga en la dictadura chilena en
Tejas verdes...

En segundo lugar, observo una creciente
voluntad de llevar a escena no los grandes
acontecimientos o los personajes mayores de
la Historia, sino las pequefias vidas —casi
siempre sufrientes— y los pequefios hechos
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Juan Tovar

Wn septiembre de 1910, el presidente per-
g _dpetuo de la nacién mexicana preside,
cual debe ser, las celebraciones del Cente-
nario del Grito de Independencia; dos me-
ses después estalla la Revolucién que al afio
siguiente lo mandard al exilio. Hoy que ce-
lebramos el centenario de ese estallido vy el
bicentenario de aquel grito, vivimos desde
hace rato una guerra de sorda intensidad que
bien podria autorizarnos a suponer que en
esta vuelta la explosién quiso adelantarse,
probablemente a causa de la impaciencia
con que se la esperaba y se la espera todavia.
Sufridos que somos, nos sienta mal “la paz
ficticia”, nos urge volver “al verdadero sufri-
miento; es decir, a la destruccién y al caos”.!
No en balde se ha dicho que la historia sélo
nos ensefia que no aprendemos nada de la
historia.
Mds que por aprender, es por entender
cémo el artista se aproxima a la historia —o

* Prélogo a la antologfa del mismo titulo que
serd publicada por el Instituto de Cultura de Mo-
relos.

! Dostoyevski citado por José Revueltas al frente
de Dios en la tierra (1944). La paz ficticia (1960)
es el drama didactico de Luisa Josefina Herndndez
sabre el porfirismo.

LA ETERNA HISTORIA*

acaso, como dirfa Oscar Wilde, por cum-
plir con su deber de rescribirla. Los antiguos
poetas trdgicos cuentan siempre las mismas
“historias verdaderas” transmitidas por la tra-
dicién; lo que cambia en cada cuento es la
manera de entenderlas, de imaginar teatral-
mente cémo pudieron darse tales o cuales
hechos cruciales, qué juego de humanas ac-
ciones los llevd a suceder, de qué manera sus
consecuencias determinan todavia la historia
de siempre, la de todos los dias, lo que ocurre
en el presente de la representacion.

No es distinta la posicién del moderno
dramaturgo mexicano metido a dramatizar
episodios nacionales: escribe una versién
una visién de ellos, una lectura no por in-
dividual menos representativa del pensar de
los tiempos que corren. Simultdneamente,
al hacer del hecho un drama lo transmite a
la naturaleza emocional, lo hace sensible a la
rafz de nuestro ser. Es asi como, en el teatro,
lo que fuimos nos aclara lo que somos —y vi-
ceversa, para empezar, pues el pasado siem-
pre se imagina a partir del presente, asi que
ya puesto en escena, no es tanto que vuelva

’

Horas de gracia, de Juan Tovar, estrenada en mar-
zo de 2010 en el Teatro Julio Castillo. © Sergio
Carredn. AL

a pasar como que sigue pasando. Dicho de
otro modo, la magia del teatro nos aproxima
el suceso remoto por mediacién del poe-
ta que imagina y estructura las acciones del
drama, confiriendo presencia a los hechos de
otro tiempo.

Como es natural, los hechos que ahora se
conmemoran —y los que de ellos derivaron—
han dado tema, a lo largo de siglo y pico, a
numerosos y acaso incontablés dramas. La
presente antologfa conmemorativa redne (en
otros tantos volimenes) dos medias docenas
de los que han llegado a mi conocimiento,
organizadas de acuerdo con la cronologfa
de la historia respectiva, con el propésito de
contarla en lo que cabe a través de los mo-
mentos asi rescatados: historiando, podria
decirse, por interpésitas personas y haciendo
caravana con sombrero no siempre ajeno, ya
que, como decfa aquél, yo también soy de
los clasicos.?

1. GUERRA DE INDEPENDENCIA

Para empezar, dos versiones del Grito: la poé-

tica y la prosaica. Mientras el Homenaje a Hi-
dalgo [de Carballido] sintetiza liricamente los
antecedentes sociales y personales que con-
ducen al acto trascendente, La conspiracidn
vendida [Jorge Ibargiiengoitial desarrolla una
comedia de equivocos y propdsitos encontra-
dos donde acaba por no quedar otra salida
que llamar a [as armas.

s lLuego, £l martirio de Morelos [Vicente
Lefiero], el mayor de los caudillos insur-
gentes, captado con rigor documental
en su peor momento, ya no héroe sino
antihéroe. La manera en que enfrenta la
muerte hace dudar de toda su empresa,
pues si bien estd lo que bien termina,
3qué podria decirse de lo que tan mal
concluye?

¢ Laduda se reitera a mayor escala cuando
pasamos a la consumacién de la inde-
pendencia y a 7822: el afio que fuimos

2 De hecho, los tres autores representados en
ambos voltimenes configuramos la genealogia es-
tablecida por Felipe Galvédn en su ensayo “El tropo
de la ironfa. Genealogfa en la dramaturgia mexica-
na” (Benemérita Universidad Auténoma de Puebla,
2009).
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;EXISTE REALMENTE
UN TEATRO HISTORICO?

Flavio Gonzalez Mello

1

& 2| teatro probablemente sea el medio mds

poderoso para recrear el pasado. Al con-
jugarse en el presente de la escena, los su-
cesos dejan de ser pretéritos y los personajes
de ayer vuelven a hablar, a moverse, a sudar,
a ser personas de carne y hueso —prestados,
eso sf, como todo en el teatro. Durante una o
dos horas, ahf estdn, frente a nosotros: palpa-
bles, redivivos, con sus muecas y sus afanes,
sus exabruptos y sus fatigas, incluso con sus
torpezas y sus pequefios traspiés. En la dis-
tante realidad de la pantalla cinematografica,
todo ya ha ocurrido: los hechos, la recreacion
misma. jCon qué rapidez envejece la repre-
sentacion del pasado cuando queda atrapada
en la cinta de celuloide! Cada afio que pasa,
Cleopatra parece menos contempordnea de
julio César y mds de Doris Day y Angélica
Marfa; ni qué decir de esos revolucionarios
patilludos de las peliculas de los setenta, que
hoy nos recuerdan mds a José Lopez Portillo
que a Pancho Villa. En la pelicula, los pasa-
dos se van acumulando, uno sobre otro: es
un desfile de muertos. En el escenario, en
cambio, los personajes son como NoOsotros:
organismos vivos e impredecibles, sujetos a
la distraccién y los accidentes, y que pueden
morir en cualquier momento.

Los momentos méas emocionantes del es-
treno de mi obra 7822, el afio que fuimos
Imperio fueron aquellos en los que tuve la
sensaci6n de que el pasado volvia a cobrar
vida. Después de tantos afios de leer a Fray
Servando —de leer sobre Fray Servando... y
sobre Iturbide, y Santa Anna, y Guadalupe
Victoria—, después de tantos afios imagi-
nando cémo habrian sido todos esos perso-
najes, de pronto ahf estaban, respirando de
nuevo. Mier sube a la tribuna para declinar
la designacién como miembro del grupo de
diputados que asistird, con la representacion
del Congreso, a la coronacién de Iturbide;
alega que le es imposible acompafiarlos
pues es sacerdote “y los sacerdotes tene-
mos terminantemente prohibido asistir a las
comedias”. La sarcastica pedrada que Mier
lanzé hace 200 afios, asombrosamente entra
volando al escenario del teatro Juan Ruiz de
Alarcén y vuelve a golpear a lturbide, cuyo
rostro ahora es el de Mario lvan Martinez vy,
también, el del Caudillo en turno de la Patria.

PASODEGATO

~

1822, el afio que fuimos Imperio, de Flavio Gonzéilez Mello. © José Jorge Carredn.

La frase sigue viva, como comentario politico
y como gag.

2

Pero, claro, los que hablan en el escenario no
son los personajes, sino sus simulacros: nues-
tras reinterpretaciones de ellos. El personaje
histérico quién sabe cémo haya sido; en cam-
bio, si podemos describir de manera bastante
nitida cémo es el Hernan Cortés de Usigli y
cuéles son sus diferencias con el de Sergio
Magafia; o comparar el carécter, las motiva-
ciones y el punto de vista del Huerta de Juan
Tovar con el de Gerardo Veldsquez o el de
David Olguin. Hacer teatro sobre personajes
histéricos implica una doble apropiacion:
primero el dramaturgo y mds tarde el actor
(con la participacién, obviamente, del di-
rector) construyen su propia version de esos
sujetos —su Julio César, su Colén, su Maxi-

miliano. No hay dos iguales; y podrfa decir-
se que, entre menos se parezcan —no sélo a
los estereotipos escénicos sobre el personaje
en cuestién sino a la imagen histérica que el
piblico tiene de él— mds interesantes resul-
tan. Aunque, por supuesto, tampoco pueden
alejarse tanto que resulten irreconocibles. El
reto consiste en alcanzar un equilibrio entre
caracterfsticas miticas y rasgos originales, que
lo liberen de las ataduras histéricas y le den
pasaporte propio como personaje teatral.

3

Hay quienes establecen una diferencia entre
las historias, que pueden provenir de novelas
o anécdotas familiares, y la Historia, asf, en
singular y con maydscula, que serfa la disci-
plina que estudia el pasado de un pafs o del
género humano. ;Realmente son cosas distin-
tas? Deslindar el teatro histérico (el teatro que

ABRIL / MAYO / JUNIO 2010
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Fl atentado, de Jorge Ibargliengoitia, dir de David Olguin. © Fernando Moguel.

indulto que los realistas le ofrecian. Pero no
querfa hacer una ucronia, una fantasia teatral
del tipo: “;qué habrfa pasado si Hidalgo llega
a atacar la Ciudad de México después de la
batalla del Monte de Las Cruces?”. Asi que
tuve que respetar los hechos que, a mi mane-
ra de ver, no podian alterarse sin consecuen-
cias radicales para lo que ocurrié después (es
decir, sin borrarnos a todos del mapa); pero,
eso sf, tomandome muchas licencias crono-
I6gicas y sobre el cardcter de los personajes
para que la historia funcionara escénicamen-
te. Es necesario traicionar los sucesos, a veces
de manera bastante importante, para llegar a
su esencia —o a una de sus posibles esencias:
una verdad teatral.

En mi siguiente obra, me desquité utili-
zando a Pedro Lascurain, un presidente cuyo
dnico acto de gobierno consistié en firmar
su renuncia, para contar todo lo que habian
hecho sus predecesores en la silla, y mucho
de lo que harfan sus sucesores. A pesar de
que ninguno de los hechos que narra la obra
sucedieron realmente durante los 45 minu-
tos que Lascurain ocupd la presidencia, tam-
poco ésta es una ucronia, pues el paréntesis
que se abre en el curso de la historia termina
llevando al personaje, tres cuartos de hora

PASODEGATO

después, a reinsertarse sin que externamente
haya mayores consecuencias.

5

;Cuando la historia deja de serlo y se con-
vierte en crénica de actualidad? O, en sen-
tido inverso, ;en qué momento el presente
comienza a ser historia: al dfa siguiente? ;Un
afio, una generacién, un siglo después?
Nadie dudarfa en calificar una obra sobre
el asesinato de Obregdn como “histérica”;
pero probablemente no habrfa tanto consen-
so respecto a un texto que hablara sobre la
muerte de Colosio o las elecciones
del afio 2000. Yo mismo me sor-
prendi cuando escuché el califica-
tivo de “histérica” aplicado a una
obra que habfa escrito mezclando
las contrastantes realidades de la
Ciudad de México en octubre de
1968: la brutal represién policia-
co-militar al movimiento estudian-
til v las llamadas “Olimpiadas de

Olimpia 68, de Flavio Gonzalez <
Mello, dir. de Carlos Corona.
© José Jorge Carredn.

la Paz” celebradas, justamente, en la Ciudad
Universitaria. Yo nacf tan sélo unos meses an-
tes de estos hechos, asi que, aunque no me
acuerde de nada, el material inevitablemente
entra en el ambito de lo autobiografico.

La cercanfa temporal facilita las cosas en
términos de la investigacién, pero complica
la toma de un punto de vista sobre los even-
tos. De hecho, una de las funciones que cum-
ple escribir sobre asuntos histéricos consiste
en proporcionar una valiosa distancia, que
no siempre es posible cuando se abordan los
sucesos de actualidad. Ludwik Margules solia
decir que la mejor obra de Brecht era aquella
en la que hablaba sobre la Segunda Guerra
Mundial a través de una mujer del siglo xvi,
mientras que la mas ramplona y panfletaria
de todas era Los fusiles de la madre Carrar,
escrita al tiempo que, en Espafia, se desarrro-
llaba la Guerra Civil retratada en la trama.

En realidad, el teatro histdrico suele hablar
mas del presente que del pasado de un pais o
una sociedad. Eso lo sabian bien Shakespea-
re y los isabelinos, cuyos personajes “histo-
ricos” eran sospechosamente parecidos a los
politicos y figurones de su tiempo. Esos sena-
dores romanos que hablan como miembros
de la Cdmara de los Lores resultan paradéji-
camente convincentes en tanto también son
politicos isabelinos. Asi tenga como punto de
partida un suceso del pasado remoto o una
fantasfa futurista, el teatro inevitablemente
terminard hablando del aquif y del ahora. ©

Fravio Gonzatez MeLLo. Director, dramaturgo, guio-
nista y cineasta, es miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte.
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Todos somos Marcos, de Vicente Lefiero, A
dir. de Morris Savariego (1995).
© Fernando Moguel.

Rascén Banda, una critica a la crisis eco-
némica del 94.

Pero la primera obra documental que
se llevé a escena de Lefiero fue Pueblo re-
chazado, en 1968, trece dias después del
movimiento estudiantil, bajo la direccién
de Ignacio Retes.

El de 1982 fue uno de los afios que Vi-
cente Lefiero vivio la censura con su teatro
documental." Miguel de |la Madrid, enton-
ces presidente de la Republica, habia utili-
zado como paradigma politico a José Marfa
Morelos. Fue el 24 de septiembre de 1983,
bajo el halo de represién politica, cuando
Luis de Tavira llevd a escena Martirio de
Morelos, montaje en el que, paralelamente
a la historia principal, el autor, a través de su personaje “El lector”, re-
flexiond sobre la manipulacién que existe de la historia mexicana.

“Esa obra molesté muchisimo a Miguel de la Madrid, tanto que
estuvo a punto de ser censurada. Tuvo un gran efecto. Hacer un teatro
complaciente y seguir paso a paso la historia oficial es hacer un mal
teatro. El teatro nunca es complaciente, sirve para repensar los mo-
mentos histéricos que son repensables, y que tienen muchas aristas
criticas. El presentar a Morelos después de ser apresado y cuando él
traiciona a su grupo y los delata, no trataba de ser una reflexién so-
bre los idolos de barro, mds bien sobre los de cuerpo entero, los de
carne y hueso. Todo depende de cémo hagamos el teatro histérico. Si
se hace un teatro para repetir la historia oficial y para ser fieles a esa
historia oficial, es hacer un mal teatro.”

Las funciones de Martirio de Morelos se dieron en el teatro Juan
Ruiz de Alarcén de la uNam, con la actuacién de Juan José Gurrola.
Y, paraddjicamente, ese mismo dia Héctor Mendoza estrenaba en la
Casa del Lago Hamlet, por ejemplo.

La dramaturgia de Vicente Lefiero es una clara muestra de cudn
fuerte puede ser la voz del teatro ante los movimientos politicos y
sociales del pafs, pero bien es cierto que es un viejo debate el asunto
de las minorias que hoy asisten al teatro. ;Qué fuerza tiene hoy, con la
recuperacién de la memoria que provocan los festejos en 2010, el tea-
tro ante la historia? “No sé si sea muy fuerte o no. En realidad el teatro
suele ser muy poco apreciado, pero finalmente a quienes lo hacemos
nos interesa participar en ese repaso histérico, y creo que puede tener
alguna consecuencia como reflexién, no tanto como algo que mueva
a las masas, sino mds bien como una reflexién artistica.”

¢Corre el riesgo el teatro con tintes histéricos de tener una fecha de
caducidad?

Probablemente sf. El teatro de por si es efimero. Y es como el pe-
riodismo, los acontecimientos se registran y luego vienen otros acon-
tecimientos. Pero hay cosas que permanecen, sobre todo cuando se
abordan asuntos histéricos, donde la pretensién histérica permanece

' Asf pasan... Efemérides teatrales, |Luis Mario Moncada, Escenologia/Cona-
culta, México, 2007, pig. 440.

PASODEGATO

durante mucho tiempo porque los
personajes no mueren. Todo el in-
tento del Bicentenario, en muchos
aspectos, es eso: revivir o reflexionar.
Para mfi, la palabra en el teatro es la
de reflexionar.

El dramaturgo incide sobre las rea-
lidades de su tiempo, sobre las ficcio-
nes que expresan esas fealidades sin
estar calibrando en qué tanta gente
lo puede apreciar o qué tanta no lo
apreciard. Yo no pienso tanto en una
funcién social, sino en una funcién
artistica que, por supuesto, implica lo
social, pero no es una funcién propa-
gandistica, por asi decirlo.

sCree usted en las férmulas dentro del teatro, ya sea histdrico o no...?

Creo que hay muchas formas de hacer teatro, el teatro histdrico
es una forma. No hay férmulas, cuando se echa mano de férmulas
suele caerse en un teatro mal hecho, en un teatro poco creativo...
La creacidn siempre es una bisqueda, no es un encuentro con algo
que uno vya sabe, uno escribe para buscar nuevas formas de decir
lo que quiere decir.

Mi proceso es simplemente escribir, estar buscando siempre en el
teatro. El autor no es un ser plenamente consciente de lo que estd ha-
ciendo o que tenga férmulas patentadas para hacer su teatro. Yo pensé
en un teatro que extremara lo documental sobre la ficcidn, que hiciera
hincapié en lo que se tiene a mano, que nos pudiera dejar pensando.

Tampoco pienso que la preocupacién de un autor deban ser las mi-
norias o mayorfas, eso no se lo plantea necesariamente un dramaturgo.
El dramaturgo escribe sobre temas que le interesan o que siente que
le interesan a la comunidad, y sobre eso trabaja, independientemente
de los resultados que tenga en un teatro que es poco visto o poco
apreciado en estos dias... El trabajo es poner en el presente. Los que
trabajamos en esto, lo hacemos porque hay temas que nos inquietan.

¢ Qué imagen tiene de los dramaturgos de la Revolucién Mexicana?
Una idea de preocupacién. No se frecuenté mucho el teatro que
se consideraba histérico. Usigli lo planteé en tres obras, en Corona
de sombras, sobre Maximiliano y Carlota; en Corona de sangre, sobre
Cuauhtémoc. Era una corriente muy interesante a la que se cifieron,
y que ahora han resucitado, afortunadamente. Actualmente hay dra-
maturgos que estdn tomando esa linea y siempre es una linea muy
apreciable: pienso en dramaturgos como Juan Tovar o mi hija Estela
Lefero, quien va a presentar una obra ahora sobre mujeres de la Re-
volucién. Me parece que hay una corriente fuerte que se revitaliza,
como también hay una literatura fortisima en la que se ficciona sobre
personajes histéricos y el teatro se ubica en esa corriente. ©

Aucia Quivones. (Ciudad de México, 1982). Periodista y escritora. Autora del
poemario fe en primavera (2005) y de Instantdneas distantes (2008). Actual-
mente es editora del suplemento cultural Laberinto de Milenio diario.

ABRIL/MAYO /7 JUNIO 2010

INSTITU
Y LAS A

 CARRA
TELS.(4

WWW.C



48

UNA EXPERIENCIA EN TEATRO SUBVENCIONADO

LA CONSPIRACION VENDIDA*

_o_.ww Ibargiiengoitia

Donde Jorge Ibargliengoitia cuenta su experiencia
al escribir una obra para el aniversario
de la Independencia y Revolucion Mexicana

i

a dramaturgia subvencionada fue, en épo-

4 ca no muy lejana, aunque esporddicamen-

te, refugio de escritores indigentes, lo cual

es, si no una justificacién, cuando menos un

mérito, como se puede ver claramente en la
historia que voy a contar, que es veridica.

Esto empieza en octubre o noviembre de
1959. Yo estaba en una de las temporadas
mds desesperantes de mi vida profesional.
Como escritor dramético, que era lo que yo
era entonces, era entre desconocido y olvi-
dado, tenfa cuatro obras sin estrenar, no te-
nfa ingresos de ninguna especie, deudas que
entonces parecfan enormes, y urgencia de
pagar aunque fueran réditos vencidos. Estas
circunstancias me llevaron a dar un paso que
ahora me parece inexplicable: se me ocurrié
ir al Departamento de Teatro de Bellas Artes
a pedirles dos o tres mil pesos como anticipo
sobre regalias futuras.

Salvador Novo era el jefe del Departamen-
to. Cuando llegué a su despacho me atendié
su trouble shooter, que resultd ser un antiguo
compafiero de escuela —lo cual no fue ven-
taja, porque nos detestdbamos desde la pre-
paratoria—. Yo expliqué el motivo de mi visita
con toda franqueza:

—Estoy en una situacién dificilisima. Ne-
cesito que el Departamento de Teatro me dé
dos o tres mil pesos sobre derechos futuros.

El otro entr6 con el mensaje en el despa-
cho particular de Novo y sali¢ al rato para
decirme lo siguiente:

—Dice el maestro Novo que dinero no
te lo puede prestar, porque todo el que tiene
estd en cédulas hipotecarias, pero que si te
esperas un rato platicard contigo y te hard una
proposicién.

Esperé un rato y cuando por fin Novo me
recibié, me dijo:

* Fragmento de “Dos aventuras de la dramaturgia
subvencionada”, de Jorge Ibargiiengoitia, publi-
cado en letras Libres 261, agosto-septiembre de
1998.
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HUMOR SE ESCRIBE C

(PERO MINUSCULA)

Nicolas Alvarado

Si alguna semejanza hay entre esta obra
y alglin hecho de nuestra historia,

no se trata de un accidente,

sino de una verglienza nacional.

JOrRGE IBARGUENGOITIA, El atentado

@om MARZO DE 1942. Se estrena en los Esta-
dos Unidos To Be or Not to Be, pelicula
de Ernst Lubitsch a medio camino entre la
farsa delirante y el thriller desquiciante, en
que el cémico de pastelazo Jack Benny vy la
glamorosa aunque jocosa Carole Lombard
encarnan a una pareja de actores polacos que
recurren valerosamente a los artificios y ar-
tilugios propios de su profesién —el teatro—
para salvar de los embates germdnicos a los
miembros de la resistencia en una Varsovia
recién pisoteada por la bota nazi. La critica
trata la cinta con dureza, si no es que con ho-
rror y con escarnio. El piblico se ausenta de
las salas. La United Artists, su distribuidora,
pierde una fortuna. Fracaso total.

16 DE DICIEMBRE DE 1983. Se estrena en los
Estados Unidos To Be or Not to Be, pelicu-
la de Alan Johnson protagonizada por Mel
Brooks y Anne Bancroft, que, salvo por el
cambio de algunos nombres, la adicién de un
par de chistes y de un ndmero musical, y la
inclusién de un personaje homosexual —aca-
so concebido para mostrar que la discrimina-
cién nazi no se agotaba en lo étnico—, resul-
ta idéntica a la original de Lubitsch, al punto
de reproducir palabra por palabra y toma por
toma una gran mayorfa de sus didlogos y mu-
chas de sus secuencias. La critica trata la cinta
con benevolencia, si no es que con deleite
y con admiracién. El piblico abarrota las
salas. La 20" Century-Fox, su distribuidora,
gana una fortuna. Exito incuestionable.

En este 2010 en que escribo esto, a casi 70
afios del estreno de la primera y a poco mas
de 25 del de la segunda, ambas cintas son
valoradas por los cinéfilos. Hay que decir, sin
embargo, que el prestigio de la segunda es
sélido pero menor (es una comedia mas de
Mel Brooks, lastrada por el hecho de no haber
sido él quien asumiera la direccién y por su
estatuto de mera adaptacion, a diferencia de
Blazing Saddles, Young Frankenstein o High
Anxiety, parodias, si, pero enteramente origi-
nales) mientras que la primera es considerada
un cldsico con todas las de la ley, preservada

PASODEGATO

por la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos por su valor histérico, artistico y cul-
tural y consignada entre las 100 comedias
filmicas mds notables de la historia de aquel
pafs —en un muy honroso lugar 49— por el
American Film Institute. A partir de lo cual es
menester formularse algunas preguntas. ;Por
qué fracasé la Ser o no ser —tal es el titu-
lo en espafiol— de Lubitsch en 19422 ;Por
qué resulté un éxito la de Brooks en 19837
Y por qué hoy nos parece mds estimable la
primera que la segunda? La respuesta, por
fuerza, no ha de estar cifrada en la historia
—es decir en la anécdota, que en ambos ca-
s0s es la misma— sino en la Historia.
Lubitsch es un cineasta famoso por la su-
tileza de su humor —la literatura publicitaria
de la época solfa referirse a tal rasgo como
The Lubitsch touch, toque satinado en cintas
sedosas que van de £/ desfile del amor a Ninot-
chka y de La viuda alegre a la versién original
de £/ cielo puede esperar— pero he aqui que
Ser 0 no ser, aunque hilarante, se revela mas
bien brutal. Acaso enfurecido por causa de la
situacién politica internacional —recuérdese
que Lubitsch era un judio alemdn providen-
cialmente emigrado a Hollywood antes del
ascenso de Hitler al poder—, no renuncia en
ella al humor pero si a toda delicadeza for-
mal, como evidencia la frase mas conocida

del guién que desarrollara al alimén con el
dramaturgo Edwin Justus Mayer y el argumen-
tista Melchior Lengyel. Primero, un poco de
contexto: Joseph Tura (Jack Benny) es un actor
fatuo y desbordado que, entre bocados de sa-
lami tras bambalinas, representa a un Hamlet
mas megalémano que melancélico; cuando
un oficial nazi particularmente cruel debe
responder si ha oido hablar de él, asiente: “Lo
que ha hecho él con Shakespeare nosotros se
lo hacemos ahora a Polonia”. Igual de injus-
tas ambas masacres, cierto, pero la segunda
acaso un pelin més dolorosa, aun mds para
un publico estadounidense que habfa visto
a su pafs entrar en guerra apenas tres meses
antes y visto perecer a la estrella femenina de
la pelicula —una Carole Lombard radiante y
hermosisima, casada con el Rey de Hollywo-
od Clark Gable, pero prometida en suefios
a todos los espectadores masculinos— poco
menos de dos meses antes del estreno de la
que serfa su Gltima cinta, victima de un ac-
cidente aéreo mientras cumplia con su deber
patriético de vender bonos de guerra.

La Segunda Guerra Mundial y la amenaza
del Tercer Reich son hoy para nosotros His-
toria (letra muerta, estadfsticas cruentas pero
al fin meramente numéricas) pero, para quie-
nes buscaban algin solaz en la penumbra de
una sala de cine en 1942, eran la ineludible
y ominosa realidad. Era un piblico bien dis-
puesto a concebir la risa como evasién mer-
ced a las bobadas de Bob Hope y Bing Crosby
(Camino a Marruecos), de la frivolidad sofis-
ticada de Katharine Hepburn y Spencer Tracy
(La mujer del afio) o de la torpeza amorosa de
Veronica Lake y Fredric March (Me casé con
una bruja): escapismo puro. También querfa
ver la guerra reflejada en pantalla, pero des-
de el herofsmo cotidiano (Rosa de abolengo)
o el sacrificio moral (Casablanca). Lo que no
podian —y lo que nadie, ni el Lubitsch que
tanto los habfa divertido y conmovido y ex-
citado en el pasado, podfa pedirles— era que
rieran de lo que bien podfa ser su suerte si los
nazis ganaban la partida: persecucién étnica,
Estado policial, alternativa sélo entre la muer-
te y la sumisién.

Para cuando el también judio —y, por
cierto, judio polaco— Mel Brooks entregara
su propia versién de Ser o no ser, la Guerra
e incluso el Holocausto no eran ya sino un
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La sombra del caudillo, obra basada A

en la novela de Martin Luis Guzman,
dir. de Luis de Tavira. © Archivo
de L. de Tavira.

la réplica de férmulas redunda siempre en la
muerte de la literatura. Lo que si propongo
erigir, si no en paradigma cuando menos en
avenida posible y vdlida para el tratamiento
de la historia en la ficcidn, es su espiritu, tris-
temente ausente de la mayorfa de las obras
de teatro y las novelas, de las peliculas y los
cuentos que hacen de la historia su asunto
central.

En la tradicién literaria mexicana, la His-
toria ha tenido un lugar destacado. Hace al-
gunos afios tuve el placer de elaborar —junto
con Ricardo Pohlenz y Gina Bechelany—
una lista de cien libros nacionales notables
para una revista hoy desaparecida. Hoy re-
greso a aquel ejemplar de £/ Huevo fechado
en noviembre de 2006 y me topo con una
larga némina de autores que han escrito fic-
¢ién méds o menos histérica. Los listaré en
orden alfabético. Aguilar Camin; Altamira-
no; Azuela, Arturo; Azuela, Mariano; Beni-
tez; Castellanos; Frias; Fuentes; Garro; Guz-
mén; Lefero; Mastretta; Palou; Del Paso;
Payno; Revueltas; Solares; Soler; Soler Frost;
Usigli; Volpi; Yéfiez. Escritores todos que van
de lo bueno a lo excelente, a lo excepcional,
pero que también comparten un rasgo acaso
perturbador: la casi total ausencia de humor
a la hora de abordar la Historia. (Fernando
del Paso, por ejemplo, es un maestro de la
ironfa pero no especialmente en Noticias de/
Imperio, su Gnica novela abiertamente histo-
rica.) Except(io entonces de esta lista —mds
no de aquella en que el dnico criterio era la
calidad, independientemente del tono, y en
la que ambos figuraban también— dos nom-
bres: Ibargliengoitia y Serna.

Jorge Ibargiiengoitia escribié dos novelas
histéricas divertidisimas —Los reldmpagos de
agosto, sétira cruel de los presuntos prohom-
bres de la Revolucién Mexicana, y Los pasos
de Lopez, especie de opereta socarrona sobre
los albores de la lucha de Independencia—
y una obra de teatro, £/ atentado, que hace
mutar el asesinato de Obregdn —rebautizado
aqui, no sin sorna, Borges— en broma podri-
da. Enrique Serna ha aportado dos novelas de
tema histérico —£/ seductor de la patria, so-
bre Antonio Lépez de Santa Anna, y Angeles
del abismo, ambientada en la Nueva Espafia
de tiempos de Sor Juana— que lindan, una,
con lo histérico y, otra, con lo esperpénti-
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co. Sumo a estos dos un tercer nombre que
no figuraba en la lista aquella —el de Flavio
Gonzélez Mello, autor de sendos juguetes
histéricos para la escena: 1822, el afio que
fuimos Imperio, a partir de la figura de Iturbi-
de, y Lascurain o la brevedad del poder, sobre

Y he aqui que si hay
una historiografia necesitada
de una buena sacudida merced
al poder subversivo del humor,
ésa es la mexicana.

el presidente que menos duré en el poder en
México, nota al pie entre la luminosa pagina
de Madero y la oscurfsima de Huerta— y con
ello agoto los de los escritores que han recu-
rrido al humor para hacer de nuestra Historia
algo mds que Historia Patria.

Es lamentable. Y no porque la sombra
del caudillo, Gringo viejo, El gesticulador 'y
todos los demés no sean grandes textos —lo
son— sino porque pareciera que, a la hora
de tomar la Historia como elemento literario,
los escritores mexicanos no conocieran mas
posibilidades que la tragedia (en los casos
paradéjicamente felices que he citado) o la
solemnidad (en casi todos los demds). Y he
aquf que si hay una historiograffa necesitada
de una buena sacudida merced al poder sub-
versivo del humor, ésa es la mexicana.

Como ninglin otro desde 1910 —y eso en
mas de un sentido: recuérdese que no pasaron
dos meses de los festejos porfiristas del Cente-
nario antes de que adviniera la Revolucién—,
2010 ha de ser un afio marcado por el signo

de la Historia. Lastima que la que pretende
recetarnos la derecha sea vacua y edifican-
te —asombra ver al gobierno surgido de un
PAN que siempre se precié de ciudadano y de
demécrata prolongar los vicios paternalistas
del prifsmo— y que aquella con la que res-
ponde la izquierda sea pugnaz y oportunista,
verbigracia su idolodulia por Villa y Zapata,
tenidos por mezcla mitica de John Wayne,
Speedy Gonzélez y el Che Guevara. Asi, ante
la pompa frivola del orgullo patrio imperante
por consigna, necesitamos con urgencia una
profusién de Lubitsches a la mexicana, que
escriban peliculas y obras de teatro y novelas
y cuentos y poemas y ensayos que derriben
pedestales y humanicen rasgos con fragantes
bombas fétidas de risa.

Ultima pregunta: 3por qué pugno en este
contexto por el humor como recurso privile-
giado de tal proyecto? (A fin de cuentas Pedro
Angel Palou acaba de hacer un encomiable
ejercicio desmitificador con su tragica trilogfa
de Zapata, Morelos y Cuauhtémoc.) Porque,
creo, la tragedia suele sustituir unos mitos por
otros —basta preguntar a los griegos— mien-
tras que la farsa abomina por definicién del
mito: no rescata, no respeta, no redime. Y,
creo también, a estas alturas de nuestra Histo-
ria y de nuestra historiografia sélo lo irredento
puede redimirnos. &

Nicotis Awvarapo (México, 1975) es autor de los
libros Con M de México (Norma, 2006) y La ley
de Lavoisier (Norma, 2008), asi como del juguete
escénico Cena de Reyes (2009), basado en textos
de Alfonso Reyes. Trabaja en Canal 22 y enTelevisa
y es columnista de E/ Universal.
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EL RESORTE DE LA HISTORIA

Jaime Chabaud Magnus

&3 i la historia sigue representando un conte-
nedor deseable en algunos dramaturgos e
inevitable en otros se debe, entre otras cosas,
a que los sucesos pasados nos interpelan al
visitarlos. La historia de México es mortal-
mente divertida e interesante y nos demuestra
la verdad de Perogrullo de que el ser humano
puede tropezarse con la misma piedra las ve-
ces que sea necesario. La seduccién que pro-
ducen los hechos pretéritos no sélo radica en
lo que de dramdticos tienen en si, e incluso
en la “cierta facilidad” con la que nos pro-
ponen estructuras teatrales casi predetermi-
nadas (podriamos decir que La conspiracion
vendida de Ibargliengoitia sigue mds o menos
a pie juntillas el guién de las estampitas de
papelerfa, jpero con qué bestial ironial), tam-
bién tiene que ver con esa “capacidad” de
la historia de tender poderosos lazos con el
futuro gracias a la virtud humana de la repe-
ticién. Asf, no pocas veces el teatro (histdrico
o no) se adelanta a la realidad en una suerte
de bola de cristal.

Mi pasién por la historia de México nace
de la que despertara en mf por la historia de
nuestro teatro el maestro Armando Partida y
posteriormente alimentaran gentes como To-
mas Espinosa, Manuel Herrera Castafieda,
Emilio Carballido o Maya Ramos Smith (y por
supuesto librescamente Mafién, Olavarria
y Ferrari, Reyes de la Maza, etc.). Infernales
por atractivas resultan las vidas (los retazos de

ellas que podemos reconstruir) de los teatris-
tas que nos dieron patria y teatro. La de nues-
tro arte escénico es una historia que se estd
reescribiendo constantemente y cualquier
estudio que uno publique hoy tendrd que ser
precisado, acotado o desmentido mafana.
Supongo que lo mismo dirdn los historiado-
res de los hechos heroicos de México con los
que yo conecté, si, por Jean Meyer, Luis Villo-
ro o, entre otros, Luis Castillo Ledén, pero so-
bre todo por lbargliengoitia (por sus geniales
novelas Los pasos de Ldpez y Los relimpagos
de agosto), por Margarito Ledesma (por poe-
mas hilarantes como La cuna de fa Indepen-
dencia), por Juan Tovar y Beatriz Novaro (por
su extraordinaria Manga de Clavo), por José
Revueltas (por su despiadado cuento Dios en
la tierra) o por Oscar Liera (por su magica £/
jinete de la Divina Providencia).

Recuerdo que Manga de Clavo, dirigida por
José Caballero, me revelé la dimensién huma-
na de los héroes que ya Ibargliengoitia habia
sembrado en mi pero desde la teatralidad: los
préceres no sélo no cagaban marmol sino que
eran dignos de la mds despiadada ironfa para
que nos enamoremos de ellos. La dosis habria
de repetirse, como espectador, con Bajo tierra
de David Olguin: ademds se podfa proceder
con la historia de una manera no figurativa,
desde el mismo juego de la teatralidad.

En 1990, el entonces titular de Danza y
Teatro de la unam, Alejandro Aura, por en-
cargo del Gobierno de Guerrero,
llamé a un grupo de dramaturgos
para que escribiéramos obras
sobre tres héroes de esa entidad
con temas preestablecidos: a mf{
tocd en suerte (por ser el Gltimo
en acudir a la cita) la traicion y
fusilamiento de Vicente Guerrero
en Cuilapa. La sola imagen del
padre del guerrillero hincado, su-
plicando a su hijo se entregara, y
la respuesta de éste en letras de
oro “No padre, la Patria es pri-
mero”, me revolvia el estdma-
go. ;Como se lleva eso al teatro?
Después de meses de sacarle la
vuelta al encargo terminé fasci-
nandome la historia del traidor,
el capitdn de la goleta Colombo, el
genovés Francisco Picaluga, cua-

. v. El ajedrecista, de Jaime Chabaud,
§ dir. de Philippe Amand. © José Jorge
Carreén. .

te de Guerrero. La trampa que Picaluga tiende
a Guerrero secuestrandolo en su barco en el
puerto de Acapulco para entregarlo en Hua-
tulco, me llevé a mis lecturas adolescentes
de las aventuras de Arthur Gordon Pym, de
Poe, o a Traficantes de naufragios, de Steven-
son. No hubo marcha atrds: Guerrero nunca
apareceria en escena y el peso recaerfa en el
genovés mientras saca una botella de ron de
una teta desatornillable del mascarén de proa
femenino de su barco y en el actor y director
de escena Fernando Gavila, que es testigo del
devenir de la guerra de Independencia y de la
traicion a Guerrero desde su vida en el teatro.
Asf nacié, en 1990, En la boca de fuego.

El descubrimiento de! poderio del recur-
so dramatico del “personaje ausente” (que es
construido, contradictoriamente, por la voz
de los otros) me permitié acompafiar los su-
cesos histdricos “reales” desde las situaciones
ficticias que podfa imaginar de los personajes
adyacentes al propio Guerrero. Ademds, me
permitia hacer un homenaje al teatro y sus
habitantes. El recurso, aunque en otra esca-
la, lo he repetido recientemente con la obra
Meéxico rebelado (2009) que gira en torno a
la actriz Marfa Barbara Ordéfiez, mezclada
en una conspiracién antihispana desde el es-
cenario del Coliseo Nuevo de la Ciudad de
México en el afio 1792. La conspiracion es la
puesta en tablas de la obra que da titulo a
la mia y de cuyo original se ignora el autor y
solo existe hoy el expediente inquisitorial de
censura que se le siguié. Durante la obra, un
Miguel Hidalgo y Costilla que nunca veremos,
insiste con las autoridades del teatro primero
y luego con la Ordéiiez, que le sean admiti-
das para lectura y representacién sus traduc-
ciones de Moliere y de Racine, primordial-
mente del primero su Tartufo. La sombra de
Hidalgo y su faceta como traductor de obras
teatrales (que Castillo Ledén da por cierto que
dirigiera con fieles de su parroquia) nos dan
la dimensién de los hombres de su tiempo. La
construccién irénica del personaje ausente se
vuelve un recurso delicioso y una metonimia
cuando se trata del teatro histérico.

El grado de figuratividad al abordar la his-
toria siempre es un problema. ;Qué hechos
de la historia —los hechos contados, anecdé-
ticos— son dignos de ficcionarse sin que el
teatro compita con el documento? Mi opcién
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SOBRE LA NECESIDAD
DEL TEATRO HISTORICO

José Caballero

7 Yirar fa neta social es muy facil, lo realmen-
te dificil es hablar de la verdad intima”,
algo asi escuché decir a uno de mis profesores
en la época en que varios de nosotros, autores y
directores a fines de los setenta, anddbamos em-
barcados en producir obras sobre la historia de
nuestra nacién. Evidentemente, no toda la neta
social pertenece al dmbito de lo histérico, pero
nada hay en éste que escape a la intencién de
hacer mella en la conciencia aunque sea de una
parte de la sociedad. Asi que no pude fingir de-
mencia para no darme por aludido. A lo largo de
mi carrera he montado muchas obras histéricas,
pero también otras de corte més bien intimo, y en
este empefio debo reconocer que se ha cumpli-
do cabalmente la afirmacién de aquel profesor:
la dificultad de penetrar en la verdad intima es
directamente proporcional a la pasién que des-
pierta alcanzarla en escena, asi como al efecto
que se consigue cuando logra tocar al especta-
dor. Dimensionar el cardcter de los personajes
inmersos en situaciones hondamente personales,
desentrafiar sus motivos, sus deseos, sus pasio-
nes, sin duda ha sido un reto fascinante que me
ha tocado experimentar junto a diversos actores.
Tal vez las experiencias mds intensas hayan sido
Ef contrapaso de Middleton y Rowley, y Escenas
de un matrimonio, la conocida pieza de Ingmar
Bergman. Sin embargo, si analizo los motivos
que tuve para ponerla en escena, incluso si ana-
lizo los probables motivos del autor, a pesar del
innegable enfoque psicoanalitico, no puedo me-
nos que reconocer la intencién de hacer impacto
en la conciencia de los individuos, sf, pero a fin
de cuentas para la obtencién de un bien social.

Para decirlo de una vez: nada en el Teatro
con mayuscula, el teatro dramatico en todos sus
géneros, parece tener otra intenci6n. Si no, jpara
qué alzar la voz? ;Para qué levantar la mirada
del papel al escenario sino para compartir con
nuestros coetdneos de la manera mds directa
posible el fruto de nuestras reflexiones sobre la
realidad? De manera que aunque la distincién
entre las netas {ntima y social sea meramente te-
maética, el efecto final las equipara.

Lo verdaderamente dificil, a mi juicio, con-
siste. en la construccién de personajes y situa-
ciones que a la vez que representan hechos que
afectan o afectaron en un momento dado a un
grupo social, sean capaces de penetrar en las pa-
siones intimas que hay en su origen.

El genio de Séfocles desarrolla dramética-
mente un personaje cuya secreta e inconsciente

PASODEGATO

£l destierro, de Juan Tovar, dir. de José
Caballero. © José Jorge Carredn.

corrupcién enferma a toda su sociedad, la mons-
truosidad de sus defectos aniquila la fuerza de
sus virtudes y termina por conducirlo a la des-
truccién. Edipo es un personaje ejemplar y su
existencia real ni siquiera se nos hace necesaria
para el entendimiento y la compasi6n.

Sucede lo mismo con Joe Keller, el tozudo
personaje de Arthur Miller en A/l my Sons, por
mas que la realidad de la corrupta sociedad nor-
teamericana durante la Segunda Guerra le dé a
su situacién un cardcter mds tangible.

Tal vez Shakespeare, para no variar, sea quien
sale mejor librado del reto. La realidad de sus
personajes histéricos no esta en tela de juicio,
seguramente fueron ampliamente conocidos
para la sociedad isabelino-jacobina, como o si-
guen siendo para los ingleses y algunos foraneos
de nuestros dfas. Sin embargo no es necesario
que los espectadores conozcan la trayectoria
real, los hechos documentados de los persona-
jes reales de los que se ocupa Shakespeare, para
que logren entender la verdad que alcanzan a
través de sus vivencias en la ficcién. Mas adn:
su existencia en la realidad queda condicionada
por la imagen que de ellos nos hemos hecho a
través de la visién del dramaturgo. Todavia te-
nemos que medimos con esa vara los que nos
empefiamos en el rumbo del teatro historico.

;Pero a qué tanto afan? Claro que en estos
dfas de calentura (bi)centenaria muchos de los
nacimientos y resucitaciones de obras dramaticas

de corte histérico tendrdn que ver con ganas de

arrimarse a Jos presupuestos oficiales mds que
con pasién por la verdad histérica, pero atin hay
quien tiene auténtica vocacion. ;De donde surge?

Sin duda £/ cerco de Numancia obedece a la
necesidad de exaltar el dnimo nacionalista tanto
como, digamos, el ciclo de Enrique V. Hay perio-
dos en que se hace necesario utilizar el drama
como arma para defender los intereses de ciertas
facciones. ;Pero es o mismo en una nacién tan
en cuestién como la nuestra?

Sucede, dicen los que saben, que la historia
no tiene un sentido inmanente. Somos nosotros,
los que vamos habitando el presente, quienes da-
mos sentido a los hechos del pasado, quienes
los interpretamos y pretendemos explicar a tra-
vés de ellos el estado de cosas en que vivimos.

En México el fracaso del no muy bien pen-
sado proyecto nacional a raiz de la guerra de
independencia, los titubeos para seguir el rumbo
centralista o el de la federacién, la reaccién tar-

dfa e insuficiente que cre6 un proyecto defensivo

<

de nacién ante el embate contundente def ahora
imperio norteamericano, la imposicion del auto-
ritarismo en sus versiones personal e institucional,
la simulacién democrdtica, han trafdo entre sus
consecuencias la adapcién de una versién oficial
de la historia inventada por los “vencedores” libe-
rales del siglo xix, sostenida por sus epigonos “re-
volucionarios” del xx y que hoy pretende borrar
de un plumazo la revancha de un gobierno de-
rechista de espiritu igualmente melodramdtico.

En efecto, si algo identifica una y otra version
es que pretende negar la mitad de la historia na-
cional en su afan de justificar sus dudosamente
“patriticos” intereses. Pero en todo caso ni éste
es el sitio ni me considero el més calificado para
discutir nuestra historia de manera cientffica.
Mi impresién es la de un simple ciudadano que
desde su quehacer lleva algunas décadas tratan-
do de entender el cardcter intimo, espiritual y
social de la realidad que le ha tocado vivir. Y en
eso reconozco la posible necesidad del teatro en
que nos hemos empefiado quienes desde Mu-
fioz, visitador de México, rastreamos una vision
del destino nacional distinta de la que propug-
nan los sefiores del poder.

Al borde de la extincién por la globalizacién
creciente del modelo norteamericano, se hace
urgente una revaloracién de las mdltiples raices
de nuestra nacionalidad, de nuestras virtudes y
defectos, de nuestras equivocaciones y nuestros
aciertos, de lo bueno y lo malo de nuestros gran-
des hombres, asi como de nuestro pueblo. Tal
vez nos ayude a fijar un nuevo rumbo o por fo
menos a revalorar lo que ha sido nuestra cultura.

Ciertamente el teatro ha dejado de ser el gran
medio de comunicacién que fue hasta principios
del siglo xx; sin embargo, su fuerza como arte del
presente, en donde la palabra viva resuena con
un poder que no iguala ninguna difusion masiva,
mantiene viva la necesidad de seguir debatiendo
en nuestros foros la neta social, la neta histdrica
tanto como la verdad intima, por ver si los que
aln queremos llamarnos mexicanos, en algdn
momento llegamos a comprendernos a nosotros
mismos. &

Jost CasaLero. Director teatral, profesor de actuacion,
autor de media docena de textos teatrales y traductor
de textos dramaticos.
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Mapero estd solo en una celda. Una luz entra por la dnica ven-
tana, altisima. Toma un cuaderno con lomo de cuero y una
pluma fuente, y comienza a escribir en una pagina. De pronto,
como si entrara en un trance, mira hacia arriba, con los ojos
casi en blanco, y su mano se mueve como si alguien mds estu-
viera escribiendo.

Entonces entra el general Vicroriano HUERTA a vero.

Huerta: ;Qué estds haciendo? (Mapero no responde. Sigue es-
cribiendo.) Francisco... jFrancisco!

Mapero parece salir del trance.

Mabero: Eres td.

Huerta: ;Qué estabas haciendo?

Mabero: Yo nada.

Huerra: Tenfas los ojos en blanco. Como viendo para aden-
tro.

Mabero (con una risita condescendiente, apenas percepti-
ble): Exacto... estaba viendo para adentro.

Pausa.

Huerta: ;Te estdn tratando bien?

Mabero: Muy bien. A veces siento que soy libre.

Huerra: Serds libre muy pronto.

Mabero: Lo sé.

Huerta: Estds muy seguro.

Mapero: Por supuesto.

Huerta: ;Me crees?

Mapero: Si.

Huerta: ;Por qué?

Mapero: Porque usted siempre me dice la verdad, mi gene-
ral. Incluso cuando miente.

HuerTA: Yo no miento.

Mapero: Eso fue lo que dije.

Huerta: ;No tienes miedo?

Mabero: ;Miedo de qué?

Huerta: De lo que estd pasando alld afuera... De mf.

Mabero: No.

Huerta: ;Por qué?

Mabero: TU no puedes hacerme nada. No puedes tocarme.

Huerta: Claro que puedo tocarte. (Pausa.) Puedo matarte.

Mapero: Y entonces seré libre, tal como me lo prometiste.

Huerta: La gente como t me da asco.

Mapero: ;La gente como yo?

Hugrra (casi interrumpiéndolo): No han pasado hambre un
s6lo dia de sus vidas, pero ahi andan, preocupdndose por las
injusticias contra el pueblo. Por “los que menos tienen”. ;Qué
vas a saber tU de los que menos tienen?

Mabero: No se necesita tener dolor propio para ver el ajeno.

HuerTa: ;Y c6mo reconoces un dolor que nunca has sen-
tido? ;Como sabes que la patria estd sufriendo? ;Vino y te lo
dijo?

Mabpero (después de un pequefio silencio): Si.

Huerta (azorado): ;Y qué mis te dijo?

Mapero: Me dijo que ti vas a ser el préximo presidente de
México.

Pausa.

Huerra: jQué tontera tan mds grande estas diciendo!

PASODEGATO

Mabero: Yo no lo dije.

Huerra: “Lo dijo la patria”.

MabEro: Asi es.

Huerta: El presidente se llama Pedro Lascurdin.

MabEero: No creo que dure mucho.

Huerta: Pues ojald que la patria tenga razén y yo sea el
siguiente. Alguien tiene que poner orden contra el borlote que
armaste.

Mapero: Con la voluntad de la gente.

Huerta: Con la voluntad de tus huevos. Diaz lo dijo muy
bien. Soltaste al tigre. Y luego no pudiste detenerlo.

Mabero: Hice lo que tenfa que hacer.

Huerta: Mira qué cémodo el sefiorito: “Lo que tenfas que
hacer”. Y después que ruede el mundo, ;no?

Mabero: No puedo impedir que siga rodando.

Huerta: ;Qué dirfas si en este momento te corto la mano
con un machete y luego te digo que lo tenia que hacer?

Mabero: Dirfa que es cierto.

HuerTa: No dirias nada. Pegarfas un grito que alcanzarfan a
ofr tus cadetitos en el Castillo de Chapultepec. Y luego, cuan-
do vieras tu propia mano rodando, alejandose de ti, yo te dirfa:
“No puedo impedir que siga rodando”. A ver qué cara pones
entonces.

Mapero saca la mano de entre los barrotes de su celda y se la
extiende a Huerta, quien resopla de ira.

Mapero: A ver... (Huerta se le queda viendo sin hacer
nada, decidiendo si MADEro estd loco o se estd burlando.) Y ya
no necesitas machete, general. Para eso estd tu espada.

HuerTa: ;Qué quieres decir con eso de que ya no necesito
machete?

Mapero: Quiero decir lo que dije.

Huerta: Mira, pinche giierito enano, a mi me vas a respetar.

Mabero: No veo la falta de respeto.

Huera: jindjo, cabrén!, jme estés diciendo indio!

MabEro: ;Y no eres indio?

Hugrta: A mucha honra, pendejo.

Mapero: ;Entonces por qué te enojas?

Huerra: Porque no soy un indio de los que ti conoces. O
crees que conoces. Yo no soy uno de esos inditos déciles, lle-
nos de sabidurfa ancestral. Esos indios nada mds estdn en tu
cabeza de criollito nortefio.

Mapero: Intercambiar insultos no tiene caso.

Huerma: No te estoy insultando, te estoy diciendo lo que
eres. ;Por qué te ofendes?

Mapero: No dije que me hubiera ofendido. Dije que me
habfas insultado, nada mds.

Huera: ;Y t0 nunca te ofendes? ;Qué no tienes tripas? ;O
tu reino no es de este mundo?

Mabrro: Tengo tripas, igual que td.

Huerta: jNo me contestes!

Mapero: Estd bien.

Hugrra: Tu numerito yo no me lo trago, Madero.

Mabero (risita condescendiente): ;Cuél numerito?

Huerta: No te hagas pendejo. Todo en ti es un circo. Cémo
te mueves, cémo hablas. ;Si nomds te falta tu aureola! Pero al
ratito vas a tener tu puta aureola, San Francisco. Y tu martirio y
tu Via Crucis. Eso es lo que quieres, 3no? Ser Jesucristo. jPues
ya se te aparecié Judas!

Mabero: Cada quien representa el papel que le toca.
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sEINCU)

Madero.) “Francisco... Francisco... ;Por qué pusiste en liber-
tad a Huerta? ;Por qué la palabra de ese indio tuvo mds peso
que la de tu propio hermano?

Mapero cae al suelo, como si le estuviera dando un ataque de
epilepsia.

Huerta (gustoso): {No te me vayas a morir ahoral
MapEro se convulsiona atin mdés.

Huerta: ;Se te estd metiendo el diablo?... ;O se te esta sa-
liendo?

Hutrra saca de entre sus ropas una pachita metélica con aguar-
diente y le echa un chisguete en la cara a Mapero.

Huerra: jAgua bendital

Le da un trago al aguardiente. Mapero comienza a calmarse
pOCO a poco.

Huerta (guardando la pachita): Tequila, gliero. Del meriti-
to Jalisco. Bebida de indios pata rajada, que seguramente no
habfas probado en toda tu puta vida, iDe lo que te estabas
perdiendo, verdad de Dios!

MADERO parece estar mejor. Se pone de pie, pero su postura es
diferente. Estd mds erguido, mira distinto. Como si fuera otra
persona.

Huerra: Mire nomads, sefior presidente. jQué bien le sentd
ese chinguere!

Mapero (con mucha seriedad y calidez): ;Usted es huichol,
verdad?

Huerta (siguiéndole el “juego”, le hace un saludo militar):
Si, sefior presidente. De Colotlan, Jalisco.

Mapero: De los indios que se educan, como usted, la patria
espera mucho.

Huerta (desconcertado): ;Por qué me estds diciendo eso?

Mabpero: Le pregunté al general Rocha si usted era alumno
distinguido de este plantel y me dijo que si. Asi que vine a
felicitarlo. Pero le ordeno que deje de tutearme de inmediato.
A fin de cuentas soy el presidente.

Huerta: El general Rocha, jcual es su nombre de pila?

Mabero: Séstenes. Séstenes Rocha. No me diga que no
sabe cémo se llama su general, cadete Huerta.

Huerra: Francisco...

Mabero: Francisco no, sefior. Benito. Juarez. Deme la mano.

HuerTa (aterrado): 1;Quién te dijo todo eso?! 3Cémo sabes
lo de Benito judrez? Te lo dijo Wilson, j;verdad? Pinches grin-
gos, no se les puede confiar nada.

Mabpero: 3;Me va a dejar con la mano extendida? ;Va a ha-
cerle un desdén al presidente de la Reptblica? ;A un presiden-
te que ademads es indio, como usted? No sé si se da cuenta, mi
amigo, pero gracias a mf, usted también podria ser presidente
de este pais algdn dia.

Huerra le da la mano. Mapero lo mira y le sonrie con franque-
za. Huerta lo jala con fuerza y hace que el rostro de Madero
se golpee con la reja. Madero cae de rodillas, con la cabeza
ensangrentada. Se cubre la cara, llorando calladamente.

Huerta: No sé cémo estds haciendo lo que estas haciendo,
pero si sigues, uno de los dos se va a morir. Y no voy a ser yo,
Madero.

PASODEGATO

Mabero (en otra actitud, mucho mds solemne, pero sin le-
vantarse y con la cara bafiada en sangre): Madero te solt6.

Huerta: Pero no me has dicho por qué.

Mabero: Es tarde. (Se pone de pie y con algtn elemento
de la celda improvisa una maleta. Se ve nervioso.)Tengo que
abordar el barco.

Huerta: ;Cual barco?

Mabero: El Titanic. (Rie de su propio chiste.) Estoy bro-
meando; el Titanic es esta tierra “firme”. El navio en que me
iré se llama Ypiranga. Es aquél, mire, el que lleva una cruz de
olvido.

Huerta (ddndose cuenta de que habla con Porfirio Diaz):
Se va a Parfs, general Diaz.

Mabero: Si. Ya es tiempo. De hecho, ya es tarde. Usted ya
estd aqui. Me lo imaginaba diferente.

Huegta: ;C6mo me imaginaba?

Mabero: No sé... Mas dorado, supongo.

Huerra: ;Dorado?

Mapero: Si, los tigres son dorados.

Huerra: ;Yo soy un tigre?

Mapero: Madero lo soltd, ;no?

Huerta: Si.

Mabero: Yo lo dije cuando empezd este desastre: “Madero
ha soltado el tigre”. Y aquf estd usted.

Huerta: Y si soy un tigre, ;por qué no me tiene miedo?

Mabero: Porque yo soy un ledn, amigo mio. Viejo y derro-
tado, pero ledn a fin de cuentas.

Huerta: Su sobrino Félix /

Mabero: Ese es un pinche gato.

Huerta: Pero é] también va a ser presidente, como usted.

Mabpero: Félix es un pendejo.

Huerta: ;Por qué?

Mabero: Una cosa es soltar a los tigres, como Madero. Eso
es una locura. Pero hacerse su amigo es una pendejada. Félix
Diaz nunca va a ser presidente de México. Algtn indio lleno
de manas se lo va a impedir.

Huerta: ;Quién?

Mabero: Algin indio lleno de mafias, algin tigre lleno de
rayas.

Huerta: Oiga, general...

Mabpero: Digame.

Huerta: ;Y qué opinidn le merece el presidente Madero?

Mabero: Fse no es un presidente. Ni siquiera es politico.
Es un comerciante muy catrin y muy perfumado. De alld del
Norte, donde nomds hay carne asada. ;Qué presidente va a
ser ése? N'ombre. (Mapero extiende la mano con la palma m
hacia arriba.) Estd empezando a llover. Tengo que abordar el 5
barco ya. Hasta luego. ,

Huerta: Una cosa mas, don Porfirio. @

Mabero: Digame, pero que sea rapido. .

Huerta: ;Usted dejarfa en libertad a un hombre si estuviera
seguro de que ese hombre va a acabar con usted?

Mapero (sorprendido): ;Por qué me pregunta eso?
Huerta: Es que yo soy ese hombre.

Mapero: ;Usted es Madero?

Huerta: No. Madero es usted.

e A

Pausa. Los dos hombres se quedan mirando como si no estu-
vieran seguros de estar viendo un espejo. De pronto, Madero
rompe el silencio y la inmovilidad yendo por un paraguas.
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Mabero: Si. ;Nunca has tenido... un presentimiento?
Huerta: Si, eso si.

Mapero: Bueno, pues ésa es la voz de la Divina Providen-
cia diciéndote que tienes que hacer algo.

Huerta: También podria ser el diablo.

MabEro: Vamos a suponer que no.

Huerra: Esta bueno.

Mabero: Cuando yo llego a escuchar la voz, lo que hago
es tratar de escribir todo lo que me dicta, sin voltear a ver el
papel. Entonces sus mensajes se vuelven mds claros. Cuando
supe que mi hermano Gustavo te habfa apresado tuve un pre-
sentimiento y escribi lo que la voz me estaba dictando. ;Lo
quieres ver?

Huerta: ;A ver?

Mabero (paséndole la libreta entre los barrotes): Esta fecha-
do hace dos dfas. No te estoy mintiendo.

Huerta lee.

Huerta: ;Y esto qué significa?

Mapero: Para mf esta clarisimo.

HuerTa: Pues para mi no.

Mabero: Léelo en voz alta. A lo mejor asf entiendes mds
cosas.

Huerta: No me gusta leer en voz alta. Y menos versos. Se
me hace de sefioritas.

Mabero: Entonces te lo leo yo.

HuerTa: Ya sé lo que dice.

Mabero: Déjame leértelo de todos modos. ;O también eso
es de sefioritas?

Huerta (devolviéndole el cuaderno): Andale pues.

Mapero vuelve a encontrar la pagina adecuada, se aclara la
garganta y lee.

Mabero: “Madero es puerta: entra Huerta”.

Mapero busca con la mirada la aprobacion de HueriA. HUErTA
no parpadea.

HuerTa: Me quedé igual.

Mabero: Madero soy yo /

Huerta: Tampoco soy pendejo.

Mapero: Déjame terminar. Madero soy yo.Y soy una puer-
ta. Y td entras por esa puerta. ;No te imaginas nada?

Huerta: Si, pero no creo que sea lo que me imagino. Espero
que no lo sea.

Mabero: Quiere decir que a través de mi, td alcanzarés la
vida eterna. Quiere decir que antier tenfa que dejarte ir. Por-
que si te hubiera mandado fusilar, ibas a acabar como otra
&nima en pena, sin poder ascender al paraiso.

Huerta: Vamos a suponer que lo que dices es cierto. Tu res-
ponsabilidad estd con la gente que voté por ti, con tu gobier-
no, con eso que td llamas México.

Mapero: Quien salva un alma, salva a la humanidad entera.

Huerta: Pues yo no necesito un redentor, muchas gracias.

Mapero: Yo creo que si. Creo que me necesitas. Estds vivo
gracias a mi. Ahora sélo tienes que escuchar a la Divina Provi-
dencia dentro de ti para saber qué hacer.

Silencio.

HuerTa: No oigo nada.
Mabero: Espera un poco mis.

PASODEGATO

Silencio.

Mabero: ;Escuchas algo?

Huerta (esbozando una pequefia sonrisa): Si.

Mabero: ;Qué cosa?

Huerta: A un nifio.

Mabero: ;Un nifio?

Huerra: Si, un nifo.

Mapero: ;Qué hace?

Huerta: Estd llorando.

Mabero: ;Por qué llora?

Huerta: Para que le hagan caso.

Mapero: ;Y no le hacen caso?

Huerra: No.

Mapero: ;Por qué?

Huerta: No sabe. Cuando no le hacen caso, llora. Y enton-
ces vienen. Pero esta vez lleva mucho tiempo llorando solo.

MapEro: 3Y qué mas?

Huerta: Se estd dando cuenta de que llorar ya no sirve. En-
tonces se calla. “Ya ni llorar es bueno”, piensa en su mente
de nifio.

Mapero: ;Y luego?

Huerta: Luego crece. Cada vez més. Todo le cuesta mucho
trabajo. La escuela. El trabajo. Bolea los tnicos zapatos de su
padre hasta que le quedan bien. Le sangran las manos, pero
por fin logra dejarlos como espejos. Luego va a la plaza de su
pueblo a trabajar dando bola. Es el mejor de todos los boleros
de la plaza, pero ain asi gana poco, porque la mayorfa de la
gente usa guaraches. Asi es la historia de su vida. Aprende a
dar bola y la gente usa guaraches. Se mete de militar y luego
su mamaé le dice que querfa un hijo cura. Es héroe de guerra.
Benito Judrez lo llama “nuestro Victoriano” y dice que estd
orgulloso de él. Luego llega al poder Porfirio Dfaz, un militar
como él. Entonces él quiere ser presidente. Alcanza el gra-
do de general, y cuando Diaz esta viejo, en vez de elegir un
sucesor, decide que México “ya estd maduro para la demo-
cracia”. Maduros mis huevos. Luego se arrepintid, el cabrén.
Pero aquello ya no lo podia parar nadie, y el presidente acabd
siendo un figurfn acaudalado, que todavia tiene bigotes de la
leche de su madre. Un bebé con sonajita de oro que, ape-
nas llora, llegan su madre y sus pilmamas a ver qué quiere el
principe. Un nifio que ya va a cumplir cuarenta afios y sigue
pensando que todo es un juego. Un aprendiz de brujo que se
siente Cristo, y que siempre puede hacer milagros de dltima
hora. Veo un hombre, un general del Ejército Mexicano, listo

para gobernar al pafs. Y resuita que el pafs ya no quiere un mi-

litar hombre, sino un civil nifio para que lo gobierne. Un nifio
al que ni siquiera le gusta el poder. Pero eso sf, jqué carisma!
Como si se gobernara con carisma. Veo un pueblo pendejo
gobernado por un pendejo; pero eso ya se acabé. Y si, voy
a ser el préximo presidente de México y voy a poner orden.
Aunque toda la gente quiera seguir en la bola, matdndose y
convirtiéndose en fantasmas, yo voy a regresar al redil a este
pafls. Le guste o no. Eso es lo que veo.

Mabero: Yo veo algo muy diferente.

Huerta: 3Ah, si?

Mabsro (viendo a Huerta directamente a los ojos): Si, lo
que veo es un dnima en pena. La estoy viendo en este mo-
mento. Es una de esas que rondan por tu pueblo en Jalisco;
que gritan y se quejan y estdn atrapadas. La veo. Y también la
oigo. Esta aqui.
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ta”, pero ahora mucho mds terrenal. Entra el mismo actor que
interpreté a Madero, pero ahora vestido como cowboy y con
una insignia de alguacil en el pecho.
ALcuaaiL: jDespiertal jHuertal
Huerta se despierta, pero no estd seguro de seguir sofiando.
Avcuacit: jQuieres algo de Juarez?
N Huerta: De... 3Judrez? —iQ
AtGuacit: Voy a ir para alld en un rato. ;No quieres nada? por marn
HuerTa: ;D6nde estamos? Me &
, Arcuaci: ;0tra vez delirando, Huertita? trar en ur
Hurrta: De veras, ;dénde estamos? historia ¢
ArGuacit: En el Paso, Victoriano. Acuérdate de lo que siem- mm_w@aa
pre te digo: “Nunca vas a salir del Paso”. Y asiyano seteva a racion de
volver a olvidar. rno Qw la |
HuerTa: ;Estoy preso? queria qt
ArcuaciL: EyHuerta: ;Por qué? toda sole
Awcuaci: Por aliarte con los alemanes para conspirar en z|<m
contra del gobierno de Venus. sefior ?
Huerta (asustado): ;Venus? prometio
Aicuaci: jCarranza, hombre! Venustiano. Le digo Venus entonces
por pura carrilla. Asf como a ti te dijo Vicky y te sulfuras. ncm_m.c_m_
Huerta (para si mismo): “Venustiano Carranza”. “Venustia- . denciao
no Carranza”. sAhora él es México? m:omﬂmml
Awguacit: Fs el presidente de México. uno diez
- Huerta: México es una sola persona. . le parece
ALGuaciL: Si td lo dices. . Comc
Hutrta: No lo digo yo. Asf ha sido siempre. Una sola perso- O\cmgm d
na. Una sola alma que nomas va cambiando de cuerpo. Que Q_mm.. Al
cambia de envase, como un fantasma. tencia.
ALGuaciL: Ah, qué Victoriano tan zafado. —No
vamos a
El Acuaci camina hacia el paisaje desértico. Donde estaba cambios
la pared que se derrumbd, ahora hay una puerta de madera de masas
enorme. La empieza a cerrar lentamente. Antes de cerrarla por Al ac
completo, dice lo siguiente: . de esta ¢
AtcuaciL: “Madero es una puerta: entra Huerta”. conspira
Huerta: ;Qué dijiste? do de la
muchos
£l AtcuaciL cierra la puerta de golpe y se hace el... oscuro. Querétar
Iturriaga,
FIN , Ochoa, ¢
de ; Se oye el
HUERTA SE dESPIERTA tomar po
dados y
i ta. Son v
; simpétic
guez, qu
i aprehenc
. cen corm
) mas inter
: de Celay.
- obra: un
formo pa
<] la delaté
to de ser
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