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Maurice Blanchot | Literatura a pravo na smrt

Esej Literatura a prdavo na smrt (La littérature et le droit a la mort) publi-
koval Maurice Blanchot (1go7—2003) v éasopise Critigue (. 20, s. .."0—.; 7)
v lednu 1948; o rok pozdéji ji zaradil jako zévérecnou esej do své kﬁjiln- L(!
part du feu (Paris, Gallimard 1g49). Predstavuje Blanchota ve stadiu zra-
dikalizovani plivodnich I'CI1t_:111Ltut_1|:-,1.__‘{irk\"cfl vychodisek smérem k exi'&t‘ell—
cialistickym podnétim, danym jisté i zkuSenosti druhé svétové \':ﬂk\j. ale
zéroven ve stadiu, kdy ,.klasické” podnéty (Hegel, Mallarmé, &ista pn‘.;ezie)
domyili i smérem k surrealistickému konceptu psani & k Bataillovi. Esej
lze &ist i jako implicitni polemiku s dobovou sartrovskou .,pozitivni®, in-
strumentalni naplni existencialismu, kterou Blanchot posouvd do mno-
hem vice paradoxni a negujici podoby.

Cela esej spirdlovité krouzi kolem otézek, které si z jinych thla pohledu
klade v danych desetiletich i strukturalismus, nova kritika & ingardenov-
ské fenomenologie: Co zplisobuje mnohoznatnost literarniho psglli';‘ Cose
stavd s textem poté, co opusti lino autorské zdmérnosti? Co zpusobuje
uziti literdrniho jazyka? Jaka je role vnimatele? Na tyto otazky hleda odpo-
véd, kterd je inspirovana domyilenim hegelovskych vichodisek predeviim
ve filozofii jinakosti Emmanuela Lévinase, ale kterou zaroven k[i:‘:m.w"m
a dodnes inspirativnim zptisobem domysli pravé na oblast literatury. .Litt‘-
rarni text se mu okolnosti svého publikovéni a ¢teni stava sférou jiného’
“F'f} u, ale v dusledku ani nepiSu, abych nasel sam sebe, ale abych nasel jiné
J&" jako svou — obvykle nerealizovatelnou. fikéné potenciéh-li — moznost.
Blanchm v eseji setrvale ynima paradoxnost aktu psani: vytvoreni, ale
i ynimdni textu nemd v sobé jen obvykle prisuzovany pz)zili\'ni moment
vzniku néceho nového. Je zaroven vidy i negaci: v tomto blanchotovském
zpochybnéni substancionélnosti tvorby lze opét v duchu historického uva-
zovéni hledat zédrodek pojeti, které budou v jinych metodologickych podlo-
Eic_‘.h rozvijet Jacques Lacan, ale také Julie Kristeva & .]an‘:h(iue:% Derrida.
I Blanchot vnima podivny paradox literdrniho psani, zalozeny na tom. ze
jakékoli reference (,,tato zena™) uzita ve fikei znamena okamzité eliminaci,
znepfitomnéni objektu & jevu aktndlniho svéta, k némuz se fikénim po-

i G e . ;
; Ctenéf si jisté véimne uréitych paralel mezi Blanchotovim pojetim a zpiisobem,
jak tento koncept fesi recepéni estetika, predeviim v pojeti Wolfganga Isera.
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jmenovanim odkazuje, a zaroven i jeho zabstraktnéni, negaci vzniklou
univerzalii: ..Slovo mi d4va jsoucno, ale dava mi je jakozto zbavené byti. Je
absenci tohoto jsoucna, jeho nicotou, tim, co z néj zbyva, kdyz ztratilo byti,
tj. pouhy fakt, ze neni.” Paradox negace Blanchot vztahuje nejen na refe-
renci viiei aktualnimu svétu, ale také na jazyk sam; v tomto duchu lze pak
domyslet i obdobné negaéni vztahovani vi¢i Zanru, vici intertextovym
vazbam a podobné.
Blanchotova esej nema, jak véfime, jen dimenze historického dokumentu;
jeho zpaisob uvazovéni a vyjadroyani se zd4 byt zivy a inspirativni i vice nez
padesat let poté, co tato esej vysla poprvé. Verime, ze je podstatnym dopln-
kem k dosud jedinému ¢eskému kniznimu prament, k souboru esejt Lite-
rérni prostor (Praha, Hermann a synove 1999, ptivodné L'espace littéraire,
Paris, Editions Gallimard 1955).
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Je dozajista mozné psat, aniz si elovék klade otazku, pro¢ pise. Ma
vithec spisovatel, hledici na své pero, jak naértava pismena, pravo je
zastavit a ¥ici mu: Staj!Co vis samo o sobé? Pro¢ vlastné postupujes
vpied? CoZ snad nevidis, ze tviyj inkoust nezanechavé stopy, Ze sice
svobodné sméfuje$ kuptedu, ale pohybujes se v prazdnoté, a Ze po-
kud nenarazs na adnou prekazku, je to proto, Ze jsi nikdy neopus-
tilo sviij vychozi bod? A piece pises: pieS bez oddechu, objevujes pro
mé pritom, co ti diktuji, a zjevujes mi, co jiz vim; druzi té p¥i cetbé
obohacuii o to, co ti odebiraji, a davaji ti to, co se od tebe dozvidaji.
Uginilo jsi nyni to, co jsi neuéinilo; co jsi nenapsalo, je napséno: jsi
odsouzeno k nesmazatelnosti.

Pripustme, ze literatura zadina v okamziku, kdy se z ni stava otaz-
ka. Tato otazka se neptrekryvé se spisovatelovymi pochybnostmi €1
s jeho vahanim. Pokud se spisovateli ptihazi, Ze si pii psani klade
otazky, potom se ho to tak jako tak tyka; muze byt pohlcen tim, co
pide, a byt ptitom lhostejny k moznosti tohoto psani, nemusi dokon-
ce myslet vitbec na nic, nicméne takové je jeho pravo a jeho Stésti.
Nasledujici véak ziistava: jakmile je stranka napséna, je na této stran-
ce ptitomna otazka, kterd — mozna bez jeho védomi — se spiso /atele
pii psani nepiestavala dotazovat; a nyn {, v lané dila, &ekajic na p¥i-
chod étenaie — jakéhokoli étenate, pozorného Ci povrchniho — tiSe
spotiva totéz tazani, obracejici se za pidicim i ttoucim Elovékem
k ¥edi, a to prostiednictvim oné reci, z niz se stala literatura.

Tento zajem, ktery literatura chova viiéi sobé samé, miizeme odsu-
zovat jako jesitnost. Tento zdjem miize nakrasné literatute fikat
o jeji nicotnosti, o nedostatku seriéznosti, o jeji obmyslnosti; tot pra-
vé onen nedvar, ktery se ji vytyka. Predstira svoji dulezitost tim, Ze si
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samu sebe bere za predmét pochybnosti. Stvrzuje se tim, Ze se zneva-
zuje. Hled4 samu sebe: a to je vic, nez musi. Patii totiz mozna k tém
vécem, které si zaslouzi byt nalezeny, avSak nikoli byt hledany.

Literatura mozna nema préavo pokladat se za nelegitimni. Otézka,
kterou skryva, se vSak ve vlastnim slova smyslu netyka jeji hodnoty
nebo jejiho prava. Pokud je smysl této otazky tak obtizné odhalit, je
to proto, ze sama otdzka mé tendenci se pfeménit na urcity spor
ohledné uméni, jeho pisobnosti a jeho cila. Literatura povstava
z vlastnich trosek: tento paradox je pro nas banalitou. Bylo by viak
stale tieba zkoumat, zda toto zpochybnéni umeéni, v jehoz znameni
se jeho nejlepsi stranka uz po t¥icet let nese, nepredpoklada posun ¢i
piremisténi urcité sily pracujici v tajnych hlubinach dél a odmitajici
vyjit na svétlo, prace, jeZ je ptiivodné velmi odlidna od veskerého zne-
vazovani literarni aktivity nebo Véci literatury.

Poznamenejme, Ze literatura jakozto negace sebe sama nikdy ne-
znamenala prosté zavrhnuti umeéni ¢i umélce coby mystifikace a kla-
mu. Ze by literatura byla nelegitimni, Ze by v ni bylo ur¢ité pozadi
spoéivajici v podvodu — ano, to nepochybné. Nékteti viak odhalili
jesté néco vic: literatura neni jennelegitimni, nybrZ nicotna, a jest-
lize bude tato nicotnost izolovéna v &istém stavu, mozna bude vytva-
et podivuhodnou, zazraénou silu. Dospét k tomu, aby se literatura
stala odhalenim tohoto prazdného vnitiku, aby uskuteénila vlastni
neskuteénost — to je jeden z tikoli, o jejichz splnéni usiloval surrea-
lismus, a to tak, Ze je zcela nalezité v ném rozpoznat mocné negujici
hnuti, ale neni také o nic méné pravdivé pfipisovat mu tu nejveétsi
tvotivou ambici, nebot literatura je v jednu chvili totozna s ni¢im
a bezprostiedné nato je v8im, jak v ni za¢ina existovat celek: velky to
zazrak.

Nejde o to literaturu znehodnotit, ale snazit se ji pochopit a na-
hlédnout, pro¢ ji chapeme jen tak, Ze ji znevazujeme. S prekvapenim
jsme seznali, Ze otazce, ,,Co je literatura?”, se vzdy dostalo jen bezvy-
znamnych odpovédi. Co je viak jesté podivnéjsi: ve formé takovéto
otazky se vyjevuje néco, co ji zbavuje veskeré vaznosti. Co je poezie?
Co je uméni? anebo dokonce Co je roman? — takové otazky je mozné
si klast a také se tak stalo. AvSak literatura, jez je basni i romanem,
se zda byt Zivlem prazdnoty pritomné ve viech téchto zavaznych vé-
cech, prazdnoty, na niz se reflexe se svou vlastni zavaznosti nemiize
obrétit, ani% o svoji zavaznost prijde. Pokud se naléhava reflexe pri-
blizi k literatuie, literatura se stava zZiravou silou, schopnou v sobé
i v oné reflexi znitit vie, co v nich mohlo vzbuzovat tictu. Pokud se
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reflexe vzdaluje, literatura se ve skutetnosti opét stava nécim dulezi-
tym, podstatnym, vyznamneéjSim nez filozofie, ndbozenstvi a Zivot
v onom svéts, ktery je s to obséhnout. Kdyz se viak reflexe, udivena
touto nadvladou, k oné sile vrati a zept4 se ji, co je za¢, ihned do ni
pronikne uréity korozivni, t€kavy p rvek a miize tak samolibou, vagni
a nedistou Véci pouze pohrdat a v tomto pohrdani a v této samoli-
bosti stravovat sebe samu, jak to dobie ukézal ptibéh pana Testa.

Mylili bychom se, kdybychom odpovédnost za tuto prchajici a pr-
chavou silu, jiZ, jak se zda, se literatura stala, pri¢itali soucasnym
vjraznym negujicim hnutim. Pted zhruba sto padesati lety jeden muz
(jménem Hegel), jenz mél o umeéni to nejvy3si minéni, jaké si je
o ném mo#no utvorit — protoZze nahlédl, jak se uméni muize stat na-
bozenstvim a naboZenstvi uménim —, popsal viechny procesy, jimiz
se nékdo, kdo se rozhodne byt literatem, odsuzuje k tomu, aby néle-
el k _¥i%i duchovni zvifeny”. Jednotlivec, ktery zatouzi psat, fikéa
piiblizné Hegel,? je uz od prvniho kroku zastaven kontradikei: k psa-
ni potiebuje spisovatelsky talent. Oviem vlohy nejsou samy o sobé
ni¢im. Dokud se neposadil ke stolu a nenapsal néjaké dilo, spisovatel
neni spisovatelem a nevi, zda ma schopnosti, aby se jim stal. Talent
mé teprve poté, co néco napsal, ale prave k tomuto napsani jej potie-
buje.

Tato nesnaz od samého pocatku osvétluje onu anomalii, jez je
podstatou literarni éinnosti a kterou spisovatel musi i nesmi preko-
nat. Spisovatel neni idealisticky snilek, nekontempluje sebe sama
v intimité své krasné duse, nenoti se do vnitini jistoty svych vloh.
Spisovatel své vlohy uplatije, vklada je do dila, coz znamena, ze
k tomu, aby si byl védom svych vloh i sebe sama, ma zapotiebi dila,
ktera produkuje. Spisovatel se rodi a uskuteéiiuje jen skrze své dilo;
pred vytvorenim dila nejenze nevi, kym je, ale neni viibec ni¢im.
Existuje pouze na zakladé dim_w@slmgf
Individuum nemiize védét, ¢im jest, pokud se svym konanim neu-
skuteénilo. Zda se viak, Zze nasledkem toho nemiize uréit el svého
kon4ni, nezli konani probéhlo; zéroveti viak, protoze je vedomim,
musi mit jednéni jako zcela své, tj. jako titel, pred sebou,” pise Hegel
(HeGEL: 267). U kazdého nového dila je tomu oviem stejné, nebot

? Hegel v tomto vykladu uvazuje o lidském dile obecné. Je jasné, Ze nésledujici
postiehy jsou textu Fenomenologie ducha znatné vzdalené a nesnazi se jej osvétlit.
Tento text je mozné si predist v prekladu Fenomenologie, ktery publikoval Jean
Hyppolite, a sledovat jej i v jeho vyznamné knize Geneze a struktura Hegelovy
Fenomenologie ducha.
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viechno opét zatina od niceho. A stejné tak je tomu i tehdy, kdyz &ast
po ¢asti dilo uskute¢niuje: pokud nemé své dilo pied sebou v podobs
jiz zcela definitivniho projektu, jak si je mize stanovit jakoZto védo-

my cil svych védomych aktii? Pokud je viak dilo skrz naskrz jiz pri-
tomno v jeho duchu a pokud je tato pritomnost podstatou dila (slova
se.zde pokladaji za nepodstatna), proé by je mél déale uskuteénovat?
Bud)je jakozto vnitini projekt vifm, &im bude, a spisovatel o ném od
toho okamziku vi vie, co se od néj miize dozvédét, a necha tedy dilo
spocivat v jeho Seru, aniz je prevede do sloy, aniz je napise — pﬁtom
vak nebude psat, nebude spisovatelem.{Anebo) si uvédomi, ze dilo
nemiiZe byt projektem, Ze musi byt pouze uskuteénéno, Ze svou hod-
notu, pravdu a skute¢nost nabyvé pouze slovy, ktera je rozvijeji v ¢a-
se a vpisuji do prostoru, a zatne psat, oviem na zakladé ni¢eho a se
z?‘e’rcl-em k ni¢emu — jako, podle Hegelova vyjad¥eni, nicota pracuji-
ci v nicoté.

Tento problém by ve skuteénosti nikdy nemohl byt pirekonan,
pokud by ¢lovék, ktery pise, otekaval od jeho vyreseni pravo na to,
aby zatal psat. ,,Pravé proto,” poznamenava Hegel, .vSak musi zaéit
bezprostredné a p¥ikroéit k Einnosti za viech okolnosti bez dalsiho
rozmysleni o potétku, prostiedku a konci® (Hecer: 267). Takto
prolamuje onen kruh, protoZe okolnosti, v nichZ se pousti do psani,
se v jeho otich stavaji touZ véci jako jeho talent, a zijem, ktery v ném
psani vzbuzuje, pohyb, ktery ho vede vpied, ho zavazuji, aby .je roze-
znal jakoZto své okolnosti, aby v nich vidél sviij skuteény cil. Valéry
ném Casto pFipominal, Ze jeho nejlepsi dila se zrodila z nahodilé
pohnutky, a nikoli z osobniho pozadavku. Co mu v3ak na tom pripa-
dalo tak pozoruhodného? Kdyby se pustil do psani Eupalina sam od
sebe, z jakych davodii by tak u¢inil? Proto, Ze v ruce drzel tilomek
lastury? Nebo proto, ze kdyz jednoho réana oteviel Velkou encyklope-
dit, nahodou si precetl jméno Eupalinos? Anebo proto, ze kdy? za-
touzil vyzkouset si formu dialogu, mél u sebe shodou okolnosti -papir.
llcrcr‘\? této formé vyhovuje? Na pocatku nejvétsiho dila Ize predpokla-
dat tu nejbezvyznamnéjsi okolnost; tato bezvyznamnost nic nezne-
hodnocuje: pohyb, jimz z ni spisovatel u¢ini okolnost rozhodujici,
sta¢i k tomu, aby ji vtélil do svého génia a do svého dila. Publikace
Architektur, ktera Valéryho priméla k psani Eupalina, je v tomto
smyslu vskutku onou formou, v jaké se Valérymu piivodné dostalo
talentu k jeho napsani: tato pohnutka byla po¢atkem onoho talentu.
byla timto talentem samym, je ale tieba také dodat, Ze dotyéna po-
hnutka nabyla skute¢né formy a stala se opravdovym projektem jen
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diky Valéryho existenci a talentu, diky jeho rozhovortim s jinymi lid-
mi a zdjmu, ktery o podobné téma projevoval jiz predtim. Jakékoli
dilo je dilem okolnosti: to prosté znamena, ze toto dilo mélo urcity
pocatek, ze se zapocalo v tase a ze tento ¢asovy okamzik tvoii jeho
sou¢ast, ponévadz bez néj by dilo byvalo pouze neprekonatelnym
problémem, ni¢im vic neZ nemoznosti je napsat.

Predpokladejme, ze je dilo napséno: spolu s nim se rodi spisovatel.
Predtim zde nebyl nikdo, kdo by je napsal; na zdkladé knihy existuje
autor, jenz je se svou knihou totoZny. Kdyz Kafka napiSe nahodile
vetu ., Dival se z okna™, ocita se, jak Fik4, ve stavu takové inspirace,
7e tato véta je jiz dokonala. Je to proto, Ze je jejim autorem — nebo
ptesnéji feceno je autorem diky ni: z ni ¢erpé svoji existenci, stvoril
ji a ona stvotila jeho, je jim samym a on je skrz naskrz tim, ¢im je
ona. Odtud jeho radost, radost nezkalena, bez kazu. At napsal coko-
li, ,,ta véta je jiz dokonala™. To je ona hluboka a zvlastni jistota, jez
se stava cilem umeéni. Co je napsano, neni napsano dobte ani Spatné,
neni to diilezité ani nicotné, zapamatovanihodné ani zapomenuti-
hodné: je to dokonaly pohyb, jimz to, co uvniti bylo ni¢im, veslo do
monumentalni skuteénosti vnéjsku jakoZto néco nutné pravdivého,
jakozto nevyhnutelné vérné vyjadieni, 11<.-.h'¢mip:
e,\‘ismje—j_en skrze n€ a v ném. Da se rici, Ze tato jistota je jakoby
vnitinim rajem spisovatele a ze automatické psani nebylo nidim ji-
nym nez prostredkem, jak u¢init skuteénym tento zlaty vék, to, co
Hegel nazyvé &istym $téstim prechodu z noci moznosti ke dni pii-
tommnosti, anebo jistotou, ze to, co se vynoruje na svetle, neni nééim
jinym nez tim, co pospavalo v oné noci. Co z toho ale plyne? Po spi-
sovateli, ktery se bezvyhradné soustreduje a uzavira do véty ,,Dival se
z okna®, zdanlivé nelze ohledné této véty vyzadovat zadné ospravedl-
néni, protoZe pro ného neexistuje nic nez ona. Avsak tato véta pri-
nejmensim existuje, a pokud vskutku existuje aZ do té miry, Ze z to-
ho, kdo ji napsal, ¢ini spisovatele, je tomu tak proto, Ze neni pouze
jeho vétou, nybrz vétou jinych lidi, ktefi jsou schopni si ji precist, ze
je vétou univerzalni.

A tehdy se poéina zneklidnujici zkouska. Autor vidi, jak se o jeho
dilo zajimaji druzi, oviem zajem, ktery k nému chovaji, je jiny nez
ten, ktery z ného udinil ¢isté vyjadreni jeho samého, a tento jiny za-
jem dilo méni, preménuje je na néco jiného, v ¢em jiz autor nerozpo-
znava prvotni dokonalost. Dilo pro ného zmizelo, stava se dilem
druhych, dilem, v némz jsou oni a v némz jiz neni on, knihou naby-
vajici své hodnoty z jinych knih, knihou, jez je originélni, pokud se
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jinym kniham nepodoba, a které je pochopena, protoze je jejich od-
razem. NuZe, tuto novou etapu spisovatel nemiize 01)011161101&. Vide-
li jsme, Ze existuje jen ve svém dile, ale dilo existuje jen tehdy, kdyz
se z néj stala ona zvla3tni vefejné skuteénost, vytvarens a roibijel-ul
zpétnym narazem jinych skute&nosti. Nachazi se tedy v dile. oviem
dilo samo mizi. Tento moment zku3enosti je obzvlast kriticky. Kviili
jeho piekonani vstupuji do hry viechny moiné in’rm‘pretace'. Spiso-
vatel by chtél kuptikladu chrénit dokonalost napsané Véci tim, Ze ji
bude udrzovat od vné&jsiho Zivota tak daleko, jak je to jen mozné.
Dilem je to, co vytvoril, a ne koupena a &étena kniha, rozméliiovana,
vychvalovana ¢i ztrhavana dénim ve svété. Kde ale potom za&ina
a konéi dilo? V jakém okamziku existuje? Pro¢ jej viibec uveiejtio-
vat? Je-li v ném ti'eba zachovat oslnivy lesk &istého ja, proé je poustét
ven, uskutecnovat je v onéch j4, jimiz jsou viichni? Proé¢ se neuchylit
do uzaviené a tajemné intimity a neprodukovat nic jiného nez pré.sz
ny predmét a skomirajici ozvénu? Jinym reSenim je, Ze spisovatel se
uvoli potla¢it sebe sama: v dile se poéita jen ten, kdo je &te. Dilo je
vytvateno ¢tendfem; tvori je tim, Ze je Gte; je jeho opravdovym auto-
rem, je Zivoucim védomim i substanci napsané Véci, a autor ma tedy
jiz jen jeden cil, psat pro tohoto &tenate a splynout s nim. Beznadéj-
ny pokus. Ctenaf totiz nechce dilo napsané pro ného, chee pravé cizi
dilo, v némz odhaluje néco nezndmého, odlisnou skuteénost, oddéle-
ného ducha, ktery by ho mohl proménit a kterého by mohl proménit
v sobé. Autor, jenz pi3e pro vefejnost, ve skutetnosti nepise: tim, kdo
piSe, je tato vefejnost, a z tohoto divodu tato verejnost jiz nemiize
byt ¢tenéfem; ¢etba probiha pouze naoko, ve skuteénosti k zadné
nedochéazi. Odtud bezvyznamnost dél napsanych proto, aby byla éte-
na — nikdo je nec¢te. Odtud nebezpeé&i pramenici z psani I;ro-dl'lillé.
proto, aby byla vyvolana promluva druhych a aby se sami sob& odha-
lili: druzi totiZ nechtéji slySet vlastni hlas, nybrz hlas nékoho jiného,
hlas skute¢ny, hluboky, stistujici jako pravda sama.

Spisovatel se nemiize uchylit do sebe sama, protoze jinak se musi
psani vzdat. Nemuze pfi psani ob&tovat ¢istou noc vlastnich moznos-
ti, nebot dilo je Zivé jen tehdy, kdyZ se z této noci — a z zadné jiné —
stane den, jen tehdy, kdyZ se to nejjedine¢néjsi a nejvzdalendjsi z jiz
zjevené existence zjevi v existenci spole¢né. Spisovatel se skuteéné
miiZe pokusit ospravedlnit sebe sama tim, Ze si jako ikol stanovi
psani: prosty tikon psani, jenz se pro sebe sama stava védomym neza-
visle na svych vysledcich. Takovy prost¥edek spasy, jak si \‘épominé-
me, nachdzime u Valéryho. P¥ipustme to. Pripustme, Ze umélec se

Maurice BrancHoOT 201

zajima o uméni jako o &istou techniku, o techniku jakoZto pouhé
hledani prostiedki, jimiz je napsano, co dosud napsano nebylo. Jest-
lize viak chce byt zkuSenost pravdiva, nemiize oddélovat iikon od
jeho vysledkai a vysledky nikdy nejsou stalé ani definitivni, nybrz
neomezené proménlivé a zapusténé do neuchopitelné budoucnosti.
Spisovatel, jenz tvrdi, Ze se zajima jen o zpiisob, jakym se dilo vytvé-
i1, uzii, jak jeho zajem zabreda do svéta, jak se ztraci v celkovosti
dé&jin; dilo se totiz rovnéz tvori mimo ného a veSkerd diislednost, jiz
vlozil do uvédomeélosti svych promyslenych tikont, své reflektované
rétoriky, je zahy vstiebana ve hie zivouci nahodilosti, kterou neni s to
zvladnout, a dokonce ani pozorovat. Jeho zkuSenost nicméné neni
zbyteéna: p¥i psani zakusil sebe sama coby nicotu pti praci a poté, co
néco napsal, zakusil své dilo jakozto néco, co mizi. Dilo mizi, oviem
fakt mizeni se udrzuje, vyjevuje se jako to podstainé, jako pohyb
umoznujici dilu uskuteénit se tim, Ze vstoupi do béhu déjin a pfitom
zmizi. Vlastnim autorovym cilem v rdmei této zkuSenosti jiZ neni
prchavé dilo, ale — mimo toto dilo — pravda onoho dila, v niZ, jak se
zda, se sjednocuje pisici jednotlivec, sila tvorivé negace a dilo v pohy-
bu, jimz se tato sila negace a prekonani stvrzuje.

Tento novy pojem, ktery Hegel nazyva ,Véci, o kterou bézi", hraje
v literarni éinnosti zasadni ilohu. Nesejde na tom, ze nabyva nejroz-
litnéjsich vyznamii: nad dilem stoji uméni, anebo idedl, ktery se dilo
snazi vyjadrit, anebo Svét, jenz se v ném rysuje, hodnoty, jeZ jsou ve
tvorivém usili ve hie, nebo autenti¢nost tohoto sili; vSechno tohle
stoji nad dilem, neustale se rozpou§téjicim ve vécech, a udrzuje mo-
del, podstatu a duchovni pravdu tohoto dila, jiz chtéla spisovatelova
svoboda projevit a jiz miiZze uznat za svou. Cilem neni to, co spisova-
tel déla, ale pravda toho, co déla. V tomto smyslu si zaslouZi byt na-
zvéan pocestnym, nezainteresovanym védomim: pocestnym ¢lovékem.
Aviak pozor: jakmile v literatute vstoupi do hry Eestnost, je zde jiz
i iskoénost. Pravdou je tu neupifimnost, a ¢im vétsi je narok na
mravnost a vaznost, tim jist&ji vitézi mystifikace a klam. Jisté, litera-
tura je svétem hodnot, nebof nad priimérnosti vytvofenych dél se
jakoZto jejich pravda neprestajné tyéi vie, ceho se jim nedostévé. Co
z toho ale plyne? Setrvala 3alba, podivuhodna hra na schovédvanou,
které se pod zdminkou, Ze to, co mé v umyslu, neni prchavé dilo,
nybrz duch onoho dila, ba veskerého dila, spisovatel — at déla cokoli
a navzdory viemu, co udélat nedokézal — prizpiisobuje a jeho potest-
né timysly si z ni vydobudou ponauéenti a slavu. Naslouchejme tomu-
to potestnému védomi; viak je zname, bdi v kazdém z nas. Kdyz dilo
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selhalo, nijak se tim netrépi; dilo je plné zavriené, ¥ika si toto védo-
mi, nebot selhéni je jeho podstatou, jeho zmizeni piisobi, Ze se usku-
tecfiuje, a ono védomi je z toho $tastné, netspéch je uspokojuje. Kdyz
se viak kniha dokonce ani nezrodi, ziistava snad ista nicota? NuZe.
potom je to jeste lepsi: ticho, nicota, tot prece podstata literatury,
»wVec, o kterou bézi“. Spisovatel, pravda, s chuti pFipisuje nejvetsi
cenu onomu smyslu, ktery ma jeho dilo pouze pro ného. Nezalezi
tedy na tom, zda je dobré &i Spatné, slavné &i zapomenuté. Kdyz je
okolnosti opomenou, potom si on, ktery je napsal jen proto.' aby
okolnosti poptel, k tomu poblahopieje. Kdyz ale z knihy, jez se zro-
dila z néhody, jez je produktem okamziku nedbalosti a omrzelosti,
bez hodnoty a bez vyznamu, udélosti nahle u¢ini mistrovské dilo.
ktery autor si za né v hloubi duse neptipise slavu, nebude v této slavée
vidét svoji zasluhu a v tomto daru nahodilosti sviij vlastni vytvor,
préci svého ducha v prozietelné shodé se svou dobou? ' |
Spisovatel je svym prvnim klamatelem a klame sebe sama ve stej-
ném okamziku, kdy klame druhé. PoslySme ho opét: nyni tvrdi, ze
jeho tikolem je psat pro druhého, ze kdy# pise, m4 na mysli poﬁze
zéjem Ctendte. Tvrdi to a véii tomu. Tresky plesky. Kdyby totiz nej-
prve nevénoval pozornost tomu, co on sam dél4, kdyby se nezajimal
o literaturu jako o sviij vlastni tikon, vitbec by psat nemobhl: nepsal by
on, nybrz nikdo. Proto se miize nakrasné dovolavat zaruky v podob;ﬁ
vaznosti néjakého idedlu, maze se nakrasné hlasit k trvalym hodno-
tam, gx’éa]{ tato seri6znost neni jeho seri6znosti a on se ni'kd\' nemi-
ze definitivné usadit tam, kde véti, Ze je. Priklad: pise romény, tyto
romany obsahuji jista politické tvrzeni, takze se zda, Ze je s dotyénou
Rauzou néjakym zptisobem spjat. Druzi, ti, kte¥ jsou s ni spja'ti pri-
mo, se ocitaji v pokuseni rozpoznat v ném jednoho ze svych, vidét
v jeho dile diikaz, Ze tato Kauza je i jeho kauzou, ale kdyz se tohoto
dila dovolavaji, kdyz se cht&ji do této aktivity plést a pi‘isvojit si ji.
povsimnou si, Ze spisovatel s nimi neni nijak spjat, Ze tato spjatost se
odehrava jen ve vztahu k nému samému, Ze to, co ho na oné Kauze
zajimé, jsou jeho vlastni ikony — a tu zaénou byt zmateni. Chapeme
nediivéru, kterou lidem zaangazovanym v 11&i:1k(‘ strané, lidem, kte¥i
se postavili na tu & onu stranu, vnukaji spisovatelé sdilejici -je}irh
stanovisko; nebot spisovatelé se rovnéz postavili na uréitou stranu,
na stranu literatury, a literatura svym pohybem v posledku popira
substanci toho, co predstavuje. Takovy je 'joji zakon i jeji pravda.
Pokud se jich vzda, aby se definitivné ptrimkla k néjaké vnéjsi pravde,
prestéva byt literaturou a spisovatel tvrdici, Ze je stale jests spism'a-.
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telem, vstupuje do dalsiho aspektu obmyslnosti. Je tedy tfeba vzdat
se toho, Ze se budeme o cokoli zajimat, oto¢it se a hledét na bilou
zed? I kdyz to ale udélame, nejednoznaé¢nost se nijak nezmensi. Rou-
kat do zdi rovnéz znamena obratit se ke svétu, znamena to uc¢init z ni
svet. Rdy? se spisovatel ponoii do ¢isté intimity dila, které zajima jen
jeho, miize se druhym — jinym spisovateliim i lidem vénujicim se jiné
ginnosti — zdat, Ze maji alespon ve své Véci a p¥i své préci klid.
Ovsem nic takového. Dilo vytvofené samotafem a uzaviené v osamo-
cenosti v sobé nese nahled, ktery viechny zajima, obsahuje implicitni
soud ohledné jinych dél, ohledné problémi své doby, stava se spojen-
cem toho, co opomiji, neptitelem toho, co nechava stranou, a jeho
lhostejnost se pokrytecky misi s va3nivym zaujetim viech.
Pozoruhodné je, Ze klam a mystifikace jsou v literatui'e nejen ne-
vyhnutelné, ale tvoii upiimnost spisovatele, onen aspekt nadéje
a pravdy, ktery v ném je. V soucasnosti se ¢asto hovoii o tom, Ze slo-
va jsou nemocna, lidé se dokonce $titi téch, kdo jimi mluvi, podezi-
raji je, ze uéinili slova chorobnymi, aby jimi mohli mluvit. Dost
mo#na. Nepiijemné je, Ze tato nemoc slov je rovnéZ jejich zdravim.
Rozpolcuje je nejednoznaénost? Stastna nejednoznaénost, bez niz by
neexistoval dialog. PFekrucuje je nedorozuméni? Toto nedorozuméni
je viak moznosti nasi shody. Prolina jimi prazdnota? Tato prazdnota
je samotnym jejich smyslem. Spisovatel si pFirozené vzdy maze jako
ideal stanovit, Ze bude nazyvat kotku kotkou. Nemiize viak doséh-
nout toho, aby uvétil, Ze se tim ocita na cesté k uzdraveni a uprim-
nosti. Je naopak véts§im mystifikatorem nez kdy jindy, protoze kotka
neni kotkou a ten, kdo to tvrdi, nemiri k nicemu jinému nez k této
pokrytecké nasilnosti: Rolet je darebak.
Jde o tiskok, a to z nékolika divodii. Prvni z nich jsme praveé vidé-
li: literatura je tvoFena riznymi momenty, které se lidi a kladou
proti sobé. Potestnost, jez je analyticka, protoze chce mit jasno, tyto
momenty oddéluje. Pred jejim pohledem postupné prochazi autor,
dilo, étenat; postupné tu prochazi uméni psat, napsana véc, pravda
této véci ¢i Vée sama; a postupné se zde mihé bezejmenny spisovatel,
¢ista absence sebe sama, &istd necinnost, potom spisovatel, jenz je
praci, pohyb uskuteéiiovéani lhostejny k tomu, co uskutetnuje, poté
spisovatel, jenz je vysledkem této price a nabyvé hodnoty timto vy-
sledkem, a nikoli praci a jenz je skuteny potud, nakolik je skuteéna
vytvorena véc, déle spisovatel, ktery jiz neni timto vysledkem potvr-
zen, nybrz popren, a jenz zachranuje prchavé dilo tim, Ze z néj za-
chrafiuje ideal, pravdu dila atd. Spisovatel neni jen jednim z téchto
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momenti, ktery by vylu¢oval ostatni, neni dokonce ani jejich souhr-
nem kladenym v jejich lhostejné néslednosti, ale pohybem, ktery je
shromazduje a sjednocuje. Vysledkem je, ze jakmile pocestné védomi
soudi spisovatele tim, Ze ho znehybni do jedné z téchto podob, a tvr-
di naptiklad, Ze odsuzuje dilo, protoze toto dilo selhalo, jina spisova-
telova pocestnost protestuje ve jménu jinych momenti, ve jménu
Cistoty uménti, jez v selhani vidi sviij triumf — a stejné tak pokazdé,
kdyZ je spisovatel zpochybnén v jednom ze svych aspektii, maze se
vZdy pouze rozpoznavat jako nékdo jiny a jsa osloven jakoZto autor
krasného dila, mize toto dilo pouze popiit a — obdivovan coby inspi-
race a génius — vidét v sob&é samém pouze cviteni a praci a — &ten
viemi — rici: kdo mé muze ¢&ist? Nic jsem nenapsal. Toto posouvani
ze spisovatele ¢ini nékoho setrvale nepFitomného, nékoho neodpo-
védného, bez svédomi, oviem toto posouvani vytvaii také rozsah jeho
pritomnosti, jeho rizika a odpovédnosti.

Potiz tkvi v tom, ze spisovatel neni jen vice osob slouéenych v oso-
bé jedné, ale Ze kazdy moment sam od sebe popira viechny ostatni,
vyzaduje viechno sam pro sebe a nesnese smifeni ani koz_npromis.
Spisovatel musi sou¢asné odpovidat na nékolik absolutnich a abso-
lutné odlisnych imperativii a jeho moralka je tvofena setkanim
a protikladnosti netiprosné nepiatelskych pravidel.

Jedno mu rika: Nebudes§ psat, ziistane$ nicotou, zachovas mléeni,

slova nechas stranou.

Jiné: Mé&j na mysli jen slova.

Pi, abys nic nerekl.

Pv’ié._. abys néco rekl.

Zadné dilo, ale tvoje vlastni zkuSenost, poznavéni toho, co ti neni

Znamo,
Dilo! Hmatatelné dilo, jez je uznavino druhymi a je pro né dale-
zite.

Odstran ¢tenéate.

Odstran sam sebe tvari v tvar ¢tenafi.

Pi3 tak, aby to bylo pravdivé.

Pis kvili pravdé.

Staii se tedy 17i, nebot psat kviili pravdé znamené psit to, co jests
pravdivé neni a mozna nikdy nebude.

Co na tom, pis, abys jednal.

Pis, ty, ktery mas strach z jednéni.

Nech v sobé promlouvat svobodu.

Ech! Nedovol oné svobodé v tobé, aby se stala slovem.
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Jaké pravidlo néasledovat? Jakému hlasu naslouchat? Ale spisovatel
je preci musi sledovat viechny! Jaky to zmatek; neni snad jeho zako-
nem jasnost? Ano, i jasnost. Musi se tedy postavit proti sobé samé-
mu, popirat se tim, ze se potvrzuje, nalézt ve snadnosti dne hloubku
noci a v temnotach bez pocatku svétlo jistoty, které nemiize dojit
konce. Musi spasit svét a byt pritom podsvétim, ospravedInit existen-
ci a nechat promlouvat to, co neexistuje; musi stat na konci véki,
v univerzalni plnosti, a soutasné je pocatkem, zrozenim toho, co se
pouze rodi. Je tedy timto v§im? Timto v§im je v ném literatura. Neni
to ale spise néco, ¢im by byt chtéla a ¢im ve skuteénosti neni? Potom
tedy neni ni¢im. Neni ale opravdu ni¢im?

Literatura neni zadné nic. Ti, kdo ji pohrdaji, se myli, kdyz se ji
domnivaji odsuzovat tim, Ze ji pokladaji za nic. ,,Johle vSechno je jen
literatura.” Timto zpaisobem se do protikladu stavi jednéni, jez je
konkrétnim zdsahem do svéta, a psana promluva, jez by byla pasiv-
nim projevem na povrchu svéta; a lidé stavici se na stranu jednani
zamitaji literaturu, ktera nejedna, a ti, kdo hledaji visen, se stavaji
spisovateli, aby nemuseli jednat. Tento odsudek i tato laska viak
spoéiva v prekrucovani. Vidime-li v praci ptisobnost déjin, ptisob-
nost, jez preménuje ¢lovéka tim, ze pfeménuje sveét, je tfeba ve spi-
sovatelové aktivité rozpoznat piikladnou formu préce. Co déla clo-
vék, ktery pracuje? Produkuje uréity pfedmeét. Tento predmét je
uskuteénénim dosud nerealného zaméru; je afirmaci odli$né skutec-
nosti prvki, které ji tvoti, a budoucnosti novych predmeéti v té mite,
v jaké se stane nastrojem schopnym vyrabét jiné predméty. Mam
napiiklad v iimyslu se ohf'at. Dokud je tento zamér pouhou touhou,
mohu se jim obirat ze viech stran, ale neoh¥eje mne. Nyni viak vyro-
bim kamna: prazdny idedl, jimz moje touha byla, je témito kamny
preménén na pravdu; kamna afirmuji, Ze ve svété je pritomno néco,
co tu d¥fv nebylo, a afirmuji to tak, Ze popiraji to, co se v ném diiv
nachéazelo; predtim jsem mél pied sebou kameny, hrnéiskou hlinu;
nyni zde jiz nejsou kameny ani hlina, ale vysledek téchto premeéne-
nych prvki, tj. prvkit popfenych a zni¢enych praci. Svét se timto
piedmétem zménil. Zménil se tim vice, Ze kamna mi umozni vyréabét
jiné predméty, které opét popiou minuly stav svéta a piipravi jeho
budoucnost. Tyto predméty, které jsem vyprodukoval tim, Ze jsem
zmeénil stav véci, na druhou stranu zase zméni mne. Idea tepla neni
ni¢im, aviak skuteéné teplo uéini z mé existence jinou existenci a
vie, co nyni budu moci diky tomuto teplu uc¢init nového, ze mne zase
udéla nékoho jiného. Takto, jak tvrdi Hegel a Marx, se tvoti déjiny
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— prostrednictvim préce, jez uskutec¢nuje byti tim, Ze je popira, a od-
haluje je az po pusobeni negace.

Co viak déla spisovatel, ktery pise? Viechno, co déla élovék, ktery
pracuje, oviem v eminentni podobé. I on néco produkuje: jde o dilo
par excellence. Toto dilo produkuje tak, Ze pozménuje prirodni i lid-
ské skute¢nosti. PiSe vychéazeje z uréitého stavu jazyka, z uréité for-
my kultury, z ur¢itych knih, a také s pomoci objektivnich prvki, in-
koustu, papiru, tiskarny. K psani ma zapot¥ebi zni¢it stavajici jazyk
a uskutecnit jej v jiné podobé, poptit knihy tim, Ze vytvori knihu
z toho, ¢im nejsou. Tato nova kniha je zajisté uréitou skuteénosti:
vidime ji, dotykdme se ji, mizeme ji dokonce preéist. Na kazdy pad
to neni néjaké nic. Nez jsem ji napsal, mél jsem o ni jistou predstavu,
prinejmensim jsem meél zadmeér ji napsat, ale mezi touto predstavou
a svazkem, v némz se uskutetnuje, nachdzim tyz rozdil jako mezi
touhou po teple a kamny, ktera mé ohteji. Napsany svazek je pro mé
pozoruhodnou, nepredvidatelnou inovaci, takovou inovaci, Ze pokud
jej nenapisu, je pro mé nemozné si predstavit, jaky asi bude. Proto se
mi vyjevuje jako uréita zkuSenost, jejiz u¢inky, at jsou produkovéany
jakkoli védomé, mi unikaji jako zku3enost, vii¢i niz nebudu moci
zistat stejny, a to z nasledujiciho diivodu: v pritomnosti nééeho jiné-
ho se stavam jinym, oviem také z jesté zdsadnéjsiho divodu: tato jina
véc — kniha — , o niz jsem mél jen jistou predstavu a jiz mi nic neu-
moziiovalo predem poznat, to jsem pravé ja sam, z néhoz se stal né-
kdo jiny.

Kniha, napsana véc, vstupuje do svéta, kde uskuteéniuje své dilo
pieménovani a negace. I ona je budoucnosti mnoha jinych véci. a to
nejen knih, nybrz je také — prostiednictvim projekti, jez se z ni mo-
hou zrodit, aktivit, k nimz zavdava podnét, celku svéta, jehoz je po-
zménénym odrazem — nevycerpatelnym zdrojem novych skuteénosti,
na zékladé éehoz bude celek existence né¢im, &im predn m nebyl.

Rniha tedy neni nic? Proé Iml\ miiZe byt éinnost vyrabéni kamen
pokladana za praci, ktera formuje a posouvé vpred dé&jiny, a proé¢ se
akt psani jevi jako ¢ista pasivita, jez ziistava na okraji d&jin a kterou
déjiny proti své vuli vletou za sebou? Tato otizka vypadé posetile,
a presto na spisovatele doléha drtivou vahou. P¥i prvnim pohledu si
fikdme, ze tvofivou piisobnost napsanych dél nelze s ni¢im srovnat;

* Tuto interpretaci Hegela piedklada Alexandre KOJEVE v Uvodu do cethy
Hegela (v prednéaskach o Fenomenologii ducha, které shromazdil a vydal Raymond
Queneau).
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tikame si také, Ze spisovatel je Elovék nadany vétsi schopnosti jednat
neZ kdokoli jiny. nebot jedna bez omezeni, bez hranic: vime (anebo
tomu ochotné \"E!i“ime). 7e jediné dilo miize zménit béh svéta. Aviak
privé tohle nuti k zamysleni. Vliv autorii je pfeveliky, neskonale
presahuje jejich éinnost, presahuje ji do té miry, Ze to, co je na této
¢innosti skuteéné, do tohoto vlivu neptechézi, a Ze tento vliv v oné
tro$e skutetnosti nenaléza pravou substanci, jez by byla nutné pro
jeho rozsah. Co je v autorové moci? Viechno, zprvu iplné viechno:
je spoutan okovy, doléha na ného otroctvi, ledva vSak najde nékolik
okamzikii svobody k psani, nahle je volny a muZe stvotit svét bez
otroka, svét, v némz se otrok stal pAnem a zaklada novy zdkon; spou-
tany ¢lovek takto psanim bezprostiredné ziskava svobodu pro sebe
i pro svét; popira vie, ¢im je, aby se stal v3im, &im neni. Jeho dilo je
v tomto smyslu zdzraénym, nejvétiim a nejvyznamnéjsim moznym
¢inem. Podivejme se viak na to podrobnéji. V té mife, v jaké si bez-
prostiedné dava svobodu, kterou nemé, opomiji opravdové podmin-
ky svého osvobozeni, opomiji vie, co musi byt skute¢né u¢inéno, aby
se uskuteénila abstraktni idea svobody. Jeho negace je globalni. Ne-
popira pouze jeho postaveni ¢lovéka uzavieného zdmi, ale predbiha
¢as, ktery v této zdi musi otevrit praskliny, popiré negaci ¢asu, popi-
ra nef_ra{t‘i omezeni. Pravé proto nakonec nepopiré nic a dilo, v némz
se uskutecnuje. neni samo o sobé skute¢nym negativnim, ni¢ivym
a ke zméné vedoucim ¢inem, ale uskutec¢nuje spiSe neschopnost po-
pirat, odmitnuti zasahovat do svéta, a svobodu, kterou by bylo tieba
vtélit do véci v souladu s plynutim ¢asu, preménuje na nadcasovy,
prazdny a nedostupny ideal.

Spisovateliv vliv je spjat s touto vysadou, spocivajici v tom, ze je
panem vieho. Spisovatel je viak pouze panem vseho, vlastni pouze
nekoneéno, koneé¢nost mu chybi, omezeni mu unika. K jednéni ale
nedochazi v nekoneénu, v neomezenu se ni¢eho nedosahuje, takze
i kdyz spisovatel vskutku jedna navysost redlné tim, Ze produkuje
onu skutetnou véc, ktera se nazyva knihou, timto ¢inem zaroven
vedkeré jednani znehodnocuje, nebot nahrazuje svét uréitych veéci
a jasné vymezené préace svétem, v némz je viechno ihned déno a ne-
zbyva délat nic jiného, nez se z néj tédit prostrednictvim cetby.

'Spisovatel se obecné vzato jevi jako nékdo, kdo podléha necinnos-
ti, protoZe je pAnem imaginarna, v némz ti, kdo ho tam nésleduji,
ztraceji z dohledu problémy svého skuteéného Zivota. Avsak jim
piedstavované nebezpeéi je daleko vaznéjsi. Pravdou je, Ze niti jed-
nani nikoli proto, Ze disponuje neskute¢nosti, nybrz proto, Ze nam
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dava k dispozici veSkerou realitu. Neskute¢éno zaéina u celku vieho.
Imaginarno neni néjakou zvlastni oblasti, situovanou mimo svét, je
svétem samym, oviem svétem jakozto souhrnem, jakozto celkem.
Proto neni ve svété: je svétem, uchopenym a uskuteénénym ve svém
uhrnu globélni negaci viech jednotlivych skute¢nosti, jez se v ném
nalézaji, jejich vyrazenim ze hry, jejich absenci, uskute¢nénim této
absence samé, u niz za¢ina literdrni tvorba, jez — kdyz se navraci ke
kazdé véci a ke kazdé bytosti — se klamné domniva, Ze je vytvari, po-
névadz nyni je vidi a pojmenovava na zakladé celku, na zékladé ab-
sence vieho, tj. na zakladé niéeho. 4

Takzvana {J;T:_f;;{tm:ﬁ fiteratura Jma jisté sva nebezpeéi.
Predevsim neni ¢istou imaginaci. Domniva se o sobé, Ze stoji stranou
kazdodennich skute¢tnosti a aktualnich udalosti, oviem je to tak, Ze
od nich pravé odstoupila, je timto odstupem, timto tstupem od kaz-
dodennosti, ktery k ni nutné prihlizi a popisuje ji coby néco vzdale-
ného, jako ¢istou cizotu. Z tohoto odstoupeni kromé toho &ini abso-
lutni hodnotu a toto oddéaleni se tedy zda byt zdrojem vieobecného
pochopeni, schopnosti viechno uchopit a vieho bezprostfedné do-
sahnout, jeZ se nabizi lidem, ktefi podléhaji jejimu kouzlu do té miry,
ze vystupuji jak ze svého zivota, jenz je pouze omezenym chépanim,
tak z ¢asu, jenZ je jen tizce vymezenou perspektivou. Tohle viechno
je 121 urdité fikce. Takovato literatura nas ale nakonec nemiize okla-
mat: pokliadéa se za imaginarni a uspéava pouze ty, kdo hledaji spa-
nek. s

Mnohem vice mystifikujici jelliteratura ¢inu.) Ta vyzyva lidi k to-
mu, aby néco udélali. Pokud 1']1('&3‘1!‘1?}‘1‘1%110 autentickou lite-
raturou, zpodobuje jim toto néco, co je treba udélat, tento vymezeny
a konkrétni cil na zdkladé svéta, v némz takovy ¢in poukazuje k ne-
skute¢nosti abstraktni a absolutni hodnoty. Ono ,;néco, co je tieba
udinit”, tak, jak mtize byt vyjadreno v literdrnim dile, je vzdycky jen
jistym .je treba uéinit viechno®, at uz se afirmuje jakozto toto viech-
no, tj. jako absolutni hodnota, anebo toto viechno, v némz se vytraci,
potrebuje ke svému ospravedlnéni ¢i své zahodnosti. Spisovateliiv
jazyk, tiebas revoluéni, neni jazykem prikazu. Neprikazuje, nybrz
prezentuje, a neprezentuje tak, Ze ¢ini pfitomnym to, co ukazuje, ale
tak, ze to ukazuje za celkem, jakoZto smysl a absenci tohoto celku.
Z toho plyne bud to, Ze autorova vyzva smétujici ke ¢tenari je jen
prazdnou vyzvou, vyjadiujici pouze usili ¢lovéka zbaveného svéta
o opétovny vstup do tohoto svéta, a to tak, ze se bude diskrémé zdr-
zovat na jeho okraji — nebo to, ze ono ,,néco, co je tieba udélat™, jez
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muze byt znovu uchopeno jen na zikladé absolutnich hodnot, se
&tenaFi vyjevuje pravé jako to, co se udélat neda, &i jako to, co ke
svému vykonani nevyzaduje préci ani ¢in.

Hlavni spisovatelova pokuseni se, jak znamo, jmenuji stoicismus,
skepticismus, nestastné védomi. Pravé tyto myslenkové postoje spi-
sovatel zaujima z davodii, o nichZ si mysli, Ze jsou uvdZené, ale ve
skuteénosti je v ném reflektuje pouze literatura(Stoik) je ¢lovékem
univerza, které existuje jen na papire, je vézném a zoufalcem a stoic-
ky snasi sviij 1idél, protoZe miiZe psat a protoze ona minuta svobody,
k'd}' pi3e, stadi k tomu, aby ho uéinila mocnym a svobodnym, aby mu
dala nikoli jeho vlastni svobodu, jiZ se vysmiva, ale svobodu univer-
zalni. Spisovatel je rovnéx nihilista) nebot nepopiré pouze to ¢i ono
prostrednictvim metodické prace, jez néco pomalu pieméiiuje, ale
popira viechno najednou, nemiiZe nez pop¥it viechno, protoZe ma co
do ¢inéni jediné s celkem. Nedtastné védomi! Je aZ p¥ili§ jasné, ze
tato nestastnost je jeho nejhlub3im talentem, ponévadz je spisovate-
lem pouze diky védomi rozpolcenému mezi nesmifitelnymi momen-
ty, které se nazyvaji: inspirace — jez popira veSkerou préci; priace —jez
popira nicotu génia; prchavé dilo — v némz se uskuteéniuje, popiraje
sam sebe; dilo jakozto celek — v némz sobé i druhym odebira viechno,
co zdanlivé sobé i jim dava. Existuje viak i jiné pokuSeni.

Rozpoznejme u spisovatele onen pohyb, postupujici bez zastavky
a takika bez zprostiedkovani od ni¢eho ke viemu. Nahlédnéme u né-
ho onu negaci, jeZ se nespokojuje s neskutecnosti, v niz se pohybuje,
protoze se chce uskuteénit a miiZe se uskuteénit jen tak, Ze popte
néco skuteéného, néco skuteénéjiiho nez slova a pravdivéjsiho nez
osamoceny jedinec, jimz disponuje: neprestajné ho tedy tlati k Zivotu
ve svété a k vefejné existenci, aby ho ptiméla pochopit, jakym zpiiso-
bem se pii psani miiZe stat touto existenci samou. A tehdy se v déji-
nach setkava s onémi rozhodujicimi okamziky, v nichz se vSechno
zd4 byt zpochybnéno, kdy se zédkon, vira, stat, nynéjdi i minuly svét
propadaji bez usili a bez prace do nicoty. Clovék vi, Ze neopustil dé-
jiny, aviak déjiny jsou nyni prazdnotou, jsou prazdnotou, jez se usku-
tettiuje, absolutni svobodou, z niZ se stala udalost. Takova tidobi
nazivame Revoluci. Svoboda se v takovém okamziku chce uskuteénit
v bezprostiedni podobé — viechno je mozné, viechno lze uéinit. Jde
o bajny okamzik, z néjz se ten, kdo jej zakusil, nikdy nemiiZe zcela
navratit, protoZe poznal dé&jiny jakoZto své vlastni déjiny a vlastni
svobodu jakozto svobodu univerzalni. Vskutku bajné okamziky: pro-
mlouvé v nich baje, mluva baje se v nich stava ¢inem. Neni nic oprav-
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nénéjsiho nez to, Ze spisovatele pokouseji. Revoluéni éin je ve viech
ohledech analogicky ¢inu, jak jej ztélestiuje literatura: prechod od
ni¢eho ke viemu, afirmace absolutna jakoZto udalosti a kazdé uda-
losti jakozto absolutna. Revoluéni &in se rozpoutava s touz silou
a snadnosti, jakou pocituje spisovatel, ktery k tomu, aby zménil svét,
potiebuje pouze spojit nékolik slov. Doméha se rovnéz téhoz poza-
davku ¢istoty a jistoty, Ze vSe, co €ini, m4 absolutni platnost, neni jen
néjakym cinem sméfrujicim k néjakému zadoucimu a tictyhodnému
cili, nybrz je koneénym cilem, Poslednim Cinem. Timto -poslednim
¢inem je svoboda a existuje zde jiZ jen volba mezi svobodou a ni¢im.
Préavé proto tedy jedina piijatelna promluva zni: svobodu nebo smrt.
A takto se objevuje Teror. Kazdy &lovék piestava byt individuem
pracujicim na né¢jakém vymezeném tkolu, j{‘dlla‘ljitim. vyhradné zde
a nyni: je univerzalni svobodou, jez nezna ..jinde” ani ..zitra“, praci
ani dilo. V takovych okamzicich jiz nikdo nemé co délat, protoze
viechno je u¢inéno. Nikdo jiz nemé pravo na soukromy Zivot, vie je
verejné a nejprovinilejsi, nejpodezrelejsi ¢lovek je ten, kdo ma néjaké
tajemstvi, kdo si sam pro sebe nechava néjakou myslenku. uréitou
intimitu. A koneé¢né nikdo jiz nema prévo na zivot, na svou fakticky
oddélenou a fyzicky odliSenou existenci. Takovy je smysl Teroru.
Kazdy ob¢an ma takiikajic pravo na smrt: smrt neni ielio odsouze-
nim, je to podstata jeho prava; neni odstraniovan coby provinilec,
potiebuje naopak smrt, aby se afirmoval jakozto obéan a svoboda mu
déava zrod pravé ve zmizeni spocivajicim ve smrti. Francouzska revo-
luce mé v tomto smyslu otividnéjsi viznam nez viechny ostatni. Smrt
v obdobi Teroru zde neni pouze potrestanim buti¢i, ale stal se z ni
neodvratny a jakoby chtény osud pro viechny, zda se byt samotnou
praci svobody ve svobodnych lidech. Kdyz ostii dopzidne na krk
Saint-Justa a Robespierra, nezasahne v jistém smyslu nikoho. Robe-
spierrova ctnost a Saint-Justova daslednost tmir\()—u ni¢im jinym nez
jejich jiz zlikvidovanou existenci, predjimanou pi‘i[onnmst'i jejich
smrti, rozhodnutim nechat svobodu, at se v nich bezvyhradné potvr-
di a svou univerzalni povahou popre vlastni skuteénost jejich Zivota.
Mozné nechavaji zavladnout Teror. Jimi ztélestiovany Teror viak
neprameni ze smrti, jiz uvaluji na jiné, nybrz ze smrli,-jii uvaluji na
sebe. Nesou jeji rysy, mysli a rozhoduji se smrti na ramenou, a proto
je jejich mysleni chladné, netiprosné, ma svobodu utaté hlavy. Tero-
risté jsou ti, kdo cht&jice absolutni svobodu, védi, Ze tim zarovei
chtéji svoji smrt, ti, kdo si jsou védomi této svobody, kterou afirmuii,
jakozto své smrti, kterou uskute&nuji, a kdo v diisledku toho za svého
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Zivota jednaji nikoli jako Zivi lidé mezi zivymi lidmi, ale jako bytosti
zbavené byti, jako univerzalni myslenky, Cisté abstrakce, soudici
a rozhodujici mimo déjiny ve jménu déjin jakozto celku.

Sama udalost smrti jiz neni dilezita. Jednotlivei v dobé Teroru
umiraji a nema to zadny vyznam. Jak ¥ikd Hegel v jedné slavné vété:
.Je to ta nejchladnéjii, nejbanélnéjsi smrt, ktera nema vétsi vyznam,
nez kdyz se rozkroji hlavka zeli nebo spolkne dousek vody™ (HeGEL:
372). Pro¢? Neni snad smrt zavrienim svobody, tj. nejbohat$im mo-
mentem vyznamu? Smrt je viak zaroveri pouze prazdnym bodem této
svobody, projevem faktu, Ze takova svoboda je stale jesté abstraktni,
idealni (literdrni), Ze je nedostatkem a fadnosti. Kazdy umird, ale
vdichni Ziji, coZ ve skutetnosti také znamen4, ze viichni jsou mrtvi.
Av3ak toto ,jsou mrtvi” je pozitivni strankou svobody, z niZ byl uéi-
nén svét: byti se zde odhaluje jako absolutni. ,,Zem¥it™ je naproti
tomu &istou bezvyznamnosti, udalosti bez konkrétni skuteénosti, jez
ztratila viechnu hodnotu osobniho a vnitiniho dramatu, protoze jiz
zadny vnitiek neexistuje. Jde o moment, v némz ,,Umirdm" pro mne,
ktery umiram, znaé&i banalitu, kterou neni tieba brét v potaz: ve svo-
bodném svété a v onéch okamzicich, v nichz je svoboda absolutnim
zjevenim, je umirani bezvyznamné a smrt nema hloubku. O tom nas
pouéil Teror a revoluce — nikoli valka.

Spisovatel se rozpoznava v Revoluci. Revoluce ho ptitahuje, pro-
toze je obdobim, kdy se literatura stava déjinami. Je pravdou litera-
tury. Kazdy spisovatel, jehoZ samotny fakt, Ze piSe, neptivede k my3-
lence: ..jsem revoluce, pouze svoboda mi dava psat”, ve skuteénosti
nepise. Roku 1793 se objevi jeden ¢lovék, ktery se dokonale ztotozni
s revoluci i s Terorem. Je to aristokrat, spjaty s cimbufimi svého
stredovekého hradu, tolerantni, spide plachy a az prehnané zdvorily
muZ: tento muz oviem pise, nedéla nic jiného, svoboda ho nakrasné
miize vratit do Bastilly, odkud ho pfedtim vyvedla, ale presto prave
on ji rozumi nejlépe, chapaje, Ze je onim momentem, kdy se nejzvrh-
lej3i v43n&é mohou preménit na politickou realitu, kdy maji pravo na
viditelnou existenci, kdy jsou zdkonem. Je rovnéz tim, pro koho je
smrt tou nejvétsi vasni i nejposlednéjsi fadnosti, tim, kdo stiné hlavy,
stejné jako rozkrajujeme zelnou hlavku, s tak velkou lhostejnosti, Ze
neni nic neskute¢néj$iho nez smrt, kterou davé, a presto nikdo ne-
pocitil Zivéji nez on, Ze svrchovanost tkvi ve smrti, Ze svoboda je
smrti. Sade je spisovatel par excellence, soustiedil v sobé viechny
spisovatelovy rozpory. Osamély: nejosamélejsi z lidi, a presto verejné
&inna osobnost a vyznamny politik. Trvale uvéznény a absolutné
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svobodny, teoretik i symbol absolutni svobody. Pie nezmérné dilo,
a toto dilo pro nikoho neexistuje. Je nezném}';,_ avsak to, co pi‘edsta;
vuje, méa bezprostredni vyznam pro viechny. Nic vic nez spisovatel,
aviak ztélesniuje zivot pozdvihnuty az k vadni; k vasni, z niz se stala
krutost a $ilenstvi. Z nejsvébytnéjiiho, nejskrytéjiiho a spoleéného
smyslu nejvice zbaveného citéni ¢ini univerzalni afirmaci, skuteénost
verejné promluvy, ktera, jsouc vydana déjinam, stava se legitimnim
vysvetlenim idélu ¢clovéka v jeho celkovosti. A konecné je 11-egaci sa-
mou: jeho dilo neni ni¢im jinym nez praci negace, jeho zkuSenost
neni nez pohybem zuiivého negovani, dovedeného k prolévani krve,
negovani, které popira druhé, popira Boha, popira pfirodua v tom-
to neustale prochazeném kruhu se t&8i ze sebe sama jako z absolutni
svrchovanosti.

Literatura se shlizi v revoluci, ospravedliiuje se v ni, a pokud jsme
]:i nazvali Terorem, je to proto, Ze jejim idealem je vskutku onen dé-
jinny moment, kdy ,,zivot je nositelem smrti a udrzuje se ve smrti
samé,” aby od ni ziskal moZnost a pravdu promluvy. Takova je otaz-
ka, ktera se snazi v literature dojit zavrSeni a ktera je jejim bytim.
Literatura je spjata s jazykem. Jazyk je soucasné uklidfiujici i zﬁepo—
kojivy. KdyZ mluvime, ¢inime ze sebe pany véci se snadnosti, jez nas
uspokojuje. Rikam: ,tato zena®, a okamzité ji disponuji, bdda]uji
a priblizuji ji, je v8im, ¢im se mi zachce, aby byla, stava se mistem
nejprekvapivéjsich premeén a ¢inti: promluva je snadnosti a bezpecim
zivota. S bezejmennym predmétem neumime nic udélat. Primitivni
bytost vi, Ze vlastnictvi slov ji dava panstvi nad véemi, ovSem vztahy
mezi slovy a svétem jsou pro ni tak slozité, Ze zachézeni s jazykem
ziistava stejné obtizné a nebezpecné jako kontakt se jsoucny: j;néno
se nevydélilo z véci, je jejim nebezpetné zviditelnénym vnitikem,
jenz kazdopadné ztistava skrytou intimitou véci; véc tedy dosud neni
pojmenovana. Cim c¢lovék za¢ind byt civilizovanéjsi, ‘tim zachézi
s vécmi nevinnéji a chladnokrevnéji. Je to proto, Ze slova ziratila
viechny vztahy s tim, co oznacuji? Tato nepritomnost vztaha viak
neni vadou, a pokud vadou je, potom jediné z ni jazyk erpa svoji
hodnotu do té miry, ze nejdokonalejsim jazykem ze viech je jazyk
matematicky, jazyk, jenz vypovida dusledné a jemuz nendpoﬁaé
zadné jsoucno.

Rikam: ,,tato Zzena“. Holderlin, Mallarmé a viibec viichni, téma-
tem jejichz poezie je bytnost poezie, vidéli v tomto akiu poim-cnm-'é-
vani zneklidiujici zazrak. Slovo mi dava to, co znadi, aviak nejprve
to potlacuje. Abych mohl Fici: ,.tato Zena™, je t¥eba, abych ji néjakym
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zptisobem odebral jeji skutecnost z masa a kosti, abych ji znepiitom-
nil a vymazal{Slovo mi déva jsoucno, ale dava mi je zbavené byti) Je
absenci tohoto jsoucna, jeho nicotou, tim, co z nej zbyva, kdyz ztra-
tilo byti, tj. pouhy fakt, Ze neni. Mluveni je z tohoto hlediska zvlast-
nim pravem. Hegel, jenZ byl v tomto ohledu pritelem a bliZencem
Holderlinovim, napsal v jednom textu, jenz vznikl pred Fenomeno-
logit ducha: ,Prvni akt, jimz se Adam ug¢inil pdnem zvitat, spoéival
v tom, Ze jim stanovil jméno, tj. vymazal je v jejich existenci.“+ Hegel
k4. e od tohoto okamziku piestala ko¢ka byt vyhradné skutetnou
kotkou a stala se z ni rovnéz idea. Smysl promluvy tedy jako predmlu-
vu ke kazdé promluvé vyzaduje obrovitou hekatombu, prvotni za-
plavu, uvrhujici veskeré stvoieni do jakéhosi viudypFitomného mote.
Biih stvoril bytosti, aviak &lovék je musel vymazat. Teprve tehdy pro
ného nabyly smyslu a on je opét stvofil z této smrti, v niz se predtim
vytratily; jenze namisto bytosti a, jak jsme jiz rekli, existujicich véci
zde jiz bylo pouze byti a lovék byl odsouzen k tomu, ze se mohl k ¢e-
mukoli piiblizit a cokoli proZit jen skrze smysl, kterému musel dat
vzniknout. Vidél, Ze je uzavien do dne, a vedél, Ze tento den nemuize
skonéit, nebot konec sam je svétlem, protoZe prave z konce jsoucen
pochazel jejich vyznam, jenZ je bytim.

Jist&, miij jazyk nikoho nezabiji. A ptesto: kdyZ rikam ,,tato zena“,
v mém jazyce je jiZ p¥itomna a ohlaSovana skuteéna smrt; imtj jazyk
chee Fici, Ze tato osoba, jeZ je nyni zde, muze byt oddélena od sebe

“samé, Zbavena své existence a pritomnosti a nahle uvrzena do nicoty
existence a pritomnosti; muj jazyk bytosine znaci moznost tohoto

~micent; v Kazdem okamiku je rozhodnou naraZkou na takovouto
udtalost. \ M1y jazyk nikoho nezabiji. Rdyby vsak tato Zena nebyla
SKifedne s to zemiit, kdyby v kazdém okamziku svého Zivota nebyla
ohrozena smrti a kdyby s ni nebyla spjata bytostnym poutem, nemo-
hl bych provést onu idealni negaci, onu odklddanou vrazdu, jiZ je miij
jazyk.

Je tedy zcela presné Fici: kdy# mluvim, mluvi ve mné smrt. Moje
promluva je upominkou, Ze smrt je pravé v tomto okamziku vpusté-
na do svéta, e se nahle vynorila mezi mnou, ktery mluvim, a jsouc-
nem, které osloviiji: je mezi-mémi jakoZio distance, jez nas oddéluje,

ovem tato distance je rovnéz tim, co nam brani v oddélenosti, pro-

* Texty vydané pod nazvem Systém z let 1805 1804. Kdyz A. Kojeéve v Uvodu do
cetby Hegela interpretuje jednu pasaz z Fenomenologie, pozoruhodné ukazuje,
jakym zpiisobem se pro Hegela porozuméni rovna vrazdé.
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toZe v ni spociva podminka jakékoli shody. Jediné smrt mi umoziuje
uchopit to, ¢eho chei doséhnout; ve slovech predstavuje jedinou moz-
nost jejich smyslu. Bez smrti by se viechno rozpustilo v absurdité
a nicote.

Z této situace plyne nékolik dusledki. Je jasné, e schopnost mlu-
vit je ve mné spjata také s mou absenci byti. Kdyz se pojmenovéavam,
jako bych si zpival vlastni pohiebn i pochod: oddéluji se od sebe sama,
nejsem jiZ svou pritomnosti ani skute¢nosti, nybrz ptitomnosti ob-
1{&}_;21_1_ neosobni, pritomnosti svého jména, které 113‘5___[)1‘_'@_33?[1_6_]'&'_
a jehoZ zkamengla nehybnost mi slousd prave jako nahrobni kamen,
skryvajici prézdnotu. Kdyz mluvim, popiram existenci toho, co ¥i-
kédm, ale popirdam také existenci toho, kdo to ¥ika: pokud moje pro-

mluva odhaluje jsoucno v jeho neexistenci, tvrdi také, ze toto odha-

_lovéni probiha na zaklad€ neexistence toho, kdo je uskuteénuje, na

zdkladé jeho schopnosti odstoupit od sebe sama, byt jiny neZ svoje
byti. M&-Ti nastoupit opravdovy jazyk, je proto t¥eba, aby Zivot, jenz
bude nositelem tohoto jazyka, uéinil zkuSenost se svou nicotou, aby
se ,,trasl v hlubinach a aby se rozechvélo vie, co v ném bylo pevné
a stalé®, Jazyk zadiné teprve s prazdnotou; adna plnost, zadna jisto-
ta nemluvi; tomu, kdo se vyjadiuje, se nééeho bytostného nedostava.
S jazykem je spjata negace. Na potatku nemluvim proto, abych néco
fekl, nybrz je to uréité nic, jez z4ada o slovo, nic nemluvi, nic naléza
své byti v promluvé a byti promluvy neni ni¢im. Tato formulace vy-
svétluje, pro¢ mohl byt ideal literatury nasledujici: nic ne¥ikat, mlu-
vit, abychom nic netekli. Neni to #4dné snéni néjakého luxusniho
nihilismu. Jazyk si uvédomuje, Ze za sviij smysl nevdééi tomu, co
existuje, ale svému tistupu pted existenci, a podléha pokudeni v tom-
to ustupu setrvat, chtit doséhnout negace v ni samé a z ni¢eho uéinit
vie. Pokud o vécech mluvime jen tak, 7e z nich vyslovujeme to, pro-
stfednictvim ¢eho nejsou niéim, potom tedy nic neiikat predstavuje
jedinou nadéji, jak o nich #ici vie.

Tato nadéje je pfirozené svizelna. Bézny jazyk nazyvéa koéku koé-
kou, jako kdyby Ziva kotka a jeji jméno byly totozné, jako kdyby fakt,
Ze ji pojmenujeme, nespocival v tom, Ze z ni zachovame jen jeji ab-
senci, to, ¢im neni. BéZny jazyk méa kazdopadné na chvili pravdu
v tom, Ze pokud slovo vyluuje existenci toho, co oznacuje, stéle jesté
se k tomu vztahuje skrze neexistenci, z niz se stala podstata oné véci.
Pojmenovat kotku znamena, cheete-li, uéinit z ni nekocku, kotku,
jez prestala existovat a byt Zivou kotkou, ale to jeité neznamena uéi-
nit z ni psa, a dokonce ani nepsa. To je prvni rozdil mezi béznym
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a literarnim jazykem. Bézny jazyk piipousti, Ze jakmile nemfistence
kocky presla do slova, kotka sama bezvyhradné a jisté ?-'ste"wa.?..mrt—
vych jako své idea (své byti) a sviij smysl: na roviné byti (1de]e_). ji ]az_v.ik
navraci viechnu jistotu, jiz méla na roviné existence. Tato jistota je
dokonce mnohem vétsi: véci se disledné vzato mohou preménit,
stava se jim, ze prestanou byt tim, ¢im jsou, zflstéw.a.ji n_epf";itelské,
nepouzitelné, nedostupné; avsak byti téchto véci, je]}cl} 1dv.‘v3z}j tl‘,e rI_lE-
meéni: idea je definitivni, jista, dokonce se o ni ¥ika, ze ]e.mcna.“éa—
chovejme si tedy slova, aniz se vratime k vécem, nepoustéjme se jich,
nepokladejme je za nemocna. Potom budeme klidni. ‘
Bézny jazyk ma bezpochyby pravdu, za klid je treba zaplatit tuto

cenu. Literarni jazyk je viak tvofen neklidem, a také kontradikccmvl.
Jeho pozice ma jen malo stability a pevnosti. Na jedné strané se uve-
ci zajima jen o jeji smysl, o jeji absenci, a chtél by k této absenci ab:
solutné dospét v ni samé a pro ni samu, chtéje postihnout neomezeny
pohyb porozuméni v jeho celku. Kromé toho pozoruje, Ze slovo kockfa
neni jen neexistenci kocky, nybrz neexistenci, z niz se stalo 510‘-:’0.., ij.
dokonale vymezenou a objektivni skutecnosti. V tom vidi ur¢itou
nesnaz, ba dokonce lez. Jak miize doufat, ze uskutecnil své poslani,
protoié prevedl neskute¢nost véci do skutecnosti jaZ}-'.ka? Jak b}',]le-
kone¢na absence porozuméni mohla privolit k tomu, ze bude splyvat
s limitovanou a omezenou pritomnosti pouhého slova? Nebude se
snad kazdodenni jazyk, ktery nas o tom chce presvédéit, mylit? Sku-
teé¢né se myli a klame i nas. Promluva nestati k pravdé, jiz obsahuje.
Zkusme se obtéZovat a poslySme néjaké slovo: bojuje a pracuje v ném
nicota, bez oddechu v ném hlod4, hledajic si cestu, vymazéavajic to, co
ji obklopuje, jako nekoneéné znepokojeni, beztvara a hezejmt?nn:'?
bdélost. Peéet, jez tuto nicotu udrzovala v mezich slmfl a v rdmci
jeho smyslu, se jiz rozlomila; néhle se oteviel p¥istup k jinym, méné
pevné ustavenym, dosud nerozhodnutym jméntm, schopnéjsim sqml-
Fit se s divokou svobodou negativni podstaty, k nestabilnim celkiim,
nikoli jiz k termintm, nybrz k jejich pohybu, nekone¢nému Ei"eklou—
zavani slovnich obratii, jez nikam netusti. Takto se rodi obraz,
ktery neoznacuje piimo véc, ale to, ¢im tato véc nerli.,}tevl.'}.? mluvi
o psu misto o koc¢ce. Takto za¢ina ono pronésledovér]i, jimz je vyvo-
lavan veskery jazyk, jazyk v pohybu, aby u¢inil po préavu nepo.ko]ne—
mu pozZadavku jediné véci zbavené byti, kterd — poté co Dsmlova%a
mezi kazdym slovem — se snaZi znovu uchopit vechna slova, aby je
viechna soutasné poptela, aby tato slova oznacovala — tim, Ze se v ni
utopi — onu prazdnotu, jiz nemohou zaplnit ani reprezentovat.
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I kdyby se literatura zastavila zde, méla by jiz zvlastni a obtizny
tkol. Ona se zde viak nezastavuje. P¥ipominé si prvni jméno, jez by
bylo onou vrazdou, o které mluvi Hegel. ,.To, co existuje®, bylo pro-
strednictvim slova vyvoldno mimo svoji existenci a stalo se bytim.
Ono ,,Lazare, veni foras™ vyvedlo temnou a mrtvolnou skutetnost
z jeji prvotni hlubiny a na oplatku ji dalo pouze Zivot ducha. Jazyk vi,
ze jeho kralovstvim je den, a nikoli intimita nezjeveného; je si védom,
ze ma-li den zacit, ma-li se stat onim Orientem, ktery zahlédl Hol-
derlin, nikoli svétlem poklidnosti poledne, nybrz stradlivou silou,
pomoci niz bytosti vchazeji do svéta a jez je osvétluje, néco musi byt
vylou¢eno. Negace se miize uskute¢nit pouze na zakladé skuteénosti
toho, co popira; jazyk ¢erpé svoji hodnotu a pychu z toho, zZe je zavr-
Senim této negace; co se viak na pocitku ztratilo? Tryzen jazyka
spotiva v tom, Ze se mu nutné nedostava toho, ¢eho je sam nedostat-
kem. NedokazZe ani pojmenovat.

Kdo spatii Boha, zemte. V promluvé umira to, co promluvé dava
zivot; promluva je Zivotem této smrti, je ,,Zivotem, jenz je nositelem
smrti a udrZuje se v ni". Obdivuhodna moc. Néco tu v3ak bylo a jiz
to tu neni, Néco se ztratilo. Jak to nalézt, jak se mohu vratit k tomu,
co je predtim, kdyz veskera moje moc spoéiva v tom, Ze z toho &inim
néco, co je potom? Jazyk literatury je hledanim tohoto momentu,
jenz ji predchézi. Obecné jej nazyva existenci; chee kocku takovou,
jaka existuje, oblazek tak, jak se nachazi na strané véei,> ne ¢lovéka,
ale oblazek a v oblazku to, co ¢lovék potlaguje, aby o ném fekl néco,
co je zakladem promluvy a co promluva vyluéuje, aby mohla mluvit,
propast, Lazara v hrobé, a nikoli Lazara, jenZ se vratil na svétlo,
Lazara, jenz jiZ zapacha, jenz je Zlem, Lazara ztraceného, a ne La-
zara spaseného a zmrtvychvstalého. Rikam kvétina! Aviak v absen-
ci, v niz ji cituji, zapomnénim, do néjz vykazuji obraz, ktery mi
predklada, v hloubi tohoto tézkopadného slova, jez se samo vynoiuje
jako nezndma véc, vadnivé vyvolavam nejasnost této kvétiny, této
viné, jiz jsem prodchnut, ale kterou nevdechuji, tohoto pylu, jenz
mne pokryva, ale ktery nevidim, této barvy, jez je stopou, a nikoli
svétlem. Kde se tedy nachazi moje nadéje, Ze postihnu to, co odsou-
vam stranou? V materialité jazyka, ve faktu, Ze i slova jsou vécmi,
urc¢itou prirodou, tim, co je mi ddno a co mi dava vic, nez éemu ro-
zumim. Pred okamzikem byla skute¢nost slov prekazkou. Nyni je

* Narazka na Francise Ponge a jeho basnickou shirku Le parti pris des choses
— pozn. prekl.
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mou jedinou nad&ji. Jméno prestava byt prchavym mihnutim neexis:-
tence a stava se z n&j konkrétni hrouda, masa existence; jazyk opous-
ti onen smysl, jimZ chtél vyhradné byt, pokousi se uéinit bezesmysl-
nym. Hlavni tlohu hraje vie, co je fyzické: rytmus, vaha, masa,
ﬁ;grura. a poté papir, na ktery piSeme, stopa inkoustu, knihf’l. Ano,
jazyk je na$tésti uritou véci: je to napsana veéc, kousek kiiry, iilomek
skaly, hrudka hliny, v niZ pFetrvava skute¢nost zemé. Slovo jedna
nikoli jako néjaké.ideélni sila, nybrz jako urcitd temna pf'l:iill).ll(}st..
jako zatikavéni, jez véci k néemu nuti, jeZ je ¢ini skuteéné pritom-
n¥mi mimo sebe samy. Je Zivlem, sotva oddélenou sou¢ésti podzem-
niho pmsti’edi: ne ]1z. jméno, ale moment univerzalni anonymity,
surové afirmace, ohromenti st¥etu s hloubkou temnoty. A timto jazyk
vyzaduje, aby mohl hrat svoji hru bez &lovéka, ktery jej v'\_-'t.vui"il. L]
teratura se nyni obejde bez spisovatele: neni jiz onou pracujici inspi-
raci, aﬁmmj-i::i se negaci, idedlem, jenz se vpisuje do svéta jakozto
absolutni perspektiva svéta coby celku. Neni mimo svét, avSak neni
ani svétem: je pFitomnosti véci jesté predtim, neZ existuje svet, je
jejich pietrvavanim poté, co svét zmizel, nelstupnosti toho, co n‘\"«'.::l‘s
kdy# se vie vytrdci, a otupélosti toho, co se vyjevuje, kdyZ zde nic
neni. Proto literatura neni totozna s védomim, jez osvétluje a rozho-
duje; je mym védomim beze mne, zatici pasivitou nerostnych sub:
stanci, hlubinnou jasnosti zmalétnélosti. Neni noci; je posedlosti
noci: ne noci, nybrz védomim noci, jez bez oddychu bdi, aby sama
sebe pi'(’k\'apn\'z;_la- a diky tomu se bez ustani rozptyluje. Neni d nem,
je onou strankou dne, kterou den zamitl, aby se stal svétlem. NE..‘I]_VI
ani smrti, nebot se v ni ukazuje existence bez byti, existence, jez
ziistava pod existenci, jako nelitostna afirmace bez po&atku a bez
konce, smrt coby nemoznost zemfit.

Literatura, &inic ze sebe neschopnost zjevovat, by se chtéla stat
zjevenim toho, co je zjevovanim niceno. 'I‘rilgické usili, Rika: jiz ne-
reprezentuji, nybrz jsem; nezna¢im, 11_\'1)r:‘r.qg'exenmjl}vhéak viile her
véci. toto odmitnuti minéni, vnofené do slov zménénych v solné
sloupy, a koneéné tento osud, jimz se stéva, stavajic se jazykem }1ik(.)-
ho, textem, ktery nenapsal Zadny spisovatel, svétlem védomi, jez je
zbaveno ,,ja*, tato $ilena snaha pohibit se v sobé samé, skryt se za
faktem, Ze se vyjevuje, to vie je nyni tim, co projevuje a co ukazuje.
I kdyby se stala némou jako kdmen, pasivni jako mrtvola pohibena
pod.[i;mn kamenem, rozhodnuti ztratit hlas by bylo Ize i nadale ¢éist
na tomto kameni a staéilo by k tomu, aby onoho falesného neboztika
probudilo.
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thera?tnrn zjiStuje, Ze nemuze samu sebe prekroéit smér
k \'las.t}]]z}]n konci: vytraci se, ale nezrazuje se. Vi, i.e je rmi;nlmlfn'1
bem, ]111‘1?,‘5(' to, co mizi, bez ustani vyjevuje. Kdyz pﬁiitler'l(}\‘é\go t“
co oznacuje, je potlaceno; aviak to, co je po[la-i‘.enn je zacho 4 o
av (Junom I,)_\_-',t.i1 jakym je slovo, véc nalezla spise 1’1’(0(‘:1';:(](" n:‘? hr:)aro‘
Rdyz ?dnma pojmenovavat, kdyz ze jména déla temnou I}w‘\' ¥ .
nou véc, svr“.(.ﬂ{:l prvotni temnoty, potom je to, co zde znﬂli7e]‘n-\jn'am'_
sl jména — .:;1('0 znic¢eno, ale na jeho misté se ﬁﬂlﬂi’il \‘\1?11'!’m-ol} 5111}:'
smysl bem\}'znamnosri vlozeny do slova ]d_l\OZTO vyraz t'('l(mm.tvec?tj‘
tence, takfw i kdyz pfesny smysl termini vyhasl, afirmuje se ‘:1?—11‘1\_1
sanll‘a 1:111)7,11051 znaceni, prazdna ﬁt‘]mpnos-t stanovovani smys
zvlastni neosobni svétlo. sl
Pt}pimjiu den, literatura jej rekonstruuje jakozto osudovost; afir
mujic noc, nalézé noc jakozto nemoznost noci. To je ;r‘: nh'el\' nI?d”"‘_
je den Svojllem svéta, osvétluje ndm to, co nam dma] k \!idt:n\" 9
z{;gn’opnc;tll Elcl}upuvar, prozivat, je odpovédi .,zahrnutou™ v ]xlalzc'{g
gnl:;z.u‘ :}: .'7.‘;.:“11\ pod_m po%adl‘tjvm(" zactovani, kdyz jej odsuneme
stranou, abyc 'll'.)!'l]yf.]lb'l'lll: co je pred nim a pod nim, tu zjistujeme, Ze
je jiz pritomen a Ze to, co je pred nim, je opét den, oviem fako-ﬂ
11e5ch0p1}05| zmizet, a nikoli jako schopnost nechéavat vyjevit 'ai(o
Levmnntna nutnost, a nikoli osvétlujici svoboda. Povaha -tf_uhu o
prede dnem, povaha preddenni existence, tot tedy temnotna sirzfﬂie
dnte_; a tato temnotna strianka neni neodhalem‘.m. la‘l't'mit‘\" j la
Elocall\{‘u, .n}?br'f?,. \ieho nevyhnutelnou pi"ilomnostiv. jisté .l.m't.li (]I:;"‘}Ej;?z
i;i?::]u]? h{ ..]1)4 {e d't-‘]J , jeho ’obje\'mlfi p‘fekr_\%:ajici se s momentem,
dy Q’t-.ll,( neobjes il. Den ndm v priitbéhu dne umoziuje uniknout
vécem, Fla\'ii nam je pochopit a tim je ¢ini prihlednymi Zl."lknb\' i
L‘Dtl‘l}’Tﬂl,— den je vSak tim, éemu neunikneme: jsme v ném ];vob 'dm'_
ale on sam je osudovou nutnosti, a den jakoZto osudm.'ai l;utnr?ﬁtn’l-
bytim toho, co je pied dnem, existenci, od ni# je tieba se odv .
abychom mluvili a chapali. : Aoy
the’ratum je z jistého hlediska rozpolcena mezi dvojim tihnuti
Jt‘]()bl‘a{ff.?{la k pohybu negace, jimz jsou véci oddéleny od nict s
!11_"013 a niceny, aby byly poznany, podrobeny, sdélovany. Nespok e
ses tim, Ze tento pohyb negace ptijima v ]cho z]o:nkmiit.'\:'chh': ) D]ut]Jl?
IlfiSlt‘d‘ll]lCiCh vysledcich: chee tento pohyb uchopit sam 0 ‘.i{}!‘_}él . §0] -
vyslef]_k;v tihc'e ].Jn.-‘.ti}mou[ v jejich celkovosti. Pokud se o n.r*rru:ia v :io
Iv)oklac‘la., ze méla pravdu o viem, o celku, potom skute(“néi:écipré -
zované ]cdr‘m po druhé, odkazuji viechno k onomu n.mkulec‘.'lﬂlél;a-
celku, ktery vSechny véci spoleéné tvori, a pravé toto h]t"disku IiterlslLT
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tura poklada za své, pohliZejic na véci ze stanoviska tohoto dosud
imaginarniho celku, ktery by véci redlné vytvarely, kdyby se negace
mohla uskuteénit. Odtud irealismus, st in. za nim? se zene. Odtud jeji
nediivéra ke sloviim, potieba uplatnit na jazyk samotny pohyb nega-
ce a vycerpat i jej, a to tim, 7e jej uskutecni jakozto celek, na jehoz
zékladé by kazdy termin nebyl ni¢im.
Je zde viak i druhé smérovani. Literatura je potom zajmem 0O sku-
teénost véci, o jejich neznamou, svobodnou a mléenlivou existencis
je jejich nevinnosti a jejich zapovézenou piitomnosti, bytim, které se
zpétuje zjeveni, je vyzvou toho, co se nechce projevovat navenek. Tim
sympatizuje s temnotou, s bezcilnou vasni, s bezpravnou nasilnosti,
se viim, co se ve svété zda nabizet odmitnuti vejit do sveta. Tim se
rovnéz spoléuje se skute¢nosti jazyka, ¢ini z néj latku bez obrysu,
obsah bez formy, vrtkavou a neosobni silu, ktera nic nerika, nic ne-
odhaluje a svym odmitnutim cokoli #kat pouze ohladuje, Ze pochazi
z noci a e se do ni navraci. Tato proména neni sama o sob& netspés-
na. Je vskutku pravda, Ze slova se promeénuji. Neoznatuji jiz stin,
zemi, nereprezentuji jiz onu absenci stinu a zemé, jiZ je smysl, jas-
nost stinu, prithlednost zemeé: jejich odpoveédi je neprithlednost; je-
jich promluvou je selest skladanych kiidel, s dusivou hutnosti slabic-
né masy ztrativii veskery smysl se v nich prezentuje materialni
hmatatelnost. Proména je dokonana. Mimo onu zménu, jez zpevnila,
ohloupila slova a zménila je v kamen, se viak v této proméne znovu
vyjevuje jeji smysl, jenz tato slova osvétluje, i smysl, kterého nabyla
ze svého vyvstani jakoZto véci anebo, pokud k tomu dojde, jakozto
vagni, nevymezene, neuchopitelné existence, v niz se nic nezjevuje,
jakozto lano hlubiny bez jeveni. Literatura sice zvitézila nad smyslem
slov. oviem to, co nasla ve slovech uvazovanych mimo jejich smysl, se
stalo véci: a takto jde opét o smysl, odlouteny od svych podminek,
oddéleny od svych momentii, bloudici coby uré¢ita prazdna moc, s niz
nelze nic udélat, moc bez moci, prosta nemohoucnost prestat byt, jez
se viak diky tomu jevi jako vlastni uréeni neuréité a smyslu zbavené
existence. Literatura se v tomto tsili neomezuje na to, aby uvnitr
nalezla. co chtéla na prahu opustit. To, co naléza jakozto vnitiek, je
totiz vnéjsek, jenz se z vychodiska, jimz byval, zménil na nemoznost
z néj vystoupit — a jakozto temnotu existence naléza byti dne, jenz se
z vysvetlujiciho a tvorivého svétla zménil na doléhani néceho, cemu
nemiizeme nerozumet, a na dusivou utkvélost uréitého rozumu bez
principu a bez podatku, z néjz neni mo#né vydat pocet. Literatura je
onou zkudenosti, skrze niz védomi odhaluje své byti v jeho neschop-
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nosti ztratit védomi, v pohybu, v némz se — mizejic, vytrhavajic se
bodovitosti néjakého .,ja“ — rekonstituuje mimo védomi v jakousi
nfaosobni spontaneitu, urputnost ur¢itého podéseného védéni, které
nic nevi, které neni védénim nikoho a které nevédomost stale naché-
zi za sebou jako sviij stin zménény v pohled. |

Mizeme tedy obvinit jazyk z toho, Ze se z né&j namisto:t‘icﬂl?\a-]jeji
meél v imyslu dosdhnout, stalo nekoneéné premilani promluy. 1 Taze-
me mu také vytykat, Ze on, ktery se chtél vstrebat do existence, ZE;-
bredl do literarnich konvenci. To viechno je pravda. Toto neomezené
omilani slov bez obsahu, tato kontinuita promluvy skrze bezbiehé
p}lstoéeni. slov, je oviem pravé hlubokou povahou mlé&eni, jez mluvi
ath? olléplélli, jez je prazdnou promluvou promluyv, vidy promlou-
vajici ozvénou uprostied ticha. A literatura, tato slepa bdélost, ktera
e}nie uniknout sobé samé, stale vice se zanofuje do vlastni posedlos-
ti, je stejné tak jedinym vyjadfenim posedlosti existenci, je-li existen-
ce Cistou nemoznosti vystoupit z existence, bytim, jez j.e vzdy znovu
?'ritjno k byti, tim, co je v bezedné hlubiné vzdy jiz dnem, p‘ropasti.
jez je stéle jesté zakladem propasti, ﬂloéiétém_\'pi‘ed nim# neni tito-
ciste.’

Literatura se rozdéluje mezi timto dvojim smérovanim. Potiz je
v tom, ze at jsou zdanlivé nesmiritelna, nevedou k odlisnym diltum
ani ciliim, a Ze uméni, které cheenésledovat jedno sméfovani, se jiz
ocitlo na druhé stran& Prvni sméfovanije tihnutim prozy, ktera chce
oznatovat (prose significative). Cilem je vyjadrit véci v jazyce, jenz je
oznacuje jejich smyslem. V&ichni tak mluvi; mnoho 51)i50‘\=atélf'1 pise
tak, jak se mluvi. Aniz vak opustime tuto stranku jazyka, nadejde
moment, kdy si uméni poviimne nepoctivosti bézné pr;mﬂ.un' a od-
Tél.'l ne se od ni. Co ji vytyka? Ze nemé smysl, pravi uméni: zd4 se mu
blaznivé vétit, ze v kazdém slové je dokonale piitomna néjaka véc
skrze absenci, jez ji vymezuje, a pousti se do hledani jazyka, v némz
byvbyla znovu uchopena tato absence sama a v némz by ]-ZIYIDIPO‘I‘OZU-
meéni reprezentovano ve svém nekoneéném pohybu. Ne&accime se
k tomuto postoji, viak jsme jej jiz podrobné popsali. Co ale miizeme
o takovém umeéni rici? Ze je hledanim éisté formy, marnym zdjmem
o prazdna slova? Pravé naopak: staré se pouze o p.rév\'-‘ smysl; obira se

¥ ]I%]'fl.llnzulu(?] Lévinas ve své knize Existence a ten, kdo existuje v podobé vyrazu ,.ono
je” (il y a) vyvedl na ,,svétlo” ono anonymni a neosobni prml.d(‘*ni byti, ‘]E'i‘pi'edci;ai?i
veSkerému byti, byti, jez je jiz pritomno v nitru mizeni, jez se v h]r_;uhi znin'{hlﬁm'e'm-i
s‘r.:i]e.uavraci k byti jakozto jeho osud, nicotu jakozto existenci: kdyZ zde neni nic, j

zde (il y a) byti. ) : fits
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jen zachranou pohybu, jimz se tento smysl stava pravdou. Méame-li
byt spravedlivi, je tfeba je pokladat za vyznam uplnéjsi nez jakoukoli
béznou prézu, jez proziva pouze faleSny smysl: vykresluje ndm svét,
uti nas odhalovat jeho celkovy smysl, je praci negativity ve svete
a pro svét. Jak se mu neobdivovat jakozto jednajicimu, Zivoucimu
a jasnému uméni par excellence? O tom neni pochyb. A potom je
treba ocenit takového Mallarméa, jenZ je mistrem tohoto uméni.
Mallarmé se viak ocité i na druhé strané. Obecné feceno se zde
seskupuji ti, které nazyvame basniky. Pro¢? Protoze se zajimaji o sku-
teénost jazyka, protoZe se nezajimaji o svet, nybrz o to, ¢im by byly
véci a bytosti, kdyby svét neexistoval; protoZe se oddavaji literature
jako uré¢ité neosobni moci, ktera usiluje jen o to, aby pohltila a zapla-
vila sebe samu. Ma-li poezie takovou povahu, budeme prinejmensim
védét, pro¢ musi byt vykdzana z déjin, na jejichz okraji nechava za-
slechnout zvlastni hmyzi bzuéeni, a budeme také védét, ze zadné
dilo, které po tomto svahu sklouzava k propasti, nemtize byt zvdno
dilem prozaickym. Jak tomu viak je? Kazdy chape, ze literatura se
nerozdéluje a Ze vybrat si v ni presné misto, presvédéit sebe sama, Ze
jsem prave tam, kde jsem chtél byt, znamena vystavit se obrovskému
zmatku, protoze literatura vas jiz nepozorované posunula od jednoho
sméfovani k druhému, zménila vas na néco, &¢im jste nebyli. V tom
spotivé jeji zradnost, a také jeji vérolomna pravda. Romanopisec pise
tu nejprithlednéjsi prozu, popisuje lidi, které jsme byvali mohli po-
tkat, popisuje gesta, jez jsou nam vlastni; jeho cilem, jak ¥ik4, je vy-
jad¥it — na zpusob Flauberta — skute¢nost lidského svéta. Jaky je
viak nakonec jediny namét jeho dila? Hriiza z existence zbavené
svéta, proces, diky némuz to, co piestava byt, nadéle jest, diky némuz
je to, co se zapomind, vzdy povinovano skladanim i¢tu pameéti, diky
nemus se to. co umira, setkava pouze s nemoznosti zemfit, diky ne-
muz to, co chce dosdhnout zasveti, zustava porad ve svété. Tento
proces, tot den, z néjz se stal osud, védomi, jehoz svétlo jiZ neni jas-
nosti bdéni, ale strnulosti nespavosti, je to existence bez byti, jiz chce
poezie uchopit za smyslem slov, jenz ji odvrhuje.

A zde mame &lovéka, ktery pozoruje vic, neZ piSe: prochézi se bo-
rovym lesem, divé se na vosu, shira ze zemé kamen. Je to svého druhu
védec. aviak védec ustupuje stranou pied tim, co vi, nékdy i prred tim,
co védét chee, je Slovékem, ktery se uci ve prospéch lidi: tento clovek
presel na stranu predmeti, tu je vodou, tu obldzkem, tu stromem,
a kdyz pozoruje, ¢ini tak ve prospéch véci, kdyZ popisuje, je to vec
sama, jez se popisuje. Pravé v tom viak tkvi prekvapivy rys této pro-
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meny, n.ehfzt’ stat se stromem je nepochybné mozné, a ktery spisovatel
by |)ed05pel k tomu, aby jej nechal pl‘oﬁﬂom'ut';' Strom leiti: 5 ]:—’d "
i.;;(: I? [ale 'fstromlr'm, ktery pozoroval jeho, a popisuje %e‘ laklb(?al?l;
Fedstavuje, ze by ho Francis Ponge mohl popsat. P sl ey
Z hlediska jistych svych rysii se zdt.a]'i byt zge?lﬁLl‘il(il‘si(c\tl:t\ll‘i;[)”t] 1;_‘:]315{-
Slf—lbost !idi- ktefi mluvi jen o tom, co vedi; \‘;it’[:|ili;‘-1'\10 mzt!a"_:i‘.‘zm'Jl
pr(?vzate z pitoreskniho lidského svéta, tyto nbr;lzm’: obrazy (i Or-""
(;mfnn}* image), viak ve skutec¢nosti pfed;ata\'nji nahled \'f'('_i' n;”i’iar??
ka, }(?‘ﬁmeffnosl lidské promluvy oZivované knsmivi{\‘in ii.\.'otf‘nf O\“E?_
lmf zalrodkfl; pll‘tJTU se po strané téchto obrazi, jisl;"ch (Jb'f‘k-ﬁ\‘s:;_
pojmi — nebot strom vi, ze véda je ptidou shody mezi nbénia-l -‘n'éh‘t 1
\-’Ii.l:éiflil]] vzpominky pochazejici ze zemskych hlubin, ;’\?1'aiz\' ‘ ro ]_
ﬁZ]ILCIIpl;:oménmll.. slova, do nichz se pod jas}l\? smysl vloudi 11ép€'fﬂ3(_i;cal-
na tekutost rostlinného riistu. Kdo si mysli, Ze tén e feem
dnk‘oynalve vyznamovym a prozaickym, ﬁezl'nz/ltldnllli.';n}t{:]Elﬂ;?:}}?:l‘;id#gn
na ticet j‘asné a lidské stranky literatury? A presto nenéleiilk p’f“w
11_\.'.b1'z k jeho rubové strané; nesvédéi ﬁro tvar, n\"br?. pro bez:vswl‘u‘
a jsou ]:etsné jen pro toho, kdo do nich 119pmnikne. pravy toEIO;i:
\'eslec’k}'ch vyroki stromu z Dodony — jde opét o strom —{ kt 'D‘tF: ly
teuule,fﬂe skryvaly urcity smysl: ’r;'to promluvy jsou \-'*“»al-i 'aill'fé -
protoy zc skryvaji sviij nedostatek smyslu. Pravda, Pc)1{ﬂ003-'\" 0 J'e‘n'
zatinajf v predpokladaném okamziku, kdy je svét 7:1:1‘;‘301; %*P‘Ib‘"
znklmlccn'\_-'., PF_*ir(:da takika polidsténa, pron']]u\-':-l 'pi'.esi‘u I_IL Tf‘l:‘gj l‘]‘l.‘
u. vée se u¢i mluvit. Ponge necekané zastihuje tento p}zltn]atizkx:' 1:12(-\
me.nt._ kdy se na pokraji svéta setkava dosud néma existence ao
l}'"_”‘,“_h“'an kt_eré. jak vime, existenci usmrcuje. V hlrml)ihnémoh' ﬂ:l:;
usili }laz,}-'ka,. jenz prichéazi pred potopou, a v jasné mluvé Hojmn e hf
poznava hlubinnou préci zivli. Takto se stava zpt‘mtf'ét%kt}:'i(‘l'l roj
T‘()ITO, co p‘omet]u vystupuje k promluvé, a promluvy p;;malu S.Je-i.; =
jici k zemi, vyjadiujici nikoli existenci pred dnem nybrz exis e
dni: svét konce svéta. 4 e
Kde v dile za¢iné okamzik, kdy se slova stavaji silnéjsimi nez jejicl
smysl a kdy se smysl stdva materidlnéjsim nez shwn"‘Kd\-’ L:; ]?}‘]'C 1
mr:nrova proza ztraci své oznaceni ja.kbim préza? 20.11{-12;:' 1; St
kazdf}u ,Vé-[u? Ze kazda vétna naslednost neni lutrivké."‘ %Pﬁoec ?lop'l"l
lvlf-!\'}']adru]i to, co znamenaji? V jakém okamziku s: \; rn.m_'ro i)h:d({: ¢
radu, v t(,)mlo labyrintu jasnosti vytratil smysl, pri jakém Ghra]t\LE!
rOZUMOVE Vyvozo 7ani poviimne, Ze prestalo .mit prehled™, Zze na 't;]b]
lll‘lsti':? ptokrafto ralo, postupovalo, dochazelo k zavértiim 1-16'("0‘ fo i
v kazdém ohledu podobné, v ¢em se domnivalo mzpnz.l;l;'u'atles:gg
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sama, az do chvile, kdy procitne a objevi tohoto cizince, jenz zaujal
jeho misto? Pokud se viak vrati zpét, aby vetielce zapudil, prelud se
ihned rozplyne, to, co nachazi, je ono samo, proza je opét prozou,
a tak jde dale a znovu se strati, nechévajic se nahradit jakousi odpor-
nou hmotnou substanci, podobnou jezdicim schodiim, odvijejici se
chodbé, je rozumem, jehoz neomylnost vylucuje kohokoli, kdo by jim
myslel, logikou, z niZ se stala ,logika véci®. Rde je tedy dilo? Kazdy
moment mé jasnost krasného jazyka, jimz se promlouva, aviak celek
ma neprithledny smysl véci, jez se pojida a jez pozira, jez hlta, pohl-
cuje se a rekonstituuje se v marnéem Gsili zménit se v nic.

7.e Lautréamont neni skuteénym prozaikem? Cim je ale Saduv
styl, neni-li stylem prozy? A kdo pise jasnéji nez on? Kdo z odchovan-
cit onoho nejméné poetického stoleti by vice opomijel snahy o litera-
turu hledajici nejasnost? A presto —v jakém dile je slydet tak neosob-
ni. tak nelidsky hluk, ,bezmérné a obsedantni mumlani® (jak rika
Jean Paulhan)? To je viak jen obycejné pochybeni! Slabost spisova-
tele neschopného psit strucné! Zavazné pochybent, to jisté: a litera-
tura ho z néj obvinuje jako prvni. Co viak na jedné strané odsuzuje,
se na druhé strané stavé zasluhou; co zavrhuje ve jménu dila, obdivu-
je jakozto zkuSenost; co se jevi jako netitelné, je tim jedinym, co se
2d4 byt hodno toho, aby to bylo napsano. A na konci se objevi slava;
pozd&ji zapomnéni; pozdéji anonymni prezivani v lime mrtvé kultu-
ry; pozdéji pretrvavani v sivelné véenosti. Kde je konec? Rde je ona
smrt, jez je nadéji jazyka? Jazyk je ale prece Zivot, jenz je nositelem
smrti a udrzuje se v ni.

Checeme-li literaturu piivést zpét k pohybu, ktery ¢ini uchopitel-
nymi viechny jeji nejednoznacnosti, je tento pohyb pravé zde: litera-
tura jakoZto spoleéna promluva za€ind u konce, ktery jako jediny
umoziuje pochopeni. Abychom mluvili, musime zahlédnout smrt,
zahlédnout ji za nami. KdyZ mluvime, opirame se o hrobku a tato
prazdnota hrobu je tim, co vytvaii pravdu jazyka, ale tato prazdnota

je tim zaroven uskuteénéna a ze smrti se stava byti. Je zde byti — tj.
uréita logicka a vyjaditelna pravda — a je zde svét, protoze miizeme
Znitit véci a potladit existenci. Pravé v tomto smyslu miizeme Fici, Ze
je zde byti, protoZe je ,de nicota: smrt je moznosti Elovéka, je jeho
$anci, prave skrze ni nam v zavrSeniém SVeie z yiva budoucnost; smrt
@iﬁskﬁ:ﬁédéji, jedinou nadéji lidi na to, aby byli lidmi.
A proto je existence jejich jedinou skute¢nou tizkosti, jak dobie uka-
,al Emmanuel Lévinas;” existence jim nenahani strach kvali smrti,
ktera by ji mohla ukonéit, ale proto, ze vylutuje smrt, protoZe pod
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povrchem smrti je stile zde, piitomnost v hloubi absence, netiprosny
den, na némz se rozednivaji a stmivaji vSechny dny. Zemfit je nepo-

chybné to, o¢ se snazime. Ale pro¢? Inu proto, ze kdyz umirame. _

opoustime préavé jak svét, tak i smrt. Takovy je paradox }Esﬁli
hodiny. Smrt pracuje ve svété spolecné s nami; je to moc, jez polid-
Stuje piirodu, jeZ pozdvihuje existenci k byti, je v nas jako nale nej-
lid§t&jsi soucést; je smrti jediné ve svété, elovék ji zna jen proto, ze je

¢lovékem, a Elovékem je jen proto, Ze je dé&jici se smrti. Zem¥it viak
€, & cloves : € ] rti. Zemrit

znamend rozbit svét; znamena to ztratit clovéka, vymazat byti; zna-
mena to tedy také ztratit smrt, ztratit to, co z ni v ni samé i pro mé
f:iﬁﬂ_t}}?irl . Dokud ziji, j;aﬁ_ﬁﬁﬁﬂﬁf ¢lovek, ale kdyz zemiu, pfe-
stanu byt ¢lovékem, a tedy také smrtelnikem, nejsem jiz schopen
zemtit a ohlaSujici se smrt mi nahani hrazu, protoze ji vidim tako-
vou, jaka je: ne jiz smrt, nybrz nemoznost zemfit.

Z nemoznosti zemfit ucinila jista nabozenstvi nesmrtelnost. Zna-
mena to, ze se pokusila ,,zlid§tit" samotny fakt, ktery znaci: ,,Presta-
vam byt ¢lovekem.” Smrt viak znemoziuje pouze protikladny pohyb:
smrti ztracim vyhodu spoéivajici v tom, ze jsem smrtelnikem, proto-
ze ztracim moznost byt ¢lovekem; byt élovéekem mimo smrt by moh-
lo mit pouze nasledujici zvlastni smysl: byt navzdory smrti stale
schopen zemrit, pokracovat, jako by se nic nestalo, se smrti jakoZto
obzorem a nadéji, se smrti, jejimz jedinym vychodiskem by bylo ,,po-
kracujte, jako by se nic nestalo” atd. Jind nabozenstvi to nazvala
prokletim znovuzrozeni: umirdme, ale umirdame Spatné, a to proto,
ze jsme Spatné zili, jsme odsouzeni k novému zivotu a zZijeme stéle
znovu, dokud se z néds nestane ¢lovék se v8im v3udy, ¢imz se z nés pii
umirani stane ¢lovék Stastny: ¢lovék doopravdy mrtvy. Kafka, pro-
stiednictvim Kabaly a orientélnich tradic, toto téma prevzal. Clovék
vstoupi do noci, ale noc vede k probuzeni a nahle je z ného brouk.
Anebo ¢lovék zemte, ale ve skutecnosti Zije; jde od mésta k méstu,
unasen fekami, nékteii ho poznaji, nikdo mu nepomuize, omyl né-
kdej$i smrti se mu pochechtava v zatylku; zapomneél zemfit, zvlastni
to udél. Jiny viak véri, ze zije, nebot zapomnél na svou smrt, a dalsi
o0 sobé vi, Ze je mrtev, a marné bojuje za to, aby zemrel; smrt je tam-
hle, ten velky zamek, kterého nelze dosdhnout, a Zivot byl tamhle,
ten rodny kraj, ktery jsme opustili na faleSnou vyzvu; nyni jiz nezby-

" Lévinas pise: ,,Neni tizkost tvafi v tval byti — hriiza z byti — pravé tak ptvodni
jako tizkost ze smrti? Neni strach z byti stejné piivodni jako strach, abychom byli?
Je dokonce plivodnéjsi, protoze na zdikladé toho druhého strachu bychom mohli
odiivodnit ten prvni.”
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va nez bojovat, pracovat, abychom beze Zb_\Tk‘L’( :/.9}31%,3]%. n\'E;mln bojo-
vat znamena porad Zit; a vie, co priblizuje k cili, ¢ini tento cil nedo-
stupnym. S

Kafka z tohoto tématu neudélal vyraz zasvétniho 6l'illjlaTll,.{:l|ve
snazil se skrze néj znovu uchopit soutasny stav naseho l.’l(lf!h:. Videél
v literatufe nejlepéi prostredek nejen k popsani I‘Oh(ﬁ.t’I lI('_](Elu.J. ale
dokonce i k pokusu najit pro nej \-‘_{'crhodisko: To je l{'.l‘il.‘iltl‘\-" cl}\:-'aln,-
zpév, ale je zaslouzeny? Je pravda, ze v lite atufe existuje muufjradn‘a%
zchvtralost, tajemna obmyslnost, jeZ ji umoznuje setr\-"a.l.e ‘hrat (1\'0}1
hru. &imZ tém nejvétsim poctiveiim dava blahovou nadf:u- ze proh}'a—’
vaji, ale pritom piesto vyhrali. Pi‘cde\‘.::im. i ona pracuje na \‘_\’\'5’51111._1
svéta: je civilizaci a kulturou. Z tohoto l|l,ulu jiz spojuje d\-'i’!. proti-
chiidné pohyby. Je negaci, protoze ndmmvg do. nu:ol'\-'\.n('-.lld.slsnu1 ne-
determinovanou stranku véci, definuje je, ¢ini je konecn_\_-‘ml,ua v tom-
to smyslu je skutetné dilem smrti ve svét.‘?. Pote co ],anrd{-:la veci
v jl’:‘]'i(‘il existenci, je viak soutasne zachovava v ].(3}‘IC}1 b_\'l‘l:‘zpusopu']e,
#e véci maji smysl, a negace, jiZ je smrt pri pracfz._ je rov néz \:'_vvst‘an_lm
smyslu, porozuménim in actu. Literatura ma kromé ;n‘mho Etjr}u
v¥sadu: prekra¢uje aktualni misto a moment, aby se llﬁillillil na o :ba
]| svéta a jakoby na konci ¢asu, a pravé odtud x1ﬂ1}\'l 0 \:ecvch a zaobi-
ra se lidmi. Zda se, Ze této nové moci zjednévu,memm)u llllt.Ol'lt}}.
Vyjevujic v kazdém okamziku celek, iehoi, souéflst tato moc t.\furx.,
pbméhé ii uvédomit si tento celek, jimz neni, a stat se jinym mnn’le;n-
tem, jenz bude momentem jiného celku: a tak dalFJ; p‘mtc'l o ni lze
fici, ze je tim nejvétsim fermentem déjin. [\lasledu].e viak ]t‘.dl]&u ne-
snaz: onen celek, ktery reprezentuje, neni prostou ideou, protoZe je
uskuteénén, a nikoli abstraktné formulovén, ovée:m neni ulﬁku‘tecneg
objektivné, nebof to, co je na ném skuteéne, neni celekt Q}-’l)rz .l%pltzm—
ficky jazyk specifického dila, jez je samo ynoreno d‘o d.c|1{1; celek se
kromé toho nepiedklada jako skuteény, a}e ’]a_l'(o hk.l |\inlﬂ’l]. prave
jako celek: perspektivni nahled na svét, Vid(?%]_\f"?, 1m'aguun'n|ho b;}?uci
z ndjz svét mize byt vidén ve své celkovosti; ]E(‘hla se l’t‘d_\-’ o pohled
na svét. ktery se jakozto neskute¢ny uskutecnuje na :zuklade v’lasrm
skute¢nosti ia?,}'ka. Co z toho tedy plyne? Na.stran(' m\mhf}v uknlu:
jimz je svét, se na literaturu nyni pohliZi spise jako na pr"ekazku nez
jako na seriézni pomoc; neni vysledkem opravdove préce, protoze
neni skute¢nosti, nybrz uskute¢iiovanim uréitého hledlskai které
zustava l'iESklll.Ef,‘Hé:_- je cizi jakékoli opravdové kll'l;lli"t-h protoZe Tkul-
tura je praci &lovéka, postupné se pt'mnéhu}icih‘o v tase, a ne bezpro-
stredni slasti fiktivni pfemény, odsouvajici ¢as 1 praci stranou.
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Literatura, vykazana z déjin, za¢ne hrat jinou hru. Pokud neni
skuteéné ve svété, pokud nepracuje na vytvofeni svéta, je to proto, Ze
se svym nedostatkem byti (inteligibilni skute¢nosti) vztahuje k dosud
nelidské existenci. Ano, uznava, Ze v jeji povaze je uréité zvlastni
pieklouzévéni mezi bytim a nebytim, pFitomnosti, nepritomnosti,
skute¢nosti a neskute¢nosti. m'Skute&nd slova a imagi-
narni pribéh, svét, v némi je vie, co se prihodi, prevzato ze skutec-
nosti, a tento svét je nedostupny; osoby, které jsou predkladany jako
osoby Zivé, ale my vime, Ze jejich Zivot spotiva v tom, Ze neziji (ze
ziistavaji fikci). Jde tedy o cistou nicota? Ale kniha je zde, dotykame
se ji, miizeme si pre¢ist slova, ktera nelze zménit. Jde tedy o nicotu
ideje, néteho, co existuje jen jakozto pochopené? Fikce viak neni

chapana, je prozivina na zékladé slov, jimiz se uskuteénuje, a pro

mne, ktery ji ¢tu &i pisu, je skute¢néjsi nez rada skute¢nych udalosti,
ncl)gL'Le prodchnuta veSkerou skuteénosti jaz_v}(a_ a ::\;QT_exia_[cm':i
nahrazuje mij Zivot. Literatura nejedna: no¥i se vak do oné hlubiny
existence, jez neni bytim ani nicotou a v niz je nadéje na to, ze by-
chom nic neuéinili, diisledné potlacena. Neni vysvétlenim ani ¢istym
porozuménim, nebot se v ni prezentuje nevysvétlitelno. A vyjadiuje,
aniz by vyjadiovala, nabizejic sviij jazyk tomu, co se mumla v nepiri-
tomnosti promluvy. Literatura se tedy zd4 byt spjata s cizotou exis-
tence, kterou byti zavrhlo a ktera se vymyka jakékoli kategorii. Spi-
sovatel se citi byt koristi neosobni sily, kterd ho nenechava #it ani
zemfiit: nezodpovédnost, jiz nemuze piekonat, se stava vyjadfenim
této smrti bez smrti, jeZ na ného ¢eké na pokraji nicoty; literdrni
nesmrtelnost je pravé tim pohybem, jimz se pfimo do svéta, do svéta
podrytého surovou existenci, vkradéa nevolnost z preziti, jez prezitim
neni, ze smrti, kterd nic neukonéuje. Spisovatel pisici dilo v tomto
dile sam sebe potladuje, aviak zaroven se v ném stvrzuje. Pokud je
napsal, aby se oprostil sim od sebe, dojde k tomu. %e si ho toto dilo
zavaze a ze ho k sobé ptivola, a pokud je napsal, aby se v ném proje-
vil a aby v ném #il, uvidi, Ze to, co udélal, neni niim, Ze to nejvétsi
dilo nemé cenu ani toho nejbezvyznamnéjsiho &inu a e ho odsuzuje
k existenci, jeZ neni jeho existenci, a k Zivotu. ktery Zivotem neni.
Anebo piSe proto, ze v hloubi jazyka zaslechl onu préaci smrti, ktera
bytosti ptipravuje na pravdu jejich jména: pracoval pro tuto nicotu
a sdm byl uréitou nicotou p¥i praci. P#i uskuteiiovani prazdnoty
viak vytvarime dilo; dilo zrozené z vérnosti smrti jiz nakonec nedo-
kéze zemfit a tomu, kdo si chtél pripravit smrt bez pribéhu, prinasi
pouze vysméch nesmrtelnosti.

Mavrice BrLancHOT

V ¢em tedy spoéiva moc literatury? Predstira, Ze pracuje ve svéte,
a sveét jeji praci poklada za nicotnou ¢i nebezpecnou hru. Otevira si
cestu k temnoté existence, a nedari se ji vyslovit ono ,,UZ nikdy vic®,
které by zazehnalo jeji kletbu. V ¢em tedy tkvi jeji sila? Pro¢ se clovék
jako Kafka domnival, ze pokud je mu dano nenaplnit sviij osud, byt
spisovatelem pro ného predstavuje jediny zpiisob, jak jej nenaplnit
pravdivé? MozZna je to nerozlustitelna zahada, ale pokud to vskutku
zdhada je, potom tajemstvi pochazi z prava literatury na to, aby kaz-
dy ze svych momenti a kazdy ze svych vysledki bez rozdilu postihla
11-e.f_tariri1_1'n1 ¢i pozitivnim znakem. Je to zvlastni pravo, jez je spjato
s otazkou nejednoznaénosti obecné. Pro¢ ve svété existuje nejedno-
znatnost? Nejednoznaénost je svou vlastni odpovédi. Odpovidame ji
jen tak, Ze ji znovu nalezneme v nejednoznacnosti odpovédi a nejed-
noznacna odpovéd je urcéitou otdzkou ohledné nejednoznacnosti.
Jednim z prostiedki, jimiz svéadi, je touba, které dava vzniknout,
totiz touha po tom, aby byla vyvle¢ena na svétlo, zapas, ktery se po-
doba zapasu proti zlu, 0 némz mluvi Rafka a ktery ve zlu konéi, ,,jako
zépas se Zenami, ktery konéi v posteli™. e

Literatura je jazykem, z néjz se stava nejednoznacénost. Bézny ja-
zyk neni nutné jasny, nefika vzdy to, co rikd, nedorozuméni je rovnéz
jrl?dnuu z jeho cest. Nevyhnutelné mluvime jen tak, ze ze slova uéini-
me monstrum s dvéma tvaremi, skute¢nost, jez je materialni pritom-
nosti, a smysl, jenz je ideélni absenci. Bézny jazyk viak dvojznaénost
omezuje. Pevné uzavird nepritomnost do urcité pritomnosti, ukon-
¢uje shodu, nedefinovany pohyb porozumeéni; shoda je omezena, ale
omezené je i nedorozuméni. V literatufe je nejednoznaénost jakoby
vydana napospas svym vystielkiim prostrednictvim snadnosti, jakou
naléza, a vycerpana Skéilou nedvarti, kterych se mize dopustit. Reklo
by se, ze si predklada skrytou lé¢ku, aby odhalila své vlastni lécky,
a e kdyz se ji literatura beze zbytku oddava, snazi se ji udrzet mimo
pohled a mysleni svéta, v oblasti, kde se uskutecnuje, aniz c.nknii
ohrozi. Nejednoznac¢nost je zde ve sporu se sebou samou. Nejenze
kazd¥ moment jazyka se miize stat nejednoznaénym a rikat néco ji-
ného, nez co rika, ale obecny smysl jazyka je nejisty, nevime o ném,
zda vyjadiuje nebo zda reprezentuje, zda je véci nebo zda ji oznacuje;
zda ]e tu, aby byl zapomenut, nebo zda na sebe nechéava ?,apnmel]_(nft
jen proto, abychom jej vidéli; zda je prithledny kvali tomu, Ze co fiké,
mé malo smyslu, anebo zda je jasny diky presnosti, s niz to ¥ika; zda
je temny, pr;nuie toho rika prili§, nebo zda je nepriuhledny, protoze
nerika nic. Nejednoznaénost je viude, v prchavém zdani, aviak nej-
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vétsi frivolita miize byt maskou zavaZnosti; ve své nezainteresovanos-
ti, ale za touto nezainteresovanosti se nachazeji sily svéta, s nimiz se
spoléuje, ignorujic je, anebo v této nezainteresovanosti zachranuje
absolutni charakter hodnot, bez nichz by se jednani zastavilo nebo
stalo smrtonosnym; jeji neskuteénost je téd_\-‘ principem jednéni i ne-
schopnosti jednat; stejné jako fikce je v ni i pravda, a také lhostejnost
k pravde; a stejné tak pokud se spojuje s moralkou, mravné kazi
samu sebe, a pokud morélku odmita, také se prekrucuje; stejné tak
neni ni¢im, neni-li svym vlastnim téelem a koncem, ale sviij tcel
a konec nemiize mit v sobé, protoze je bez konce a bez ti¢elu, zavrsu-
je se mimo sebe samu, v d&jinach atd. ‘

VSechny tyto zvraty, jimiz se ,,pro” méni na ,,proti“ — i zvraty, kte-
ré byly zminény na téchto strankach —, se nepochybné vysvétluji
velmi riiznorodymi p¥i¢inami. Vidéli jsme, e literatura si stanovuje
neslucitelné tkoly. Vidéli jsme, Ze od spisovatele ke ¢tenati, od prace
k dilu prochazi protikladnymi momenty a rozpoznéava se pouze
v afirmaci vSech téchto protikladnych momentii. Aviak viechny tyto
kontradikce, tyto neptatelské pozadavky, tato rozdéleni a tyto i)ré)ri-
chtidnosti, jakkoli se co do svého pitvodu, druhu i vyznamu velice lisi,
svorné poukazuji k nejposlednéjsi nejednoznaénosti, jejimz Zvlast-
nim diisledkem je, ze literaturu tla¢i k nestabilnimu bodu, kde miize
bez rozdilu ménit jak smysl, tak znak. .

Tato nejposlednéjsi nestalost drzi dilo v nejistoté takovym zpiiso-
bem, Ze miize podle své viile nabyvat pozitivni & negativﬂi hodnoty
a — jako by se neviditelné otagelo okolo né&jaké neviditelné osy — vstu-
povat do dne afirmaci & do protidne negaci, aniz by styl, Zanr & syzet
mohly tuto radikalni proménu vysvétlit. P¥i¢inou neni obsah slov ani
jejich forma. At je dilo temné, jasné, poetické, prozaické, bezvyznam-
né, vjzuam né, at mluvi o oblazku, at mluvi o Bohu, je v ném }'Ji*itom—
10 néco, co nezavisi na jeho charakteru a co je v hloubi sebe sama
vZdy neprestajné skrz naskrz proménuje. Vie vypada tak, jako by byl
v nitru literatury a jazyka, mimo zjevné poh}-‘b}'l, které je transformu-
ji, zachovan urc¢ity bod nestability, uréita sila substancialni zmény,
schopna zménit na nich vie a zaroveii na nich nezménit nic. Tato
nestabilita miZe byt pokladana za Géinek jisté rozkladné sily, nebot
i to nejsilngjsi a silami nejvice oplyvajici dilo se diky ni miize stat
dilem nestésti a trosek, oviem tento rozklad je zaroven vystavbou,
pokud se diky ni z tisné néhle stane nadéje a z ni¢eni pr\-'el-{ neznici-
telnosti. Jak miuiZe tato hrozba zmény, dana v hloubce jazyka nezavis-
le na smyslu, ktery jej postihuje, a nezavisle na skute¢nosti tohoto
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jazyka, byt nicméné v tomto smyslu a v této skutecnosti pritomna?
Zavadél by snad smysl uréitého slova do tohoto slova cosi, co by sice
zaruéovalo jeho presny vyznam a nepiisobilo mu Gjmu, ale zaroven
by bylo s to je zcela proménit a proménit i jeho materialni hodnotu?
Existuje snad, skrytd v intimité promluvy, jakasi pratelska i nepta-
telsk4 sila, zbrafi uréena ke konstruovéni i niceni, ktera by piisobila
za vyznamem, a nikoli na vyznam? Je t¥eba predpokladat urcity smy-
sl smyslu slov, ktery, tfebaze by smysl slov urcoval, by toto uréeni
zahalil nejednoznacnou neurcitosti oscilujici mezi ,,ano” a ,ne?
Neméme viak co predpokladat: tento smysl smyslu slov, ktery je
pohybem slova k jeho pravdé pravé tak jako jeho navratem — pro-
strednictvim skute¢nosti jazyka — k temné hlubiné existence, tuto
absenci, jiZ je véc znicotnéna, znitena, aby se stala bytim a ideou,
jsme jiz zevrubné zkoumali. Je to onen Zivot, ktery je nositelem smr-
ti a udrZuje se v ni, je to smrt, zazraénd moc negativity, anebo svo-
boda, a existence se praci toho vieho odluéuje od sebe samé a je ji
dan vyznam. NuZe, nic nemuize zptsobit, aby se tato sila v okamZiku,
kdy pracuje na porozuméni vécem a — v jazyce — na specifikaci slov,
stale jesté neafirmovala jakoZto vzdy jind moZnost a aby neudrzovala
nezrusitelny dvojsmysl, alternativu, jejiz &leny se prekryvaji v nejed-
noznaénosti, jeZ je &ini totoznymi, a pritom zarovei protikladnymi.
At uz nazveme tuto silu negaci, neskutecnosti ¢i smrti, smrt, ne-
gace i neskute¢nost, pracujici v hloubi jazyka, tu znaci vyvstani prav-
dy ve svétg, konstruujici se inteligibilni byti, formujici se smysl. Do-
tyény znak se viak ihned zméni: smysl jiz nepiedstavuje zazrak
porozuméni, ale odkazuje nas k nicoté smrti, inteligibilni byti znaci
pouze odmitnuti existence a bezvyhradny zajem o pravdu se vyjadiu-
je neschopnosti skuteéné jednat. Anebo se smrt ukazuje jako civili-
zaéni sila, vytistujici do porozuméni byti. Smrt vyustujici do byti viak
soudasné predstavuje absurdni ilenstvi, prokleti existence, jez v sobé
spojuje smrt a byti a neni pfitom ani bytim, ani smrti. Smrt 1sti do
byti: takova je nadé&je clovéka a takovy je jeho ukol, nebot sama nico-
ta pomahé utvatet svét, nicota je stvofitelkou svéta v pracujicim
a rozuméjicim ¢lovéku. Smrt usti do byti: takové je rozervanost ¢lo-
véka, ptivod jeho nestastného udélu, nebot skrze clovéka smrt vstu-
puje do byti a skrze &lovéka smysl spo¢iva na nicoté; rozumime jen
tak, ze si odpirame existenci, ze Sinime smrt moznou, Ze to, cemu
rozumime, nakazime nicotou smrti, takZe pokud vystoupime z byti,
ocitneme se mimo mo#nost smrti a vychodisko se stavéd zmizenim

jakéhokoli vychodiska.
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V tomto pocateénim dvojsmyslu, ktery spo&iva v hloubi kazdé
promluvy jako dosud neuvédomovany ortel a jako dosud neviditelna
blazenost, nachazi literatura sviij piivod, neboft je onou formou. jiz si
tento dvojsmysl vybral, aby se projevoval za smyslem a hodnotou slov,
a otazka, kterou klade, je i otazkou, kterou klade literatura.

Prelozil Josef Fulka
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ROZHLEDY

Robert Ibrahim | Mtze byt literarni véda
exaktni védou?

1. Uvop

Tato otazka neni nahodnou variaci slavné otazky J. Levého. V této
praci se pokusime hledat odpovéd na to, jestli je principidlné mozné,
aby se literarni véda stala védou exaktni (o tom, jak chapeme tento
termin viz nize). Klést si tuto otazku dnes je mozna anachronismus
— v 6o. letech by to ale zase byl populismus; je pravda, Ze doba se
zménila a ddvno uz se v pracich literarnich védcii neobjevuji terminy
jako kybernetika, entropie apod. Tento prispévek do diskuse o bu-
doucnosti literarni védy se snaZi v podstaté jen upozornit (do jisté
miry jen pripomenout) na nékteré problémy, které mohou sblizovani
literarni védy s exaktnimi disciplinami p¥inést.

2, JIki LEvY

2.1. Jiti Levy poznamenéva, Ze snaha po exaktnosti neni v literarni
védé zadnou novinkou. Synonymem exaktnosti se stala pravdivost
vyroku. Je-li mozno vyrok v literarnévédném textu podrobit tomuto
kritériu, pak maZeme uvazovat o jisté mire exaktnosti. V této souvis-
losti pripomina Levy Otokara Fischera, ktery uz v roce 1928 pouka-
zal na to, ze vzhledem k habitu literarnékritického diskurzu (,,umeé-
leckost™), mizeme mluvit jen o tzv. pseudovyrocich.

Levy nabizi vychodisko: nechme kritice jeji uméleckost a vybuduj-
me exakini literarni védu.' Literarni véda je metajazykovym popi-
sem, ve kterém jsou dilezité presné definované pojmy. Tyto pojmy
miiZe literarni véda piejmout na zékladé logiky z exaktnich véd. Jako
zdroj inspirace uvadi Levy kybernetiku (teorii informace, popt. ma-

Vztah mezi kritikou a védou by tedy byl vztahem mezi praxi a teorii.



