
Cela faisait long temps que je r êva i s d 'aller au 
Rwanda . N o n , "rêver" n'est pas le mot. Cela fai
sait longtemps que je voulais exorciser le Rwanda. 
M e rendre à l'endroit m ê m e o ù ces images té lé
v isées avaient é t é fi lmées. Ces images qu i avaient 
t r a v e r s é le m o n d e e n u n éc la i r et l a i s s é une 
marque d'horreur dans tous les esprits. Je ne vou
lais pas que le Rwanda reste u n cauchemar é ter 
nel , une peur primaire. 

Je partais avec une h y p o t h è s e : ce q u i s 'était 
p a s s é nous concernai t tous. Ce n 'é ta i t pas un i 
quement l'affaire d ' u n peup l e p e r d u dans le 
c œ u r noir de l 'Afrique. Oub l i e r le Rwanda a p r è s 
le brui t et la fureur signifiait deven i r borgne, 
aphone, h a n d i c a p é e . C'était marcher dans l'obs
cur i té , en tendant les bras pour ne pas entrer e n 
co l l i s ion avec le futur. 

B ien sûr, je ne fomiulais pas les choses comme 
cela. Je voula i s juste y aller parce q u ' i l fallait 
que j 'y aille. 

Parfois, que lqu 'un vous d é v o i l e u n secret que 
vous n'avez pas sollicité. Vous ê t e s alors é c r a s é 
par u n savoir t rop l o u r d . Je ne pouva i s p lus 
garder le Rwanda enfoui e n m o i . Il fallait crever 
l ' abcès , d é n u d e r la plaie et la panser. Je ne suis 
pas m é d e c i n mais je pouva i s q u a n d m ê m e 
essayer de m'administrer les premiers soins. 

11 



q u i d é m a r r e , la vois ine q u i appel le s o n enfant. 
D e s silhouettes se d é c o u p e n t contre les f e n ê 
tres, spectacles d 'ombres chinoises de r r i è r e des 
rideaux tirés. La nuit ressemble à toutes les autres. 

La lune est u n demi-cercle parfait. Les é to i les 
retiennent leurs secrets douloureux. Rien ne tra
verse l ' opac i t é . 

Il faut remonter la nuit de tous les temps, 
revenir à la grande frayeur, l ' é p o q u e o ù les êt res , 
face à leur destin, n'avaient pas encore d é c o u 
vert leur h u m a n i t é . Des terreurs obscures gu i 
daient leurs pas. I l faut se rappeler la peur 
physique de l 'Autre. 

Tes peurs sont-elles p lus effrayantes que les 
miennes ? D a n s t on a b î m e , descends-tu p lus 
l o i n que m o i ? Q u e l sacrifice accepte rais-tu de 
faire pour garder ton h u m a n i t é ? 

Es-tu p rê t p o u r ce rendez-vous inconcevable 
avec la mort d é n a t u r é e par la c r u a u t é ? 

Car i l faut b i e n u n jour s ' a r r ê t e r net pou r se 
regarder en face, partir à la recherche de ses 
p ropres frayeurs enfouies sous une apparente 
t ranqui l l i té . 

Q u e mes yeux voient, que mes oreilles enten
dent, que ma bouche parle. Je n'ai pas peur de 
savoir. Mais que m o n esprit, au grand jamaLs, ne 
perde de vue ce q u i doit grandir en nous : l'es
poi r et le respect de la vie . 

O u i , porter aussi s o n attention sur la v ie qu i 
coule : gestes quotidiens, mots ordinaires. La vie 
de tous tes jours telle qu'el le est. 

Tout c o m m e dans certaines îles d u Pacifique, 
les gens reviennent s'installer au p i e d des v o l 
cans é t e i n t s p o u r cul t iver les terres fertiles, 
Kiga l i se d é p o u i l l e de son p a s s é et endosse les 
habits d 'une nouvel le existence. 

La poli tesse des gens, leurs regards é t o n n é s 
q u a n d ils vous voient passer, leurs rires francs 
finissent par nous laisser sans repè res . Devant tant 
de Uanqu i l l i t é , commen t concevo i r la v io lence 
q u i a pa rcouru ces m ê m e s rues, e m p r u n t é ces 
m ê m e s d é t o u r s , investi ces m ê m e s l ieux ? 

Il faut beaucoup de temps pour accepter que 
des fruits aient p u m û r i r sur les arbres p l a n t é s 
dans cette terre de douleurs. 

Les vestiges de la guerre sont rares dans la / 
v i l l e mais les m é m o i r e s fo isonnent d ' images 
e m p o i s o n n é e s . Sans t ambour n i trompette, l a t 
vaste major i té des ê t r e s porte sa d é c h i r u r e dans 
l ' âme et trouve encore l ' incroyable force de vivre 
le temps ordinaire q u i reprend : les montres ont 
é t é remises à l 'heure, les calendriers r a c c r o c h é s 
aux murs, les livres r a m a s s é s dans la p o u s s i è r e , 
les photos r e t r o u v é e s et r e c o l l é e s , sorties d u 
p a s s é et de l 'oubl i . Des gestes sans importance 
mais q u i ont une valeur si grande qu ' i ls i m p o 
sent le respect à toutes les g é n é r a t i o n s , 

La véri té se trouve dans le regard des hommes. 
Les paroles ont si peu de valeur. Il faut aller sous 
la peau des gens. Vo i r ce qu ' i l y a à l ' intérieur. 

Le M a l change de tactique et de c h a m p de 
bataille. Il surgit là o ù nous avons baissé la garde. 

ÉGLISE DE N'YAMATA 

Site de g é n o c i d e . 
+ ou - 35 000 morts. 

La femme l igo tée . 
M u k a n d o r i . Vingt-c inq ans. E x h u m é e en 1997. 
Lieu d'habitation : Nyamata centre. 
Mar i ée . 
Enfant ? 
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O n l u i a l igoté les poignets, o n les a a t t a c h é s 
à ses chevilles. Elle a les jambes largement éca r 
t ées . Son corps est p e n c h é sur le cô té . O n dirait 
u n é n o r m e f œ t u s foss i l i sé . E l l e a é t é d é p o s é e 
sur une couverture sou i l l é e , devant des c r â n e s 
b ien r a n g é s et des ossements épa rp i l l é s sur une 
natte. 

Elle a é t é v io l ée . U n p ic fut e n f o n c é dans son 
vagin. Elle est morte d 'un coup de machette à la 
nuque . O n peut v o i r l 'entaille que l ' impact a 
la i ssée . Elle porte encore une couverture sur les 
é p a u l e s mais le tissu est maintenant incrusté dans 
la peau. 

El le est là p o u r l ' exemple , e x h u m é e de la 
fosse o ù elle étai t t o m b é e avec les autres corps. 
E x p o s é e p o u r que personne n 'oub l i e . U n e 
momie d u g é n o c i d e . Des bouts de cheveux sont 
encore co l l é s sur son c r â n e . 

LES ARMES 

Grenades , fusils, marteaux, gourd ins à c lous , 
haches, machettes, houes. 

Les machettes venaient de France et de Chine . 
D e s mines dans la campagne . 
P o u r effacer les traces, les c r â n e s pouvaient 

ê t r e b r û l é s . 
O n dit aussi que lorsque les forces des Nations 

unies sont a r r i vée s , les soldats ont r a m a s s é les 
cadavres. 

Seuls les corps que l 'on a p u identifier par la 
suite ont é t é e n t e r r é s s e lon les rites. Tous les 
autres sont là, pour t é m o i g n e r , et n 'auront pas 
de s é p u l t u r e . Ce ne sont que des ossements. 

Les c r â n e s de couleur noire sont ceux t r o u v é s 
dans les latrines u u enfouis dans le sol . C e u x 

q u i sont blancs ont é t é t r o u v é s dans la nature, 
entre les hautes herbes. 

Mais ces mor t s - l à crient encore. Le chaos est 
toujours pa lpable . Les é v é n e m e n t s sont t rop 
r écen t s . Ce n'est pas u n m é m o r i a l mais la mort 
mise à nu , e x p o s é e à l 'état brut. 

L'horreur de la tene sou i l l é e et du temps qu i 
passe e n d é p o s a n t des couches de p o u s s i è r e . 
Les os des squelettes-carcasses se d é s i n t è g r e n t 
sous nos yeux . La puanteur infecte les narines 
et s'installe dans les p o u m o n s , con tamine les 
chairs, infiltre le cerveau. M ê m e plus tard, p lus 
l o i n , cette odeur restera dans le c o i p s et dans 
l'esprit, 

D e s gerbes de fleurs d e s s é c h é e s ornent les 
ossements. 

Vus à travers les trous laissés par des grenades 
dans les murs de l 'église : tas d'os, c r â n e s , v ê t e 
ments terreux, objets é p a r s , b r i sés , meubles ren
ve r sé s . 

C'est le 15 avr i l 1994 de 7 h 30 d u mat in à 
14 heures que le massacre s'est d é r o u l é à N y a -
mata. Plusieurs mil l iers de personnes avaient 
t r o u v é refuge dans l 'égl ise et ses annexes. D e s 
gens occupaient aussi le bureau d u p r ê t r e et les 
locaux administratifs. Beaucoup dormaient à la 
belle é to i le dans la cour, se r rés les uns contre les 
autres. 

N o n l o i n de là, certains s ' ins tal lèrent dans une 
m a t e r n i t é p a r m i les femmes enceintes et les 
n o u v e a u - n é s . 

Les au tor i t é s avaient d e m a n d é à la popula t ion 
de se regrouper : "Rassemblez-vous dans les 
égl ises et les l ieux publics, o n va vous pro téger . " 

A la fin de la guerre, ce sont les r e s c a p é s q u i 
ont r a m a s s é les squelettes et les ossements 
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D e q u o i l 'avenir sera-t-il fait ? Q u i peut jurer 
que cela ne recommencera plus si la haine pos
s è d e encore les c œ u r s ? Il faut d é s a m o r c e r le cycle 
de la violence. Continuer à d é n o n c e r toute forme 
de massacre. Chaque jour, la mort tisse sa toile. 

QUARTIER MIGINA, PRÈS DU STADE D A M A H O R O 
A KIGALI 

Nelly. 

La petite maison a é t é t r a n s f o r m é e en buvette. 
Les murs sont peints en b leu criard. U n artiste a 
de s s iné u n gros b o n h o m m e qui tient une femme 
par la taille devant des bouteilles de b i è r e . Der 
r ière , un é n o r m e préservat i f jaune semble veiller 
sur eux. 

Ne l ly est assise à l 'ombre de la terrasse. Elle 
porte u n chapeau q u i cache la m o i t i é de s o n 
visage et une robe longue à fleurs. Son corps 
est trop mince , presque maigre. 

D è s qu'el le nous ape rço i t , elle se l ève et nous 
interpelle. Elle dit des choses i n c o h é r e n t e s , el le 
gesticule. Sur son visage, o n remarque de larges 
plaques c o m m e une maladie de la peau. Elle l'a 
enduit d'une c r è m e b l a n c h â t r e qu i l u i donne u n 
teint blafard. Elle sait q u ' o n ne voit que ça. El le 
le lit dans nos yeux. 

N o u s nous asseyons et c o m m e n ç o n s à boire 
les b i è r e s et les Fanta qu'el le nous a servis. Mais 
elle ne reste pas avec nous. El le notis observe 
de lo in , en silence. 

Souda in , elle crie : "Venez vo i r m a famille !" 
et elle nous fait signe d'entrer à l ' in tér ieur de la 
maison. 

D a n s une petite chambre , i l y a u n grand lit 
avec u n g a r ç o n , de six ans p e u t - ê t r e , q u i dort, 

s o n corps e n f o n c é dans le matelas. Il fait i 
chaleur é touffante . Il transpire à grosses g o û t 
La l u m i è r e entre à pe ine par les deux fenêt 
é t ro i tes . 

A u p i e d d u lit, une jeune fille lave u n gar 
dans une grande bassine blanche. Il pleure er 
contorsionnant. Son n o m b r i l dis tendu est l't 
preinte d 'un s é jou r t rop bref à la m a t e r n i t é , 
jeune fille est belle. Elle fait des gestes t rès le 
pour calmer le petit enfant. Ne l ly d é c l a r e : "C 
ma fille. Je suis g r a n d - m è r e !" El le s'approt 
du g a r ç o n qu i dort et murmure : "Lu i , c'est rr 
ché r i , c'est D i e u q u i nous l 'a d o n n é . " E l l e 
p rend brusquement le bras et le remue a-
force. L'enfant ouvre les y e u x et proteste fa i l 
ment pendant quelques secondes. Puis i l se r 
d o n sur le dos. N e l l y rit aux éc l a t s et se d û 
vers le gamin que sa fille est maintenant en ti 
d 'enduire de vasel ine. El le lu i d o n n e plusie 
tapes sur les fesses en disant : "Celui-là, je n 
veux pas. Il est n é de la guerre. Q u e voulez-vi 
qu 'on en fasse ?" Elle dit ça c o m m e si elle s' 
prê ta i t à le frapper, Sa fille p rononce une p h i 
sans lever la tê te . N e l l y a r r ê t e s o n geste, prt 
l'enfant et l u i plante u n baiser sur la bouche 

N e l l y nous montre s o n petit ja rd in pota 
dans la c o u r : "Regardez-moi ça, ce n'est 
grand-chose. Mais i l faut quand m ê m e essaye 
y a des serpents l à - d e d a n s . Ça ne fait rien, pa 
que moi , Nel ly , je n'ai pas peur des serpents 
les attrape d'une main et je les tiens comme 
pour les é t r ang l e r !" El le serre le p o i n g et lèvi 
bras droit à hauteur de visage. O n a l ' imp i 
sion que le serpent se tortille sous nos yeux. 

E l l e hur le : "Souvenez-vous de N e l l y . 
m ' o u b l i e z pas. Les temps sont t rès , t r è s d u 
Elle se met à pleurer. Sa vo ix se casse. 
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Il y a des r é d u c t i o n s de pe ine se lon le type 
d'aveu : s p o n t a n é ou a p r è s d é t e n t i o n . 

Avant de s'en aller, l 'avocat conclut : "Finale
ment, i l s'agit de g é r e r le chaos. Je suis opt i 
miste, les Rwandais s'en sortiront. Il ne peut en 
ê t r e autrement, s inon, pourquo i serais-je ici ?" 

Res t ée seule, je me souviens d 'un article rela
tant une e x é c u t i o n . Je l 'avais l u alors que je 
vivais encore au Kenya : 

Ce la prit env i ron c i n q minutes p o u r e x é c u t e r 
les c o n d a m n é s à mort a t t a c h é s à des poteaux, 
bras et jambes l iés , c h a c u n d ' eux portant u n e 
c ib le sur la poi t r ine afin de permettre aux p o l i 
ciers de m i e u x viser. 

Des gens à p i ed et à bicyclette avaient a m e n é 
leurs enfants sur le l i eu de l ' e x é c u t i o n dans le 
stade de Nyamata , n o n l o i n de l ' ég l i se q u i fut 
l ' un des grands sites de g é n o c i d e . 

Les visages des d é t e n u s é t a i e n t c a c h é s par 
des cagoules noires. Les policiers, quant à eux, ne 
pouvaient pas ê t r e ident i f iés g r â c e aux v i s iè res 
qu' i ls portaient. 

A 11 h 02, ce matin d u 24 avril 1998, le pe lo
ton d ' e x é c u t i o n ouvrit le feu et cont inua à tirer 
pendant quatre à c inq minutes. La foule applau
dit mais l ' a t m o s p h è r e était lourde. 

Certains corps bougeaient encore q u a n d u n 
docteur e n tenue b lanche v in t vér i f i e r leur 
pouls . U n pol ic ie r a r m é d 'un pistolet acheva les 
c o n d a m n é s . Puis les soldats dé tachèren t les corps, 
les e m b a l l è r e n t dans des couvertures grises et les 
e m p o r t è r e n t . 

D a n s d i f f é ren te s c o m m u n e s , le m ê m e jour, 
dix-sept autres c o n d a m n é s avaient é t é e x é c u t é s . 

L'HOMME RENVERSÉ 

Cela fait longtemps dé jà q u ' i l vit en Afr ique. Il 
dit qu ' i l avait vingt-deux ans quand i l a qu i t t é la 
Normand ie . Il dit que c'est en Afr ique qu ' i l est 
n é . V é r i t a b l e m e n t n é . Avant , i l n'existait pas. I l 
ne ressentait rien. Il ajoute : "La civi l isat ion occ i 
dentale ne m ' i n t é r e s s e pas. Elle é touffe sous son 
confort. El le est a s e p t i s é e , frigorifiée, repue. Et 
pourtant, elle veut standardiser les peuples . 
C'est la rencontre avec l'Afrique, cet auUe monde, 
q u i m 'a b o u l e v e r s é , q u i m 'a mis au m o n d e . 
C'est le d e v o i r de d i f f é r e n c e q u ' i l nous faut 
comprendre . Le devoir de d i f férence ." 

Il se tait. Il a l 'air e n n u y é . O n dirait qu ' i l se 
reproche déjà d ' ê t re sorti de ses p e n s é e s . Mais i l 
reprend sur le m ê m e ton c o m m e s'il se parlait à 
l u i - m ê m e : "Je le sais, j 'en suis t é m o i n : la France 
a tout g â c h é . E l l e n'a pas tenu ses promesses. 
Elle a trahi ce peuple." 

Il dit qu ' i l a e s s a y é de dire, de mettre en garde 
contre les d é r a p a g e s , mais o n ne l'a pas é c o u t é . 
Personne n'a v o u l u l 'entendre. 

C'est u n h o m m e q u i vit sur ses r ê v e s , sur le 
p a s s é de cette p r e m i è r e rencontre - de cette 
révé la t ion , cet amour imposs ib le pour une terre 
q u i au jourd 'hui le rejette. Il se sent b a l l o t t é , 
é ca r t e l é par des forces contraires ne l u i permet
tant pas d ' ê t r e u n homme, tout s implement. 

Il ne peut plus se l ibé re r de son pessimisme, 
du d é s e s p o i r prenant racine dans son c œ u r . 

Il a l'air perdu, d é b o u s s o l é c o m m e u n p iè t r e 
matelot sur u n bateau fou. Il a le ma l de mer, et 
ça s'entend dans sa v o i x sans convic t ion et ça se 
voi t sur son visage q u i porte des marques trop 
profondes, t rop tôt . Ce l a se voi t m ê m e dans la 

35 



LE DEUXIÈME RETOUR 

Je ne suis pas g u é r i e d u Rwanda . O n n'exorcise 
pas le R w a n d a . Le danger est toujours là, tapi 
dans les m é m o i r e s , tap i dans la brousse aux 
front ières du pays. La v io lence est encore là, de 
tous les c ô t é s . 

La mort et la c r u a u t é . 
La mort est naturelle. El le est l'autre face de la 

v ie , Il ne faut pas e n avo i r peur. Et p o u r s'ap
procher d u Rwanda, i l faut la mettre de cô té . D e 
toute f açon , la mort n'est pas p lus forte que la 
vie . La vie finit par reprendre le dessus. 

La v io lence des hommes a fait la mort cnie l le , 
hideuse. Monstre à tout jamais dans la m é m o i r e 
d u temps. 

Comprendre . D i s s é q u e r les m é c a n i s m e s de la 
haine. Les paroles q u i divisent . Les actes q u i 
scellent les trahisons. Les gestes qu i enclenchent 
la teneur. 

Comprendre . Notre h u m a n i t é en danger. 



III 

Nous, les arbres. Nos racines plongent 
jusqu'au cœur de la terre dont nous sentons 
battre le pouls. Nous respirons son haleine. 
Goûtons sa chair. Nous naissons et mourons 
au même endroit sans jamais nous éloigner 
de notre territoire. A la fois prisonniers et 
vainqueurs du temps, figés et élancés. Nous 
nous adaptons à la pluie et au beau temps, aux 
orages et aux vents d'harmattan. Nos cimes 
épousent les rêves cotonneux du ciel. Nous 
sommes le lien qui unit les hommes au passé, 
au présent et au futur incertain. 

Nous sommes ceux qui soufflent l'haleine 
fraîche du matin. Notre sève est force vitale. 
Notre âme centenaire. Nous voyons tout. Nous 
sentons tout. Notre mémoire est indivisible. 
Notre conscience au-delà du temps et de 
l'espace. Nous avons connu les plus belles et 
les plus tristes histoires, et nous serons témoins 
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VÉRONIQUE TADJO 

d'autres cycles de vie. C'est ainsi que se joue 
le passage des jours. 

Nous étions ici pour durer. Nous étions 
ici pour étendre notre ombre au-dessus des 
contrées les plus reculées. Nous étions ici pour 
murmurer dans notre feuillage les secrets 
des quatre coins du monde. Mais les êtres 
humains ont détruit nos espoirs. Partout où 
ils se trouvent, ils s'attaquent à la forêt. Nos 
troncs s'écrasent dans un bruit de tonnerre. 
Nos racines dénudées pleurent la fin de nos 
rêves. On ne décime pas la forêt sans faire 
couler du sang. Les hommes d'aujourd'hui se 
croient tout permis. Ils se pensent les maîtres, 
les architectes de la nature. Ils s'estiment seuls 
habitants légitimes de la planète alors que des 
millions d'autres espèces la peuplent depuis 
des millénaires. Aveugles aux souffrances qu'ils 
infligent, ils sont muets devant leur propre 
indifférence. Impossible d'arrêter leur voracité. 
Ils dévorent encore davantage même quand 
ils ont déjà tout. Et, lorsqu'ils sont repus, ils 
se tournent vers d'autres envies : denrées, 
argent, pacotilles. Ils gaspillent. Entre eux, 
ils s'arrachent les ressources naturelles. Ils 
creusent dans le ventre de la terre. Ils plongent 
dans les océans. Ils iront jusqu'au bout. 
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EN COMPAGNIE DES HOMMES 

Ah, s'ils savaient combien notre peine est 
lourde ! L'énergie s'écroule, la force se dissout. 
Nous, les arbres, abritons un univers à lui seul 
arc-en-ciel : oiseaux et insectes, lianes, fleurs, 
mousse et lichen viennent se réfugier dans nos 
bras, le long de notre écorce douce ou rêche. 
D'autres créatures se reposent dans nos som
mets, y chassent ou y mangent. Bourgeons, 
fruits ou feuilles tendres. Notre respiration se 
répand dans l'air assoiffé d'oxygène. 

Je suis Baobab, arbre premier, arbre éter
nel, arbre symbole. Ma cime touche le ciel et 
offre une ombre rafraîchissante au monde. 
Je cherche la lumière douce, porteuse de vie. 
Afin qu'elle éclaire l'humanité, illumine la 
pénombre et apaise l'angoisse. 

Hélas, trop d'entre nous sont partis pour lais
ser place à des arbustes qui peinent à s'affirmer. 
Les plantes et les fleurs aussi perdent leurs 
plus beaux atours. Les animaux ne trouvent 
plus de refuge. Les hommes brûlent nos 
branches, saignent nos troncs. Pour atteindre 
et exploiter une zone où s'élèvent des arbres 
d'une grande sagesse, ils coupent sans pitié. 
Ils ne voient en nous qu'une valeur d'échange. 
Regardez comme nos sols s'effritent et perdent 
de leur substance ! L'humus riche et parfumé 
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paroles du cœur. Ils lui demandaient un der
nier conseil. Ils le touchaient, réarrangeaient 
ses habits d'apparat afin qu'il soit toujours 
beau. Célébraient son passage sur terre. La 
mort faisait partie de leur quotidien, ils la 
tutoyaient. Elle leur était familière. 

Quand la vie battait son plein, j'étais leur 
confident. Celui à qui ils parlaient de leurs 
joies et de leurs peines. De la difficulté de 
vivre. Ils déposaient des offrandes à mes pieds 
et se réunissaient sous mon feuillage touffu. 
J'étais l'Arbre à palabres. Discussions lon
gues et complexes respectant les préséances. 
Quelqu'un demandait la parole, se levait et 
exprimait son opinion. Il se rasseyait. Un 
autre se levait et continuait le fil de la pen
sée. Ainsi, les décisions importantes étaient 
prises en commun. Si un conflit se préparait, 
les médiations se passaient autour de moi. 
Les conciliabules des chefs aussi. De longues 
délibérations ne pouvaient aboutir loin de ma 
fraîcheur. J'encourageais l'apaisement. Les 
villageois se donnaient le temps d'écouter, 
de désamorcer les querelles qui menaçaient 
de les diviser. Bien souvent, après avoir éva
lué les problèmes, ils écartaient la punition 
et cherchaient à reconstruire les liens rom
pus brusquement. La vie se décidait dans 
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le cocon de mon étreinte. Mariages, nais
sances, funérailles, bonnes ou mauvaises 
récoltes, sécheresse, attitude répréhensible 
ou admirable d'un jeune homme ou d'une 
jeune fille, protection des dieux, protection 
contre la sorcellerie et alliances avec les vil
lages voisins. Tout tournait autour de mon 
affection. 

Il y avait un grand sorcier. Il venait sou
vent me demander conseil avant de créer ses 
gris-gris puissants. Tous les villageois les por
taient, autour du cou, autour de la taille ou à 
la poitrine, aux poignets ou aux chevilles. Les 
bébés en étaient parés pour éloigner le mauvais 
sort. Les jeunes filles les recherchaient pour 
trouver l'amour et la fécondité. Les chasseurs 
s'en procuraient pour se protéger des dangers 
de la forêt. 

Derrière ce qui est visible se dissimule un 
monde parallèle et souterrain dans lequel les 
forces vitales sont des énergies éparpillées, 
affirmait le sorcier. Il était celui qui savait les 
dompter pour en faire bénéficier le village. 

Néanmoins, il pouvait aussi invoquer le côté 
destructif de la nature quand les circonstances 
l'exigeaient. La vie devenait tourmentée et 
imprévisible. 
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La voix glaciale d'Ebola claque 
dans le matin naissant. 

D'accord, c'est très beau, c'est très bien. Mais 
ce n'est pas de moi que les hommes devraient 
avoir le plus peur. Ils devraient avoir peur 
d'eux-mêmes ! 

Je suis un virus millénaire. J'appartiens à 
la grande famille des Filoviridae. On ne me 
connaît que depuis une quarantaine d'années, 
pourtant j'étais là depuis longtemps, dans cette 
forêt extraordinaire appelée « primaire » et où 
tout est resté en l'état comme dans un temps 
immuable. 

J'ai cinq frères : 
Ebola Zaïre, le plus virulent d'entre nous, 
Ebola Soudan, qui le suit de très près, 
Ebola Côte d'Ivoire, très discret, connu seu

lement des hommes en 1994 à partir d'un seul 
malade qui ne mourut d'ailleurs pas, 
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Ebola Bundibugyo qui habite, lui, en 
Ouganda, 

Et, enfin, Ebola Reston qui s'est installé en 
Asie, où il n'a pas encore fait ses preuves. 

Je n'aime pas voyager. Je préfère rester 
au fin fond de la jungle intouchée, là où je 
suis le plus heureux. Sauf quand on vient 
me déranger. Sauf quand on vient déranger 
mon hôte. Car lorsque je sors brusquement de 
mon sommeil, je vais d'un animal à l'autre. Je 
choisis souvent les grands singes, gorilles ou 
chimpanzés, mais aussi les antilopes dont les 
hommes sont friands. Les animaux de la forêt 
se connaissent tous. Ils se rassemblent dans 
les mêmes endroits. Autour des points d'eau, 
sous les arbres fruitiers que les chauves-souris 
habitent. La suite est connue. Un homme pro
fane la nature, tire et tue une bête. Il dépèce la 
carcasse. Le sang sur les mains. Le sang frais 
sur les mains. Le sang rouge sur les mains. Il 
dépose l'animal sur ses épaules et le ramène 
au village. Il ne sait pas que je suis déjà entré 
dans son corps. Que je serai à présent dans sa 
famille. Dans son clan. J'avance à bas bruit, 
lentement tout d'abord, jusqu'à l'apothéose, le 
feu, les flammes. 

Ce n'est pas moi qui ai changé. Ce sont les 
hommes qui ont changé de direction. La vie 
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et qu'ils continuent à s'infliger depuis qu'ils 
existent. 

Leur nature est plus destructrice que la 
mienne. Pourtant, ils refusent en toute connais
sance de cause de le reconnaître. Ils préfèrent se 
bercer d'illusions, se croire au-dessus des autres 
créatures de la terre. Dominateurs, tyrans de 
la planète, leur pouvoir est absolu. L'arrogance 
leur a fait oublier toute limite. Pis, ils s'entre-
tuent sans pitié, inventant chaque jour des 
façons un peu plus cruelles de faire souffrir et 
de tuer. De nouvelles raisons de faire la guerre. 

Tu sais quelle est ma chanson préférée, 
Baobab ? C'est « Ancient combattant » de Zao. 
Elle illustre, mieux que tout discours, le gro
tesque des hommes et leur incurable maladie 
de destruction. Le musicien fait dans l'absurde, 
il a tout compris. Je peux te réciter les paroles 
de mémoire : 

Marquer le pas, un, deux 
Ancien combattant 
Mundasukiri 
Marquer le pas, un, deux 
Ancien combattant 
Mundasukiri 

La guerre mondiaux 
Ce n'est pas propre, ce n'est pas beau 
La guerre mondiaux 
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La voix de Chauve-Souris vient s'opposer 
à celle d'Ebola. 

Je ne suis liée à Ebola par aucune obligation, 
si ce n'est celle de préserver le bien-être de 
la nature. Tout d'abord, i l faut donc rétablir 
la vérité : je ne suis pas responsable de cette 
tragédie. C'est malgré moi que tout cela est 
arrivé. Je ne veux de mal à personne. 

Chauve-souris, mi-mammifère, mi-oiseau, 
crocs et gueule de renard, ailes translu
cides, je ne regrette qu'une chose : avoir 
laissé Ebola s'échapper de mon ventre. Il 
dormait en moi avant que les hommes ne 
viennent gâcher la splendeur de la forêt. Je 
lui avais donné la chaleur de mon sang. Je 
lui avais donné la multitude de mon espèce. 
Nous sommes des créatures timides mais 
accueillantes, mangeuses de fruits mûrs ou 
d'insectes, pacifistes et dormeuses la tête 
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qu'ils mènent aujourd'hui n'est plus celle des 
ancêtres. Ils sont devenus plus exigeants, avides 
et prédateurs. Leurs envies n'ont pas de limite. 

J'ignore tout de leurs croyances. Je ne suis 
régi par aucune loi. Je ne suis là que pour 
exister. Je suis moi, un point c'est tout. Un 
organisme qui a besoin de se reproduire. Pas 
de compromis. Pas de négociation. Je suis 
vivant et je ferai tout pour le rester. J'ai juste 
besoin de me nourrir et de me défendre. Un 
amas de chair me convient. Un réceptacle 
quelconque, que ce soit un animal ou une 
créature humaine. Je ne suis ni bon ni mau
vais. Un tel jugement n'a aucun sens. Je suis 
comme une plante qui pousse, comme une 
araignée qui dévore. 

Ce que les hommes n'ont pas compris, c'est 
que je n'ai pas de préférence pour eux. Ils 
meurent trop vite, trop mal. Ils ne servent pas 
mes objectifs. S'ils passent dans mon sillage, 
pourquoi pas, autrement, je n'irai pas les cher
cher. Ce sont eux qui viennent à moi. 

Nous, les virus, avons réussi à conquérir la 
planète. Nous sommes dans les océans, dans 
l'air. Nous sommes partout. Nous nous réin
ventons, accélérons nos mutations, opérons 
nos multiplications. Les hommes n'arrivent pas 
à nous cerner. Les antibiotiques, leur grande 
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