Cela faisait longtemps que je révais d’aller au
Rwanda. Non, “réver” n'est pas le mot. Cela fai-
sait longtemps que je voulais exorciser le Rwanda.
Me rendre a 'endroit méme ol ces images telé-
visées avaient été filmées. Ces images qui avaient
traversé le monde en un éclair et laissé une
marque d’horreur dans tous les esprits. Je ne vou-
lais pas que le Rwanda reste un cauchemar éter-
nel, une peur primaire,

Je partais avec une hypothese : ce qui s'était
passé nous concernait tous. Ce n’était pas uni-
quement l'affaire d'un peuple perdu dans le
coeur noir de PAfrique. Oublier le Rwanda apres
le bruit et la fureur signifiait devenir borgne,
aphone, handicapée. C'était marcher dans I'obs-
curité, en tendant les bras pour ne pas entrer €n
collision avec le futur.

Bien sir, je ne formulais pas les choses comme
cela. Je voulais juste y aller parce qu'il fallait
que jy aille.

Parfois, quelqu'un vous dévoile un secret que
vous navez pas sollicité. Vous étes alors &écrasé
par un savoir trop lourd. Je ne pouvais plus
garder le Rwanda enfoui en moi. 11 fallait crever
l'abees, dénuder la plaie et la panser. Je ne suis
pas médecin mais je pouvais quand meéme
essayer de m’administrer les premiers soins.
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qui démarre, la voisine qui appelle son enfant.
Des silhouettes se découpent contre les fené-
tres, spectacles d’'ombres chinoises derriere des
rideaux tirés. La nuit ressemble a toutes les autres.

La lune est un demi-cercle parfait. Les étoiles
retiennent leurs secrets douloureux. Rien ne tra-
verse |'opacité.

Il faut remonter la nuit de tous les temps,
revenir 4 la grande frayeur, 'époque ou les étres,
face a leur destin, n'avaient pas encore décou-
vert leur humanité. Des terreurs obscures gui-
daient leurs pas. Il faut se rappeler la peur
physique de I'Autre.

Tes peurs sont-elles plus effrayantes que les
miennes ? Dans ton abime, descends-tu plus
loin que moi ? Quel sacrifice accepterais-tu de
faire pour garder ton humanité ?

Es-tu prét pour ce rendez-vous inconcevable

- avec la mort dénaturée par la cruauté ?

Car il faut bien un jour s'arréter net pour se
regarder en face, partir a la recherche de ses
propres frayeurs enfouies sous une apparente
tranquillité.

Que mes yeux voient, que mes oreilles enten-
dent, que ma bouche parle. Je n'ai pas peur de
savoir. Mais que mon esprit, au grand jamais, ne
perde de vue ce qui doit grandir en nous : l'es-
poir et le respect de la vie.

Oui, porter aussi son attention sur la vie qui
coule : gestes quotidiens, mots ordinaires. La vie
de tous les jours telle qu’elle est.

Tout comme dans certaines iles du Pacifique,
les gens reviennent s'installer au pied des vol-
cans éteints pour cultiver les terres fertiles,
Kigali se dépouille de son passé et endosse les
habits d’'une nouvelle existence.

o

La politesse des gens, leurs regards étonnés
quand ils vous voient passer, leurs rires francs
finissent par nous laisser sans reperes. Devant tant
de tranquillité, comment concevoir la violence
qui 4 parcouru ces meémes rues, emprunté ces
mémes détours, investi ces mémes lieux ?

1l faut beaucoup de temps pour accepter que
des fruits aient pu marir sur les arbres plantés
dans cette terre de douleurs.

Les vestiges de la guerre sont rares dans la
ville mais les mémoires foisonnent d’images

———

empoisonnées. Sans tambour ni trompette, la |

vaste majorité des étres porte sa déchirure dans’

I'ame et trouve encore lincroyable force de vivre
le temps ordinaire qui reprend : les montres ont

oy P -~ P . )
été remises a Uheure, les calendriers raccrochés

aux murs, les livres ramassés dans la poussiere,
les photos retrouvées et recollées, sorties du
passé et de I'oubli. Des gestes sans importance
mais qui ont une valeur si grande qu’ils impo-
sent le respect A toutes les générations.

La vérité se trouve dans le regard des hommes.
Les paroles ont si peu de valeur. Il faut aller sous
la peau des gens. Voir ce qu’il y a a l'intérieur.

Le Mal change de tactique et de champ de
bataille. Il surgit 12 ot nous avons baissé la garde.

EGLISE DE NYAMATA

Site de génocide.
+ ou — 35 000 morts.

La femme ligotée.

Mukandori. Vingt-cinq ans. Exhumée en 1997.
Lieu d’habitation : Nyamata centre.

Mariée.

Enfant ?
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On lui a ligoté les poignets, on les a attachés
a ses chevilles. Elle a les jambes largement écar-
tées. Son corps est penché sur le c6té. On dirait
un énorme feetus fossilisé. Elle a été déposée
sur une couverture souillée, devant des crines
bien rangés et des ossements éparpillés sur une
natte.

Elle a été violée. Un pic fut enfoncé dans son
vagin. Elle est morte d'un coup de machette i la
nuque. On peut voir I'entaille que 'impact a
laissée. Elle porte encore une couverture sur les
€paules mais le tissu est maintenant incrusté dans
la peau.

Elle est la pour I'exemple, exhumée de la
fosse ot elle était tombée avec les autres corps.
Exposée pour que personne n’oublie. Une
momie du génocide. Des bouts de cheveux sont
encore collés sur son crine.

LES ARMES

Grenades, fusils, marteaux, gourdins i clous,
haches, machettes, houes.

Les machettes venaient de France et de Chine.

Des mines dans la campagne.

Pour effacer les traces, les crines pouvaient
étre brilés.

On dit aussi que lorsque les forces des Nations
unies sont arrivées, les soldats ont ramassé les
cadavres.

Seuls les corps que I'on a pu identifier par la
suite ont été enterrés selon les rites. Tous les
autres sont la, pour témoigner, et n'auront pas
de sépulture. Ce ne sont que des ossements.

Les crines de couleur noire sont ceux trouvés
dans les latrines ou enfouis dans le sol. Ceux
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qui sont blancs ont été trouvés dans la nature,
entre les hautes herbes.

Mais ces morts-la crient encore. Le chaos est
toujours palpable. Les événements sont trop
récents. Ce n'est pas un mémorial mais la mort
mise a nu, exposée 4 I'état brut.

L'horreur de la terre souillée et du temps qui
passe en déposant des couches de poussiere.
Les os des squelettes-carcasses se désintégrent
sous nos yeux. La puanteur infecte les narines
et s'installe dans les poumons, contamine les
chairs, infiltre le cerveau. Méme plus tard, plus
loin, cette odeur restera dans le corps et dans
'esprit.

Des gerbes de fleurs desséchées ornent les
ossements,

Vus a travers les trous laissés par des grenades
dans les murs de l'église : tas d’os, crines, véte-
ments terreux, objets épars, brisés, meubles ren-
verseés.

Cest le 15 avril 1994 de 7 h 30 du matin a
14 heures que le massacre s'est déroulé 4 Nya-
mata. Plusieurs milliers de personnes avaient
trouvé refuge dans I'église et ses annexes. Des
gens occupaient aussi le bureau du prétre et les
locaux administratifs. Beaucoup dormaient 4 la
belle étoile dans la cour, serrés les uns contre les
autres.

Non loin de 14, certains s’installérent dans une
maternité parmi les femmes enceintes et les
nouveau-neés.

Les autorités avaient demandé a la population
de se regrouper : “Rassemblez-vous dans les
églises et les lieux publics, on va vous protéger.”

A la fin de la guerre, ce sont les rescapés qui
ont ramassé les squelettes et les ossements
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De quoi l'avenir sera-t-il fait ? Qui peut jurer
que cela ne recommencera plus si la haine pos-
sede encore les caeurs ? 11 faut désamorcer le cycle
de la violence. Continuer a dénoncer toute forme
de massacre. Chaque jour, la mort tisse sa toile.

QUARTIER MIGINA, PRES DU STADE D'AMAHORO
A KIGALI

Nelly.

La petite maison a été transformée en buvette.
Les murs sont peints en bleu criard. Un artiste a
dessiné un gros bonhomme qui tient une femme
par la taille devant des bouteilles de biére. Der-
riere, un énorme préservatif jaune semble veiller
Sur eux.

Nelly est assise 4 'ombre de la terrasse. Elle
porte un chapeau qui cache la moitié de son
visage et une robe longue a fleurs. Son corps
est trop mince, presque maigre.

Dés quelle nous apercoit, elle se léve et nous
interpelle. Elle dit des choses incohérentes, elle
gesticule. Sur son visage, on remarque de larges
plaques comme une maladie de la peau. Elle I'a
enduit d’'une créme blanchitre qui lui donne un
teint blafard. Elle sait qu'on ne voit que ca. Elle
le lit dans nos yeux.

Nous nous asseyons et commencons 4 boire
les biéres et les Fanta qu’elle nous a servis. Mais
elle ne reste pas avec nous. Elle nous observe
de loin, en silence.

Soudain, elle crie : “Venez voir ma famille I”
et elle nous fait signe d’entrer a l'intérieur de la
maison.

Dans une petite chambre, il y a un grand lit
avec un garcon, de six ans peut-étre, qui dort,

o

son corps enfoncé dans le matelas. 11 fait 1
chaleur étouffante. Il transpire 4 grosses gout
La lumiére entre a peine par les deux fenét
étroites.

Au pied du lit, une jeune fille lave un gar
dans une grande bassine blanche. 1l pleure er
contorsionnant. Son nombril distendu est I'e
preinte d'un séjour trop bref 4 la maternité.
jeune fille est belle. Elle fait des gestes trés le
pour calmer le petit enfant. Nelly déclare : “C
ma fille. Je suis grand-mére !” Elle s'approc
du garcon qui dort et murmure : “Lui, c’est n
chéri, c’est Dieu qui nous I'a donné.” Elle
prend brusquement le bras et le remue a
force. L'enfant ouvre les yeux et proteste fail
ment pendant quelques secondes. Puis il se 1
dort sur le dos. Nelly rit aux éclats et se dis
vers le gamin que sa fille est maintenant en ti
d’enduire de vaseline. Elle lui donne plusie

. tapes sur les fesses en disant : “Celui-1a, je n

veux pas. Il est né de la guerre. Que voulez-v
qu’on en fasse ?” Elle dit ¢ca comme si elle s
prétait a le frapper. Sa fille prononce une ph
sans lever la téte. Nelly arréte son geste, pr
I'enfant et lui plante un baiser sur la bouche

Nelly nous montre son petit jardin pota
dans la cour : “Regardez-moi ¢a, ce n'est
grand-chose. Mais il faut quand méme essaye
y a des serpents la-dedans. Ca ne fait rien, pz
que moi, Nelly, je m'ai pas peur des serpents
les attrape d'une main et je les tiens comme
pour les étrangler I” Elle serre le poing et [év
bras droit a hauteur de visage. On a I'imp:
sion que le serpent se tortille sous nos yeux.

Elle hurle : “Souvenez-vous de Nelly.
m'oubliez pas. Les temps sont trés, trés du
Elle se met a pleurer. Sa voix se casse.



Il y a des réductions de peine selon le type
d’'aveu : spontané ou aprés détention.

Avant de s'en aller, I'avocat conclut : “Finale-
ment, il s'agit de gérer le chaos. Je suis opti-
miste, les Rwandais s'en sortiront. Il ne peut en
étre autrement, sinon, pourquoi serais-je ici ?”

Restée seule, je me souviens d'un article rela-
ant une exécution. Je l'avais lu alors que je
vivais encore au Kenya :

Cela prit environ cing minutes pour exécuter
les condamnés a mort attachés a des poteaux,
bras et jambes liés, chacun d’eux portant une
cible sur la poitrine afin de permettre aux poli-
ciers de mieux viser.

Des gens a pied et a bicyclette avaient amené
leurs enfants sur le lieu de 'exécution dans le
stade de Nyamata, non loin de I'église qui fut
I'un des grands sites de génocide.

Les visages des détenus étaient cachés par
des cagoules noires. Les policiers, quant 4 eux, ne
pouvaient pas étre identifiés grice aux visieéres
qu'ils portaient.

A 11 h 02, ce matin du 24 avril 1998, le pelo-
ton d’exécution ouvrit le feu et continua a tirer
pendant quatre a cinq minutes. La foule applau-
dit mais I'atmospheére était lourde.

Certains corps bougeaient encore quand un
docteur en tenue blanche vint vérifier leur
pouls. Un policier armé d'un pistolet acheva les
condamnés. Puis les soldats détacherent les corps,
les emballérent dans des couvertures grises et les
emporterent.

Dans différentes communes, le méme jour,
dix-sept autres condamnés avaient €été exécutés.
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L'HOMME RENVERSE

Cela fait longtemps déja qu’il vit en Afrique. 1l
dit qu’il avait vingt-deux ans quand il a quit€ la
Normandie, 1l dit que c’est en Afrique qu'il est
né. Véritablement né. Avant, il n’existait pas. Il
ne ressentait rien. Il ajoute : “La civilisation occi-
dentale ne m'intéresse pas. Elle étouffe sous son
confort. Elle est aseptisée, frigorifiée, repue. Et
pourtant, elle veut standardiser les peuples.
Clest la rencontre avec I'Afrique, cet autre monde,
qui m'a bouleversé, qui m'a mis au monde.
C'est le devoir de différence qu’il nous faut
comprendre. Le devoir de différence.”

1l se tait. Il a l'air ennuyé. On dirait qu’il se
reproche déja d’étre sorti de ses pensées. Mais il
reprend sur le méme ton comme s'il se parlait a
lui-méme : “Je le sais, jen suis témoin : la France
a tout giché. Elle n’a pas tenu ses promesses.
Elle a trahi ce peuple.”

11 dit qu'il a essayé de dire, de mettre en garde
contre les dérapages, mais on ne I'a pas écouté.
Personne n'a voulu I'entendre.

C’est un homme qui vit sur ses réves, sur le
passé de cette premiere rencontre — de cette
révélation, cet amour impossible pour une terre
qui aujourd’hui le rejette. Il se sent ballotte,
écartelé par des forces contraires ne lui permet-
tant pas d’étre un homme, tout simplement.

Il ne peut plus se libérer de son pessimisme,
du désespoir prenant racine dans son cceur.

1l a lair perdu, déboussolé comme un piétre
matelot sur un bateau fou. Il a le mal de mer, et
ca s’entend dans sa voix sans conviction et ¢a se
voit sur son visage qui porte des marques trop
profondes, trop tot. Cela se voit méme dans la
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LE DEUXIEME RETOUR

Je ne suis pas guérie du Rwanda. On n’exorcise
pas le Rwanda. Le danger est toujours 14, tapi
dans les mémoires, tapi dans la brousse aux
frontiéres du pays. La violence est encore 13, de
tous les cotés,

La mort et la cruauté.

La mort est naturelle. Elle est I'autre face de la
vie, 1l ne faut pas en avoir peur. Et pour s’ap-
procher du Rwanda, il faut la mettre de cété. De
toute facon, la mort n'est pas plus forte que la
vie. La vie finit par reprendre le dessus.

La violence des hommes a fait la mort cruelle,
hideuse. Monstre 4 tout jamais dans la mémoire
du temps.

Comprendre. Disséquer les mécanismes de la
haine. Les paroles qui divisent. Les actes qui
scellent les trahisons. Les gestes qui enclenchent
la terreur.

Comprendre. Notre humanité en danger.



III

Nous, les arbres. Nos racines plongent
jusqu’au cceur de la terre dont nous sentons
battre le pouls. Nous respirons son haleine.
Gofitons sa chair. Nous naissons et mourons
au méme endroit sans jamais nous éloigner
de notre territoire. A la fois prisonniers et
vainqueurs du temps, figés et élancés. Nous
nous adaptons a la pluie et au beau temps, aux
orages et aux vents d’harmattan. Nos cimes
épousent les réves cotonneux du ciel. Nous
sommes le lien qui unit les hommes au passé,
au présent et au futur incertain.

Nous sommes ceux qui soufflent I'haleine
fraiche du matin. Notre séve est force vitale.
Notre ame centenaire. Nous voyons tout. Nous
sentons tout. Notre mémoire est indivisible.
Notre conscience au-dela du temps et de
I'espace. Nous avons connu les plus belles et
les plus tristes histoires, et nous serons témoins
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d’autres cycles de vie. C'est ainsi que se joue
le passage des jours.

Nous étions ici pour durer. Nous étions
ici pour étendre notre ombre au-dessus des
contrées les plus reculées. Nous étions ici pour
murmurer dans notre feuillage les secrets
des quatre coins du monde. Mais les étres
humains ont détruit nos espoirs. Partout ot
ils se trouvent, ils s’attaquent a la forét. Nos
troncs s'écrasent dans un bruit de tonnerre.
Nos racines dénudées pleurent la fin de nos
réves. On ne décime pas la forét sans faire
couler du sang. Les hommes d’aujourd’hui se
croient tout permis. Ils se pensent les maitres,
les architectes de la nature. Ils s’estiment seuls
habitants légitimes de la planéte alors que des
millions d’autres espéces la peuplent depuis
des millénaires. Aveugles aux souffrances qu'ils
infligent, ils sont muets devant leur propre
indifférence. Impossible d’arréter leur voracité.
Ils dévorent encore davantage méme quand
ils ont déja tout. Et, lorsqu'ils sont repus, ils
se tournent vers d’autres envies : denrées,
argent, pacotilles. Ils gaspillent. Entre eux,
ils s'arrachent les ressources naturelles. Ils
creusent dans le ventre de la terre. Ils plongent
dans les océans. Ils iront jusqu’au bout.
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EN COMPAGNIE DES HOMMES

Ah, s’ils savaient combien notre peine est
lourde ! L’énergie s'écroule, la force se dissout.
Nous, les arbres, abritons un univers 2 lui seul
arc-en-ciel : oiseaux et insectes, lianes, fleurs,
mousse et lichen viennent se réfugier dans nos
bras, le long de notre écorce douce ou réche.
D’autres créatures se reposent dans nos som-
mets, y chassent ou y mangent. Bourgeons,
fruits ou feuilles tendres. Notre respiration se
répand dans l'air assoiffé d’oxygene.

Je suis Baobab, arbre premier, arbre éter-
nel, arbre symbole. Ma cime touche le ciel et
offre une ombre rafraichissante au monde.
Je cherche la lumiére douce, porteuse de vie.
Afin qu'elle éclaire 'humanité, illumine la
pénombre et apaise I'angoisse.

Hélas, trop d’entre nous sont partis pour lais-
ser place a des arbustes qui peinent 2 s'affirmer.
Les plantes et les fleurs aussi perdent leurs
plus beaux atours. Les animaux ne trouvent
plus de refuge. Les hommes brilent nos
branches, saignent nos troncs. Pour atteindre
et exploiter une zone o1 s'élévent des arbres
d'une grande sagesse, ils coupent sans pitié.
Ils ne voient en nous qu’une valeur d’échange.
Regardez comme nos sols s'effritent et perdent
de leur substance ! L’humus riche et parfumé
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paroles du cceur. Ils lui demandaient un der-
nier conseil. Ils le touchaient, réarrangeaient
ses habits d’apparat afin qu'il soit toujours
beau. Célébraient son passage sur terre. La
mort faisait partie de leur quotidien, ils la
tutoyaient. Elle leur était familiére.

Quand la vie battait son plein, j'étais leur
confident. Celui a qui ils parlaient de leurs
joies et de leurs peines. De la difficulté de
vivre. Ils déposaient des offrandes a mes pieds
et se réunissaient sous mon feuillage touffu.
J'étais I'Arbre a palabres. Discussions lon-
gues et complexes respectant les préséances.
Quelqu'un demandait la parole, se levait et
exprimait son opinion. Il se rasseyait. Un
autre se levait et continuait le fil de la pen-
sée. Ainsi, les décisions importantes étaient
prises en commun. Si un conflit se préparait,
les médiations se passaient autour de moi.
Les conciliabules des chefs aussi. De longues
délibérations ne pouvaient aboutir loin de ma
fraicheur. Jencourageais l'apaisement. Les
villageois se donnaient le temps d’écouter,
de désamorcer les querelles qui menacaient
de les diviser. Bien souvent, apres avoir éva-
lué les probleémes, ils écartaient la punition
et cherchaient a reconstruire les liens rom-
pus brusquement. La vie se décidait dans
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EN COMPAGNIE DES HOMMES

le cocon de mon étreinte. Mariages, nais-
sances, funérailles, bonnes ou mauvaises
récoltes, sécheresse, attitude répréhensible
ou admirable d’un jeune homme ou d’une
jeune fille, protection des dieux, protection
contre la sorcellerie et alliances avec les vil-

lages voisins. Tout tournait autour de mon
affection.

Il y avait un grand sorcier. Il venait sou-
vent me demander conseil avant de créer ses
gris-gris puissants. Tous les villageois les por-
taient, autour du cou, autour de la taille ou 2
la poitrine, aux poignets ou aux chevilles. Les
bébés en étaient parés pour éloigner le mauvais
sort. Les jeunes filles les recherchaient pour
trouver I'amour et la fécondité. Les chasseurs
s'en procuraient pour se protéger des dangers
de la forét.

Derriére ce qui est visible se dissimule un
monde paralléle et souterrain dans lequel les
forces vitales sont des énergies éparpillées,
affirmait le sorcier. 1] étajt celui qui savait les
dompter pour en faire bénéficier le village.

Néanmoins, il pouvait aussi invoquer le coté
destructif de la nature quand les circonstances

I'exigeaient. La vie devenait tourmentée et
imprévisible,




XIV

La voix glaciale d’Ebola clague
dans le matin naissant.

D’accord, c'est trés beau, c’est trés bien. Mais
ce n'est pas de moi que les hommes devraie.at
avoir le plus peur. Ils devraient avoir peur
d’eux-mémes !

Je suis un virus millénaire. Jappartiens a
la grande famille des Filoviridae. On ne me
connait que depuis une quarantaine d’années,
pourtant j'étais la depuis longtemps, dans cette
forét extraordinaire appelée « primaire » et ot
tout est resté en I'état comme dans un temps
immuable.

Jai cing freres :

Ebola Zaire, le plus virulent d’entre nous,

Ebola Soudan, qui le suit de trés pres,

Ebola Céte d’Ivoire, trés discret, connu seu-
lement des hommes en 1994 A partir d’'un seul
malade qui ne mourut d’ailleurs pas,
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Ebola Bundibugyo qui habite, lui, en
Ouganda,

Et, enfin, Ebola Reston qui s’est installé en
Asie, ou il n'a pas encore fait ses preuves.

Je n'aime pas voyager. Je préfére rester
au fin fond de la jungle intouchée, 1a ot je
suis le plus heureux. Sauf quand on vient
me déranger. Sauf quand on vient déranger
mon hoéte. Car lorsque je sors brusquement de
mon sommeil, je vais d'un animal a l'autre. Je
choisis souvent les grands singes, gorilles ou
chimpanzés, mais aussi les antilopes dont les
hommes sont friands. Les animaux de la forét
se connaissent tous. Ils se rassemblent dans
les mémes endroits. Autour des points d’eau,
sous les arbres fruitiers que les chauves-souris
habitent. La suite est connue. Un homme pro-
fane la nature, tire et tue une béte. Il dépece la
carcasse. Le sang sur les mains. Le sang frais
sur les mains. Le sang rouge sur les mains. Il
dépose I'animal sur ses épaules et le rameéne
au village. Il ne sait pas que je suis déja entré
dans son corps. Que je serai a présent dans sa
famille. Dans son clan. Javance a bas bruit,
lentement tout d’abord, jusqu'a I'apothéose, le
feu, les flammes.

Ce n’est pas moi qui ai changé. Ce sont les
hommes qui ont changé de direction. La vie

142

amas de b
quelcongue
créature hu
vais. Un tel
comme une
araignée qu

Ce que les
que je n'ai
meurent tro
mes objecti!
pourquoi pa
cher. Ce sor

Nous, les
planéte. Nos
l'air. Nous s
ventons, ac
nos multipli
a nous cern




1S pou-
ntinents
bes et les
personne
re aide,
couperais
empécher
assiére et
!
i:-: ut m’éli-
pe retraite
fon se pré-
ihcs savants
privent pas
§ une équa-
[entre dans
peuins afin
b la rate, le
glande thy-
lques jours,
$ ma proie.
cre tous les
pn chemin !
F sort, mais
Ils n'ont de
vent regar-

¢ s'infligent

EN COMPAGNIE DES HOMMES

et qu'ils continuent 2 s'infliger depuis qu’ils
existent,

Leur nature est plus destructrice que la
mienne. Pourtant, ils refusent en toute connais-
sance de cause de le reconnaitre. IIs préferent se
bercer d'illusions, se croire au-dessus des autres
créatures de la terre. Dominateurs, tyrans de
la planete, leur pouvoir est absolu. L’arrogance
leur a fait oublier toute limite. Pis, ils s'entre-
tuent sans piti€, inventant chaque jour des
fagons un peu plus cruelles de faire souffrir et
de tuer. De nouvelles raisons de faire la guerre.

Tu sais quelle est ma chanson préférée,
Baobab ? Cest « Ancient combattant » de Zao,
Elle illustre, mieux que tout discours, le gro-
tesque des hommes et leur incurable maladie
de destruction. Le musicien fait dans I'absurde,

il a tout compris. Je peux te réciter les paroles
de mémoire :

Marquer le pas, un, deux
Ancien combattant
Mundasukiri

Marquer le pas, un, deux
Ancien combattant
Mundasukiri

La guerre mondiaux

Ce n'est pas propre, ce n'est pas beau
La guerre mondiaux
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XV

La voix de Chauve-Souris vient s'opposer
a celle d’Ebola.

Je ne suis liée 2 Ebola par aucune obligation,
si ce n'est celle de préserver le bien-étre de
la nature. Tout d’abord, il faut donc rétablir
la vérité : je ne suis pas responsable de cette
tragédie. C'est malgré moi que tout cela est
arrivé. Je ne veux de mal a personne.

Chauve-souris, mi-mammifére, mi-oiseau,
crocs et gueule de renard, ailes translu-
cides, je ne regrette qu'une chose : avoir
laissé Ebola s’échapper de mon ventre. Il
dormait en moi avant que les hommes ne
viennent gacher la splendeur de la forét. Je
lui avais donné la chaleur de mon sang. Je
lui avais donné la multitude de mon espece.
Nous sommes des créatures timides mais
accueillantes, mangeuses de fruits mirs ou
d’insectes, pacifistes et dormeuses la téte
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EN COMPAGNIE DES HOMMES

qu'ils meénent aujourd’hui n'est plus celle des

anceétres. Ils sont devenus plus exigeants, avides

et prédateurs. Leurs envies n’ont pas de limite.

Jignore tout de leurs croyances. Je ne suis
régi par aucune loi. Je ne suis I3 que pour
exister. Je suis moi, un point c’est tout. Un
organisme qui a besoin de se reproduire. Pas
de compromis. Pas de négociation. Je suis
vivant et je ferai tout pour le rester. J'ai juste
besoin de me nourrir et de me défendre. Un
amas de chair me convient. Un réceptacle
quelconque, que ce soit un animal ou une
créature humaine. Je ne suis ni bon ni mau-
vais. Un tel jugement n’a aucun sens. Je suis
comme une plante qui pousse, comme une
araignée qui dévore.

Ce que les hommes n’ont pas compris, c’est
que je n'ai pas de préférence pour eux. Ils
meurent trop vite, trop mal. IIs ne servent pas
mes objectifs. S'ils passent dans mon sillage,
pourquoi pas, autrement, je n'iraj pas les cher-
cher. Ce sont eux qui viennent 4 moi.

Nous, les virus, avons réussi 3 conquérir la
planéte. Nous sommes dans les océans, dans
l'air. Nous sommes partout. Nous nous réin-
ventons, accélérons nos mutations, opérons
nos multiplications. Les hommes n'arrivent pas
a nous cerner. Les antibiotiques, leur grande
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