FEUILLETOr*
Mein Großvater war cm Uri-gittenauer Indianer. Er haue meist ein weißes, kragenloses Hemd an, darüber eine schwär* ze Anzugwesie. Graue Hosen mir aufgenähten bunten Flecken, schwane Uoois. Auf dem langen Schädel, der hauptsäch-lieh aus Nase bestand, einen schwanen, breitkremprigen Hut mit einer silbernen Taubenfeder - so gesehen war er ein Mettixe. Er war trotz offenem Bekenntnis zur eigenen Armut niemandem eis Partner, eher immer ein Patron.
Zwischen Industrieanlagen und Lagerhallen bearbeitete er seinen Garten. Er schien mir mtc seinem Leben xnirieden, in dem sich nur die Jahreszeiten änderten. Er war unten ia die-* ser Stadt, die er ab Ort der Krankheit bezeichnete. Sehl Garten war die Landschaft handfesten Leidens* Schwielen in den HInden, Blasen ia den Füßen, Dornea'unter der Haue.
Du SrOck Eisen hat dk Foto} des Herzens; seine Kanten sind scharfgefeilt. Es steckt in einem geschnuagdrWStirii, den er fest in seinen Hinden halt. Er hackt mit diesetn. eisernen Hen in den Boden, der mehr Bauschutt als Erda ist. Du Pochen seines angestrengten Hertens gibt den Rhythmus seine? Arbeit an. Der Ringfinger setner linken Hand hu eine tiefe Kerbe. .Hast da deinen Ehering noch nkhc gefunden}*
Er nimmt den Hut vom Kopf und wischt sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Jen hab* den Ring in meinem ganzen Leben nie abgelegt. Einet Tages wu er verschwunden. Ich habe alles durchsucht. Einfach weg. Er kann nur hier im Garten sein, den Rest der Welt wollte ich ohnehin nie sehen."
Er geht zu seinem Brunnen, wischt sich <lu Gesicht und die Hiode. Dann setzt tt sich an den Brunnenrand, .Die Erde ist zu weit unten. Man muß skh backen, wenn man mit ihr leben will. Ich habe mir wegen dem Verlust des Ringes große Sorgen ge--nachr. Wie auch immer es paniert ist, ich muß weiterarbeiten."
Es ist November, und die letzten Karotten des Jahres müssen geernt« werden. Er .luniro einen Bottich und geht tu seinem «leinen »eich Irr Heere und Sabaiten.
Sorgfähig zieht er die Karotten aus der Erde, eine nach der anderen. Nachdem das halbe Beet geerntet ist, beißt tr von einer Karotte ab. »So gut. wie sie sein sollen, Zahltag für einen cuten Gärtner." Er arbeitet weiter, auf einmal springe er auf, läuft zurück zum Brunnen, mit der Rechten pumpt er kräftig, in der linken Hand hält er die letzte Karotte des Beets. Dann hebe er sie auf, in die Richtung des Lichts, vor seiner großen Nase. .Du ist die Ernte,
auf die du gewartet hass... Schau her, auf der Karotte steckt mein Ring. Ich habe Glück gehabt, der Ring ist wieder da. Ein guter Mann und ein guter Ginner ist einer mit Glück. Als ich gesät habe, habt kh mit meinen Fingern in die nasse Erde Locher gemacht, dk Erde hu mir den Ring rom Finger gezogen, und dk Frucht ist durch den Ring gewachsen."
Er bricht dk Karotte und sreckt den Ring zunick auf den Finger. Liebelnd geht er in sein Haut du gebaut war aus Material, du vorhanden war. Er trinkt einen Schluck Wein, gemacht aus den Trauben, die vorhanden waren. Cr malr ein Bild, mir Farben, die in seiner Erde vorhanden waren. Die Leinwand ist ein aufgeschnittener Jutesack,
Mein Großvater hatte Sinn für die Nuancen seiner Welt.
Ich habe diese Geschichte einer Runde italienischer Bauern enählt. Wir saßen auf einem Platz, der mich Dante Alighieri benannt isr. Wir trinken Wein, gemacht aus Trulben, 'Üe in ihren Gärten vochamlen
waren. Einer lacht und sagt. „A Ia facca... Die Erde gibt unsere Geskhrer frei. Ijßt uns trinken, soviel wir wollen, aber nicht immer trinken, wenn wir mochten*
Eine junge Bäuerin mit grünen Augen und blondem Flaum in ihrem Lächeln beginnt ihre Geschichte zu ettihkn.
.Ich war rknehn Jahre, als ich von meiner Großmutter du Familienarmband bekam. Ich war ein wildes Kind, wie ihr wißt, kh habe du Armband kurz darauf verloren.
Es wu der Schart unserer Familie. Es wu sus Gold, mir vielen kleinen Symbolen darauf, ein Haus, ein Baum, ein Stern, eint Sonne, eint Schlange. Meint Großmutter hatte es von ihrer Mutter. Dk größte Strafe wu, meine Mutter weinen zu sehen. Nor im Gerten,. nur in unserem Garten konnte' ich es verloren haben. Ich habe damals ins Herbst du gelbe Laub gesammelt und im Frühjahr das frischt Gm gemäht und gerecht. Wann immer meint Familk auf meht Handgelenk bückte, haben sk nur Vorwürfe gemache -Du hast uns etwu aus unserer Vergangenheit genommen.' Und kh' habe mir dk Schürzt abgebunden, bin in den Garten gegangen und habt geweint.
Wie ich lettre» Jahr im November geheiratet habt, haben wir in diesem Garten ein großes Fest gerckrr. Du Grünblau der Wiest und du Blaugrün des Himmels waren eins. Nur dk aufgerollten Fackeln haben den Garten beleuchtet. In dem Mo- • menr. als dk Musik in spielen begann, sehe ich im Schatten unserer Blume, wk skh die Erde bewegt. Es war ein Maulwurf, der seinen Hügel aufwarf. Ein Hochzeitsbesuch.1 In der skh türmenden Erde blitzt und glitten etwas. Ein Hochzeirsgeschenk! Auf dem Gipfel des Maulwurfhügels liegt das verlorene Armband. Ich habe das Armband meiner kleinen Schwester gegeben. Sie ttägt es am linken Handgelenk und ; umfaßt es in gewissen Momenten." > Der Älteste in der Runde, ein Greis, des- j sen Geskht hauptsächlich aus Nase be- % steht, trinkt sein Glas leer, wirft es in ho- \ hem Bogen über selrie Schulter und lacht t mit funkelnden Augen: .November! Das j Jihr beginnt iu Ende zu gehen. Aber die j Litbe linjt« im November eist an."