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Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heiRt nicht viel. In einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in
einem Walde sich verirrt, braucht Schulung. Da missen StraBennamen zu dem Irrenden so sprechen
wie das Knacken trockner Reiser und kleine Straflen im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich
wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spat erlernt; sie hat den Traum erfiillt, von
dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den Loschblattern meiner Hefte waren. Nein, nicht die ersten,
denn vor ihnen war das eine, welches sie Gberdauert hat. Der Weg in dieses Labyrinth, dem seine
Ariadne nicht gefehlt hat, fiihrte lber die Bendlerbriicke, deren linde Wolbung die erste Hiigelflanke
flr mich wurde. Unweit von ihrem FuRe lag das Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Kénigin Luise. Auf
ihren runden Sockeln ragten sie aus den Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein
Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herrscher wandte ich mich aber an ihre
Sockel, weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange ndher im Raum war. Dal§
es mit diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz,
der durch nichts verriet, dal$ hier, nur wenige Schritte von dem Korso der Droschken und Karossen
abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes schlaft. Davon empfing ich schon sehr friih ein Zeichen.
Hier namlich oder unweit muB ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, in deren Nahe ich zum
ersten Male, und um es nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als Wort erst spater zufiel: Liebe.
Doch gleich an seiner Quelle taucht das »Fraulein« auf, das sich als kalter Schatten auf sie legte. Und
so war dieser Park, der wie kein anderer den Kindern offen scheint, auch sonst fir mich mit
Schwierigem, Undurchfiihrbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische im Goldfischteich.
Wie viel versprach die Hofjagerallee mit ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das
Geblisch umsonst, in dem mit roten, weilen, blauen Tirmchen ein Kiosk im Stil der
Ankersteinbaukasten stand. Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Friihling meine Liebe zum Prinzen
Louis Ferdinand zuriick, zu dessen FiiRen die ersten Krokus und Narzissen standen. Ein Wasserlauf,
der mich von ihnen trennte, machte sie mir so unberihrbar, als wenn sie unter einem Glassturz
gestanden hatten.

So kalt im Schénen mufte fuBen, was fiirstlich ist, und ich begriff, warum Luise von Landau, mit der
ich im Zirkel saB, bis sie gestorben war, am Litzowufer schrag gegeniiber von der kleinen Wildnis
hatte wohnen missen, die ihre Bliiten von den Wassern des Kanals betreuen |aRt. Spater entdeckte
ich neue Winkel; liber andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Madchen, kein Erlebnis und kein Buch
konnte mir Gber diesen Neues sagen. Als darum dreiRig Jahr danach ein Landeskundiger, ein Bauer
von Berlin, sich meiner annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus der Stadt mit mir
zuriickzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen Garten, in welchen er die Saat des Schweigens
sate. Er ging die Steige voran, und ein jeder war ihm abschissig. Sie fiihrten hinab, wenn schon nicht
zu den Mittern allen Seins, gewil} zu denen dieses Gartens. Im Asphalt, Giber den er hinging, weckten
seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht auf
diesen Boden. Die kleinen Treppen, die sdulengetragenen Vorhallen, die Friese und Architrave der
Tiergartenvillen — von uns zum ersten Male wurden sie beim Wort genommen. Vor allem aber die
Treppenhauser, die mit ihren Scheiben die alten waren, wenn sich auch im Innern, das man
bewohnte, viel gedndert hatte. Die Verse weild ich noch, die nach der Schule die Intervalle meines
Herzschlags fullten, wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie ddmmerten mir von der Scheibe, wo
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ein Weib, schwebend wie die Sixtinische Madonna, einen Kranz in Hinden haltend, aus der Nische
trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen auf meinen Schultern liftend, las ich ab: »Arbeit ist
des Birgers Zierde / Segen ist der Miihe Preis.« Die Haustir unten sank mit einem Seufzen, wie ein
Gespenst ins Grab, zurlick ins SchloB. Draufien regnete es vielleicht. Eine der bunten Scheiben stand
offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die Treppe herauf. Unter den Karyatiden und
Atlanten, den Putten und Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren mir nun die
liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein
oder in ein Haus behiten. Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es ihnen eins, ob sie auf
einen Fremden warteten, die Wiederkehr der alten Gotter oder auf das Kind, das sich vor dreilSig
Jahren mit der Mappe an ihrem FuR vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der alte Westen
zum antiken, aus dem die westlichen Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Apfeln
der Hesperiden langsam den Landwehrkanal herauffl6en, um bei der Briicke des Herakles
anzulegen. Und wieder hatten, wie in meiner Kindheit, die Hydra und der Nemeische Léwe Platz in
der Wildnis um den GrolRen Stern.

Kaiserpanorama

Es war ein groBer Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpanorama fand, dal} gleichviel galt, bei
welchem man die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten davor im Kreis
verlief, passierte jedes samtliche Stationen, von denen man durch je ein Fensterpaar in seine
schwachgetdnte Ferne sah. Platz fand man immer. Und besonders gegen das Ende meiner Kindheit,
als die Mode den Kaiserpanoramen schon den Riicken kehrte, gewdhnte man sich, im halbleeren
Zimmer rundzureisen. Musik, die spater Reisen mit dem Film erschlaffend machte, weil durch sie das
Bild, an dem die Phantasie sich ndahren kdnnte, sich zersetzt — Musik gab es im Kaiserpanorama nicht.
Mir aber scheint ein kleiner, eigentlich storender Effekt all dem verlogenen Zauber (iberlegen, den
um Oasen Pastorales oder um Mauerreste Trauermarsche weben. Das war ein Klingeln, welches
wenige Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um erst eine Liicke und dann das nachste
freizugeben, anschlug. Und jedesmal, wenn es erklang, durchtrdnkten die Berge bis auf ihren FuR,
die Stadte in allen ihren spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen Eingeborenen, die
Bahnhofe mit ihrem gelben Qualm, die Rebenhiigel bis ins kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller
Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam ich zur Uberzeugung — denn vorher brachte sie fast
regelmaRig der Anblick schon des ersten Bildes auf — daR es unmdoglich sei, die Herrlichkeiten in
dieser einen Sitzung auszuschopfen. Und dann entstand der — nie befolgte — Vorsatz, am nachsten
Tage nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir véllig schllissig war, erbebte der ganze Bau, von dem
mich nur die Holzverschalung trennte; das Bild in seinem kleinen Rahmen wankte, um alsbald nach
links vor meinen Blicken sich davonzumachen. Die Kiinste, die hier (iberdauerten, sind mit dem
neunzehnten Jahrhundert aufgestanden. Nicht eben friihe, aber doch zur Zeit, um noch das
Biedermeier zu begriiken. Im Jahre 1822 hatte Daguerre sein Panorama in Paris er6ffnet. Seitdem
sind diese klaren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der Ferne und Vergangenheit, auf allen
modischen Korsos und Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und Kiosken haben sie Snobs
und Kinstler gern beschiftigt, ehe sie die Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit dem Erdball
Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen der erfreulichste — der schénste, bilderreichste Meridian
—sich durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal dort eintrat, war die Zeit der zierlichsten



Veduten langst vorbei. Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die Kinder waren, hatte nichts
verloren. So wollte er mich eines Nachmittags vorm Transparent des Stadtchens Aix bereden, ich
hatte in dem olivenfarbenen Lichte, das durch die Platanenblatter auf den breiten Cours Mirabeau
herabstromt, schon einmal zu einer Zeit gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines Lebens
teilte. Denn dies war an den Reisen sonderbar: dal} ihre ferne Welt nicht immer fremd und dal8 die
Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene
lindere nach einer Riickkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht das Werk des Gaslichts gewesen,
das so sanft auf alles fiel. Und wenn es regnete, so brauchte ich mich nicht bei den Affichen
aufzuhalten, auf welchen alle flinfzig Bilder plinktlich, in zwei Kolonnen, eingetragen waren —ich trat
ins Innere und fand nun dort in Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei den
Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in der Beleuchtung erzeugte plotzlich jene
seltene Dammerung, in der die Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie unter einem
Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hatte ich noch eben Wind und Glocken héren kénnen,
wenn ich nur besser achtgegeben hatte.

Die Siegessaule

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem AbreiRfkalender. Mit dem letzten
Sedantag hatte man sie abreiflen sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne Sedantag
sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden (brig. Als darum neunzehnhundertzwei Ohm
Kriiger nach dem verlorenen Burenkrieg die Tauentzienstralle entlanggefahren kam, da stand auch
ich mit meiner Gouvernante in der Reihe. Denn unausdenkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der
im Zylinder in den Polstern lehnte und »einen Krieg gefiihrt hatte«. So sagte man. Mir aber schien
das prachtig und zugleich nicht ganz manierlich; so wie wenn der Mann ein Nashorn oder Dromedar
»geflihrt« hatte und damit so beriihmt geworden ware. Was konnte denn nach Sedan kommen? Mit
der Niederlage der Franzosen schien die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, iber dem
diese Saule die Stele war und auf das die Siegesallee miindete. Als Quartaner beschritt ich die breiten
Stufen, die zu ihren marmornen Herrschern fuhrten, nicht ohne dunkel vorher zu fihlen, wie
mancher privilegierte Aufgang sich spater mir gleich diesen Freitreppchen erschlieBen werde, und
dann wandte ich mich zu den beiden Vasallen, die zur Rechten und Linken die Rlickwand krénten,
teils weil sie niedriger als ihre Herrscher und bequem in Augenschein zu nehmen waren, teils weil die
GewilRheit mich erfiillte, meine Eltern von den gegenwartigen Machthabern nicht soviel weiter
entfernt zu wissen als diese Wiirdentrdger von den ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am
meisten den, der die unermefiliche Kluft zwischen Schiiler und Staatsperson auf seine eigene Weise
Uberbriickte. Das war ein Bischof, welcher in der Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so
klein war, daf3 ich ihn mit dem Ankersteinbaukasten hatte bauen kdnnen. Seitdem bin ich auf keine
Heilige Katharina gestofRen, ohne nach ihrem Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm
mich umzusehen. Man hatte nicht versaumt, mir zu erklaren, woher der Schmuck der Siegessaule
stammt. Ich hatte aber nicht genau erfaldt, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf sich
hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen waren oder ob das Gold, welches wir
ihnen abgenommen hatten, von uns erst zu Kanonen war gegossen worden. Es ging mir damit wie
mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chronik dieses Krieges, die so schwer auf mir lag, weil ich
sie nie beendete. Sie interessierte mich; ich kannte mich gut auf den Pldnen ihrer Schlachten aus;



und dennoch wuchs die Unlust, die flir mich von ihrem goldgeprelSten Deckel ausging. Noch weniger
glimpflich aber ddmmerte das Gold vom Freskenzyklus des Umgangs, der den unteren Teil der
Siegessaule verkleidete. Ich habe diesen Raum, den ein gedampftes, von seiner Rickwand
reflektiertes Licht erfillte, nie betreten; ich firchtete, dort Schilderungen in der Art derjenigen zu
finden, die ich nie ohne Entsetzen in den Stahlstichen Dorés zu Dantes »Holle« aufgeschlagen hatte.
Es schienen mir die Helden, deren Taten dort in der Sdulenhalle ddmmerten, im stillen ebenso
verrufen wie die Scharen, die von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstiimpfe eingefleischt,
in Gletscherblécken vereist im finsteren Trichter schmachteten. So war denn dieser Umgang das
Inferno, das rechte Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die strahlende Viktoria lief. An
manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz umrandet wie die
Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach
getaner Arbeit, solche Plippchen vor den Portalen, hinter Blischen, zwischen Pfeilern, und wo es
sonst mich lockte, zu verteilen? Geschopfe solcher seligen Willkiir waren droben im Licht die Leute.
Ewiger Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedantag?

Das Telephon

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen — gewil ist, dal? im Nachhall die Gerdausche
der ersten Telephongesprache mir sehr anders in den Ohren liegen als die heutigen. Es waren
Nachtgerausche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder
wahren Neugeburt vorhergeht. Und eine neugeborene war die Stimme, die in den Apparaten
schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telephon mein Zwillingsbruder. Und so durfte ich erleben,
wie es die Erniedrigung der Friihzeit in seiner stolzen Laufbahn liberwand. Denn als Kronleuchter,
Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon® und Erkerbriistung, die damals in den
Vorderzimmern prangten, schon ldngst verdorben und gestorben waren, hielt, einem sagenhaften
Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt gewesen, den dunklen Korridor im Riicken lassend,
der Apparat den koniglichen Einzug in die gelichteten und helleren, nun von einem jlingeren
Geschlecht bewohnten Raume. Ihm wurde er der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die
diese schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung. Mit den
Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch stand er im Begriff, die schrille Stimme, die er aus dem Exil
behalten hatte, zu einem warmen Summen abzudampfen. Denn was bedurfte es noch mehr an
Statten, wo alles seinem Anruf entgegentraumte oder ihn zitternd wie ein Siinder erwartete. Nicht
viele, die heute ihn benutzen, wissen noch, welche Verheerungen einst sein Erscheinen im ScholRe
der Familien verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn wieder ein
Schulfreund mich zu sprechen wiinschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht allein die
Mittagsruhe meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche storte, in deren Mitte sie sich ihr
ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den Amtern waren die Regel, ganz zu schweigen von den
Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen die Beschwerdestelle ausstieR. Doch seine
eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur Selbstvergessenheit

L ein kleiner Tisch, der in Wohnrdumen oder im Restaurant verwendet wird. Die Bezeichnung wird von einem
jungen schwarzen Sklaven aus einer Komddie von 1644 mit Namen Guéridon abgeleitet, der einen Kandelaber
tragt, im Restaurant: ein Beistelltisch.



verschrieb. Und seine Hand war wie ein Derwisch, der der Wollust seines Taumels unterliegt. Mir
aber schlug das Herz, ich war gewil}, in solchen Fallen drohe der Beamtin als Strafe ihrer SGumigkeit
ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephon entstellt und ausgestoRen zwischen der Truhe fiir die
schmutzige Wasche und dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Lauten
die Schrecken der Berliner Wohnung nur steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr
machtig, nach langem Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr abzustellen, die
beiden Horer, welche das Gewicht von Hanteln hatten, abriR und den Kopf dazwischen prefte, war
ich gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was die unheimliche Gewalt, mit
der sie auf mich eindrang, milderte. Ohnmachtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht
und Vorsatz mir entwand, die eigene Uberlegung nichtig machte, und wie das Medium der Stimme,
die von driiben seiner sich bemachtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, der durch
das Telephon an mich erging.

Schmetterlingsjagd

Gelegentlicher Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir, ehe ich zur Schule ging, alljahrlich
Sommerwohnungen in der Umgebung. An sie erinnerte noch lange an der Wand meines
Knabenzimmers der gerdumige Kasten mit den Anfangen einer Schmetterlingssammlung, deren
dlteste Exemplare in dem Garten am Brauhausberge erbeutet waren. KohlweiRRlinge mit
abgestofRenen Randern, Zitronenfalter mit zu blanken Fliigeln vergegenwartigten die heiRen Jagden,
die mich so oft von den gepflegten Gartenwegen fort in eine Wildnis gelockt hatten, in welcher ich
ohnmachtig der Verschwoérung von Wind und Duften, Laub und Sonne gegeniiberstand, die dem Flug
der Schmetterlinge gebieten mochten. Sie flatterten auf eine Bliite zu, sie standen Uber ihr. Den
Kescher angehoben, erwartete ich nur noch, daR der Bann, der von der Bliite auf das Fliigelpaar zu
wirken schien, sein Werk vollendet habe, da entglitt der zarte Leib mit leisen StoRen seitwarts, um
genau so reglos eine andere Bliite zu beschatten und genau so plétzlich, ohne sie beriihrt zu haben,
sie zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder Ligusterschwarmer, den ich geméchlich hatte Gberholen
kénnen, durch Zégern, Schwanken und Verweilen mich zum Narren machte, dann hatte ich
gewdinscht, in Licht und Luft mich aufzulésen, nur um ungemerkt der Beute mich zu ndahern und sie
Uberwiltigen zu kdnnen. Und so weit ging der Wunsch mir in Erfiillung, daR jedes Schwingen oder
Wiegen der Fligel, in die ich vergafft war, mich selbst anwehte oder lberrieselte. Es begann die alte
Jagersatzung zwischen uns zu herrschen: je mehr ich selbst in allen Fibern mich dem Tier
anschmiegte, je falterhafter ich im Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in Tun und
Lassen die Farbe menschlicher EntschlieBung an, und endlich war es, als ob sein Fang der Preis sei,
um den einzig ich meines Menschendaseins wieder habhaft werden kénne. Doch wenn es dann
vollbracht war, wurde es ein mihevoller Weg, bis ich vom Schauplatz meines Jagdgliicks an das Lager
vorgedrungen war, wo Ather, Watte, Nadeln mit bunten Képfen und Pinzetten in der
Botanisiertrommel zum Vorschein kamen. Und wie lag das Revier in meinem Riicken! Graser waren
geknickt, Blumen zertreten worden; der Jagende selber hatte als Dreingabe den eignen Korper
seinem Kescher nachgeworfen; und liber so viel Zerstérung, Plumpheit und Gewalt hielt zitternd und
dennoch voller Anmut sich in einer Falte des Netzes der erschrockene Schmetterling. Auf diesem
miihevollen Wege ging der Geist des Todgeweihten in den Jager ein. Die fremde Sprache, in welcher
dieser Falter und die Bllten vor seinen Augen sich verstandigt hatten — nun hatte er einige Gesetze



ihr abgewonnen. Seine Mordlust war geringer, seine Zuversicht um so viel groRer geworden. Die Luft
jedoch, in der sich dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz durchtrankt von einem Wort, das seit
Jahrzehnten nie mehr mir zu Ohren noch lGber meine Lippen gekommen ist. Es hat das
Unergriindliche bewahrt, womit die Namen der Kindheit dem Erwachsenen entgegentreten. Langes
Verschwiegenwordensein hat sie verklart. So zittert durch die schmetterlingserfillte Luft das Wort
»Brauhausberg«. Auf dem Brauhausberge bei Potsdam hatten wir unsere Sommerwohnung. Aber der
Name hat alle Schwere verloren, enthalt von einem Brauhaus iberhaupt nichts mehr und ist
allenfalls ein von Blaue umwitterter Berg, der im Sommer sich aufbaute, um mich und meine Eltern
zu behausen. Und darum liegt das Potsdam meiner Kindheit in so blauer Luft, als waren seine
Trauermantel oder Admirale, Tagpfauenaugen und Aurorafalter tiber eine der schimmernden
Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die Zinnen und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen
Grunde sich abheben.

Abreise und Riickkehr

Der Lichtstreif unter der Schlafzimmertiir, am Vorabend, wenn die andern noch auf waren, — war er
nicht das erste Reisesignal? Drang er nicht in die Kindernacht voller Erwartung wie spater in die
Nacht eines Publikums der Lichtstreif unter dem Bihnenvorhang? Ich glaube, das Traumschiff, das
einen damals abholte, ist oft Gber den Larm der Gesprachswogen und die Gischt des Tellergeklappers
vor unsere Betten geschwankt, und am frilhen Morgen hat es uns abgesetzt, fiebrig, als wenn wir die
Fahrt schon hinter uns hatten, die wir eben erst antreten sollten. Fahrt in einer ratternden Droschke,
die den Landwehrkanal entlang fuhr und in der mir pl6tzlich das Herz schwer wurde. Gewil nicht
wegen des Kommenden oder des Abschieds; sondern das 6de Beisammensitzen, das noch anhielt,
noch dauerte, nicht vom Anhauch der Reise wie ein Gespenst vor der Morgendammerung verflogen
war, Uberschlich mich mit Traurigkeit. Aber nicht lange. Denn wenn der Wagen die ChausseestraRe
hinter sich hatte, war ich wieder mit den Gedanken unserer Bahnfahrt vorangeeilt. Seither miinden
flr mich die Diinen Koserows oder Wenningstedyts hier in der InvalidenstraRe, wo den andern die
Sandsteinmassen des Stettiner Bahnhofs entgegentreten. Meist aber war in der Frilthe das Ziel ein
ndheres. Namlich der »Anhalter«, laut des Namens Mutterhdhle der Eisenbahnen, wo die
Lokomotiven zu Hause sein und die Zlige anhalten mufSten. Keine Ferne war ferner, als wo im Nebel
seine Gleise zusammenliefen. Doch auch die Nahe, die mich eben noch umfangen hatte, riickte ab.
Die Wohnung lag der Erinnerung verwandelt vor. Mit ihren Teppichen, die eingerollt, den Listern, die
in Sackleinwand vernaht, den Sesseln, die liberzogen waren, mit dem Halblicht, das durch die
Jalousien sickerte, gab sie, indem wir eben erst den Ful§ aufs Trittbrett unseres D-Zug-Wagens
setzten, der Erwartung von fremden Sohlen, leisen Tritten Raum, die, vielleicht bald, Giber die Dielen
schleifend, Diebsspuren in den Staub einzeichnen sollten, der seit einer Stunde geméchlich seine
Niederlassungen bezog. Daher geschah es, daR ich jedesmal als Heimatloser aus den Ferien kam. Und
noch die letzte Kellerhéhle, wo die Lampe schon brannte — nicht erst zu entziinden war — schien mir
beneidenswert, mit unserer Wohnung verglichen, die im Westen dunkelte. So boten bei der
Heimkehr aus Bansin oder aus Hahnenklee die Hofe mir viel kleine, traurige Asyle an. Dann freilich
schloR die Stadt sie wieder ein, als reue ihre Hilfsbereitschaft sie. Wenn dennoch einmal der Zug vor
ihnen zbgerte, so war es, weil ein Signal kurz vor der Einfahrt uns die Strecke sperrte. Je langsamer er
fuhr, desto schneller zerging die Hoffnung, hinter Brandmauern der nahen Elternwohnung zu



entkommen. Doch diese Uiberzahligen Minuten, eh alles aussteigt, stehen heute noch in meinen
Augen. Mancher Blick hat sie vielleicht gestreift wie in den Hoéfen. Fenster, die in schadhaften
Mauern stecken und hinter denen eine Lampe brennt.

Zu spat gekommen

Die Uhr im Schulhof sah beschadigt aus durch meine Schuld. Sie stand auf »zu spat«. Und auf den
Flur drang aus den Klassentiiren, die ich streifte, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer und
Schiler dahinter waren Freund. Oder alles schwieg still, als erwarte man einen. Unhorbar rihrte ich
die Klinke an. Die Sonne trankte den Flecken, wo ich stand. So schandete ich meinen griinen Tag und
offnete. Niemand schien mich zu kennen. Wie der Teufel den Schatten des Peter Schlemihl, hatte der
Lehrer mir meinen Namen bei Beginn der Stunde einbehalten. Ich sollte nicht mehr an die Reihe
kommen. Leise schaffte ich mit bis Glockenschlag. Aber es war kein Segen dabei.

Wintermorgen

Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es fiir jeden. Allein nur wenige wissen sich des
Wunsches zu entsinnen, den sie taten; nur wenige erkennen darum spater im eignen Leben die
Erfullung wieder. Ich weild den, der mir in Erfillung ging, und will nicht sagen, dal} er kliiger gewesen
ist als der der Marchenkinder. Er bildete sich in mir mit der Lampe, wenn sie am frilhen
Wintermorgen um halb sieben sich meinem Bette ndherte und den Schatten des Kindermaddchens an
die Decke warf. Im Ofen wurde Feuer angeziindet. Bald sah die Flamme, wie in ein viel zu kleines
Schubfach eingepfercht, wo sie vor Kohlen kaum sich rithren konnte, zu mir hin. Und doch war es ein
so Gewaltiges, das dort in ndchster Nahe, kleiner als ich selbst, sich einzurichten anfing, und zu dem
die Magd sich tiefer blicken muBte als zu mir. Wenn es versorgt war, tat sie einen Apfel zum Braten
in die Ofenrdhre. Bald zeichnete sich das Gatter der Kamintir im roten Flackern auf der Diele ab. Und
meiner Midigkeit kam vor, sie habe an diesem Bilde fiir den Tag genug. So war es um diese Stunde
immer; nur die Stimme des Kindermadchens stérte den Vollzug, mit dem der Wintermorgen mich
den Dingen in meinem Zimmer anzutrauen pflegte. Noch war die Jalousie nicht hochgezogen, da
schob ich schon zum erstenmal den Riegel der Ofentiir beiseite, um dem Apfel in seiner Rohre
nachzuspiiren. Manchmal hatte er sein Arom noch kaum verandert. Und dann geduldete ich mich,
bis ich den schaumigen Duft zu wittern glaubte, der aus einer tieferen und verschwiegeneren Zelle
des Wintertages kam als selbst der Duft des Baums am Weihnachtsabend. Da lag die dunkle, warme
Frucht, der Apfel, der sich, vertraut und doch verdndert wie ein guter Bekannter, der verreist war, bei
mir einfand. Es war die Reise durch das dunkle Land der Ofenhitze, der er die Arome von allen Dingen
abgewonnen hatte, welche der Tag mir in Bereitschaft hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar,
daR immer, wenn ich an seinen blanken Wangen meine Hande warmte, ein Zégern mich beschlich,



ihn anzubeiBen. Ich spirte, dal die fllichtige Kunde, die er in seinem Dufte brachte, allzu leicht mir
auf dem Wege liber meine Zunge entkommen kénne. Jene Kunde, die mich manchmal so beherzte,
daR sie mich noch auf dem Marsch zur Schule trostete. Dort angelangt, kam freilich bei Berlihrung
mit meiner Bank die ganze Midigkeit, die erst verflogen schien, verzehnfacht wieder. Und mit ihr
jener Wunsch: ausschlafen zu kdnnen. Ich habe ihn wohl tausendmal getan und spater ging er
wirklich in Erflllung. Doch lange dauerte es, bis ich sie darin erkannte, dall noch jedesmal die
Hoffnung, die ich auf Stellung und ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst gewesen war.

Steglitzer Ecke Genthiner

In jede Kindheit ragten damals noch die Tanten, die ihr Haus nicht mehr verlieRen, die immer, wenn
wir mit der Mutter zu Besuch erschienen, auf uns gewartet hatten, immer unter dem gleichen
schwarzen Haubchen und im gleichen Seidenkleide, aus dem gleichen Lehnstuhl, vom gleichen
Erkerfenster uns willkommen hieBen. Wie Feen, die ein ganzes Tal durchwirken, ohne noch je darein
hinabzusteigen, durchwalteten sie ganze Strallenziige, ohne jemals in ihnen zu erscheinen. Zu diesen
Wesen zahlte Tante Lehmann. Ihr guter norddeutscher Name biirgte fiir ihr Recht, ein Menschenalter
lang den Erker zu behaupten, unter dem die Steglitzer in die Genthiner Stralle miindet. Die Ecke zahlt
zu denen, die der Wandel der letzten dreiRig Jahre kaum beriihrte. Nur dal} in dieser Zeit der
Schleier, der sie mir als Kind verhdillte, fiel. Denn damals hieR sie mir noch nicht nach Steglitz. Der
Vogel Stieglitz schenkte ihr den Namen. Und hauste nicht die Tante wie ein Vogel, der reden kann, in
ihrem Bauer? Stets wenn ich ihn betrat, war er erfiillt vom Zwitschern dieses kleinen, schwarzen
Vogels, der (iber alle Nester und Gehofte der Mark, wo seine Sippe einst verstreut gesessen hatte,
hinweggeflogen war und beider Namen — der Dorfer und der Sippschaft — die so oft genau die
gleichen waren, im Gedachtnis hatte. Die Tante wuRte die Verschwagerungen, Wohnsitze, Gliicks-
und Ungllcksfélle all der Schoenflies, Rawitschers, Landsbergs, Lindenheims und Stargards, die einst
als Vieh- oder Getreidehandler im Markischen und Mecklenburgischen gesessen hatten. Nun aber
waren ihre S6hne und vielleicht schon Enkel hier im alten Westen heimisch, in StraBen, die die
Namen preuRischer Generale und manchmal auch der kleinen Stadte trugen, aus denen sie hierher
gezogen waren. Oft wenn in spateren Jahren mein ExpreR an solchen abgeschiedenen Flecken
voriberjagte, sah ich vom Bahndamm aus auf Katen, Hoéfe, Scheuern und Giebel und ich fragte mich:
Sind es vielleicht nicht gerade diese hier gewesen, deren Schatten die Eltern jener alten Mtterchen,
bei denen ich als kleiner Junge eintrat, vor Zeiten hinter sich gelassen haben. Dort bot mir eine
briichige und spréde Stimme gldsern den guten Tag. Doch war sie nirgends so fein gesponnen und
auf das gestimmt, was mich erwartete, wie Tante Lehmanns. Kaum war ich namlich eingetreten, trug
sie Sorge, dal? man den groRen Glaswiirfel vor mich stellte, der ein ganzes lebendiges Bergwerk in
sich schloR, worin sich kleine Knappen, Hauer, Steiger mit Karren, Himmern und Laternen plinktlich
im Takte eines Uhrwerks regten. Dies Spielzeug — wenn man es so nennen darf — entstammte einer
Zeit, die auch dem Kind des reichen Biirgerhauses noch den Blick auf Arbeitspldtze und Maschinen
gonnte. Und unter ihnen allen war das Bergwerk von jeher ausgezeichnet, weil es nicht nur die
Schatze wies, die eine harte Arbeit zum Nutzen aller Tiichtigen ihm entwand, sondern auch jenen
Silberblick aus seinen Adern, an den das Biedermeier mit Jean Paul, Novalis, Tieck und Werner sich
verloren hatte. Doppelt verwahrt war diese Erkerwohnung, wie es fiir Raume sich gehorte, die so
Kostbares in sich zu bergen hatten. Gleich nach dem Haustor fand sich links im Flur die dunkle Ttr zur



Wohnung mit der Schelle. Wenn sie sich vor mir auftat, fiihrte, steil und atemraubend, eine Stiege
aufwarts, wie ich es spater nur noch in Bauernhausern gefunden habe. Im Schein des triiben
Gaslichts, das von oben kam, stand eine alte Dienerin, in deren Schutz ich gleich darauf die zweite
Schwelle, die zur Diele dieser diistern Wohnung fiihrte, tiberschritt. Ich hatte sie mir aber ohne eine
von diesen Alten gar nicht denken konnen. Weil sie mit ihrer Herrschaft einen Schatz, wenn auch
verschwiegener Erinnerungen teilten, verstanden sie sie nicht allein aufs Wort, sondern vermochten
sie vor jedem Fremden mit allem Anstand zu vertreten. Vor keinem aber leichter als vor mir, auf den
sie meist viel besser sich verstanden als die Herrschaft. Und dafiir hatte ich dann wieder Blicke der
Ehrfurcht, ja Bewunderung fiir sie. Sie waren, nicht nur leiblich, meist massiver, gewaltiger als die
Gebieterinnen, und es kam vor, dal8 der Salon da drinnen, trotz Bergwerk oder Schokolade, mir nicht
so viel zu sagen hatte wie das Vestibdl, in dem die alte Stiitze, wenn ich kam, das Méantelchen wie
eine Last mir abnahm und, wenn ich ging, die Miitze mir, als wenn sie mich segnen wollte, in die
Stirne driickte.

Die Speisekammer

Im Spalt des kaum geo6ffneten Speiseschranks drang meine Hand wie ein Liebender durch die Nacht
vor. War sie dann in der Finsternis zu Hause, tastete sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sultaninen
oder Eingemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er's kiilt, sein Mdadchen umarmt, hatte der Tastsinn
mit ihnen ein Stelldichein, ehe der Mund ihre StRigkeit kostete. Wie gab der Honig, gaben Haufen
von Korinthen, gab sogar Reis sich schmeichelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begegnen
beider, die endlich nun dem Loffel entronnen waren. Dankbar und wild wie eine, die man aus dem
Elternhause sich geraubt hat, gab hier die Erdbeermarmelade ohne Semmel und gleichsam unter
Gottes freiem Himmel sich zu schmecken, und selbst die Butter erwiderte mit Zartlichkeit die
Kidhnheit eines Werbers, der in ihre Magdekammer vorstiel8. Die Hand, der jugendliche Don Juan,
war bald in alle Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende Schichten und stromende
Mengen: Jungfraulichkeit, die ohne Klagen sich erneuerte.

Erwachen des Sexus

In einer jener StralRen, die ich spater auf Wanderungen, die kein Ende nahmen, nachts durchstreifte,
liberraschte mich, als es an der Zeit war, das Erwachen des Geschlechtstriebs unter den
sonderbarsten Umstanden. Es war am jlidischen Neujahrstage und die Eltern hatten Anstalten
getroffen, in irgendeiner gottesdienstlichen Feier mich unterzubringen. Wahrscheinlich handelte es
sich um die Reformgemeinde, der meine Mutter aus Familientradition einige Sympathie
entgegenbrachte, wahrend meinem Vater von Hause aus der orthodoxe Ritus vertraut war. Er muRte
aber nachgeben. Man hatte mich fiir diesen Feiertag einem entfernteren Verwandten anbefohlen,



den ich abholen sollte. Aber sei es, dal ich dessen Adresse vergessen hatte, sei es, dall ich mich in
der Gegend nicht zurechtfand — es wurde spater und spater und mein Umherirren immer
aussichtsloser. Selbstandig in die Synagoge mich zu trauen, konnte gar nicht in Frage kommen, denn
mein Beschiitzer hatte die EinlalRkarten. An meinem MiRgeschicke trug die Hauptschuld Abneigung
gegen den fast Unbekannten, auf den ich angewiesen war, und Argwohn gegen die religiésen
Zeremonien, die nur Verlegenheit in Aussicht stellten. Da Glberkam mich, mitten in meiner
Ratlosigkeit, mit einem Male eine heille Welle der Angst — »zu spat, die Synagoge ist verpalit« —,
noch ehe sie verebbt war, ja genau im gleichen Augenblicke aber eine zweite vollkommener
Gewissenlosigkeit — »das alles mag laufen wie es will, mich geht's nichts an«. Und beide Wellen
schlugen unaufhaltsam im ersten groBen Lustgefiihl zusammen, in dem die Schiandung des Feiertags
sich mit dem Kupplerischen der StralRe mischte, die mich hier zuerst die Dienste ahnen liel§, welche
sie den erwachten Trieben leisten sollte.

Eine Todesnachricht

Man hat das déja vu oft beschrieben. Ist die Bezeichnung eigentlich gliicklich? Sollte man nicht von
Begebenheiten reden, welche uns betreffen wie ein Echo, von dem der Hall, der es erweckte,
irgendwann im Dunkel des verflossenen Lebens ergangen scheint. Im lbrigen entspricht dem, dal3
der Chock, mit dem ein Augenblick als schon gelebt uns ins BewuBtsein tritt, meist in Gestalt von
einem Laut uns zustoRt. Es ist ein Wort, ein Rauschen oder Pochen, dem die Gewalt verliehen ist,
unvorbereitet uns in die kiihle Gruft des Einst zu rufen, von deren Wolbung uns die Gegenwart nur
als ein Echo scheint zurlickzuhallen. Seltsam, da® man noch nicht dem Gegenbild dieser Entriickung
nachgegangen ist —dem Chock, mit dem ein Wort uns stutzen macht wie ein vergessener Muff in
unserm Zimmer. Wie uns dieser auf eine Fremde schlieRen 13Rt, die da war, so gibt es Worte oder
Pausen, die uns auf jene unsichtbare Fremde schlieRen lassen: die Zukunft, welche sie bei uns
vergall. Ich mag fiinf Jahre alt gewesen sein. An einem Abend — ich lag bereits im Bett — erschien
mein Vater. Wahrscheinlich um mir gute Nacht zu sagen. Es war halb gegen seinen Willen, denke ich,
daf er die Nachricht vom Tode eines Vetters mir erzahlte. Das war ein dlterer Mann, der mich nichts
anging. Mein Vater aber gab die Nachricht mit allen Einzelheiten. Er beschrieb, auf meine Frage, was
ein Herzschlag sei, und war weitschweifig. Von der Erzahlung nahm ich nicht viel auf. Wohl aber habe
ich an diesem Abend mein Zimmer und mein Bett mir eingepragt wie man sich einen Ort genauer
merkt, von dem man ahnt, man werde eines Tages etwas Vergessenes von dort holen miissen. Nach
vielen Jahren erst erfuhr ich, was. In diesem Zimmer hatte mir mein Vater ein Stlick der Neuigkeit
verschwiegen. Namlich der Vetter war an Syphilis gestorben.

Markthalle Magdeburger Platz



Vor allem denke man nicht, daB es Markt-Halle hie8. Nein, man sprach »Mark-Thalle«, und wie diese
beiden Worter in der Gewohnheit des Sprechens verschliffen waren, dal8 keines seinen
urspriinglichen Sinn beibehielt, so waren in der Gewohnheit meines Gangs durch diese Halle
verschliffen alle Bilder, welche sie gewahrte, so dald ihrer keines sich dem urspriinglichen Begriff von
Einkauf oder Verkauf darbot. Hatte man den Vorraum mit den schweren, in kraftigen Spiralen
schwingenden Tiren hinter sich gelassen, heftete sich der erste Blick auf Fliesen, die von Fischwasser
oder Spilwasser schliipfrig waren und auf denen man leicht auf Karotten ausgleiten konnte oder auf
Lattichblattern. Hinter Drahtverschlagen, jeder behaftet mit einer Nummer, thronten die
schwerbeweglichen Weiber, Priesterinnen der kauflichen Ceres, Marktweiber aller Feld- und
Baumfriichte, aller eRbaren Vogel, Fische und Sauger, Kupplerinnen, unantastbare strickwollene
Kolosse, welche von Stand zu Stand mit einander, sei es mit einem Blitzen der grofRen Knopfe, sei es
mit einem Klatschen auf ihre Schiirze, sei es mit busenschwellendem Seufzen, verkehrten. Brodelte,
quoll und schwoll es nicht unterm Saum ihrer Récke, war nicht dies der wahrhaft fruchtbare Boden?
Warf nicht in ihren SchoB ein Marktgott selber die Ware: Beeren, Schaltiere, Pilze, Klumpen von
Fleisch und Kohl, unsichtbar beiwohnend ihnen, die sich ihm gaben, wahrend sie trage, gegen
Tonnen gelehnt oder die Waage mit schlaffen Ketten zwischen den Knien, schweigend die Reihen der
Hausfrauen musterten, die mit Taschen und Netzen beladen miithsam die Brut vor sich durch die
glatten, stinkenden Gassen zu steuern suchten. Wenn es dann aber ddmmerte und man mide
wurde, sank man tiefer als ein erschopfter Schwimmer. Endlich trieb man im lauen Strom stummer
Kunden dahin, die wie Fische auf die stachligen Riffe glotzten, wo die schwammigen Najaden sich's
wohl sein lieRen.

Verstecke

Ich kannte in der Wohnung schon alle Verstecke und kam in sie wie in ein Haus zurick, in dem man
sicher ist, alles beim alten zu finden. Mir schlug das Herz, ich hielt den Atem an. Hier war ich in die
Stoffwelt eingeschlossen. Sie ward mir ungeheuer deutlich, kam mir sprachlos nah. So wird erst
einer, den man aufhangt, inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere steht, wird
selbst zu etwas Wehendem und WeiRem, zum Gespenst. Der ERtisch, unter den es sich gekauert hat,
|aRt es zum holzernen Idol des Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die vier Saulen sind. Und
hinter einer Tire ist es selber Tir, ist mit ihr angetan als schwerer Maske und wird als Zauberpriester
alle behexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn es
Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr zu schlagen und es muR so bleiben. Was
Wahres daran ist, erfuhr ich im Versteck. Wer mich entdeckte, konnte mich als Gotzen unterm Tisch
erstarren machen, flir immer als Gespenst in die Gardine mich verweben, auf Lebenszeit mich in die
schwere Tur bannen. Ich lieR darum mit einem lauten Schrei den Ddmon, der mich so verwandelte,
ausfahren, wenn der Suchende mich griff — ja, wartete den Augenblick nicht ab und kam mit einem
Schrei der Selbstbefreiung ihm zuvor. Darum wurde ich den Kampf mit dem Damon nicht mide. Die
Wohnung war dabei das Arsenal der Masken. Doch einmal jahrlich lagen an geheimnisvollen Stellen,
in ihren leeren Augenhohlen, ihrem starren Mund, Geschenke, die magische Erfahrung wurde
Wissenschaft. Die diistere Wohnung entzauberte ich als ihr Ingenieur und suchte Ostereier.



Zwei Rétselbilder

Unter den Ansichtskarten meiner Sammlung gab es einige wenige, deren Schriftseite mir deutlicher
in der Erinnerung haftet als ihr Bild. Sie trugen die schone, leserliche Unterschrift: Helene Pufahl. Das
war der Name meiner Lehrerin. Das P, mit dem er anhob, war das P von Pflicht, von Pinktlichkeit,
von Primus; f hieB folgsam, fleiRig, fehlerfrei, und was das | am Ende anging, war es die Figur von
lammfromm, lobenswert und lernbegierig. So ware diese Unterschrift, wenn sie, wie die semitischen,
aus Konsonanten allein bestanden hatte, nicht nur Sitz der kalligraphischen Vollkommenheit
gewesen, sondern die Wurzel aller Tugenden.

Knaben und Madchen aus den besten Hausern des biirgerlichen Westens saflen in Fraulein Pufahls
Zirkel. Im einzelnen nahm man es nicht genau, so daB sich in den Kreis der Biirgerlichen auch eine
Adlige verirren konnte. Luise von Landau hieB sie, und der Name hatte mich bald in seinen Bann
gezogen. Bis heute blieb er mir lebendig, doch nicht darum. Er war vielmehr der erste unter denen
Gleichaltriger, auf den ich den Akzent des Todes fallen horte. Das war, nachdem ich, unserem Zirkel
schon entwachsen, ein Angehériger der Sexta war. Und wenn ich nun ans Litzowufer kam, suchte ich
mit den Blicken stets ihr Haus. Zuféllig lag es einem Gartchen gegeniiber, das, am anderen Ufer, in
das Wasser hangt. Und das verwob sich mit der Zeit so innig mit dem geliebten Namen, dal8 ich
schlieBlich zur Uberzeugung kam, das Blumenbeet, das driilben unberiihrbar prange, sei der
Kenotaph der kleinen Abgeschiedenen.

Fraulein Pufahl wurde abgeldst von Herrn Knoche. Nun war ich eingeschult. Was sich im
Klassenzimmer zutrug, stiell mich meist ab. Doch nicht bei einem seiner Strafgerichte ist es, daf die
Erinnerung Herrn Knoche trifft, vielmehr im Amt des Sehers, der das Kiinftige voraussagt, und das
ihm nicht schlecht anstand. Wir hatten Singen. Gelibt wurde das Reiterlied aus »Wallenstein«:
»Wohl auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd! / Ins Feld, in die Freiheit gezogen! / Im Felde, da ist
der Mann noch was wert, / Da wird das Herz noch gewogen.« Herr Knoche wollte von der Klasse
wissen, was denn der letzte Vers bedeuten solle. Natiirlich konnte niemand Antwort geben. Herrn
Knoche aber schien das eben recht, und er erkldrte: »Das werdet ihr verstehen, wenn ihr groR seid.«

Damals erschien mir das Ufer des Erwachsenseins durchs FluBband vieler Jahre von dem meinen so
geschieden wie jenes Ufer des Kanals, von dem das Blumenbeet heriibersah und das beim
Spaziergang an der Hand des Kinderfrauleins nie betreten wurde. Spater, als mein Weg von keinem
mehr mir vorgeschrieben wurde und ich auch schon das »Reiterlied« verstand, kam ich manchmal
dicht in der Ndhe des Beetes am Landwehrkanal voriiber. Aber nun schien es seltener zu bliihen. Und
von dem Namen, den wir einst zusammen festgehalten hatten, wuBte es nicht mehr als jener Vers
des Reiterlieds, jetzt, da ich ihn verstand, von jenem Sinn enthielt, den uns Herr Knoche in der
Gesangsstunde verheilRen hatte. Das leere Grab und das gewogene Herz — zwei Réatselbilder, deren
Losung mir das Leben weiter schuldig bleiben wird.



Der Fischotter

Wie man aus der Wohnung, wo einer haust, und aus dem Stadtviertel, das er bewohnt, sich ein Bild
von seiner Natur und Wesensart macht, hielt ich es mit den Tieren des Zoologischen Gartens. Von
den Strauflen, welche vor einem Hintergrund von Sphinxen und Pyramiden Spalier bildeten, bis zu
dem Nilpferd, das seine Pagode wie ein Zauberpriester bewohnte, der auf dem Wege ist, leibhaftig
mit dem Damon, dem er dient, sich zu verschmelzen, war kaum ein Tier, dessen Behausung ich nicht
liebte oder flirchtete. Seltner waren die unter ihnen, die schon durch die Lage des Hauses etwas
Besonderes hatten — meist Insassen des Weichbilds: jener Teile, mit denen der Zoologische Garten an
die Kaffeeschenken oder das Ausstellungsgelande anstiel3. Vor allen andern Bewohnern solcher
Gegenden war aber der Fischotter bemerkenswert. Unter den drei Portalen war ihm das an der
Lichtensteinbricke zunachst gelegen. Es war bei weitem das am wenigsten benutzte, fihrte auch in
die abgestorbenste Region des Gartens. Die Allee, die den Besucher da empfing, dhnelte mit den
weillen Kugeln ihrer Kandelaber einer verlassenen Promenade von Eilsen oder Bad Pyrmont, und
lange ehe diese Orte so verodet lagen, dal? sie antiker als Thermen sind, trug dieser Winkel des
Zoologischen Gartens die Ziige des Kommenden. Es war ein prophetischer Winkel. Denn wie es
Pflanzen gibt, von denen man erzahlt, daR sie die Kraft besitzen, in die Zukunft sehen zu lassen, so
gibt es Orte, die die gleiche Gabe haben. Verlassene sind es meist, auch Wipfel, die gegen Mauern
stehn, Sackgassen oder Vorgéarten, wo kein Mensch sich jemals aufhélt. An solchen Orten scheint es,
als sei alles, was eigentlich uns bevorsteht, ein Vergangenes. In diesem Teile des Zoologischen
Gartens also war es, wo immer, wenn ich mich dahin verirrte, ein Blick mir Gber den Brunnenrand
vergdnnt war, welcher hier wie in der Mitte eines Kurparks aufstieg. Das war der Zwinger des
Fischotters. Ein Zwinger in der Tat; denn starke Stabe vergitterten die Bristung des Bassins, in dem
das Tier sich aufhielt. Ein kleiner Fels- und Grottenbau umsdumte im Hintergrunde das Oval des
Beckens. Er war als Wohnung fiir das Tier gedacht; doch habe ich es niemals darin angetroffen. Und
so verblieb ich haufig, endlos wartend, vor dieser unergriindlichen und schwarzen Tiefe, um
irgendwo den Otter zu entdecken. Gelang es endlich, war es sicher nur fir einen Nu, denn
augenblicklich war der gleiRende Insasse der Zisterne wieder von neuem in der nassen Nacht
verschwunden. Gewil3, in Wahrheit war es keine Zisterne, in der man den Otter hielt. Doch wenn ich
in sein Wasser blickte, war mir immer, als stiirze Regen in alle Gullis der Stadt, nur um in dieses
Becken zu miinden und sein Tier zu speisen. Denn es war ein verwohntes Tier, das hier behaust war
und dem die leere, feuchte Grotte mehr als Tempel denn als Zufluchtsstatte diente. Es war das
heilige Tier des Regenwassers. Ob es aber in diesen Abwassern und Wassern sich gebildet habe oder
von seinem Stromen und von seinem Rinnsale nur sich speise, hatte ich nicht entscheiden kénnen.
Immer war es aufs duRerste beschaftigt, so als wenn es in seiner Tiefe unentbehrlich sei. Aber ich
hatte liebe, lange Tage die Stirne an sein Gatter legen kénnen, ohne mich an ihm sattzusehen. Und
auch darin bewies es seine heimliche Verwandtschaft mit dem Regen. Denn niemals war der liebe,
lange Tag mir lieber, niemals ldnger, als wenn Regen mit seinen feinen oder groben Zdhnen ihm
langsam Stunden und Minuten strahnte. So folgsam wie ein kleines Madchen beugte er den Scheitel
unter diesen grauen Kamm. Und unerséttlich sah ich ihm dann zu. Ich wartete. Nicht bis es nachlieR.
Sondern dal es mehr und immer Uppiger herunterrausche. Ich horte es an die Scheiben trommeln,
aus den Traufen stromen und gurgelnd in die AbfluRrohre niederrauschen. Im guten Regen war ich
ganz geborgen. Und meine Zukunft rauschte es mir zu, wie man ein Schlaflied an der Wiege singt.
Wie gut begriff ich, dalR man in ihm wachst. In solchen Stunden hinterm triiben Fenster war ich bei



dem Fischotter zu Hause. Doch eigentlich merkte ich das immer erst, wenn ich das nachstemal vorm
Zwinger stand. Dann muBte ich wieder lange warten, bis der schwarze, gleilende Leib heraufschol3,
um sogleich zu eiligen Geschaften hinabzuschnellen.

Blumeshof 12

Keine Klingel schlug freundlicher an. Hinter der Schwelle dieser Wohnung war ich geborgener als
selbst in der elterlichen. Ubrigens hieR es nicht Blumes-Hof, sondern Blume-zoof, und es war eine
riesige Plischblume, die so, aus krauser Hiille, mir ins Gesicht fuhr. In ihrem Innern saR die
GroRmutter; die Mutter meiner Mutter. Sie war Witwe. Wenn man die alte Dame auf ihrem
teppichbelegten und mit einer kleinen Balustrade verzierten Erker, welcher auf den Blumeshof
herausging, besuchte, konnte man sich schwerlich denken, wie sie grolRe Seefahrten oder gar
Ausfliige in die Wiste unter Leitung von »Stangens Reisen« unternommen hatte, an die sie sich alle
paar Jahre anschloB. Madonna di Campiglio und Brindisi, Westerland und Athen und von wo sonst sie
auf ihren Reisen Ansichtskarten schickte —in ihnen allen stand die Luft von Blumeshof. Und die
grolRe, bequeme Handschrift, die den Ful’ der Bilder umspielte oder sich in ihrem Himmel wolkte,
zeigte sie so ganz und gar von meiner Grolmutter bewohnt, dal§ sie zu Kolonien des Blumeshof
wurden. Wenn dann ihr Mutterland sich wieder auftat, betrat ich dessen Dielen so voll Scheu, als
hatten sie mit ihrer Herrin auf den Wellen des Bosporus getanzt und als verberge sich in den Persern
noch der Staub von Samarkand.

Mit welchen Worten das unvordenkliche Geflihl von biirgerlicher Sicherheit umschreiben, das von
dieser Wohnung ausging? Das Inventar in ihren vielen Zimmern wirde heute keinem Trodler Ehre
machen. Denn wenn auch die Erzeugnisse der siebziger Jahre so viel solider waren als die spateren
des Jugendstils — das Unverwechselbare an ihnen war der Schlendrian, mit dem sie dem Lauf der Zeit
die Dinge Uberlieen und sich, was ihre Zukunft anbetraf, allein der Haltbarkeit des Materials und
nirgends der Vernunftberechnung anvertrauten. Das Elend konnte in diesen Rdumen keine Stelle
haben, in denen ja nicht einmal der Tod sie hatte. Es gab in ihnen keinen Platz zum Sterben; darum
starben ihre Bewohner in den Sanatorien, die Mobel aber kamen gleich im ersten Erbgang an den
Handler. In ihnen war der Tod nicht vorgesehen. Darum erschienen sie bei Tage so gemiitlich und
wurden nachts der Schauplatz béser Traume. Das Stiegenhaus, das ich betrat, erwies sich als
Wohnsitz eines Alps, der mich zuerst an allen Gliedern schwer und kraftlos machte, um schlie3lich,
als mich nur noch wenige Schritte von der ersehnten Schwelle trennten, mich in Bann zu schlagen.
Dergleichen Traume sind der Preis gewesen, mit dem ich die Geborgenheit erkaufte. Die GroRmutter
starb nicht im Blumeshof. Ihr gegenliber wohnte lange Zeit die Mutter meines Vaters, die schon alter
war. Auch sie starb anderswo. So ist die StralRe mir zum Elysium, zum Schattenreich unsterblicher,
doch abgeschiedener GroBmitter geworden. Und weil die Phantasie, wenn sie einmal den Schleier
Uber eine Gegend geworfen hat, gern seine Rander von unfalllichen Launen sich krduseln 13i3t, hat sie
ein Kolonialwarengeschaft, das in der Nahe liegt, zu einem Denkmal des GroRvaters gemacht, der
Kaufmann war, nur weil sein Inhaber auch Georg hieR. Das Brustbild dieses Friihverstorbenen hing
lebensgrofl und als Pendant zu jenem seiner Frau im Flur, der zu den abgelegeneren Teilen der



Wohnung fiihrte. Wechselnde Gelegenheiten riefen sie ins Leben. Der Besuch einer verheirateten
Tochter eroffnete ein langst auRer Gebrauch gekommenes Spindenzimmer; ein anderes
Hinterzimmer nahm mich auf, wenn die Erwachsenen Mittagsruhe hielten; ein drittes war es, aus
dem das Scheppern der Nahmaschine an den Tagen drang, an denen eine Schneiderin ins Haus kam.
Der wichtigste von diesen abgelegenen Raumen war fiir mich die Loggia, sei es, weil sie,
bescheidener mobliert, von den Erwachsenen weniger geschatzt war, sei es, weil gedampft der
Strallenlarm heraufdrang, sei es, weil sie mir den Blick auf fremde Hofe mit Portiers, Kindern und
Leierkastenmannern freigab. Es waren (ibrigens mehr Stimmen als Gestalten, die von der Loggia sich
eroffneten. Auch war das Viertel vornehm und das Treiben auf seinen Héfen niemals sehr bewegt;
etwas von der Gelassenheit der Reichen, fiir die die Arbeit hier verrichtet wurde, hatte sich dieser
selber mitgeteilt, und alles schien bereit, ganz unversehens in tiefen Sonntagsfrieden zu verfallen.
Darum war der Sonntag der Tag der Loggia. Der Sonntag, den die andern Raume, die wie schadhaft
waren, nie ganz fassen konnten, denn er sickerte durch sie hindurch — allein die Loggia, die auf den
Hof mit seinen Teppichstangen und den andern Loggien hinausging, faBte ihn, und keine Schwingung
der Glockenfracht, mit der die Zwolf-Apostel- und die Matthai-Kirche sie beluden, glitt von ihr hinab,
sondern bis Abend blieben sie dort aufgestapelt. Die Zimmer dieser Wohnung waren nicht nur
zahlreich, sondern zum Teil sehr ausgedehnt. Der Grofmutter auf ihrem Erker guten Tag zu sagen,
wo neben ihrem Nahkorb dann sehr bald Obst oder Schokolade vor mir stand, muRte ich durch das
riesige Speisezimmer, um dann das Erkerzimmer zu durchwandern.

Aber der erste Weihnachtsfeiertag erst zeigte, wozu denn eigentlich diese Raume geschaffen waren.
Freilich war der Beginn des groRRen Festes alljahrlich mit einer sonderbaren Schwierigkeit verbunden.
Die langen Tafeln namlich, welche der Bescherung dienten, waren der Menge der Beschenkten
wegen dicht bestellt. Es war da nicht nur die Familie in allen ihren Verzweigungen bedacht; auch die
Bedienung hatte ihre Platze unterm Baum und neben der jeweiligen auch die alte, die schon im
Ruhestande war. So nahe darum Platz an Platz stie8, war man nie vor unvorhergesehenen
Gebietsverlusten sicher, wenn nachmittags, nach SchlufR des grolRen Essens noch einem alten
Faktotum oder dem Portierkind aufzudecken war. Aber nicht darin lag die Schwierigkeit, sondern zu
Anfang, wenn die Fligeltir sich auftat. Im Hintergrund des grofRen Zimmers glitzerte der Baum. An
den langen Tafeln war keine Stelle, von der nicht zumindest ein bunter Teller mit dem Marzipan und
seinen Tannenzweigen lockte; dazu winkten von vielen Spielsachen und Biicher. Besser, nicht zu
genau sich auf sie einzulassen. Ich hatte mir den Tag verderben kénnen, wenn ich mich vorschnell auf
Geschenke stimmte, die dann rechtmaRiger Besitz von andern wurden. Dem zu entgehen, blieb ich
auf der Schwelle wie angewurzelt stehen, auf den Lippen ein Lacheln, von dem keiner hatte sagen
kénnen, ob der Glanz des Baumes es in mir erweckte oder aber der der mir bestimmten Gaben,
denen ich mich, Gberwaltigt, nicht zu nahen wagte. Aber am Ende war es ein Drittes, was tiefer als
die vorgetauschten Griinde und sogar als mein echter mich bestimmte. Denn noch gehdrten die
Geschenke dort ein wenig mehr dem Geber als mir selbst. Sie waren sprode; gro war meine Angst,
sie ungeschickt vor aller Augen anzufassen. Erst drauRen auf der Diele, wo das Madchen sie uns mit
Packpapier umwickelte und ihre Form in Blindeln und Kartons verschwunden war, um uns an ihrer
Statt als Birgschaft ihr Gewicht zu hinterlassen, waren wir ganz der neuen Habe sicher. Das war nach
vielen Stunden. Wenn wir dann, die Sachen fest eingeschlagen und verschniirt am Arm, in die
Dammerung hinaustraten, die Droschke vor der Haustir wartete, der Schnee unangetastet auf
Gesimsen und Staketen, getriibter auf dem Pflaster lag, vom Liutzowufer her Geklingel eines
Schlittens anging und die Gaslaternen, die eine nach der andern sich erhellten, den Gang des
Laternenanziinders verrieten, der auch an diesem siiRen Feiertagabend seine Stange hatte schultern



mussen dann war die Stadt so in sich selbst versunken wie ein Sack, der schwer von mir und meinem
Glick war.

Die Mummerehlen

In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Rehlen vor. Weil mir nun »Muhme« nichts sagte,
wurde dies Geschopf flir mich zu einem Geist: der Mummerehlen. Das MiBverstehen verstellte mir
die Welt. Jedoch auf gute Art; es wies die Wege, die in ihr Inneres fiihrten. Ein jeder Ansto3 war
ihm recht.

So wollte der Zufall, daR in meinem Beisein einmal von Kupferstichen war gesprochen worden. Am
Tag darauf steckte ich unterm Stuhl den Kopf hervor: das war ein »Kopf-verstich«. Wenn ich dabei
mich und das Wort entstellte, tat ich nur, was ich tun muB8te, um im Leben FuR zu fassen. Beizeiten
lernte ich es, in die Worte, die eigentlich Wolken waren, mich zu mummen. Die Gabe, Ahnlichkeiten
zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches Uberbleibsel des alten Zwangs, dhnlich zu werden und
sich zu verhalten. Den aber (ibten Worte auf mich aus. Nicht solche, die mich Mustern der Gesittung,
sondern Wohnungen, Mébeln, Kleidern dhnlich machten.

Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich so ratlos, wenn man Ahnlichkeit mit mir selbst
von mir verlangte. Das war beim Photographen. Wohin ich blickte, sah ich mich umstellt von
Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gierten wie die Schatten des Hades
nach dem Blut des Opfertieres. Am Ende brachte man mich einem roh gepinselten Prospekt der
Alpen dar, und meine Rechte, die ein Gemsbarthiitlein erheben mufite, legte auf die Wolken und
Firnen der Bespannung ihren Schatten. Doch das gequilte Licheln um den Mund des kleinen Alplers
ist nicht so betriibend wie der Blick, der aus dem Kinderantlitz, das im Schatten der Zimmerpalme
liegt, sich in mich senkt. Sie stammt aus einem jener Ateliers, welche mit ihren Schemeln und
Stativen, Gobelins und Staffeleien etwas vom Boudoir und von der Folterkammer haben. Ich stehe
barhaupt da; in meiner Linken einen gewaltigen Sombrero, den ich mit einstudierter Grazie hangen
lasse. Die Rechte ist mit einem Stock befal3t, dessen gesenkter Knauf im Vordergrund zu sehen ist,
indessen sich sein Ende in einem Biischel von Pleureusen birgt, die sich von einem Gartentisch
ergieBen. Ganz abseits, neben der Portiere, stand die Mutter starr, in einer engen Taille. Wie eine
Schneiderfigurine blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits mit Posamenten lberladen und
von einem Modeblatt zu stammen scheint. Ich aber bin entstellt vor Ahnlichkeit mit allem, was hier
um mich ist. Ich hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahrhundert, das
nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie ans Ohr.

Was hore ich? Ich hore nicht den Larm von Feldgeschiitzen oder von Offenbachscher Ballmusik, auch
nicht das Heulen der Fabriksirenen oder das Geschrei, das mittags durch die Bérsensale gellt, nicht
einmal Pferdetrappeln auf dem Pflaster oder die Marschmusik der Wachtparade. Nein, was ich hore,



ist das kurze Rasseln des Anthrazits, der aus dem Blechbehélter in einen Eisenofen niederfallt, es ist
der dumpfe Knall, mit dem die Flamme des Gasstrumpfs sich entziindet, und das Klirren der
Lampenglocke auf dem Messingreifen, wenn auf der Stral3e ein Gefahrt vorbeikommt. Noch andere
Gerdusche, wie das Scheppern des Schliisselkorbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und der
Hintertreppe; endlich ist auch ein kleiner Kindervers dabei. »Ich will dir was erzahlen von der
Mummerehlen.«

Das Versehen ist entstellt; doch hat die ganze entstellte Welt der Kindheit darin Platz. Die Muhme
Rehlen, die einst in ihm sal}, war schon verschollen als ich es zuerst gesagt bekam. Die Mummerehlen
aber war noch schwerer aufzuspiiren. Gelegentlich vermutete ich sie im Affen, welcher auf dem
Tellergrund im Dunst von Graupen oder Sago schwamm. Ich af$ die Suppe, um ihr Bild zu klaren. Im
Mummelsee war sie vielleicht zu Haus und seine tragen Wasser lagen ihr wie eine graue Pelerine an.
Was man von ihr erzdhlt hat — oder mir wohl nur erzahlen wollte —, weifd ich nicht. Sie war das
Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem Schneegestober in den kleinen Glaskugeln sich im Kern
der Dinge wolkt. Manchmal wurde ich darin umgetrieben. Das war, wenn ich beim Tuschen sal. Die
Farben, die ich dann mischte, farbten mich. Noch ehe ich sie an die Zeichnung legte, vermummten
sie mich selber. Wenn sie feucht auf der Palette ineinanderschwammen, nahm ich sie so behutsam
auf den Pinsel, als seien sie zerflieBendes Gewolk.

Von allem aber, was ich wiedergab, war mir das China-Porzellan am liebsten. Ein bunter Schorf
bedeckte jene Vasen, GefalRRe, Teller, Dosen, die gewils nur billige Exportartikel waren. Mich fesselten
sie dennoch so, als hatte ich damals die Geschichte schon gekannt, die mich nach so viel Jahren noch
einmal zum Werk der Mummerehlen hingeleitet. Sie stammt aus China und erzéhlt von einem alten
Maler, der den Freunden sein neuestes Bild zu sehen gab. Ein Park war darauf dargestellt, ein
schmaler Weg am Wasser und durch einen Baumschlag hin, der lief vor einer kleinen Tiire aus, die
hinten in ein Hauschen EinlaB bot. Wie sich die Freunde aber nach dem Maler umsahen, war der fort
und in dem Bild. Da wandelte er auf dem schmalen Weg zur Tir, stand vor ihr still, kehrte sich um,
lachelte und verschwand in ihrem Spalt. So war auch ich bei meinen Napfen und den Pinseln auf
einmal ins Bild entstellt. Ich dhnelte dem Porzellan, in das ich mit einer Farbenwolke Einzug hielt.

Die Farben

In unserem Garten gab es einen verlassenen, morschen Pavillon. Ich liebte ihn der bunten Fenster
wegen. Wenn ich in seinem Innern von Scheibe zu Scheibe strich, verwandelte ich mich; ich farbte
mich wie die Landschaft, die bald lohend und bald verstaubt, bald schwelend und bald Gppig im
Fenster lag. Es ging mir wie beim Tuschen, wo die Dinge mir ihren SchoR auftaten, sobald ich sie in
einer feuchten Wolke tiberkam. Ahnliches begab sich mit Seifenblasen. Ich reiste in ihnen durch die
Stube und mischte mich ins Farbenspiel der Kuppel bis sie zersprang. Am Himmel, mit einem
Schmuckstiick, in einem Buch verlor ich mich an Farben. Kinder sind ihre Beute auf allen Wegen. Man
konnte damals Schokolade in zierlichen, kreuzweis gebiindelten Packchen kaufen, in denen jedes



Tafelchen fir sich in farbiges Stanniolpapier verpackt war. Das kleine Bauwerk, dem ein rauher
Goldfaden seinen Halt gab, prunkte mit griin und gold, blau und orange, rot und silber; nirgends
stieRen zwei gleich verpackte Stlicke aneinander. Aus diesem funkelnden Verhau brachen die Farben
eines Tages auf mich herein, und ich spiire die StiRigkeit noch, an der mein Auge sich damals vollsog.
Es war die StRigkeit der Schokolade, mit der sie mir mehr im Herzen als auf der Zunge zergehen
wollten. Denn ehe ich den Lockungen des Naschwerks erlegen war, hatte der hohere Sinn mit einem
Schlage den niederen in mir Gberfliigelt und mich entriickt.

Gesellschaft

Meine Mutter hatte ein Schmuckstiick von ovaler Form. Es war so grof3, dalR man es auf der Brust
nicht tragen konnte, und so erschien es jedesmal, wenn sie es antat, an ihrem Girtel. Sie trug es
aber, wenn sie in Gesellschaft ging; zu Hause nur, wenn wir selber eine hatten. Es prunkte mit einem
grolRen, blitzenden und gelben Steine, der die Mitte war, und einer Anzahl maRig groRer, die in vielen
Farben — griin, blau, gelb, rosa, purpur —ihn umstanden. Dies Schmuckstilick war, so oft ich es
erblickte, mein Entziicken. Denn in den tausend kleinen Feuern, die aus seinen Randern schossen,
sal’, vernehmlich, eine Tanzmusik. Die wichtige Minute, da die Mutter es der Schatulle, wo es lag,
entnahm, liel8 seine Doppelmacht zum Vorschein kommen. Es war mir die Gesellschaft, deren Sitz in
Wahrheit auf der Scharpe meiner Mutter war; es war mir aber auch der Talisman, der sie vor allem
schitzte, was von drauRen bedrohlich fir sie werden konnte. In seinem Schutze war auch ich
geborgen.

Nur konnte er nicht hindern, daR ich auch an jenen selthen Abenden, an denen es ihn zu sehen gab,
zu Bett gehen mulite. Doppelt verdrofd mich das, wenn bei uns selbst Gesellschaft war. Doch drang
sie mir (iber meine Schwelle, und ich stand in dauerndem Rapport mit ihr, sobald das erste
Klingelzeichen erschollen war. Fir eine Weile setzte nun die Klingel dem Korridor fast unablassig zu.
Nicht weniger bedngstigend, weil sie kiirzer, praziser anschlug als an andern Tagen. Mich tauschte sie
dariber nicht, daB sich ein Anspruch in ihr verlautbarte, der weiter ging als der, mit dem sie sonst
sich geltend machte. Und dem entsprach es, daR das 6ffnen diesmal im Augenblick und lautlos vor
sich ging. Dann kam die Zeit, in welcher die Gesellschaft, kaum daRB sie sich zu bilden begonnen hatte,
schon wieder am Verenden schien. In Wahrheit hatte sie sich nur in die entfernten Rdume
zuriickgezogen, um dort im Brodeln und im Bodensatz der vielen Schritte und Gesprache zu
verschwinden wie ein Ungeheuer, das, kaum hat es die Brandung angespiilt, im feuchten Schlamm
der Kiste Zuflucht sucht. Von dem, was jetzt die Zimmer fiillte, splrte ich, daB es ungreifbar, glatt
und stets bereit war, die zu erwiirgen, die es jetzt umspielte. Das spiegelblanke Frackhemd, das mein
Vater an diesem Abend hatte, kam mir nun wie ein Panzer vor, und in dem Blick, den er vor einer
Stunde noch hatte Gber die menschenleeren Stiihle schweifen lassen, entdeckte ich jetzt das
Gewappnete.



Inzwischen war ein Rauschen bei mir eingebrochen; das Unsichtbare war erstarkt und ging daran, an
allen Gliedern mit sich selbst sich zu bereden. Es horchte auf sein eigenes dumpfes Raunen, wie man
in eine Muschel horcht, es ging wie Laub im Winde mit sich selbst zu Rate, es knisterte wie Scheite im
Kamin und sank dann lautlos in sich selbst zusammen. Jetzt war der Augenblick gekommen, da ich es
bereute, noch vor wenigen Stunden dem Unberechenbaren seinen Weg gebahnt zu haben. Das war
mit einem Griff geschehen, durch den der ERtisch sich auseinandertat und eine Platte drunter zum
Vorschein kam, die, aufgeklappt, den Raum zwischen den Halften derart Gberbriickte, dal} alle Gaste
unterkommen konnten. Dann hatte ich beim Decken helfen dirfen. Und nicht nur, dall Geratschaften
dabei durch meine Hande gingen, die mich ehrten, die Hummergabeln oder Austernmesser, auch die
gelaufigen des Alltags traten in feierlicher Spielart in Erscheinung. Die Glaser in Gestalt der griinen
Romer, der kurzen, scharf geschliffnen Portweinkelche, der filigranbesaten Schalen fiir den Sekt; die
Napfe flr das Salz als SilberfalRchen; die Pfropfen auf den Flaschen in Gestalt schwerer, metallner
Gnomen oder Tiere. Endlich geschah es, daR ich auf das eine der vielen Glaser jedes Tischgedecks die
Karte legen durfte, die dem Gast den Platz angab, der auf ihn wartete. Mit diesem Kartchen hatte ich
das Werk gekront; und wenn ich nun zuletzt bewundernd die Runde um die ganze Tafel machte, vor
der nur noch die Stihle fehlten dann erst durchdrang mich tief das kleine Friedenszeichen, das mir
von allen ihren Tellern winkte. Kornblumen waren es, die das Service aus makellosem weifSen
Porzellan mit einem kleinen Muster Giberzogen: ein Friedenszeichen, dessen SiiRigkeit allein der Blick
ermessen konnte, der vertraut mit jenem kriegerischen war, das ich an allen anderen Tagen vor mir
hatte. Ich denke an das blaue Zwiebelmuster. Wie oft hatte ich es im Lauf der Fehden, die an dem
Tische ausgetragen wurden, der jetzt so schimmernd vor mir lag, um Beistand angefleht. Unzdhlige
Male war ich seinen Zweigen und Fadchen, Bliten und Voluten nachgegangen, hingebender als je
dem schonsten Bild. Nie hatte man um Freundschaft riickhaltloser sich beworben als ich um die des
blauen Zwiebelmusters. Ich hatte es so gerne zum Verbiindeten in dem ungleichen Kampf gehabt,
der mir das Mittagessen oft verbitterte. Doch das gelang mir nie. Denn dieses Muster war kauflich
wie ein General aus China, welches denn auch an seiner Wiege gestanden hatte. Die Ehrungen, mit
denen es von meiner Mutter Uberhduft ward, die Paraden, zu denen sie die Mannschaft einberief,
die Totenklagen, die aus der Kiiche jedem Glied der Truppe, das gefallen war, nachhallten, machten
meine Werbung aussichtslos. Denn kalt und kriechend hielt das Zwiebelmuster meinen Blicken stand
und hétte nicht das kleinste seiner Blattchen detachiert, um mich zu decken.

Der feierliche Anblick dieser Tafel befreite mich von der fatalen Zeichnung, und das allein hatte
genigt, mich zu entzlcken. Aber je ndher der Abend riickte, desto mehr umflorte sich das Selige,
Leuchtende, das er um Mittag mir versprochen hatte. Und wenn dann meine Mutter, trotzdem sie im
Hause blieb, nur fliichtig kam, um mir Gute Nacht zu sagen, flihlte ich verdoppelt, welch Geschenk sie
sonst mir um die Zeit aufs Deckbett legte: das Wissen um die Stunden, die fir sie der Tag noch hatte,
und die ich getrost, wie einst die Puppe, in den Schlummer mitnahm. Es waren diese Stunden, die mir
heimlich, und ohne daRB sie es wuBte, in die Falten der Decke fielen, die sie mir zurechtzog, und eben
diese Stunden, welche selbst an Abenden, da sie im Fortgehen war, mich trosteten, wenn sie in der
Gestalt der schwarzen Spitzen ihres Kopftuchs, das sie schon umgenommen hatte, mich berihrten.
Ich liebte diese Ndhe, und was sie an Duft mir zugab; jede Spanne Zeit, die ich im Schatten dieses
Kopftuchs und in Nachbarschaft des gelben Steins gewann, begliickte mich mehr als die
Knallbonbons, die mir im Kuf§ fir morgenfrih von ihr versprochen wurden. Wenn dann von drauRen
mein Vater nach ihr rief, erflllte mich bei ihrem Aufbruch nur noch Stolz, so glanzend sie in die
Gesellschaft zu entlassen. Und ohne es zu kennen, splirte ich in meinem Bette, kurz bevor ich
einschlief, die Wahrheit eines kleinen Ratselworts: »Je spater auf den Abend, desto schoner die
Gaste.«



Der Lesekasten

Nie wieder kdnnen wir Vergessenes ganz zurlickgewinnen. Und das ist vielleicht gut. Der Chock des
Wiederhabens ware so zerstérend, dafd wir im Augenblick aufhéren miiRten, unsere Sehnsucht zu
verstehen. So aber verstehen wir sie, und um so besser, je versunkener das Vergessene in uns liegt.
Wie das verlorene Wort, das eben noch auf unseren Lippen lag, die Zunge zu demosthenischer
Beflliigelung I6sen wiirde, so scheint uns das Vergessene schwer vom ganzen gelebten Leben, das es
uns verspricht. Vielleicht ist, was Vergessenes so beschwert und trachtig macht, nichts anderes als
die Spur verschollener Gewohnheiten, in die wir uns nicht mehr finden konnten. Vielleicht ist seine
Mischung mit den Staubchen unserer zerfallenen Gehduse das Geheimnis, aus dem es liberdauert.
Wie dem auch sei — fiir jeden gibt es Dinge, die dauerhaftere Gewohnheiten in ihm entfalteten als
alle anderen. An ihnen formten sich die Fahigkeiten, die fiir sein Dasein mitbestimmend wurden. Und
weil das, was mein eigenes angeht, Lesen und Schreiben waren, weckt von allem, was mir in friiheren
Jahren unterkam, nichts groRere Sehnsucht als der Lesekasten. Er enthielt auf kleinen Tafelchen die
Lettern, einzeln, in deutscher Schrift, in der sie jinger und auch madchenhafter schienen als im
Druck. Sie betteten sich schlank aufs schrage Lager, jede einzelne vollendet und in ihrer Reihenfolge
gebunden durch die Regel ihres Ordens, das Wort, dem sie als Schwestern angehérten. Ich
bewunderte, wie soviel Anspruchslosigkeit vereint mit soviel Herrlichkeit bestehen kénne. Es war ein
Gnadenstand. Und meine Rechte, die sich gehorsam um ihn miihte, fand ihn nicht. Sie muf3te
drauRen wie der Pfortner sitzen, der die Erwahlten durchzulassen hat. So war ihr Umgang mit den
Lettern voll Entsagung. Die Sehnsucht, die er mir erweckt, beweist, wie sehr er eins mit meiner
Kindheit gewesen ist. Was ich in Wahrheit in ihm suche, ist sie selbst: die ganze Kindheit, wie sie in
dem Griff gelegen hat, mit dem die Hand die Lettern in die Leiste schob, in der sie sich zu Wortern
reihen sollten. Die Hand kann diesen Griff noch traumen, aber nie mehr erwachen, um ihn wirklich zu
vollziehen. So kann ich davon trdumen, wie ich einmal das Gehen lernte. Doch das hilft mir nichts.
Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr.

Das Karussell

Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollte dicht Giberm Boden. Es hatte die Hohe, in der man am
besten zu fliegen traumt. Musik setzte ein, und ruckweis rollte das Kind von seiner Mutter fort. Erst
hatte es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkte es, wie es selber treu war. Es thronte als
treuer Herrscher tber einer Welt, die ihm gehorte. In der Tangente bildeten Bdume und Eingeborene
Spalier. Da tauchte, in einem Orient, wiederum die Mutter auf. Danach trat aus dem Urwald ein
Wipfel, wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Karussell gesehen hatte.
Sein Tier war ihm zugetan: wie ein stummer Arion fuhr es auf seinem stummen Fisch dahin, ein
holzerner Stier-Zeus entfiihrte es als makellose Europa. Langst war die ewige Wiederkehr aller Dinge



Kinderweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch der Herrschaft mit dem dréhnenden
Orchestrion in der Mitte. Spielte es langsamer, fing der Raum an zu stottern und die Baume
begannen sich zu besinnen. Das Karussell wurde unsicherer Grund. Und die Mutter stand da, der
vielfach gerammte Pfahl, um den das landende Kind das Tau seiner Blicke warf.

Affentheater

Affentheater — dieses Wort hat fiir Erwachsene etwas Groteskes. Das fehlte ihm als ich zum ersten
Mal es horte. Ich war noch klein. DaR Affen auf der Blihne ungewdhnlich sein mufSten, kam im
Rahmen dieses Ungewdhnlichsten: der Bihne nicht zur Geltung. Das Wort Theater fuhr mir wie ein
TrompetenstoR durchs Herz. Die Phantasie fuhr auf. Jedoch die Spur, an welche sie sich hangte, war
nicht die, die hinter die Kulissen flihrte und den Knaben spater leitet, sondern die der Gliicklichen
und Klugen, die es ihren Eltern abgewonnen hatten, nachmittags ins Theater gehen zu diirfen. Der
Zugang zu ihm flhrte durch eine Bresche in der Zeit, die Nische des Tags, die der Nachmittag war und
in der es schon nach Lampe und Zubettgehn roch, wurde durchschlagen. Nicht um den Blick auf
Wilhelm Teil oder Dornrdschen freizugeben; zumindest nicht zu diesem Zweck allein. Hoher lag der
andere: im Theater, unter den anderen zu sitzen, die auch da waren. Was auf mich wartete, wul3te
ich nicht, doch sicher schien mir zuzusehen nur Teil, ja Vorspiel eines weit bedeutungsvolleren
Verhaltens, in das ich dort mit andern mich finden sollte. Von welcher Art das war, wuRte ich nicht.
Gewil} ging es die Affen genau so gut wie die bewahrteste Schauspieltruppe an. Auch war der
Abstand vom Affen zum Menschen nicht gréRer als der vom Menschen zum Theaterspieler.

Das Fieber

Das lehrte stets von neuem der Beginn von jeder Krankheit, mit wie sicherem Takt, wie schonend
und gewandt das MiRgeschick sich bei mir einfand. Aufsehn zu erregen, lag ihm fern. Mit ein paar
Flecken auf der Haut, mit einer Ubelkeit begann es. Und es war, als sei die Krankheit durchaus
gewohnt, sich zu gedulden, bis ihr vom Arzt Quartier bereitet worden sei. Der kam, besah mich und
legte Wert darauf, daR ich das Weitere im Bett erwarte. Lesen verbot er mir. Ohnehin hatte ich
Wichtigeres zu tun. Denn nun begann ich, was kommen muRte, durchzugehen, solange es noch Zeit
und mir im Kopfe nicht zu wirr war. Ich maR den Abstand zwischen Bett und Tir und fragte mich, wie
lange noch mein Rufen ihn Gberbriicken kénne. Ich sah im Geist den Loffel, dessen Rand die Bitten
meiner Mutter besiedelten, und wie, nachdem er meinen Lippen erst so schonungsvoll gendhert
worden war, mit einemmal sein wahres Wesen durchbrach, indem er mir die bittere Medizin
gewaltsam in die Kehle schiittete. Wie ein Mann im Rausch bisweilen rechnet und denkt, nur um zu
sehen: er kann es noch, so zdhlte ich die Sonnenkringel, die an meiner Zimmerdecke schwankten,
und die Rauten der Tapete ordnete ich zu immer neuen Bilindeln.



Ich bin viel krank gewesen. Daher stammt vielleicht, was andere als Geduld an mir bezeichnen, in
Wahrheit aber keiner Tugend dhnelt: die Neigung, alles, woran mir liegt, von weitem sich mir nahen
zu sehen wie meinem Krankenbett die Stunden. So kommt es, dal} an einer Reise mir die beste
Freude fehlt, wenn ich den Zug nicht auf dem Bahnhof lang erwarten konnte, und ebenfalls rihrt
daher, da8 Beschenken zur Leidenschaft bei mir geworden ist; denn was den andern Uberrascht, das
sehe, als Geber, ich von langer Hand voraus. Ja, das Bediirfnis, durch die Wartezeit so wie ein Kranker
durch die Kissen, die er im Riicken hat, gestltzt, dem Kommenden entgegenzusehen, hat bewirkt,
dal} spaterhin mir Frauen um so schoner schienen, je getroster und langer ich auf sie zu warten
hatte. Mein Bett, das sonst der Ort des eingezogensten und stillsten Daseins gewesen war, kam nun
zu offentlichem Rang und Ansehen. Auf lange war es nicht mehr das Revier heimlicher
Unternehmungen am Abend: des Schmokerns oder meines Kerzenspiels. Unter dem Kissen lag nicht
mehr das Buch, das sonst allndchtlich nach verbotenem Brauch mit letzter Kraft dort hingeschoben
wurde. Und auch die Lavastrome und die kleinen Brandherde, welche das Stearin zum Schmelzen
brachten, fielen in diesen Wochen fort. Ja, vielleicht raubte die Krankheit mir im Grunde nichts als
jenes atemlose, schweigsame Spiel, das niemals frei von einer geheimen Angst fiir mich gewesen war
— Vorbotin jener spateren, die ein gleiches Spiel am gleichen Rand der Nacht begleitete. Die
Krankheit hatte kommen missen, um mir ein reinliches Gewissen zu verschaffen. Das aber war so
frisch wie jede Stelle des faltenlosen Lakens, das mich abends, wenn aufgebettet worden war,
erwartete.

Meist machte meine Mutter mir das Bett. Vom Diwan aus verfolgte ich, wie sie die Kissen und Beziige
schiittelte, und dachte dabei an die Abende, an denen ich gebadet worden war und dann auf einem
Porzellantablett das Abendbrot ans Bett bekommen hatte. Durch ein Gestriipp von wilden
Himbeerranken drang, hinter der Glasur, ein Weib, bemiiht, dem Wind ein Banner mit dem
Wahlspruch preiszugeben: »Komm nach Osten, komm nach Westen, zu Haus ist's am besten.« Und
die Erinnerung an das Abendbrot und an die Himbeerranken war um so viel angenehmer, als der
Korper auf immer sich erhaben (ber das Bediirfnis, etwas zu verzehren, vorkam. Dafiir gellstete ihn
nach Geschichten. Die starke Stromung, welche sie erfillte, ging durch ihn selbst hindurch und
schwemmte Krankes wie Treibgut mit sich fort. Schmerz war ein Staudamm, welcher der Erzahlung
nur anfangs widerstand; er wurde spater, wenn sie erstarkt war, unterwiihlt und in den Abgrund der
Vergessenheit gesplilt. Das Streicheln bahnte diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand
der Mutter rieselten schon Geschichten, welche bald in Fiille ihrem Mund entstromen sollten. Mit
ihnen kam das Wenige ans Licht, was ich von meinen Vorfahren erfuhr. Die Laufbahn eines Ahnen,
Lebensregeln des GroRvaters beschwor man mir herauf, als wolle man mir so begreiflich machen, wie
Ubereilt es sei, der groRen Triimpfe, die ich dank meiner Abkunft in der Hand hielt, durch einen
friilhen Tod mich zu entdulRern. Wie nah ich ihm gekommen war, das prifte zweimal am Tage meine
Mutter nach. Behutsam ging sie mit dem Thermometer sodann auf Fenster oder Lampe zu und
handhabte das schmale Rohrchen so, als sei mein Leben darin eingeschlossen.

Spater, als ich heranwuchs, war fiir mich die Gegenwart des Seelischen im Leib nicht schwieriger zu
entratseln als der Stand des Lebensfadens in der kleinen Réhre, in der er immer meinem Blick
entglitt. Gemessen werden strengte an. Danach blieb ich am liebsten ganz allein, um mich mit
meinen Kissen abzugeben. Denn mit den Graten meiner Kissen war ich zu einer Zeit vertraut, in der
mir Higel und Berge noch nicht viel zu sagen hatten. Ich steckte ja mit den Gewalten, welche jene



erstehen lielen, unter einer Decke. So richtete ich's manchmal ein, daf§ sich in diesem Bergwall eine
Hohle auf tat. Ich kroch hinein; ich zog die Decke tiber den Kopf und hielt mein Ohr dem dunklen
Schllinde hin, die Stille ab und zu mit Worten speisend, die als Geschichten aus ihr wiederkehrten.
Bisweilen mischten sich die Finger ein und flhrten selber einen Vorgang auf; oder sie machten
»Kaufhaus« miteinander, und hinterm »Tisch«, der von den Mittelfingern gebildet wurde, nickten die
zwei kleinen dem Kunden, der ich selbst war, eifrig zu.

Doch immer schwacher wurde meine Lust und auch die Macht, ihr Spiel zu tiberwachen. Zuletzt
verfolgte ich fast ohne Neugier das Treiben meiner Finger, die wie trages, verfangliches Gesindel sich
im Weichbilde einer Stadt zu schaffen machten, die ein Brand verzehrte. Nicht moglich, ihnen ibern
Weg zu trauen. Denn hatten sie in Unschuld sich vereint — nie war man sicher, dal} nicht beide
Trupps, lautlos, wie sie sich eingefunden hatten, ein jeder wieder seines Weges gingen. Und der war
manchmal ein verbotener, an dessen Ende eine siif’e Rast den Ausblick auf die lockenden Gesichte
freigab, die in dem Flammenschleier sich bewegten, der hinter den geschlossenen Lidern stand. Denn
aller Sorgfalt oder Liebe gliickte nicht, das Zimmer, wo mein Bett stand, lickenlos dem Leben unseres
Hausstands anzuschlieRen. Ich mulRte warten, bis der Abend kam. Dann, wenn die Tir sich vor der
Lampe auftat und sich die Wélbung ihrer Glocke schwankend liber die Schwelle auf mich zu bewegte,
war es, als ob die goldene Lebenskugel, die jede Tagesstunde wirbeln lief}, zum erstenmal den Weg in
meine Kammer, wie in ein abgelegenes Fach, gefunden hatte. Und eh der Abend sich's noch selber
recht bei mir hatte wohl sein lassen, fing fiir mich ein neues Leben an; vielmehr das alte des Fiebers
blihte unterm Lampenlicht von einem Augenblick zum andern auf.

Nichts als der Umstand, dal8 ich lag, erlaubte mir, einen Vorteil aus dem Licht zu ziehen, den andere
nicht so schnell gewinnen konnten. Ich nutzte meine Ruhe und die Ndhe der Wand, die ich in
meinem Bette hatte, das Licht mit Schattenbildern zu begriiBen. Nun kamen alle jene Spiele, welche
ich meinen Fingern freigegeben hatte, noch einmal unbestimmter, stattlicher, verschlossener auf der
Tapete wieder. »Statt sich vor den Schatten des Abends zu flirchten«, so stand es in meinem
Spielbuch, »benutzen ihn lustige Kinder vielmehr, um sich einen SpaR zu machen.« Und bilderreiche
Anweisungen folgten, nach denen man Steinbock und Grenadier, Schwan und Kaninchen an die
Bettwand hatte werfen konnen. Mir selbst gedieh es freilich selten tiber den Rachen eines Wolfes
hinaus. Nur war er dann so grol und klaffend, daR er den Fenriswolf bedeuten muRte, den ich als
Weltvernichter in dem gleichen Raum sich in Bewegung setzen lieR, in dem man mich selbst der
Kinderkrankheit streitig machte.

Eines Tages zog sie dann ab. Die nahende Genesung lockerte, wie die Geburt, Bindungen, die das
Fieber noch einmal schmerzhaft angezogen hatte. Dienstboten fingen an, in meinem Dasein die
Mutter wieder 6fter zu vertreten. Und eines Morgens gab ich mich von neuem nach langer Pause
und mit schwacher Kraft dem Teppichklopfen hin, das durch die Fenster heraufdrang und dem Kinde
tiefer sich ins Herz grub als dem Mann die Stimme der Geliebten, dem Teppichklopfen, welches das
Idiom der Unterschicht war, wirklicher Erwachsener, das niemals abbrach, bei der Sache blieb, sich
manchmal Zeit lieB, trag und abgedampft zu allem sich bereitfand, manchmal wieder in einen
unerklarlichen Galopp fiel, als spute man sich drunten vor dem Regen.



Unmerklich, wie die Krankheit zu Beginn sich mit mir eingelassen hatte, schied sie auch. Doch wenn
ich im Begriff war, sie schon wieder ganz zu vergessen, dann erreichte mich ein letzter GruR von ihr
auf meinem Zeugnis. Die Summe der versdaumten Stunden war an seinem Fuld verzeichnet.
Keineswegs erschienen sie mir grau, eintdnig wie die, denen ich gefolgt war, sondern gleich bunten
Streifchen an der Brust des Invaliden standen sie gereiht. Ja eine lange Reihe Ehrenzeichen
versinnlichte in meinen Augen der Vermerk: Gefehlt — einhundertdreiundsiebzig Stunden.

Zwei Blechkapellen

Nie mehr hat Musik etwas derart Entmenschtes, Schamloses besessen wie die des Militarorchesters,
das den Strom von Menschen temperierte, der sich zwischen den Kaffeerestaurationen des Zoo die
Lasterallee entlangschob. Heute erkenne ich, was die Gewalt dieser Stromung ausmachte. Fir den
Berliner gab es keine hohere Schule der Liebe als diese, die umgeben war von den Sandplatzen der
Gnus und Zebras, den kahlen Baumen und Riffen, wo die Aasgeier und die Condore nisteten, den
stinkenden Wolfsgattern und den Brutpldtzen der Pelikane und Reiher. Die Rufe und die Schreie
dieser Tiere mischten sich mit dem Larm der Pauken und des Schlagzeugs. Das war die Luft, in der
zum ersten Mal der Blick des Knaben einer Voriibergehenden sich anzudrdangen suchte, wahrend er
umso eifriger zu seinem Freund sprach. Und derart angestrengt war sein Bestreben, weder im Tonfall
noch im Blick sich zu verraten, daR er von der Voriibergehenden nichts sah.

Viel friiher hat er eine andre Blechmusik gekannt. Und wie verschieden waren beide: diese, die sich
schwiil und lockend im Laub- und Zeltdach wiegte, und jene altere, die blank und schmetternd in der
kalten Luft wie unter einem diinnen Glassturz stand. Sie lockte von der Rousseau-Insel und
beschwingte die Schlittschuhlaufer auf dem Neuen See zu ihren Schleifen und zu ihren Bégen. Auch
ich war unter ihnen, lange eh ich die Herkunft dieses Inselnamens, von den Schwierigkeiten seiner
Schreibart zu schweigen, mir traumen lie. Durch ihre Lage war diese Eisbahn keiner andern zu
vergleichen und mehr noch durch ihr Leben in den Jahreszeiten. Denn was machte der Sommer aus
den andern? Tennisplitze. Hier jedoch erstreckte unter den weit iiberhdngenden Asten der
Uferbdume sich derselbe See, der mich, gerahmt, im dunklen Speisezimmer bei meiner GroBmutter
erwartete. Denn man malte ihn damals gern mit seinen labyrinthischen Wasserlaufen. Und nun glitt
man beim Klang eines Wiener Walzers unter den gleichen Briicken hin, an deren Briistung gelehnt im
Sommer man der tragen Fahrt der Boote durch das dunkle Wasser zusah. Verschlungne Wege gab es
in der Ndhe und vor allem die abgelegnen Asyle — Banke »nur fiir Erwachsene«. Das Rondell der
Buddelplatze war damit bestellt, in deren Mitte die Kleinen wiihlten oder sinnend standen, bis eins
sie anstieR oder von der Bank das Kindermadchen rief, das hinterm Wagen gelehrig seinen Schmoker
las und beinah ohne emporzusehen das Kind in Zucht hielt.

Soviel von diesen Ufern. Doch der See lebt mir noch in dem Takte der von Schlittschuhn plumpen
FliRe, die nach einem Streifzuge (ibers Eis von neuem den Bretterboden fiihlten und in eine Bude
polterten, in der ein Eisenofen gliihte. Nahebei die Bank, wo man die Last an seinen FiiRen noch



einmal wog, bevor man sich entschlof, sie abzuschnallen. Ruhte dann der Schenkel schrag auf dem
Knie und lockerte der Schlittschuh sich, so wars als wiichsen Flligel uns an beiden Sohlen und mit
Schritten, die dem gefrorenen Boden zunickten, traten wir ins Freie. Von der Insel brachte Musik
mich noch ein Stiick nach Haus.

Schmoker

Aus der Schiilerbibliothek bekam ich die liebsten. In den unteren Klassen wurden sie zugeteilt. Der
Klassenlehrer sagte meinen Namen, und dann machte das Buch tber die Banke seinen Weg; der eine
schob es dem anderen zu, oder es schwankte iber die Képfe hin, bis es bei mir, der sich gemeldet
hatte, angekommen war. An seinen Blattern haftete die Spur von Fingern, die sie umgeschlagen
hatten. Die Kordel, die den Bund abschlof’ und oben und unten vorstie, war verschmutzt. Vor allem
aber hatte sich der Riicken viel bieten lassen missen; daher kam es, dal} beide Deckelhélften sich von
selbst verschoben und der Schnitt des Bandes Treppchen und Terrassen bildete. An seinen Blattern
aber hingen, wie Altweibersommer am Geast der Baume, bisweilen schwache Faden eines Netzes, in
das ich einst beim Lesenlernen mich verstrickt hatte.

Das Buch lag auf dem viel zu hohen Tisch. Beim Lesen hielt ich mir die Ohren zu. So lautlos hatte ich
doch schon einmal erzahlen héren. Den Vater freilich nicht. Manchmal jedoch, im Winter, wenn ich
in der warmen Stube am Fenster stand, erzahlte das Schneegestober draufen mir so lautlos. Was es
erzahlte, hatte ich zwar nie genau erfassen kénnen, denn zu dicht und unablassig driangte zwischen
dem Altbekannten Neues sich heran. Kaum hatte ich mich einer Flockenschar inniger angeschlossen,
erkannte ich, dal8 sie mich einer anderen hatte (iberlassen miissen, die plotzlich in sie eingedrungen
war. Nun aber war der Augenblick gekommen, im Gestober der Lettern den Geschichten
nachzugehen, die sich am Fenster mir entzogen hatten. Die fernen Lander, welche mir in ihnen
begegneten, spielten vertraulich wie die Flocken umeinander. Und weil die Ferne, wenn es schneit,
nicht mehr ins Weite, sondern ins Innere flihrt, so lagen Babylon und Bagdad, Akko und Alaska,
Tromso und Transvaal in meinem Innern. Die linde Schmokerluft, die sie durchdrang, schmeichelte
sie mit Blut und Fahrnis so unwiderstehlich meinem Herzen ein, daR es den abgegriffenen Banden die
Treue hielt.

Oder hielt es die Treue alteren, unauffindbaren? Den wundervollen namlich, die mir nur einmal im
Traume wiederzusehen gegeben war? Wie hatten sie geheillen? Ich wulSte nichts, als dal’ es diese
langst verschwundenen waren, die ich nie wieder hatte finden kénnen. Nun aber lagen sie in einem
Schrank, von dem ich im Erwachen einsehen muRte, daf} er mir nie vorher begegnet war. Im Traum
schien er mir alt und gut bekannt. Die Blicher standen nicht, sie lagen; und zwar in seiner
Wetterecke. In ihnen ging es gewittrig zu. Eins aufzuschlagen, hatte mich mitten in den SchoR
gefiihrt, in dem ein wechselnder und triiber Text sich wolkte, der von Farben schwanger war. Es
waren brodelnde und fliichtige, immer aber gerieten sie zu einem Violett, das aus dem Innern eines
Schlachttiers zu stammen schien. Unnennbar und bedeutungsschwer wie dies verfemte Violett



waren die Titel, deren jeder mir sonderbarer und vertrauter vorkam als der vorige. Doch ehe ich des
ersten besten mich versichern konnte, war ich erwacht, ohne auch nur im Traum die alten
Knabenbicher noch einmal beriihrt zu haben.

Schilerbibliothek

In einer Pause wurde das erledigt: man sammelte die Blicher ein und dann verteilte man sie neu an
die Bewerber. Nicht immer war ich flink genug dabei. Oft sah ich dann ersehnte Bande dem zufallen,
der sie nicht zu schatzen wullte. Wie anders war ihre Welt als die der Lesebiicher, wo ich in einzelnen
Geschichten Tage, ja Wochen im Quartiere liegen mufSte wie in Kasernen, welche (iberm Tor, noch
vor der Aufschrift, eine Nummer trugen. Noch schlimmer war es in den Kasematten der
vaterlandischen Gedichte wo jedwede Zeile eine Zelle war. Wie sidlich, linde wehte aus den
Blichern, die in der Pause ausgegeben wurden, die laue Schmdokerluft mich an. Die Luft, in der der
Stefansdom den Tirken, die Wien belagerten, heriiberwinkte, blauer Rauch sich aus den Pfeifen des
Tabakskollegiums wolkte, die Flocken an der Beresina tanzten und fahler Schein Pompeis letzte Tage
verkiindete. Nur war sie meistens etwas abgestanden, wenn sie aus Oskar Hocker und W.O. von
Horn, aus Julius Wolff und Georg Ebers uns entgegenschlug. Am muffigsten jedoch in jenen Banden
»Aus vaterlandischer Vergangenheit«, die sich so massenhaft in Sexta angesammelt hatten, daR die
Wahrscheinlichkeit, um sie herumzukommen und auf einen Band von Worishoffer oder Dahn zu
fallen, klein war. In ihren roten Leinendeckel war ein Hellebardentrager eingeprefit. Schmucke
Fahnlein von Reisigen begegneten im Text, dazu ehrsame Handwerksburschen, blonde Téchter von
Kastellanen oder Waffenschmieden, Vasallen, die ihrem Herrn den Treueid hielten; aber auch der
falsche Truchsel, welcher Ranke spann und fahrende Gesellen, die im Sold des welschen Konigs
standen, fehlten nicht. Je weniger wir Kaufmannssdhne und Geheimratskinder uns unter all dem
Knechts- und Herrenvolke etwas denken konnten, desto besser ging diese festgeschiente,
hochgesinnte Welt in unsere Wohnung ein. Das Wappen lGberm Tor der Ritterburg fand ich im
Ledersessel meines Vaters, der vor dem Schreibtisch thronte, Humpen wie sie die Runde an der Tafel
Tillys machten, standen auf der Konsole unserer Kachel6fen oder dem Vertiko im Vestibiil und
Schemel, wie sie in den Mannschaftsstuben, frech iber Eck gestellt, den Weg versperrten, standen
auf unsern Aublissons ganz ebenso, nur dal} kein Prittwitzscher Dragoner rittlings draufsal8. In einem
Falle aber gliickte die Verschmelzung beider Welten nur allzugut. Das war im Zeichen eines
Schmokers, dessen Titel gar nicht zum Inhalt paRte. Haften blieb mir nur der Teil, auf den ein Oldruck
sich bezog, den ich mit nie vermindertem Entsetzen aufschlug. Ich floh und suchte dieses Bild
zugleich; es ging mir damit wie spater mit dem Bild im Robinson, das Freitag an der Stelle zeigt, an
der er zum erstenmal die Spur von fremden Tritten und unweit Schadel und Gerippe findet. Doch
wieviel dumpfer war das Grauen, das von der Frau im weiRen Nachtgewande ausging, die mit offnen
Augen doch wie schlafend und sich mit einem Kandelaber leuchtend durch eine Galerie hinwandelte.
Die Frau war Kleptomanin. Und dies Wort, in dem ein bleckender und béser Vorklang die beiden
schon so geisterhaften Silben »Ahnin« verzerrte wie Hokusai ein Totenantlitz durch ein paar
Pinselstriche zum Gespenst macht — dies Wort versteinerte mich vor Entsetzen. Langst stand das
Buch — es hieR »Aus eigener Kraft« — wieder im Klassenschrank der Sexta als der Flur, der vom
berliner Zimmer in die hinteren fiihrte, noch immer jene lange Galerie war, durch die die SchloRfrau
nachtlich wandelte. Aber diese Blicher mochten gemdiitlich oder grauenhaft, langweilig oder



spannend sein — nichts konnte ihren Zauber steigern oder mindern. Denn er war nicht auf ihren
Inhalt angewiesen, lag vielmehr darin, immer wieder mich der einen Viertelstunde zu versichern, um
derentwillen mir das ganze Elend des 6den Schulbetriebs ertraglich vorkam. Ich stimmte mich auf sie
schon wenn ich abends das Buch in meine fertige Mappe steckte, welche von dieser Last nur leichter
wurde. Das Dunkel, das es dort mit meinen Heften, Lehrblichern, Federkasten teilte, palite zu dem
geheimnisvollen Vorgang, dem es am nachsten Vormittag entgegenharrte. Denn endlich war der
Augenblick gekommen, der mich im gleichen Raume, der noch eben Schauplatz meiner Erniedrigung
gewesen war, mit jener Fille von Macht bekleidete, wie sie dem Faust zufallt, wenn Mephistopheles
bei ihm erscheint. Was war der Lehrer, der das Podium nun verlassen hatte, um Blicher
einzusammeln und am Klassenschrank dann wieder auszugeben, wenn nicht ein niedrer Teufel, der
der Macht zu schaden sich entduRern mufSte, um im Dienst meiner Gellste seine Kunst zu zeigen.
Und wie schlug jeder seiner schiichternen Versuche fehl, mit einem Hinweis meine Wahl zu lenken.
Wie blieb er ganz und gar geprellt als armer Teufel bei seiner Fron zurlick, wenn ich schon langst auf
einem Zauberteppich unterwegs ins Zelt des letzten Mohikaners oder ins Lager Konradins von
Staufen war.

Neuer deutscher Jugendfreund

Die Beseligung, mit welcher man ihn entgegennahm, kaum wagte, einen Blick hineinzuwerfen, war
die des Gastes, der auf einem Schlosse angekommen, kaum wagt, mit einem Blicke der Bewunderung
die langen Fluchten von Gemachern zu streifen, die er bis zu seinem Zimmer durchschreiten muR.
Desto ungeduldiger ist er, sich zurtickziehn zu diirfen. Und so hatte ich denn auch kaum alljahrlich auf
dem Weihnachtstisch den letzten Band des »Neuen deutschen Jugendfreunds« gefunden, als ich
mich hinter die Brustwehr seines wappengeschmickten Deckels zuriickzog, um in die Waffen- oder
Jagdkammer mich vorzutasten, in welcher ich die erste Nacht zubringen wollte. Es gab nichts
Schonres als in dieser fliichtigen Durchmusterung des Leselabyrinths die unterirdischen Gange
aufzuspiren, als welche sich die langeren Geschichten, vielfiltig unterbrochen, um stets wieder als
»Fortsetzung« an das Licht zu treten, durch das Ganze hinzogen. Was tat es, wenn der Duft des
Marzipans mit einmal aus dem Pulverdampfe einer Schlacht zu dringen schien, auf deren Bild ich
beim verziickten Blattern geraten war. Hatte man aber eine Weile vertieft gesessen und trat dann
wieder an den Tisch mit den Geschenken, so stand er nicht mehr wie beim ersten Schritt ins
Weihnachtszimmer fast gebietend da, sondern es war als schritte man eine kleine Estrade hinunter,
die uns von unserm GeisterschloR wieder in den Abend hinabfiihrte.

Ein Gespenst



Es war ein Abend meines siebenten oder achten Jahres vor unserer babelsberger Sommerwohnung.
Eins unserer Madchen steht noch eine Weile am Gittertor, das auf, ich weiR nicht welche, Allee
herausfiihrt. Der grolRe Garten, in dessen verwilderten Randgebieten ich mich herumgetrieben habe,
hat sich schon fiir mich geschlossen. Es ist Zeit zum Zubettgehen geworden. Vielleicht habe ich mich
an meinem Lieblingsspiel ersattigt und irgendwo am Drahtzaun im Gestriipp mit Gummibolzen
meiner Heurekapistole nach den holzernen Vogeln gezielt, die von dem Anprall des Geschosses aus
der Scheibe fielen, wo sie, in das gemalte Blattwerk eingelassen, saBen. Den ganzen Tag hatte ich ein
Geheimnis flir mich behalten — ndmlich den Traum der letztvergangenen Nacht. Mir war darinnen ein
Gespenst erschienen. Den Ort, an dem es sich zu schaffen machte, hatte ich schwerlich schildern
kénnen. Doch hatte er mit einem Ahnlichkeit, der mir bekannt war, wenn auch unzugénglich. Das war
im Zimmer, wo die Eltern schliefen, eine Ecke, die ein verschossener, violetter Vorhang von Pliisch
verkleidete, und hinter ihm hingen die Morgenrécke meiner Mutter. Das Dunkel hinter der Portiere
war unergriindlich: der Winkel das verrufene Pendant des lichten Paradieses, das sich mit dem
Wascheschrank der Mutter mir eroffnete. Dessen Bretter, an denen, blaugestickt auf weiRen Borten,
ein Text aus Schillers »Glocke« sich entlang zog, trugen gestapelt Bett- und Wirtschaftswasche,
Laken, Bezlige, Tischtlicher, Servietten. Lavendelduft kam aus den kleinen, prallen, seidenen Sachets,
die Gber dem gefaltelten Bezug der Riickwand beider Spindentiiren baumelten. So war der alte,
geheimnisvolle Wirk- und Webezauber, der einst im Spinnrad seinen Ort besessen, in Himmelreich
und Holle aufgeteilt. Der Traum nun war aus dieser; ein Gespenst, das sich an einem holzernen
Gestell zu schaffen machte, von dem Seiden hingen. Diese Seiden stahl das Gespenst. Es raffte sie
nicht an sich, trug sie auch nicht fort; es tat mit ihnen und an ihnen eigentlich nichts. Und dennoch
wuRte ich: es stahl sie; wie in Sagen die Leute, die ein Geistermahl entdecken, von diesen Geistern,
ohne sie doch essend oder trinkend zu gewahren, erkennen, daR sie eine Mahlzeit halten. Dieser
Traum war es, den ich fiir mich behalten hatte. Die Nacht nun, welche auf ihn folgte, bemerkte ich zu
ungewohnter Stunde — und es war, als schiebe sich in den vorigen Traum ein zweiter ein — die Eltern
in mein Zimmer treten. Dal8 sie sich bei mir einschlossen, sah ich schon nicht mehr. Am andern
Morgen, als ich erwachte, gab es nichts zum Friihstiick. Die Wohnung, so begriff ich, war ausgeraubt.
Mittags kamen Verwandte mit dem Notigsten. Eine vielkopfige Verbrecherbande hatte bei Nacht sich
eingeschlichen. Und ein Gliick, erkldrte man, da das Gerausch im Haus auf ihre Starke hatte
schlieBen lassen. Bis gegen Morgen hatte der gefdhrliche Besuch gedauert. Vergebens hatten die
Eltern hinter meinem Fenster die Ddmmerung erwartet, in der Hoffnung, Signale nach der Straf3e tun
zu kénnen. Auch mich verwickelte man in den Vorfall. Zwar wulte ich nichts iber das Verhalten des
Maddchens, das am Abend vor dem Gittertor gestanden hatte; aber der Traum der vorvergangenen
Nacht schuf mir Gehér. Wie Blaubarts Frau, so schlich die Neugier sich in seine abgelegene Kammer.
Und noch im Sprechen merkte ich mit Schrecken, daR ich ihn nie hatte erzdhlen diirfen.

Das Pult

Der Arzt fand, ich sei kurzsichtig. Und er verschrieb mir nicht nur eine Brille sondern auch ein Pult. Es
war sehr sinnreich konstruiert. Man konnte den Sitz verstellen, derart da er ndher oder entfernter
vor der Platte lag, die abgeschragt war und zum Schreiben diente, dazu der waagerechte Balken an
der Lehne, welcher dem Riicken einen Halt bot, nicht zu reden von einer kleinen Blicherstiitze, die
das Ganze kronte und verschiebbar war. Das Pult am Fenster wurde bald mein Lieblingsplatz. Der



kleine Schrank, der unter seinem Sitz verborgen war, enthielt nicht nur die Biicher, die ich in der
Schule brauchte, sondern auch das Alboum mit den Marken und die drei, die von der
Ansichtskartensammlung eingenommen wurden. Und an dem starken Haken an der Seite des Pults
hing nicht nur, neben dem Frihstiickskdrbchen, meine Mappe sondern auch der Sabel der
Husarenuniform und die Botanisiertrommel. Oft war es, wenn ich aus der Schule kam, mein Erstes,
mit meinem Pulte Wiedersehn zu feiern, indem ich es zum Schauplatz irgend einer meiner
geliebtesten Beschaftigungen machte — des Abziehns zum Beispiel. Dann stand bald eine Tasse mit
warmem Wasser an der Stelle, die vorher vom Tintenfasse eingenommen wurde und ich begann, die
Bilder auszuschneiden. Wieviel verhiel8 der Schleier, hinter dem sie aus Bogen und aus Heften auf
mich starrten. Der Schuster (iber seinem Leisten und die Kinder, die dpfelpfliickend auf dem Baume
sitzen, der Milchmann vor der winterlich verschneiten Tir, der Tiger, der sich zum Sprunge auf den
Jager duckt, aus dessen Blichse gerade Feuer kommt, der Angler im Gras vor seinem blauen Bachlein
und die Klasse, die auf den Lehrer achtet, welcher ihr vorn an der Tafel etwas vormacht, der Drogist
vor seinem reichbestellten bunten Laden, der Leuchtturm mit dem Segelboot davor — sie alle waren
von einem Nebelhauche liberzogen. Wenn sie dann aber sanft durchleuchtet auf dem Blatte ruhten
und unter meinen Fingerspitzen, die vorsichtig rollend, schabend, reibend auf ihrem Ricken hin- und
widerfuhren, die. dicke Schicht in diinnen Walzen abging, zuletzt auf ihrem rissigen, geschundnen
Riicken in kleinen Fleckchen siiR und unverstellt die Farbe durchbrach, war's als ginge tGber der
triiben, morgendlich verwaschnen Welt die strahlende Septembersonne auf und alles, noch
durchfeuchtet von dem Tau, der in der Dammerung es erfrischte, gliihe nun einem neuen
Schopfungstag entgegen. Doch hatte ich genug an diesem Spiel, so fand sich immer noch ein
Vorwand um die Schularbeiten weiter zu vertagen. Gern ging ich an die Durchsicht alter Hefte, die
einen ganz besonderen Wert dadurch besaBen, dal? mir's gelungen war, sie vor dem Zugriff des
Lehrers, der den Anspruch auf sie hatte, zu bewahren. Nun lief8 ich meinen Blick auf den Zensuren,
die er mit roter Tinte darin eingetragen hatte, ruhen und stille Lust erfiillte mich dabei. Denn wie die
Namen Verstorbner auf dem Grabstein, die nun nie mehr von Nutzen noch von Schaden werden
koénnen, standen die Noten da, die ihre Kraft an friihere Zensuren abgegeben hatten. Auf andere Art
und mit noch besserem Gewissen liel§ eine Stunde auf dem Pulte sich beim Basteln an Heften oder
Schulblichern vertrodeln. Die Blicher mulSten einen Umschlag aus kraftigem blauen Packpapier
erhalten, und was die Hefte anging, so bestand die Vorschrift, einem jeden sein Loschblatt
unverlierbar beizugeben. Zu diesem Zwecke gab es kleine Bandchen, die man in allen Farben kaufen
konnte. Am Deckel jedes Hefts und auf dem Loschblatt befestigte man diese Bandchen mit Oblaten.
Wenn man fir einigen Farbenreichtum sorgte, so konnte man zu sehr verschiedenartigen, den
stimmungsvollsten wie den grellsten Arrangements gelangen. So hatte das Pult zwar mit der
Schulbank Ahnlichkeit. Doch umso besser, daR ich dennoch dort geborgen war und Raum fiir Dinge
hatte, von denen sie nichts wissen darf. Das Pult und ich, wir hielten gegen sie zusammen. Und ich
hatte es nach 6dem Schultag kaum zuriickgewonnen, so gab es frische Krafte an mich ab. Nicht nur
zu Hause durfte ich mich fuhlen, nein im Gehduse, wie nur einer der Kleriker, die auf den
mittelalterlichen Bildern in ihrem Betstuhl oder Schreibepult gleichwie in einem Panzer zu sehen
sind. In diesem Bau begann ich »Soll und Haben« und »Zwei Stadte«. Ich suchte mir die stillste Zeit
am Tag und diesen abgeschiedensten von allen Platzen. Danach schlug ich die erste Seite auf und war
dabei so feierlich gestimmt wie jemand, der den FuB auf einen neuen Erdteil setzt. Auch war es in der
Tat ein neuer Erdteil, auf dem die Krim und Kairo, Babylon und Bagdad, Alaska und Taschkent, Delphi
und Detroit so nah sich aufeinanderschoben wie die goldenen Medaillen auf den Zigarrenkisten, die
ich sammelte. Nichts trostlicher als derart eingeschlossen von allen Instrumenten meiner Qual —
Vokabelheften, Zirkeln, Woérterblichern zu weilen, wo ihr Anspruch nichtig wurde.



Ein Weihnachtsengel

Mit den Tannenbaumen begann es. Eines Morgens, als wir zur Schule gingen, hafteten an den
Strallenecken die griinen Siegel, die die Stadt wie ein grofles Weihnachtspaket an hundert Ecken und
Kanten zu sichern schienen. Dann barst sie eines schonen Tages dennoch, und Spielzeug, Nisse,
Stroh und Baumschmuck quollen aus ihrem Innern: der Weihnachtsmarkt. Mit ihnen aber quoll noch
etwas anderes hervor: die Armut. Wie namlich Apfel und Niisse mit ein wenig Schaumgold neben
dem Marzipan sich auf dem Weihnachtsteller zeigen durften, so auch die armen Leute mit Lametta
und bunten Kerzen in den besseren Vierteln. Die Reichen aber schickten ihre Kinder vor, um denen
der Armen wollene Schafchen abzukaufen oder Almosen auszuteilen, die sie selbst vor Scham nicht
Uber ihre Hande brachten. Inzwischen stand bereits auf der Veranda der Baum, den meine Mutter
insgeheim gekauft und iber die Hintertreppe in die Wohnung hatte bringen lassen. Und
wunderbarer als alles, was das Kerzenlicht ihm gab, war, wie das nahe Fest in seine Zweige mit jedem
Tage dichter sich verspann. In den Hofen begannen die Leierkasten die letzte Frist mit Choralen zu
dehnen. Endlich war sie dennoch verstrichen und einer jener Tage wieder da, an deren frihesten ich
mich hier erinnere.

In meinem Zimmer wartete ich, bis es sechs werden wollte. Kein Fest des spateren Lebens kennt
diese Stunde, die wie ein Pfeil im Herzen des Tages zittert. Es war schon dunkel; trotzdem
entzlindete ich nicht die Lampe, um den Blick nicht von den Fenstern Giberm Hof zu wenden, hinter
denen nun die ersten Kerzen zu sehen waren. Es war von allen Augenblicken, die das Dasein des
Weihnachtsbaumes hat, der banglichste, in dem er Nadeln und Geast dem Dunkel opfert, um nichts
zu sein als nur ein unnahbares und doch nahes Sternbild im triiben Fenster einer Hinterwohnung.
Doch wie ein solches Sternbild hin und wieder eins der verlassenen Fenster begnadete, indessen
viele weiter dunkel blieben und andere noch trauriger im Gaslicht der friiheren Abende
verkimmerten, schien mir, daR diese weihnachtlichen Fenster die Einsamkeit, das Alter und das
Darben — all das, wovon die armen Leute schwiegen — in sich falSten.

Dann fiel mir wieder die Bescherung ein, die meine Eltern eben riisteten. Kaum aber hatte ich so
schweren Herzens, wie nur die Ndhe eines sichern Gliicks es macht, mich von dem Fenster
abgewandt, so spirte ich eine fremde Gegenwart im Raum. Es war nichts als ein Wind, so dal} die
Worte, die sich auf meinen Lippen bildeten, wie Falten waren, die ein trages Segel plotzlich vor einer
frischen Brise wirft: »Alle Jahre wieder, kommt das Christuskind, auf die Erde nieder, wo wir
Menschen sind« — mit diesen Worten hatte sich der Engel, der in ihnen begonnen hatte, sich zu
bilden, auch verfliichtigt. Doch nicht mehr lange blieb ich im leeren Zimmer. Man rief mich in das
gegenlberliegende, in dem der Baum nun in die Glorie eingegangen war, welche ihn mir
entfremdete, bis er, des Untersatzes beraubt, im Schnee verschittet oder im Regen glanzend, das
Fest da endete, wo es ein Leierkasten begonnen hatte.



Schranke

Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kommode. Ich hatte nur am Knopf zu ziehen,
so schnappte die Tir aus ihrem Schlosse mir entgegen. Drinnen lag meine Wasche aufbewahrt. Unter
all meinen Hemden, Hosen, Leibchen, die dort gelegen haben missen und von denen ich nichts mehr
weils, war aber etwas, das sich nicht verloren hat und mir den Zugang zu diesem Schranke stets von
neuem lockend und abenteuerlich erscheinen lieR. Ich muRte mir Bahn bis in den hinteren Winkel
machen; dann stieR ich auf meine Strimpfe, welche da gehauft und in althergebrachter Art, gerollt
und eingeschlagen, ruhten, so dal} jedes Paar das Aussehen einer kleinen Tasche hatte. Nichts ging
mir Uber das Vergniigen, meine Hand so tief wie moglich in ihr Inneres zu versenken. Und nicht nur
ihrer wolligen Warme wegen. Es war »Das Mitgebrachte«, das ich immer im eingerollten Innern in
der Hand hielt und das mich derart in die Tiefe zog. Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich
nach Kraften in dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestatigt hatte, fing der zweite Teil des
Spiels an, der die atemraubende Enthillung brachte. Denn nun ging ich daran, »Das Mitgebrachte«
aus seiner wollenen Tasche auszuwickeln. Ich zog es immer naher an mich heran, bis das Bestiirzende
vollzogen war: »Das Mitgebrachte« seiner Tasche ganz entwunden, jedoch sie selbst nicht mehr
vorhanden war. Nicht oft genug konnte ich so die Probe auf jene ratselhafte Wahrheit machen: daR
Form und Inhalt, Hille und Verhiilltes, »Das Mitgebrachte« und die Tasche eines waren. Eines — und
zwar ein Drittes: jener Strumpf, in den sie beide sich verwandelt hatten. Bedenke ich, wie
unersattlich ich gewesen bin, dies Wunder zu beschwéren, so bin ich sehr versucht, in meinem
Kunstgriff ein kleines, schwesterliches Gegenstlick der Marchen zu vermuten, welche gleichfalls mich
in die Geister- oder Zauberwelt einluden, um am SchluR mich gleich unfehlbar der schlichten
Wirklichkeit zurtickzugeben, die mich so trostlich aufnahm wie ein Strumpf. Danach vergingen Jahre.
Mein Vertrauen in die Magie war schon erschittert; scharferer Reize bedurfte es, um es
zuriickzubringen. Ich begann sie im Sonderbaren, Schrecklichen, Verwunschenen zu suchen, und
auch diesmal war's ein Schrank, vor dem ich sie zu kosten trachtete. Aber das Spiel war ein
gewagteres. Mit der Unschuld war es vorbei und ein Verbot erschuf es. Verboten namlich waren mir
die Schriften, von denen ich mir reichlichen Ersatz fir die verlorene Marchenwelt versprach. Zwar
blieben mir die Titel — »Die Fermate«, »Das Majorat«, »Heimatochare« — dunkel. Jedoch fiir alle, die
ich nicht verstand, hatte der Name »Gespenster-Hoffmann« und die strenge Weisung, ihn niemals
aufzuschlagen, mir zu biirgen. Endlich gelang es mir, zu ihnen vorzustoRen. Vormittags konnte es sich
treffen, dald ich von der Schule schon zuriick war, ehe noch die Mutter aus der Stadt, mein Vater aus
dem Geschaft nach Hause gekommen waren. An solchen Tagen ging ich ohne die geringste
Zeitversaumnis an den Bicherschrank. Das war ein sonderbares Mobel; der Fassade konnte man es
nicht ansehen, dal’ es Biicher beherbergte. Seine Tiiren trugen im Innern ihres Eichenrahmens
Fillungen, die aus Glas bestanden. Und zwar setzten sie sich aus kleinen Butzenscheiben zusammen,
welche, jede einzelne, mit einer bleiernen Umfassung von den benachbarten geschieden waren. Die
Butzenscheiben aber waren rot und griin und gelb gefarbt und vollig undurchsichtig. So war das Glas
an diesen Tiiren Unfug, und als wolle es Rache fiir ein Schicksal nehmen, das es so miBbraucht hatte,
glanzte es in vielen verdrief3lichen Reflexen, welche keinen in seine Ndhe luden. Doch wenn mich
damals die ungute Luft, die um dies Mobel witterte, betroffen hatte, so ware sie mir nur ein Anreiz
mehr fiir den Handstreich gewesen, den ich in dieser tauben, hellen und gefdhrlichen
Vormittagsstunde darauf plante. Ich riR die Flligel auf, ertastete den Band, den ich nicht in der Reihe,
sondern im Dunkeln hinter ihr zu suchen hatte, erblatterte mir fieberhaft die Seite, auf der ich
stehengeblieben war, und ohne mich vom Fleck zu riihren, fing ich an, die Blatter vor der offenen



Schranktir Gberfliegend, die Zeit, bis meine Eltern kamen, auszunutzen. Von dem, was ich las,
verstand ich nichts. Jedoch die Schrecken jeder Geisterstimme und jeder Mitternacht und jedes
Fluchs steigerten und vollendeten sich durch die Angste des Ohrs, das jeden Augenblick den Laut des
Wohnungsschliissels und den dumpfen Stol erwartete, mit welchem der Spazierstock des Vaters
drauflen in den Stander fiel. — Es war ein Zeichen der Sonderstellung, die die geistigen Giiter im Haus
behaupteten, dald dieser Schrank als einziger unter allen offenblieb. Denn zu den anderen gab es
keinen Zugang als durch den Schlisselkorb, der jede Hausfrau in jenen Jahren Uiberall im Haus
begleitete, um doch auf Schritt und Tritt von ihr vermif3t zu werden. Das Scheppern des
Schlisselhaufens, welchen sie durchwiihlte, ging jedem Hausgeschaft voraus; es war das Chaos, das
darin aufbegehrte, ehe das Bild der heiligen Ordnung hinter den weitoffenen Schranktiiren wie im
Grund des Altarschreins zu uns hinlibergriiSte. Auch von mir verlangte es Verehrung und selbst
Opfer. Nach jedem Weihnachts- und Geburtstagsfest war zu entscheiden, welches der Geschenke
dem »neuen Schrank« zu stiften sei, zu dem die Mutter mir den Schlissel aufbewahrte. Alles
Verschlossene blieb langer neu. Doch nicht das Neue zu halten, sondern das Alte zu erneuern lag in
meinem Sinn. Das Alte zu erneuern dadurch, daf8 ich selbst, der Neuling, mir's zum Meinen machte,
war das Werk der Sammlung, die sich mir im Schubfach haufte. Jeder Stein, den ich fand, jede
gepflickte Blume und jeder gefangene Schmetterling war mir schon Anfang einer Sammlung, und
alles, was ich iberhaupt besaR, machte mir eine einzige Sammlung aus. »Aufrdumen« hatte einen
Bau vernichtet voll stachliger Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein Silberhort,
Bauklotze, die Sarge, Kakteen, die Totembdaume, und Kupferpfennige, die Schilde waren. So wuchs
und so vermummte sich die Habe der Kindheit in den Fachern, Ldden, Kasten. Und was einst aus dem
alten Bauernhaus ins Marchen einging — jene letzte Kammer, die dem Marienkind verboten ist — das
ist im Grof3stadthaus zum Schrank geschrumpft. Der disterste von allen aber war im Hausstand jener
Tage das Bifett. Ja, was ein Speisezimmer und sein dumpfes Mysterium war, ermal nur der, dem es
einmal gelang, das MiRverhaltnis der Tiir zum breiten, massigen und bis zur Decke aufgegipfelten
Bifett sich klarzumachen. Es schien auf seinen Platz im Raume so verbirgte Rechte zu haben wie auf
jenen in der Zeit, in die es als Zeuge einer Stammverwandtschaft ragte, die einst in grauer Frihe
Immobilien und Mobiliar verbunden haben mochte. Die Reinmachfrau, die alles ringsumher
entvolkerte, kam ihm nicht bei. Sie konnte nur die Silberktbel und Terrinen, die Delfter Vasen und
Majoliken, die bronzenen Urnen und die Glaspokale, die in seinen Nischen und unter seinen
Muschelbaldachinen, auf seinen Terrassen und Estraden, zwischen seinen Portalen und vor seinen
Tafelungen standen, abtragen und im Nebenzimmer haufen. Die steile H6h, auf der sie thronten,
machte sie jeder praktischen Verwendung fremd. Darum sah das Biifett mit gutem Grund den
Tempelbergen dhnlich. Auch konnte es mit Schatzen prunken, wie die Gotzen sie gern um sich haben.
Daflr war dann der Tag, an dem Gesellschaft war, der rechte. Schon mittags 6ffnete sich sein Massiv,
um mich in seinen Schachten, die mit Samt wie mit graugriinem Moos bezogen waren, den Silberhort
des Hauses sehen zu lassen. Was aber dort auch lag, das war nicht zehnfach, nein zwanzig- oder
dreiBigfach vorhanden. Und wenn ich diese langen, langen Reihen von Mokkal6ffeln oder
Messerbankchen, Obstmessern oder Austerngabeln sah, stritt mit der Lust an dieser Fiille Angst, als
sahen die, die nun erwartet wurden, einander gleich wie unsere Tischbestecke.

Bettler und Huren



In meiner Kindheit war ich ein Gefangener des alten und neuen Westens. Mein Clan bewohnte diese
beiden Viertel damals in einer Haltung, die gemischt war aus Verbissenheit und Selbstgefiihl und die
aus ihnen ein Ghetto machte, das er als sein Lehen betrachtete. In dies Quartier Besitzender blieb ich
geschlossen, ohne um ein anderes zu wissen. Die Armen — fiir die reichen Kinder meines Alters gab es
sie nur als Bettler. Und es war ein groRer Fortschritt der Erkenntnis, als mir zum erstenmal die Armut
in der Schmach der schlechtbezahlten Arbeit dammerte. Das war in einer kleinen Niederschrift,
vielleicht der ersten, die ich ganz fiir mich selbst verfaRte. Sie hatte es mit einem Mann zu tun, der
Zettel austeilt und mit den Erniedrigungen, die er durch ein Publikum erfahrt, das fiir die Zettel kein
Interesse hat. So kommt es, dal} der Arme — damit schlof$ ich — sich heimlich seines ganzen Packs
entledigt. GewiR die unfruchtbarste Bereinigung der Lage. Aber keine andere Form der Revolte ging
mir damals ein als die der Sabotage; diese freilich aus eigenster Erfahrung. Auf sie griff ich zurick,
wenn ich der Mutter mich zu entziehen suchte. Am liebsten aber bei den »Besorgungen«, und zwar
mit einem verstockten Eigensinn, der meine Mutter oft zur Verzweiflung brachte. Ich hatte namlich
die Gewohnheit angenommen, immer um einen halben Schritt zurlickzubleiben. Es war als wolle ich
in keinem Falle eine Front, und sei es mit der eigenen Mutter, bilden. Wieviel ich dieser
traumerischen Resistenz bei den gemeinschaftlichen Gangen durch die Stadt zu danken hatte, fand
sich spater, als ihr Labyrinth sich dem Geschlechtstrieb 6ffnete. Der aber suchte mit seinem ersten
Tasten nicht den Leib, sondern die ganz verworfene Psyche, deren Fliigel faulig im Scheine einer
Gaslaterne glanzten oder noch unentfaltet unterm Pelz, in welchen sie verpuppt war, schlummerten.
Ein Blick, der nicht den dritten Teil von dem zu sehen scheint, was er in Wahrheit umfalSte, kam mir
nun zugut. Schon damals aber als noch meine Mutter mein Brodeln und verschlafenes Schlendern
schalt, spirte ich dumpf die Mdoglichkeit, im Bund mit diesen StraRen, in denen ich mich scheinbar
nicht zurechtfand, mich spater ihrer Herrschaft zu entziehn. Kein Zweifel jedenfalls, dal} ein Gefiihl -
ein triigerisches leider — ihr und ihrer und meiner eignen Klasse abzusagen, Schuld an dem
beispiellosen Anreiz trug, auf offener Stral3e eine Hure anzusprechen. Stunden konnte es dauern, bis
es dahin kam. Das Grauen, das ich dabei fiihlte, war das gleiche, mit dem mich ein Automat erfuillt
héatte, den in Betrieb zu setzen, es an einer Frage genug gewesen ware. Und so warf ich denn meine
Stimme durch den Schlitz. Dann sauste das Blut in meinen Ohren und ich war nicht fahig, die Worte,
die da vor mir aus dem stark geschminkten Munde fielen, aufzulesen. Ich lief davon, um in der
gleichen Nacht — wie haufig noch — den tollkithnen Versuch zu wiederholen. Wenn ich dann,
manchesmal schon gegen Morgen, in einer Torfahrt innehielt, hatte ich mich in die asphaltenen
Bander der StraRe hoffnungslos verstrickt, und die saubersten Hande waren es nicht, die mich
freimachten.

Winterabend

Manchmal nahm mich an Winterabenden meine Mutter zum Kaufmann mit. Es war ein dunkles,
unbekanntes Berlin, das sich im Gaslicht vor mir ausbreitete. Wir blieben im alten Westen, dessen
StraRenziige eintrachtiger und anspruchsloser waren als die spater bevorzugten. Die Erker und
Saulen gewahrte man nicht mehr deutlich, und in die Fassaden war Licht getreten. Lag es an den
Mullgardinen, den Stores oder dem Gasstrumpf unter der Hingelampe — dies Licht verriet von den
erleuchteten Zimmern wenig. Es hatte es nur mit sich selbst zu tun. Es zog mich an und machte mich
nachdenklich. Das tut es in der Erinnerung heute noch. Dabei geleitet es mich am liebsten zu einer



von meinen Ansichtskarten. Sie stellte einen Berliner Platz dar. Die Hauser, die ihn umgaben, waren
von zartem Blau, der nachtliche Himmel, an dem der Mond stand, von dunklerem. Der Mond und die
samtlichen Fenster waren in der blauen Kartonschicht ausgespart. Sie wollten gegen die Lampe
gehalten werden, dann brach ein gelber Schein aus den Wolken und Fensterreihen. Ich kannte die
abgebildete Gegend nicht. »Hallesches Tor« stand darunter. Tor und Halle traten in ihr zusammen
und bildeten die erhellte Grotte, in welcher ich die Erinnerung an das winterliche Berlin vorfinde.

Der Nadhkasten

Die Spindel kannten wir nicht mehr, die das Dornrdschen stach und es in hundertjahrigen Schlaf
versenkte. Aber wie Schneewittchens Mutter, die Kénigin, am Fenster sal}, wenn es schneite, so hat
auch unsere Mutter mit dem Ndhzeug am Fenster gesessen, und nur darum fielen keine drei Tropfen
Blut, weil sie einen Fingerhut bei der Arbeit trug. Daflir war dessen Kuppe selbst von blassem Rot,
und kleine Vertiefungen wie Spuren friiherer Stiche verzierten sie. Hielt man ihn aber gegens Licht, so
gliihte er am Ende seiner finsteren Hohlung, in der unser Zeigefinger so gut Bescheid wulte. Denn
gern bemachtigten wir uns der kleinen Krone, die im Verborgenen uns bekrénen kdnnte. Wenn ich
sie auf den Finger schob, begriff ich, wie meine Mutter fir die Dienstmadchen hiel3. Sie meinten
»gnadige Frauk, verstimmelten jedoch das erste Wort, so schien mir lange, dal} sie Nah-Frau sagten.
Man hatte keinen Titel finden kdnnen, in welchem sich die Machtvollkommenheit der Mutter
einleuchtender fiir mich bekundet hatte.

Wie alle echten Herrschersitze hatte auch der ihre am Nahtisch seinen Bannkreis. Und bisweilen
bekam ich ihn zu spliren. Unbeweglich, mit angehaltenem Atem stand ich drin. Die Mutter aber hatte
gerade eben entdeckt, es sei, eh ich sie auf Besuch oder zu Einkdufen begleiten diirfe, an meinem
Anzug etwas auszubessern. Und nun hielt sie den Armel meiner Matrosenbluse, in welchem ich den
Arm schon stecken hatte, in der Hand, um den blauweilRen Aufschlag festzundhen oder sie gab mit
ein paar schnellen Stichen dem seidenen Schifferknoten seinen »Pli«. Ich aber stand dabei und kaute
an dem schweiRigen Gummibande meiner Mitze, das mir sauer schmeckte.

In solchen Augenblicken, da das Ndahzeug am strengsten Giber mich gebot, begann Trotz und
Empo6rung sich in mir zu melden. Nicht nur, weil diese Sorge fiir den Anzug, den ich doch schon am
Korper hatte, die Geduld auf eine allzu harte Probe stellte, nein, mehr noch, weil, was mit mir
vorgenommen wurde, nicht in dem mindesten Verhaltnis stand zu dem vielfarbigen Aufgebot der
Seiden, den feinen Nadeln und den Scheren in verschiedenen GréRen, welche vor mir lagen. Zweifel
beschlichen mich, ob dieser Kasten von Haus aus tGberhaupt zum Nahen sei — sie waren denen
dhnlich, die mich jetzt manchmal auf offener StralSe Gberfallen, wenn ich von weitem nicht
entscheiden kann, ob ich vor Augen eine Konfiserie oder eine Friseurauslage habe. Und schwerlich
hatte ich mich sehr gewundert, wenn bei den Spulen eine redende, die Spule Odradek, gelegen
hatte, die ich fast vierzig Jahre spater kennen lernte. Zwar nennt der Dichter diese redende und
ratselhafte, welche auf den Treppen und in den Zimmerecken sich herumtreibt, »die Sorge des



Hausvaters«. Das wird aber der Vorstand einer jener zweideutigen Familien sein, bei denen sich die
Geschlechtsverhaltnisse verkehren. Soviel zumindest spiirte ich schon damals, daR die Zwirn- und
Garnrollen mich mit verrufener Lockung peinigten. Und zwar war deren Sitz in ihrem Hohlraum, in
dem friiher die Achse kreiste, deren schnelle Drehung den Faden auf die Rolle wickelte. Nachher
verschwand dies Loch auf beiden Seiten unter der Oblate, die meistens schwarz war und mit
goldenem Aufdruck den Firmennamen und die Nummer trug. Zu grol8 war die Versuchung, meine
Fingerspitzen gegen die Mitte der Oblate anzustemmen, zu innig die Befriedigung, wenn sie rif$ und
ich das Loch darunter tastete.

Neben der oberen Region des Kastens, wo diese Rollen beieinanderlagen, die schwarzen
Nadelbiicher blinkten, und die Scheren jede in ihrer Lederscheide steckten, gab es den finstern
Untergrund, den Wust, in dem der aufgel6ste Knduel regierte, Reste von Gummibandern, Haken,
Osen und Seidenfetzen beieinanderlagen. Auch Kndpfe waren unter diesem Ausschu; manche von
solcher Form, wie man sie nie an irgend einem Kleid gesehen hat. Ahnliche fand ich sehr viel spater
wieder: da waren es die Rader an dem Wagen des Donnergottes Thor, wie ihn ein kleiner Magister
um die Mitte des Jahrhunderts in einem Schulbuch abgebildet hat. Soviele Jahre also brauchte es, bis
sich mein Argwohn, dieser ganze Kasten sei anderem vorbestimmt als Naharbeiten, vor einem
blassen Bildchen bestatigt hat.

Schneewittchens Mutter naht und drauRen schneit es. Je stiller es im Land wird, desto mehr kommt
dieses stillste Hausgeschaft zu Ehren. Je friher am Tag es dunkel wurde, desto 6fter erbaten wir die
Schere. Eine Stunde verbrachten nun auch wir mit unsern Augen der Nadel folgend, von der trag ein
dicker, wollener Faden herunterhing. Denn ohne es zu sagen, hatte jedes sich seine Ausndhsachen
vorgenommen — Pappteller, Tintenwischer, Futterale —, in die es nach der Zeichnung Blumen nihte.
Und wahrend das Papier mit leisem Knacken der Nadel ihre Bahn freimachte, gab ich hin und wieder
der Versuchung nach, mich in das Netzwerk auf der Hinterseite zu vergaffen, das mit jedem Stich, mit
dem ich vorn dem Ziele naherkam, verworrener wurde.

Ungliicksfalle und Verbrechen

Die Stadt versprach sie mir mit jedem Tag aufs neue und am Abend war sie sie schuldig geblieben.
Tauchten sie auf, so waren sie, wenn ich an Ort und Stelle kam, schon wieder fort, wie Gotter, die nur
Augenblicke fiir die Sterblichen (ibrig haben. Ein ausgeraubtes Schaufenster, das Haus, aus dem man
einen Toten getragen hatte, die Stelle auf dem Fahrdamm, wo ein Pferd gestiirzt war — ich fal3te vor
ihnen Full, um an dem fllichtigen Hauch, den dies Geschehn zurlickgelassen hatte, mich zu sattigen.
Da war er auch schon wieder hin — zerstreut und fortgetragen von dem Haufen Neugieriger, die sich
in alle Winde verlaufen hatten. Wer konnte es mit der Feuerwehr aufnehmen, die von ihren Rennern
zu unbekannten Brandstatten beférdert wurde, wer durch die Milchglasscheiben in das Innere der
Krankenwagen blicken? Auf diesen Wagen glitt und stiirzte Ungliick, dessen Fahrte ich nicht
erhaschen konnte, durch die StraRen. Doch hatte es noch seltsamere Vehikel, die freilich ihr



Geheimnis eigensinnig wie die Zigeunerwagen hiteten. Und auch an ihnen waren es die Fenster, in
denen es mir nicht geheuer schien. Eiserne Stabchen hielten sie verwahrt. Und wenn ihr Abstand
auch so winzig war, dal} keinesfalls ein Mensch sich durch sie hatte zwangen kénnen, hing ich doch
immer den Missetdtern nach, die drinnen, wie ich mir erzahlte, gefangen sallen. Ich wulite damals
nicht, dafd das nur Wagen fiir die Befoérderung von Akten waren, begriff sie aber darum nur noch
besser als stickige Behaltnisse des Unheils. Auch der Kanal, in dem das Wasser doch so dunkel und so
langsam trieb, als sei es mit allem Traurigen auf Du und Du, hielt mich von einem Mal zum andern
hin. Umsonst war jede seiner vielen Briicken mit einem Rettungsring dem Tod verlobt. So oft ich sie
passierte, fand ich sie jungfraulich. Und am Ende lernte ich, mich mit den Tafeln zu begniigen, die
Wiederbelebungsversuche an Ertrunkenen zeigen. Doch diese Akte blieben mir so fern wie die
steinernen Krieger des Pergamon-Museums.

Fiir das Ungliick war Uberall vorgesorgt; die Stadt und ich hatten es weich gebettet, aber nirgends
lieR es sich sehn. Ja, wenn ich durch die festgeschlossenen Laden in das Elisabeth-Krankenhaus hatte
blicken kénnen! Es war mir, wenn ich durch die LitzowstraRRe kam, aufgefallen, dafl manche Laden
hier am hellen Tage geschlossen waren. Auf meine Frage hatte ich erfahren, in solchen Zimmern
lagen »die Schwerkranken«. Die Juden, wenn sie von dem Todesengel erzdhlen horten, der mit
seinem Finger die Hauser der Agypter bezeichnete, deren Erstgeburt sterben sollte, mdgen sich diese
Hauser so mit Grauen vergegenwartigt haben wie ich mir die Fenster, deren Laden geschlossen
blieben. Aber tat er wirklich sein Werk — der Todesengel? Oder gingen dann eines Tages doch die
Laden auf, und legte sich der Schwerkranke als Genesender ins Fenster? Hatte man ihm nicht
nachhelfen mégen dem Tod, dem Feuer oder auch nur dem Hagel, der gegen meine Scheiben
trommelte, ohne jemals sie zu durchschlagen? Und ist es wunderbar, daR, als nun endlich Ungliick
und Verbrechen zur Stelle waren, dieses Erlebnis alles um sich her — ja auch die Schwelle zwischen
Traum und Wirklichkeit — zunichte machte? So weil ich nicht mehr, ob es einem Traum entstammt
oder nur vielfach in ihm wiederkehrte. In jedem Fall war es im Augenblick bei der Beriihrung mit der
»Kette« gegenwartig.

»VergiR nicht, erst die Kette vorzumachen« hiel’ es, wenn mir gestattet worden war, die Tiir zu
offnen. Die Angst vor einem Fule, der sich in die Tiir stemmt, ist mir durch meine Kindheit treu
geblieben. Und in der Mitte dieser Angste dehnt sich endlos wie die Héllenqual das Schrecknis, das
offenbar nur eingetreten war, weil nicht die Kette vorlag. Im Arbeitszimmer meines Vaters steht ein
Herr. Er ist nicht schlecht gekleidet, und er scheint die Gegenwart der Mutter gar nicht zu bemerken,
spricht Gber sie hinweg, als ob sie Luft ware. Erst recht ist meine Gegenwart im Nebenzimmer fir ihn
unbetrachtlich. Der Ton, in dem er spricht, ist vielleicht hoflich und wohl kaum sehr drohend.
Gefahrlicher ist eine Stille, wenn er schweigt. In dieser Wohnung ist kein Telefon. Das Leben meines
Vaters hangt an einem Haar. Vielleicht wird er das nicht erkennen und, indem er vom Sekretar, den
zu verlassen er noch gar nicht Zeit fand, aufsteht, um den Herrn, der eindrang und langst Ful} gefaRRt
hat, hinauszuweisen, wird dieser ihm zuvorgekommen sein, abschlieBen und den Schlissel an sich
nehmen. Dem Vater ist der Riickzug abgeschnitten, und mit der Mutter hat der andre es auch weiter
nicht zu tun. Ja das Entsetzlichste an ihm ist seine Weise, sie zu ibersehen, als wenn sie mit ihm, dem
Morder und Erpresser, im Bunde ware.

Weil auch diese finstere Heimsuchung ging, ohne mir ihr Ratselwort zu hinterlassen, habe ich immer
den verstanden, der zum ersten besten Feuermelder fliichtet. Sie stehen als Altare an der StraRRe, vor



denen man zur Ungliicksgottin fleht. Dann stellte ich mir, noch erregender als das Erscheinen des
Wagens, die Minute vor, in der man als einziger Passant sein noch entferntes Sturmsignal erlauscht.
Fast immer aber hatte man an ihm den besten Teil des Unheils schon dahin. Denn selbst im Falle, daRk
es brannte, war vom Feuer nichts zu sehn. Es schien, als ob die Stadt die seltene Flamme mit
Eifersucht betreue, tief im Innern des Hofes oder Dachgestiihls sie nahre und jedermann den Anblick
dieses hitzigen, prachtigen Gefliigels, das sie sich da gezogen hatte, neide. Feuerwehrleute kamen ab
und zu von drinnen, doch sie sahen nicht aus als seien sie den Anblick wert, von dem sie voll sein
mulfiten. Wenn dann ein zweiter Zug mit Schlauchen, Leitern und Boilern vorgefahren kam, so schien
er nach den ersten eiligen Mandvern sich in den gleichen Schlendrian hineinzufinden und der robuste
und behelmte Nachschub mehr Hiiter eines unsichtbaren Feuers als sein Feind. Meist aber kamen
keine Wagen nach, sondern auf einmal merkte man, daB auch die Polizei verschwunden und das
Feuer abgeldscht war. Keiner wollte einem bestatigen, es sei angelegt gewesen.

Loggien

Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es zu wecken, verfahrt das Leben
lange Zeit mit der noch zarten Erinnerung an die Kindheit. Nichts kraftigte die meine inniger als der
Blick in Hofe, von deren dunklen Loggien eine, die im Sommer von Markisen beschattet wurde, fir
mich die Wiege war, in die die Stadt den neuen Biirger legte. Die Karyatiden, die die Loggia des
nachsten Stockwerks trugen, mochten ihren Platz fir einen Augenblick verlassen, um an dieser
Wiege ein Lied zu singen, das zwar fast nichts von dem enthielt, was spater auf mich wartete, dafir
jedoch den Spruch, durch den die Luft der H6fe mir auf immer berauschend blieb. Ich glaube, daR ein
Beisatz dieser Luft noch um die Weinberge von Capri war, in denen ich die Geliebte umschlungen
hielt; und es ist eben diese Luft, in der die Bilder und Allegorien stehen, die (iber meinem Denken
herrschen wie die Karyatiden auf der Loggienhdhe lber die Hofe des Berliner Westens.

Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte mich da in Schlaf. Er war die Mulde, in der
sich meine Trdume bildeten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des Wassers oder dem
Geruch der Milch durchzogen waren; dann die langgesponnenen: Reise- und Regentraume; endlich
die geweckteren: vom nachsten Murmelspiel im Zoo, vom Sonntagsausflug. Der Friihling hiRte hier
die ersten Triebe vor einer grauen Rickfront; und wenn spater im Jahr ein staubiges Laubdach
tausendmal am Tage die Hauswand streifte, nahm das Schliirfen der Zweige mich in eine Lehre, der
ich noch nicht gewachsen war. Denn alles wurde mir im Hof zum Wink. Wieviele Botschaften salRen
nicht im Gepléankel griiner Rouleaux, die hochgezogen wurden, und wieviele Hiobsposten lieR ich klug
im Poltern der Rolladen unerdéffnet, die in der DAmmerung niederdonnerten.

Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der Baum im Hofe stand. Sie war im Pflaster
ausgespart, in das ein breiter Eisenring versenkt war. Stabe durchzogen ihn derart, dal’ er ein Gitter
vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht umsonst so eingefalRt; manchmal sann ich dem
nach, was in der schwarzen Kute, aus der der Stamm kam, vorging. Spater dehnte ich diese



Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Bdume dort wurzelten dhnlich, doch sie waren
noch dazu umzaunt, und Kutscher hingen an die Umzaunung ihre Pelerinen, wahrend sie fiir den
Gaul das Pumpenbecken, welches ins Trottoir gesenkt war, mit dem Strahl fillten, der Heu- und
Haferreste wegtrieb. Mir waren diese Warteplatze, deren Ruhe nur selten durch den Zuwachs oder
Abgang von Wagen unterbrochen wurde, entlegenere Provinzen meines Hofes.

Viel war an seinen Loggien abzulesen: der Versuch, der abendlichen MuRe nachzuhdngen; die
Hoffnung, das Familienleben ins Griine vorzuschieben; das Bestreben, den Sonntag ohne Riickstand
auszuschopfen. Aber am Ende war das alles eitel. Nichts lehrte der Zustand dieser eines Giberm
anderen befindlichen Gevierte, als wieviel beschwerliche Geschafte jeder Tag dem folgenden
vererbte. Wascheleinen liefen von einer Wand zur anderen; die Palme sah um so obdachloser aus,
als langst nicht mehr der dunkle Erdteil, sondern der benachbarte Salon als ihre Heimat empfunden
wurde. So wollte es das Gesetz des Ortes, um den einst die Traume der Bewohner gespielt hatten.
Doch ehe er der Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen die Kunst ihn zu verklaren unternommen. Bald
stahl sich eine Ampel, bald eine Bronze, bald eine Chinavase in sein Bereich. Und wenn auch diese
Altertimer selten dem Orte Ehre machten, so gewann auf diesen Loggien der Zeitverlauf selbst
etwas Altertiimliches. Das pompejanische Rot, das sich so oft in breitem Bande an der Wand
entlangzog, war der gegebene Hintergrund der Stunden, welche in dieser Abgeschiedenheit sich
stauten. Die Zeit veraltete in diesen schattenreichen Gelassen, die sich auf die Hofe 6ffneten. Und
eben darum war der Vormittag, wenn ich auf unserer Loggia auf ihn stiel3, so lange schon Vormittag,
daR er mehr er selbst schien als auf jedem anderen Fleck. So auch die ferneren Tageszeiten. Nie
konnte ich sie hier erwarten; immer erwarteten sie mich bereits. Sie waren schon lange da, ja
gleichsam aus der Mode, wenn ich sie endlich dort aufstéberte.

Spater entdeckte ich vom Bahndamm aus die Héfe neu. Und wenn ich dann an schwiilen
Sommernachmittagen aus dem Abteil auf sie heruntersah, schien sich der Sommer in sie eingesperrt
und von der Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, die mit roten Bliiten aus ihren Kasten
sahen, palSten weniger zu ihm als die roten Matratzen, die am Vormittag zum Liften lber den
Briistungen gehangen hatten. Abende, die auf solche Tage folgten, sahen uns — mich und meine
Kameraden — manchmal am Tisch der Loggia versammelt. Eiserne Gartenmobel, die geflochten oder
von Schilf umwunden schienen, waren die Sitzgelegenheit. Und auf die Reclamhefte schien aus
einem rot- und griingeflammten Kelch, in dem der Strumpf summte, das Gaslicht nieder:
Lesekrdanzchen. Romeos letzter Seufzer strich durch unsern Hof auf seiner Suche nach dem Echo, das
ihm die Gruft der Julia in Bereitschaft hielt.

Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verandert als die anderen Raume. Doch nicht
nur darum sind sie mir noch nah. Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer Unbewohnbarkeit
flr den liegt, der selber nicht mehr recht zum Wohnen kommt. An ihnen hat die Behausung des
Berliners ihre Grenze. Berlin — der Stadtgott selber — beginnt in ihnen. Er bleibt sich dort so
gegenwartig, dal’ nichts Fliichtiges sich neben ihm behauptet. In seinem Schutze finden Ort und Zeit
zu sich und zueinander. Beide lagern sich hier zu seinen FliRen. Das Kind jedoch, das einmal mit im
Bunde gewesen war, halt sich, von dieser Gruppe eingefalit, auf seiner Loggia wie in einem langst
ihm zugedachten Mausoleum auf.



Krumme Strasse

Das Marchen redet manchmal von Passagen und Galerien, die beiderseits mit Buden voller Lockung
und Gefahr bestellt sind. Als Knabe war mir so ein Gang gelaufig; er hiel die Krumme Strale. Wo sie
den schérfsten Knick hat, lag ihr finsterstes Gelal: das Schwimmbad mit seinen rotglasierten
Ziegelmauern. Mehrmals die Woche wurde das Wasser im Bassin erneuert. Dann hiel8 es am Portal
»Voriibergehend geschlossen« und ich genoR eine Galgenfrist. Ich tat mich vor den Ladenfenstern
um und nahrte mein Gebllt aus einer Fille von abgelebten Dingen in ihrer Hut. Dem Schwimmbad
gegenlber lag eine Pfandleihe. Den Biirgersteig bedrangten Trodler mit ihrem Hausrat. Es war der
Strich, auf dem auch die Monatsgarderoben zu Hause waren.

Wo die Krumme StraRe im Westen auslief, gab es einen Laden fiir Schreibbedarf. Uneingeweihte
Blicke in sein Fenster fingen sich an den billigen Nick-Carter-Heften. Ich wulSte aber, wo ich im
Hintergrunde die anst6RBigen Schriften zu suchen hatte. An dieser Stelle war kein Verkehr. Ich konnte
lange durch die Scheibe starren, um erst bei Kontobtichern, Zirkeln und Oblaten mir ein Alibi zu
schaffen, dann aber unvermittelt in den Schol} dieser papierenen Schopfung vorzustoRen. Der Trieb
errat, was sich am zdhesten in uns erweisen wird; mit dem verschmilzt er. Rosetten und Lampions im
Ladenfenster feierten das verfangliche Ereignis.

Nicht weit vom Schwimmbad lag der stddtische Lesesaal. Mit seinen eisernen Emporen war er mir
nicht zu hoch und nicht zu frostig. Ich witterte mein eigentliches Revier. Denn sein Geruch ging ihm
voraus. Er wartete wie unter einer diinnen, bergenden Schicht unter dem feuchten, kalten, der mich
im Stiegenhaus empfing. Ich stiel die Eisentlr nur schiichtern auf. Doch kaum im Saal, begann die
Stille meiner Krafte sich anzunehmen.

Im Schwimmbad widerte mich der Stimmenlarm, der sich in das Brausen der Leitungen mischte, am
meisten an. Er drang schon aus der Vorhalle, wo ein jedes die beinernen Bademarken erstehen
mufte. Den FuR Giber die Schwelle setzen bedeutete, von der Oberwelt Abschied nehmen. Danach
bewahrte einen nichts mehr vor der Gberwdlbten Wassermasse im Innern. Sie war der Sitz einer
scheelen Gottin, die darauf aus war, uns an die Brust zu legen und aus den kalten Kammern uns zu
tréanken, bis dort oben nichts mehr an uns erinnern werde.

Im Winter brannte schon das Gas, wenn ich aus der Badeanstalt nach Hause ging. Das konnte mich
nicht hindern, einen Umweg zu machen, der mich hinterriicks, als wollte ich sie auf frischer Tat
ertappen, wieder auf meine Ecke fiihrte. Auch in dem Laden brannte Licht. Ein Teil davon fiel auf die
ausgestellte Ware und vermischte sich mit jenem der Laternen. In solchem Zwielicht verhiel’ das
Schaufenster noch mehr als sonst. Denn nun verstarkte sich der Bann, den die auf Scherzpostkarten
und Broschiren faBlich dargestellte Unzucht um mich legte, durch das BewuRtsein, mit der
Tagesarbeit fiir heute Schlul® gemacht zu haben. Was in mir vorging, konnte ich behutsam nach



Hause unter meine Lampe tragen. Ja, noch das Bett geleitete mich oft zum Laden und zum
Menschenstrom zurlick, der durch die Krumme StraRe geflutet war. Burschen begegneten mir, die
mich stieRen. Aber der Hochmut, den sie unterwegs in mir hervorgerufen hatten, kam nicht mehr
auf. Der Schlaf gewann der Stille meines Zimmers ein Rauschen ab, das mich fiir das verhaldte der
Badeanstalt in einem Augenblick entschadigt hatte.

Pfaueninsel und Glienicke

Der Sommer riickte mich an die Hohenzollern heran. In Potsdam waren es das Neue Palais und
Sanssouci, Wildpark und Charlottenhof, in Babelsberg das Schlof8 und seine Garten, die unseren
Sommerwohnungen benachbart waren. Die Ndhe dieser dynastischen Anlagen storte mich beim
Spielen nie, indem ich mir die Gegend, die im Schatten der kdniglichen Bauten lag, zu eigen machte.
Man hatte die Geschichte meiner Herrschaft schreiben kdnnen, die von meiner Investitur durch
einen Sommertag bis zu dem Riickfall meines Reiches an den Spéatherbst sich erstreckte. Auch ging
mein Dasein ganz in Kimpfen um dieses Reich dahin. Sie hatten es mit keinem Gegenkaiser sondern
mit dieser Erde selbst und mit den Geistern, welche sie gegen mich entbot, zu tun.

Es war an einem Nachmittage auf der Pfaueninsel, daR ich mir meine schwerste Niederlage holte.
Man hatte mir gesagt, ich misse dort im Grase mich nach Pfauenfedern umsehen. Wieviel
verlockender erschien mir nun die Insel als Fundort so bezaubernder Trophaen. Doch als ich dann die
Rasenplatze kreuz und quer vergeblich nach dem Versprochenen durchstébert hatte, beschlich mich,
mebhr als Groll gegen die Tiere, die mit ihrem unversehrten Federschmuck vor den Volieren hin und
her spazierten, Trauer. Funde sind Kindern, was Erwachsenen Siege. Ich hatte etwas gesucht, was mir
die Insel ganz zu eigen gegeben, sie ausschlieBlich mir eroffnet hatte. Mit einer einzigen Feder hatte
ich sie in Besitz genommen — nicht nur die Insel, auch den Nachmittag, die Uberfahrt von Sakrow mit
der Fahre, all dieses ware erst mit meiner Feder mir ganz und unbestreitbar zugefallen. Die Insel war
verloren und mit ihr ein zweites Vaterland: die Pfauenerde. Und nun erst las ich in den blanken
Fenstern des SchloRhofs vorm Nachhausegehen die Schilder, welche der Glast der Sonne in sie
schob: ich solle heute nicht ins Innere treten.

Wie damals mein Schmerz kein so untréstlicher gewesen ware, hatte ich nicht mit einer Feder,
welche mir entging, ein angestammtes Land verloren, ware ein andermal die Seligkeit, radeln gelernt
zu haben, nicht so groR gewesen, wenn ich nicht damit neue Territorien mir erobert hatte. Das war in
einer jener asphaltierten Hallen, wo in der Modezeit des Radfahrsports die Kunst, die heut ein Kind
vom andern lernt, so umstandlich wie Autofahren unterrichtet wurde. Die Halle lag auf dem Land bei
Glienicke; sie stammt aus einer Zeit, der Sport und Freiluft noch nicht unzertrennlich gewesen waren.
Auch hatten sich die verschiedenen Arten des Trainings damals noch nicht gefunden. Eifersichtig war
jede einzelne darauf bedacht, durch eigene Rdume und ein drastisches Kostliim sich von den Ubrigen
zu unterscheiden. Weiterhin war es dieser Friihzeit eigen, da im Sport — zumal in dem, der hier
getrieben wurde — die Exzentrizitaten tonangebend waren. Daher bewegten sich in dieser Halle



neben den Herren-, Damen-, Kinderrddern modernere Gestelle, deren Vorderrad vier-, flinfmal
grofRer als das hintere und deren luftiger Hochsitz das Gestiihl von Akrobaten war, die ihre Nummer
Gibten.

Badeanstalten weisen oft getrennte Bassins flir Nichtschwimmer und Schwimmer auf; so konnte
auch hier von einer Scheidung die Rede sein. Und zwar verlief sie zwischen denen, die auf dem
Asphalt sich iben mulSten, und den andern, die die Halle verlassen und im Garten radeln durften. Es
dauerte eine Weile, bis ich in diese zweite Gruppe riickte. An einem schonen Sommertage aber
entlieR man mich ins Freie. Ich war betaubt. Der Weg ging Uber Kies; die Steinchen knirschten; zum
ersten Male gab es keinen Schutz vor einer Sonne, die mich blendete. Der Asphalt war schattig,
weglos und bequem gewesen. Hier aber lauerten Gefahren in jeder Kurve. Das Rad, obwohl es keinen
Freilauf hatte und der Weg noch eben war, ging wie von selbst. Mir aber war, als hatte ich noch nie
auf ihm gesessen. Ein eigener Wille begann in seiner Lenkstange sich anzumelden. Jeder Buckel war
im Begriffe, mir mein Gleichgewicht zu rauben. Ich hatte langst verlernt zu fallen, aber nun geschah
es, dal’ die Schwerkraft einen Anspruch, auf den sie jahrelang verzichtet hatte, geltend machte. Mit
einmal sank, nach einer kleinen Steigung, der Weg unversehens ab, die Bodenwelle, die mich von
ihrem Kamme gleiten lieB, zerstob vor meinem Gummireif zu einer Wolke von Staub und Kieseln,
Zweige sausten mir im Voribereilen ins Gesicht, und als ich alle Hoffnung, mich zu halten, schon
fahren lassen wollte, winkte plotzlich die sanfte Schwelle vor der Einfahrt mir. Herzklopfend, aber mit
dem ganzen Schwunge, den der eben zuriickgelassene Abhang mir noch mitgegeben hatte, tauchte
ich auf dem Rade in dem Schatten der Halle ein. Als ich absprang, war es mit der GewilSheit, daR fir
diesen Sommer Kohlhasenbriick mit seiner Bahnstation, der Griebnitzsee mit den gewélbten Lauben,
die zu den Landungsstegen niedergleiten, SchlolR Babelsberg mit seinen ernsten Zinnen und die
duftenden Bauerngarten von Glienicke durch die Vermahlung mit der Hiigelwelle so miihelos in
meinen Schol gefallen seien wie Herzogtlimer oder Kénigreiche durch Heirat an die kaiserliche
Hausmacht.

Der Mond

Das Licht, welches vom Mond herunterflief$t, gilt nicht dem Schauplatz unseres Tagesdaseins. Der
Umkreis, den es zweifelhaft erhellt, scheint einer Gegen- oder Nebenerde zu gehéren. Sie ist nicht
mehr die, der der Mond als Satellit folgt, sondern die selbst in einen Mondtrabanten verwandelte. |hr
breiter Busen, deren Atemzug die Zeit war, rihrt sich nicht mehr; endlich ist die Schopfung
heimgekehrt und darf nun wieder den Witwenschleier antun, den der Tag ihr fortgerissen hatte. Der
blasse Strahl, der durch die Bretterjalousie zu mir hereindrang, gab mir das zu verstehen. Mein Schlaf
fiel unruhig aus; der Mond zerschnitt ihn mit seinem Kommen und mit seinem Gehen. Wenn er im
Zimmer stand und ich erwachte, so war ich ausquartiert, denn es schien niemand als ihn bei sich
beherbergen zu wollen.



Das erste, worauf dann mein Blick fiel, waren die beiden cremefarbenen Becken des Waschgeschirrs.
Bei Tage kam ich nie darauf, mich Uber sie aufzuhalten. Im Mondschein aber war das blaue Band, das
durch den oberen Teil der Becken sich hindurchzog, ein Argernis. Es tiuschte ein gewebtes vor, das
sich durch einen Saum hindurchschlang. Und in der Tat — der Rand der Becken war gefaltelt wie eine
Krause. Behdbige Kannen standen in der Mitte der beiden, aus dem gleichen Porzellan, das gleiche
Blumenmuster tragend. Wenn ich aus meinem Bett stieg, klirrten sie, und dieses Klirren pflanzte auf
dem Marmorbelag des Waschtischs sich zu Schalen und Napfen, Glasern und Karaffen fort. So froh
ich aber war, ein Lebenszeichen — sei es auch nur das Echo meines eigenen — der nachtlichen
Umgebung abzulauschen, so war es doch ein unverlaRliches und wartete darauf, als falscher Freund
mich in dem Augenblick zu Uberlisten, in dem ich mich's am wenigsten versah. Das war, wenn ich die
Hand mit der Karaffe erhob, um Wasser in ein Glas zu schenken. Das Glucksen dieses Wassers, das
Gerausch, mit dem ich erst die Karaffe, dann das Glas abstellte — alles schlug an mein Ohr als
Wiederholung. Denn alle Stellen jener Nebenerde, auf welche ich entriickt war, schien das Einst
bereits besetzt zu halten. So kam mir jeder Laut und Augenblick als Doppelgénger seiner selbst
entgegen. Und wenn ich das fiir eine Weile hatte tiber mich ergehen lassen, so nadherte ich mich
meinem Bette voller Furcht, mich selbst schon darin ausgestreckt zu finden.

Ganz legte sich die Angst erst, wenn ich wieder im Riicken die Matratze fiihlte. Dann schlief ich ein.
Das Mondlicht riickte langsam aus meiner Stube. Und oft lag sie bereits im Dunkeln, wenn ich ein
zweites oder drittes Mal erwachte. Die Hand mufte als erste sich beherzen, tiber den Grabenrand
des Schlafs zu tauchen, in dem sie Deckung vor dem Traum gefunden hatte. Und wie noch nach
GefechtsschluB einer manchmal von einem Blindganger ereilt wird, blieb die Hand gewartig,
unterwegs verspatet einem Traum anheimzufallen. Wenn dann das Nachtlicht, flackernd, sie und
mich beschwichtigt hatte, stellte sich heraus, dall von der Welt nichts mehr vorhanden war als eine
einzige verstockte Frage. Mag sein, dal diese Frage in den Falten des Vorhangs saR, welcher vor
meiner Tir, um die Gerausche abzuhalten, hing. Mag sein, sie war nichts als ein Riickstand vieler
vergangener Ndchte. Endlich mag es sein, daB sie die andere Seite des Befremdens war, das der
Mond in mir verbreitet hatte. Sie lautete: warum denn etwas auf der Welt, warum die Welt sei? Mit
Staunen stieR ich darauf, nichts in ihr kdnne mich notigen, die Welt zu denken. Ihr Nichtsein ware mir
um keinen Deut fragwirdiger vorgekommen als ihr Sein, welches dem Nichtsein zuzublinzeln schien.
Der Mond hatte ein leichtes Spiel mit diesem Sein.

Die Kindheit lag schon beinahe hinter mir, da endlich schien er gewillt, den Anspruch auf die Erde,
den er sonst nur bei Nacht erhoben hatte, vor ihrem Tagesantlitz anzumelden. Hoch iberm Horizont,
grol, aber blal3, stand er am Himmel eines Traumes lber den Straflen von Berlin. Es war noch hell.
Die meinigen umgaben mich, ein wenig starr, wie auf einer Daguerreotypie. Nur meine Schwester
fehlte. »Wo ist Dora?« horte ich meine Mutter rufen. Der Mond, der voll am Himmel gestanden
hatte, war plotzlich immer schneller angewachsen. Naher und ndher kommend, rif} er den Planeten
auseinander. Das Gelander des eisernen Balkons, auf dem wir alle iber der Stralle Platz genommen
hatten, zerfiel in Stlicken, und die Leiber, die ihn bevolkert hatten, bréckelten geschwind nach allen
Seiten auseinander. Der Trichter, den der Mond im Kommen bildete, sog alles in sich ein. Nichts
konnte hoffen, unverwandelt durch ihn hindurchzugehen. »Wenn es jetzt Schmerz gibt, gibt es
keinen Gott«, horte ich mich erkennen, und sammelte zugleich, was ich hiniibernehmen wollte. Alles
tat ich in einen Vers. Er war mein Abschied. »O Stern und Blume, Geist und Kleid, Lieb, Leid und Zeit
und Ewigkeit!« Jedoch, indem ich diesen Worten mich anheimzugeben suchte, war ich schon
erwacht. Und nun erst schien das Grauen, mit dem eben der Mond mich Gberzogen hatte, sich auf



ewig, trostlos, bei mir einzunisten. Denn dies Erwachen steckte nicht, wie andere, dem Traum sein
Ziel, sondern verriet mir, daf§ es ihm entgangen und das Regiment des Mondes, welches ich als Kind
erfahren hatte, fiir eine weitere Weltzeit gescheitert war.

Das bucklichte Mannlein

Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch jene waagerechten Gatter, die auch
dann erlaubten, vor einem Schaufenster sich aufzustellen, wenn gerade unter ihm ein Schacht sich
auftat, welcher dazu diente, mit etwas Licht und Luft die Kellerluken, die in der Tiefe sich befanden,
zu versorgen. Die Luken gingen kaum ins Freie, sondern eher ins Unterirdische. Daher die Neugier,
mit der ich durch die Stabe jedes Gatters, auf dem ich gerade fulte, niedersah, um aus dem
Souterrain den Anblick eines Kanarienvogels, einer Lampe oder eines Bewohners mit davonzutragen.
Es war nicht immer moglich. Wenn ich aber bei Tage dem vergebens nachgetrachtet hatte, so konnte
es geschehen, daR sich nachts der Spiel’ umkehrte und ich selbst im Traum dingfest gemacht wurde
von Blicken, die aus solchen Kellerléchern nach mir zielten. Gnomen mit spitzen Mitzen warfen sie.
Doch kaum war ich vor ihnen bis ins Mark erschrocken, waren sie schon wieder fort.

Nicht streng geschieden war flir mich die Welt, welche bei Tage diese Fenster bevélkerte, von der,
die nachts dort auf der Lauer lag, um mich in meinem Traum zu (iberfallen. Ich wuBSte darum gleich,
woran ich war, als ich in meinem »Deutschen Kinderbuch« von Georg Scherer auf die Stelle stiel:
»Will ich in mein Keller gehn / Will mein Weinlein zapfen; / Steht ein bucklicht Mannlein da, / Tat mir
'n Krug wegschnappen.« Ich kannte jene Sippe, die auf Schaden und Schabernack versessen war, und
dal sie sich im Keller zu Hause fiihlte, war nicht wunderlich. »Lumpengesindel« war es. Und gleich
erinnerte ich mich der Nachtgesellen, die, so spat, drauRen zum Hihnchen und zum Hahnchen
stoBen: der Ndhnadel sowie der Stecknadel, die beide rufen, »es wiirde gleich stichdunkel werden«.
Was sie sodann am Wirt, der sie des Nachts aufnahm, veriibten, dlinkte sie wohl nur ein SpaR. Mich
aber grauste es. Von ihrem Schlage war der Bucklige. Doch kam er mir nicht naher. Erst heute weil}
ich, wie er geheiRen hat. Meine Mutter verriet mir's, ohne es zu wissen. »Ungeschickt 148t grilRen«,
sagte sie mir immer, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder hingefallen war. Und nun verstehe ich,
wovon sie sprach. Sie sprach vom bucklichten Mannlein, welches mich angesehen hatte. Wen dieses
Mannlein ansieht, gibt nicht acht. Nicht auf sich selbst und auf das Mannlein auch nicht. Er steht
verstort vor einem Scherbenhaufen: »Will ich in mein Kiichel gehn, / Will mein Siipplein kochen; /
Steht ein bucklicht Mannlein da, / Hat mein Topflein brochen.«

Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die Dinge sich entzogen, bis aus dem
Garten Ubers Jahr ein Gértlein, ein Kimmerlein aus meiner Kammer und ein Banklein aus der Bank
geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wiichse ihnen ein Buckel, der sie selber nun der Welt
des Mannleins flr sehr lange einverleibte. Das Mannlein kam mir Gberall zuvor. Zuvorkommend
stellte sich's in den Weg. Doch sonst tat er mir nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das
ich kam, den Halbpart des Vergessens einzutreiben: »Will ich in mein Stiblein gehn, / Will mein



Mislein essen: / Steht ein bucklicht Mannlein da, / Hat's schon halber 'gessen.« So stand das
Mannlein oft. Allein, ich habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. Und desto schérfer, je weniger
ich von mir selber sah.

Ich denke mir, dal? jenes »ganze Leben«, von dem man sich erzahlt, dal$ es vorm Blick der
Sterbenden vorbeizieht, aus solchen Bildern sich zusammensetzt, wie sie das Mannlein von uns allen
hat. Sie flitzen rasch vorbei wie jene Blatter der straff gebundenen Blichlein, die einmal Vorlaufer
unserer Kinematographen waren. Mit leisem Druck bewegte sich der Daumen an ihrer Schnittflache
entlang; dann wurden sekundenweise Bilder sichtbar, die sich voneinander fast nicht unterschieden.
In ihrem fllichtigen Ablauf liefSen sie den Boxer bei der Arbeit und den Schwimmer, wie er mit seinen
Wellen kampft, erkennen. Das Mannlein hat die Bilder auch von mir. Es sah mich im Versteck und vor
dem Zwinger des Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telephon im Hinterflur, am
Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn bei der Blechmusik, vorm Nahkasten und
Gber meinem Schubfach, im Blumeshof und wenn ich krank zu Bett lag, in Glienicke und auf der
Bahnstation. Jetzt hat es seine Arbeit hinter sich. Doch seine Stimme, welche an das Summen des
Gasstrumpfs anklingt, wispert tGber die Jahrhundertschwelle mir die Worte nach: »Liebes Kindlein,
ach, ich bitt, / Bet furs bucklicht Mannlein mit.«



