a la maison. Us roulerent un moment en silence
Puis la fille demanda:
— Voulez-vous que je prenne le volant?
— Ca va, dit-il. Merci.
Au bout du chemin de terre, ils reprirent 1'Interstate
80 et le chat noir sortit de sa cachette.
— L'expedition n'a pas etc un succes! dit
1'homme.
— On se reprendra une autre fois, dit calmement
la fille.
— C'est vrai, les gens ne sont pas tous des
chiens, dit-il.
La fille le regardacurieusement.
— Je voulais dire: les gens n'ont pas tous des
chiens, corrigea-t-il quand il prit conscience de son
lapsus.
29
LES FANTOMES DE SAN FRANCISCO
— II est fait moilie en acier et moilie en reve, dit
Jack.
— C'est le plus beau que j'aie vu de toute ma
vie, dit la fille.
— Quand j'etais petit, je pensais qu'il etait en
or. J'etais sur qu'il avail ete construit avec 1'or
qu'on avail decouvert en Californie.
Ils parlaienl du Golden Gale Bridge, qu'ils apercevaient
au loin sur la droite, emergeant d'une
masse de brouillard, landis qu'ils s'engageaient sur
un autre pont, le Bay Bridge, pour traverser la baie
qui les separait de San Francisco.
Le voyage louchail a sa fin.
Ils elaient partis de Gaspe, ou Jacques Cartier
avail decouverl le Canada, el ils avaient suivi le
fleuve Saint-Laurent et les Grands Lacs, et ensuite
le vieux Mississippi, le Pere des Eaux, jusqu'a
Saint Louis, et puis ils avaient emprunle la Piste de
1'Oregon et, sur la trace des emigrants du xixe siecle
qui avaienl forme des caravanes pour se mellre
a la recherche du Paradis Perdu avec leurs chariols
279
tires par des bceufs, ils avaient parcouru les grandes
plaines, franchi la ligne de partage des eaux et les
montagnes Rocheuses, traverse les rivieres et le
desert et encore d'autres montagnes, et voila qu'ils
arrivaient a San Francisco.
La ville etait couverte de brouillard.
L'homme et la fille ne savaient pas ou aller. En
sortant du pont, ils prirent une rue qui suivait les
quais; la rue, qui s'appelait 1'Embarcadero, les
conduisit a diverses installations pour touristes: le
Fisherman's Wharf, la Cannery (un vieil immeuble
en briques amenage en boutiques et magasins), une
petite plage, un vieux fort, un musee maritime, un
club de yacht, un pare nomme Victoria Square et
enfin le Palace of Fine Arts, vestige d'une exposition
internationale tenue en 1915.
Ils flanerent sur les quais et dans les boutiques,
mais il y avait vraiment trop de touristes... et de
gens qui cherchaient a vendre des choses aux
touristes; les uns et les autres, au bout d'un
moment, leur parurent insupportables et ils se refugierent
sur la petite plage.
Ils s'assirent dans le sable.
L'ile d'Alcatraz etait en face d'eux. Et lorsqu'ils
se retournaient pour voir la ville, ils apercevaient
les cable cars qui bringuebalaient sur la pente
abrupte de la rue Hyde, avec leur chargement de
touristes, en faisant resonner le cling-clang insolite
de leur clochette a chaque intersection. Au flanc de
la colline, les teintes pastel des maisons adoucissaient
le paysage.
280
La fille enleva ses « running shoes » et s'avan§a
au bord de la baie. Elle demeura quelques instants
immobile, les pieds dans 1'eau et les yeux fixes sur
les murs beiges de la vieille prison d'Alcatraz. Puis
elle revint vers 1'homme, qui etait reste assis dans
le sable avec le chat sur ses genoux, et elle vit qu'il
regardait lui aussi vers 1'ile.
— C'est la fin de 1'ete, mais 1'eau est aussi
froide que sur la Cote Nord! dit-elle. A quoi
pensiez-vous?
— Je pensais a Burt Lancaster, dit-il.
— A cause du film Les Oiseaux d'Alcatrazl
— Bien sur. Et aussi parce que c'est un acteur
que Theo aimait beaucoup. Mon frere aimait aussi
John Wayne, Gary Cooper, Alan Ladd, Randolph
Scott, Kirk Douglas... Et vous, a quoi pensiez-
vous?
— Aux Indiens. Ils se sont empares de la prison
en 1969 et ils ont declare que 1'ile etait un territoire
indien.
Elle souriait.
— Et qu'est-ce qui est arrive? demanda
1'homme.
— Les policiers ont etabli un blocus autour de
1'ile, dit-elle, et ensuite...
Elle ecarta les bras en signe d'impuissance et,
pivotant sur ses pieds nus, elle se tourna vers la
ville et fit une profonde reverence. Son geste
semblait dire que les Indiens perdaient toujours,
qu'ils avaient perdu cette fois encore et qu'il n'y
281
avait rien a faire. C'etait le destin ou quelque chose
du genre.
— Tout de meme, dit-elle. C'est une belle ville !
— Oui, mais il fait froid !dit I'homme. On s'en va?
Le soleil n'arrivait pas a percer le brouillard et
ils frissonnaient a cause de 1'humidite qui les penetrait
jusqu'aux os.
Ils se haterent de regagner le Volkswagen.
L'homme s'installa au volant. Apres avoir jete un
coup d'oeil sur un plan de la ville, il decida de
rouler un moment dans Bay Street, mais il tourna a
droite et prit Columbus lorsqu'il vit un panneau
signalant que le quartier de North Beach se trouvait
dans cette direction. Le nom de North Beach
evoquait pour lui des souvenirs lies aux beatniks et
a Jack Kerouac.
On the Road etait un des livres que la Grande
Sauterelle avait «empruntes» au cours du voyage
parce qu'il etait mentionne dans le dossier de
police de Toronto. Elle 1'avait trouve en version
fran§aise dans une bibliotheque de Kansas City;
elle le connaissait deja, mais elle avait eu du plaisir
a le relire. «Qui n'a pas relu n'a pas lu»,
disait-elle. Pour sa part, 1'homme avait prefere
garder intact le souvenir de sa premiere lecture : il
se souvenait d'un voyage ayant les allures d'une
fete continuelle, qui etait raconte dans un style
puissant et enchevetre comme les routes immenses
de 1'Amerique; alors il s'etait contente de relire la
preface, dans laquelle il avait souligne cette
phrase:
282
La route a remplace 1'ancienne «trail» des pionniers de
la marche vers 1'Quest; elle est le lien mystique qui
rattache 1'Americain a son continent, a ses compa-
triotes.
Ils virent tout de suite que North Beach etait un
quartier ires special, alors ils abandonnerent le
vieux Volks sur le parking du Safeway, au coin de
Chesnut, et ils mirent des chandails de laine pour
aller a pied dans Favenue Columbus. Meme s'il
avait grandi depuis le debut du voyage, le chat noir
acceptait encore de se balader dans le capuchon de
la Grande Sauterelle; il avait trouve une nouvelle
position: au lieu de dormir en boule au fond du
capuchon, il se tenait debout, les pattes et le
menton appuyes sur Fepaule de la fille.
Ils passerent devant un immeuble en briques
rouges qui abritait la bibliotheque du quartier. Un
peu plus loin, sur la gauche, il y avait un pare
appele Washington Square.
— Ah oui, dit I'homme, Kerouac venait souvent
par ici.
II parlait comme si Jack Kerouac etait une vieille
connaissance; a la verite, il n' avait lu que deux de
ses livres et quelques articles sur lui dans des
revues.
— Une fois, il avait achete un gallon de vin
blanc, dit-il. Le vin qu'il preferait a cette epoque
etait du tokay, une marque bon marche. Alors il
s'est amene dans le pare avec sa petite cruche de
tokay et il s'est mis a boire. II s'est assis au pied
d'un arbre et il a bu jusqu'a ce qu'il ne reste plus
283
une goutte de vin, et ensuite il etait completement
soul et il s'est endormi dans 1'herbe.
Washington Square etait un pare ordinaire, un
carre de verdure avec des arbres, des banes, quelques
monuments et un coin pour les enfants, mais
tout a coup, avec la presence de Kerouac, tout etait
transforme. Des formes suspectes etaient allongees
dans 1'herbe. A cause du brouillard, 1'herbe etait
certainement mouillee, et pourtant il y avait des vieux
et des bums qui etaient etendus et dormaient,
enveloppes dans des journaux ou des couvertures de
toile. Le pare etait envahi par les fantomes du passe.
La Grande Sauterelle reflechissait.
— On aurait du s'arreter a la bibliotheque,
dit-elle.
Elle avait raison: Theo etait peut-etre un abonne
de la bibliotheque. Us revinrent sur leurs pas et
pousserent la porte de 1'immeuble en briques.
La bibliothecaire etait une fille grande et maigre
avec de longs cheveux noirs. Elle ressemblait
curieusement a la Grande Sauterelle, sauf que ses
traits etaient a demi chinois et a demi mexicains;
son visage, a cause de cette double origine, etait
doux, un peu etrange et tres emouvant a regarder.
Le nom de Theo n'etait pas au fichier des abonnes.
La Grande Sauterelle demanda a la fille si elle
voulait bien regarder aussi les fiches des annees
precedentes. La fille secoua la tete: les vieilles
fiches se trouvaient a la bibliotheque centrale du
Civic Center, rue Van Ness. Elle les regardait avec
une grande patience et un sourire chaleureux. Jack
284
lui raconta brievement 1'histoire de son frere et elle
fit signe qu'elle comprenait. Elle dit que si Theo
avait fait un sejour a North Beach, il y avait un
homme qui pouvait leur donner desrenseignements
sur lui et c'etait le patron du cafe Trieste. Elle leur
ecrivit 1'adresse sur un bout de papier. Ce n'etait
pas loin. Us pouvaient s'y rendre a pied.
— Thank you very much ! dit Jack en lui serrant
la main. It's very kind of you !
— You're very welcome! dit-elle et ses yeux
brides se mirent a petiller.
La Grande Sauterelle, se penchant au-dessus du
comptoir, mit ses grands bras maigres autour du
cou de la fille et 1'embrassa sur les deux joues.
— C'est exactement ce que je voulais faire, dit
rhomme quand ils furent sortis, mais je n'ose
jamais parce que ca me gene et que j'ai peur de
passer pour un vieux maniaque.
Dehors, le brouillard s'etait retire. II etait onze
heures du matin. II faisait un soleil magnifique et la
rue etait inondee de lumiere. En repassant devant
Washington Square, ou trainaient les fantomes du
passe, ils remarquerent cette fois 1'enorme phallus
de la Coit Tower qui se dressait au sommet de Telegraph
Hill.
Ils marchaient dans 1'avenue Colombus en regardant
tout autour d'eux. Ils rencontraient toutes
sortes de gens: des Chinois, des Italiens, des
Francais, des Allemands, et il y avait des odeurs de
cafe, de pizza et de patisserie qui flottaient un peu
partout. Une colline s'elevait a leur droite et une
285
autre a leur gauche, et toutes les deux etaienl
couvertes de maisons bleues, roses, blanches ou
jaunes avec des fenetres en saillie; ils se trouvaient
comme dans une petite vallee.
Au coin de Columbus et Vallejo, la fille s'arreta,
bloquant la circulation ; les passants etaientobliges
de les contourner.
— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Jack.
— Rien de special, dit-elle, sauf queje me sens bien.
Ca fait longtemps queje ne me suis pas sentie aussi
bien.
Le chat grimpa sur son epaule. Elle le prit dans
ses bras et esquissa un pas de danse sur le trottoir.
Tout a coup elle s'immobilisa.
— Regardez !
Elle montrait du doigt une enseigne dans la rue
Vallejo, a leur gauche: c'etait le cafe Trieste.
— J'ai faim, dit-elle. Quelle heure est-il?
— Presque midi.
Ils entrerent au Trieste. Le cafe etait bonde, mais
ils trouverent une petite table dans un coin. On ne
faisait pas le service aux tables. Jack alia commander
des sandwiches et du cafe au comptoir: c'etait
une bonne occasion de parler au patron, mais il
n'osa pas.
— Qu'est-ce que vous lui avez dit? demanda la
fille quand il revint avec le lunch.
— J'ai dit: Two sandwiches and two cappuccini.
— Et alors?
— Alors il a dit: Small or big, the cappuccini?
— Et ensuite?
286
— Ensuite j'ai dit small et c'est tout.
— Voyez-vous fa! dit-elle en riant. II traverse
1'Amerique d'un bout a 1'autre et il n'est pas capable
de dire : « Do you know a guy named Theo? »
— J'aurais du apporter une photo, dit Jack. Je ne
comprends pas comment j'ai fait pour oublier une
chose pareille.
— Je vais aller lui parler, dit la fille en buvant
une gorgee de cafe.
Elle lui donna le chat et se dirigea vers le comptoir.
Jack s'attendait a voir le patron faire signe que
non, mais il se mit plutot a sourire. II avait 1'air
d'expliquer quelque chose. Pres de 1'entree, en face
du comptoir, des gens etaient assis sur 1'appui de la
fenetre et discutaient avec animation. II y avait
aussi des gens tout seuls. Une fille lisait les petites
annonces du Bay Guardian. Un homme maigre, qui
avait les traits d'un Espagnol, les cheveux tres noirs
et le teint sombre, tenait une guitare sur ses
genoux, mais il ne jouait pas. Le mur qui se trouvait
a la gauche de Jack etait couvert de photos,
dont certaines avaient ete prises au Trieste.
La Grande Sauterelle revint avec le patron. II lui
demanda de s'approcher du mur et lui montra une
photo sur laquelle on voyait un groupe de personnes
assises autour d'une table; il mit le doigt sur une
des personnes de la photo.
— That's him, dit-il.
— Thank you, dit la fille, et le patron retourna a
son comptoir.