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1.

En 1935, trois ans avant sa mort, Edmund Husserl tint, a Vienne et a Prague, de célebres conférences sur la
crise de I'humanité européenne. L'adjectif « européen » désignait pour lui l'identité spirituelle qui s'étend au-
dela de I'Europe géographique (en Ameérique, par exemple) et qui est née avec l'ancienne philosophie
grecque. Celle-ci, selon lui, pour la premiére fois dans 1'Histoire, saisit le monde (le monde dans son ensemble)
comme une question a résoudre. Elle l'interrogeait non pas pour satisfaire tel ou tel besoin pratique mais parce que
la « passion de connaitre s'est emparée de I'homme ».

La crise dont Husserl parlait lui paraissait si profonde qu'il se demandait si I'Europe était encore a méme de
lui survivre. Les racines de la crise, il croyait les voir au début des Temps modernes, chez Galilée et chez
Descartes, dans le caractére unilatéral des sciences européennes qui avaient réduit le monde a un simple objet
d'exploration technique et mathématique, et avaient exclu de leur horizon le monde concret de la vie, die
Lebenswelt, comme 1l disait.

L'essor des sciences propulsa 'homme dans les tunnels des disciplines spécialisées. Plus il avangait dans son
savoir, plus il perdait des yeux et l'ensemble du monde et soi-méme, sombrant ainsi dans ce que Heidegger,
disciple de Husserl, appelait, d'une formule belle et presque magique, « I'oubli de I'étre ».

Elevé jadis par Descartes en « maitre et possesseur de la nature », I'homme devient une simple chose pour les
forces (celles de la technique, de la politique, de 1'Histoire) qui le dépassent, le surpassent, le possédent. Pour
ces forces-la, son étre concret, son « monde de la vie » (die Lebenswelt) n'a plus aucun prix ni aucun intérét : il
est éclips€, oubli¢ d'avance.

2.

Je crois pourtant qu'il serait naif de considérer la sévérité de ce regard posé sur les Temps modernes comme
une simple condamnation. Je dirais plutot que les deux grands philosophes ont dévoilé 'ambiguité de cette
époque qui est dégradation et progres a la fois et, comme tout ce qui est humain, contient le germe de sa fin dans
sa naissance. Cette ambiguité n'abaisse pas, a mes yeux, les quatre derniers siecles européens auxquels je me
sens d'autant plus attaché que je suis non pas philosophe mais romancier. En effet, pour moi, le fondateur des
Temps modernes n'est pas seulement Descartes mais aussi Cervantes.

Peut-étre est-ce lui que les deux phénoménologues ont négligé de prendre en considération dans leur
jugement des Temps modernes. Je veux dire par la : S'il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié
I'étre de 'homme, il apparait d'autant plus nettement qu'avec Cervantes un grand art européen s'est formé qui
n'est rien d'autre que 'exploration de cet étre oublié.

En effet, tous les grands thémes existentiels que Heidegger analyse dans Etre et Temps, les jugeant délaissés
par toute la philosophie européenne antérieure, ont ¢été dévoilés, montrés, €clairés par quatre siecles de roman
européen. Un par un, le roman a découvert, a sa propre fagon, par sa propre logique, les différents aspects de
l'existence : avec les contemporains de Cervantes, il se demande ce qu'est l'aventure ; avec Samuel Richardson, il
commence a examiner « ce qui se passe a l'intérieur », a dévoiler la vie secréte des sentiments; avec Balzac, il
découvre l'enracinement de I'homme dans 1'Histoire ; avec Flaubert, il explore la ferra jusqu'alors incognito du
quotidien ; avec Tolstoi, il se penche sur l'intervention de l'irrationnel dans les décisions et le comportement
humains. Il sonde le temps : l'insaisissable moment passé avec Marcel Proust ; 1'insaisissable moment présent avec
James Joyce. Il interroge, avec Thomas Mann, le réle des mythes qui, venus du fond des temps, téléguident nos
pas, Et cactera, et cactera.

Le roman accompagne 1'homme constamment et fidélement dés le début des Temps modernes. La
« passion de connaitre » (celle que Husserl considere comme I'essence de la spiritualité européenne) s'est alors
emparée de lui pour qu'il scrute la vie concrete de 'homme et la protége contre « 1'oubli de I'étre » ; pour qu'il
tienne « le monde de la vie » sous un éclairage perpétuel. C'est en ce sens-la que je comprends et partage
l'obstination avec laquelle Hermann Broch répétait : Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c'est
la seule raison d'étre d'un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu'alors inconnue de
l'existence est immoral. La connaissance est la seule morale du roman.

J'y ajoute encore ceci : le roman est I'ccuvre de I'Europe ; ses découvertes, quoique effectuées dans des
langues différentes, appartiennent a I'Europe tout enticre. La succession des découvertes (et non pas 1'addition de
ce qui a éte écrit) fait l'histoire du roman européen. Ce n'est que dans ce contexte supranational que la
valeur d'une ceuvre (c'est-a-dire la portée de sa découverte) peut €tre pleinement vue et comprise.

3.

Quand Dieu quittait lentement la place d'ou il avait dirigé l'univers et son ordre de valeurs, séparé le bien du
mal et donn¢ un sens a chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de
reconnaitre le monde. Celui-ci, en I'absence du Juge supréme, apparut subitement dans



une redoutable ambiguité ; l'unique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes
se partagerent. Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le roman, son image et mode¢le, avec lui.

Comprendre avec Descartes /'ego pensant comme le fondement de tout, étre ainsi seul en face de l'univers, c'est
une attitude que Hegel, a juste titre, jugea héroique.

Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu d'une seule vérité
absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés
personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l'incertitude, cela exige une force non moins
grande.

Que veut dire le grand roman de Cervantes ? Il existe une littérature abondante a ce sujet. Il en est qui
prétendent voir dans ce roman la critique rationaliste de l'idéalisme fumeux de don Quichotte. Il en est
d'autres qui y voient l'exaltation du méme idéalisme. Ces interprétations sont toutes deux erronées parce
qu'elles veulent trouver a la base du roman non pas une interrogation mais un parti pris moral.

L'homme souhaite un monde ou le bien et le mal soient nettement discernables car est en lui le désir, inné ct
indomptable, de juger avant de comprendre. Sur ce désir sont fondées les religions et les idéologies. Elles ne
peuvent se concilier avec le roman que si elles traduisent son langage de relativité et d'ambiguité¢ dans leur
discours apodictique et dogmatique. Elles exigent que quelqu'un ait raison ; ou Anna Karénine est victime
d'un despote borné, ou Karénine est victime d'une femme immorale ; ou bien K., innocent, est écrasé par le
tribunal injuste, ou bien derricre le tribunal se cache la justice divine et K. est coupable.

Dans ce « ou bien-ou bien » est contenue l'incapacité de supporter la relativité essentielle des choses
humaines, 1'incapacité de regarder en face l'absence du Juge supréme. A cause de cette incapacité, la sagesse
du roman (la sagesse de l'incertitude) est difficile a accepter et a comprendre.

Don Quichotte partit pour un monde qui s'ouvrait largement devant lui. Il pouvait y entrer librement et revenir
a la maison quand il le voulait. Les premiers romans européens sont des voyages a travers le monde, qui parait
illimité. Le début de Jacques le Fataliste surprend les deux héros au milieu du chemin ; on ne sait ni d'ou ils
viennent ni ou ils vont. Ils se trouvent dans un temps qui n'a ni commencement ni fin, dans un espace qui ne
connait pas de frontiéres, au milieu de I'Europe pour laquelle 1'avenir ne peut jamais finir.

Un demi-siécle aprés Diderot, chez Balzac, 'horizon lointain a disparu tel un paysage derriére les batiments
modernes que sont les institutions sociales : la police, la justice, le monde des finances et du crime, I'armée,
I'Etat. Le temps de Balzac ne connait plus l'oisiveté heureuse de Cervantes ou de Diderot. Il est embarqué dans
le train qu'on appelle 1'Histoire. Il est facile d'y monter, difficile d'en descendre. Mais pourtant, ce train n'a
encore rien d'effrayant, il a méme du charme ; a tous ses passagers il promet des aventures, et avec elles le baton
de maréchal.

Encore plus tard, pour Emma Bovary, I'horizon se rétrécit a tel point qu'il ressemble a une cloture. Les
aventures se trouvent de l'autre coté et la nostalgie est insupportable. Dans l'ennui de la quotidienneté, les
réves et réveries gagnent de l'importance. L'infini perdu du monde extérieur est remplacé par l'infini de
I'ame. La grande illusion de l'unicité irremplagable de l'individu, une des plus belles illusions européennes,
s'épanouit.

Mais le réve sur l'infini de I'dme perd sa magie au moment ou 1'Histoire ou ce qui en est resté, force supra-
humaine d'une sociét¢ omnipuissante, s'empare de I'homme. Elle ne lui promet plus le baton de maréchal, elle
lui promet a peine un poste d'arpenteur. K. face au tribunal, K. face au chateau, que peut-il faire ? Pas
grand-chose. Peut-il au moins réver comme jadis Emma Bovary ? Non, le pi¢ge de la situation est trop terrible
et absorbe comme un aspirateur toutes ses pensées et tous ses sentiments : il ne peut penser qu'a son proces,
qu'a son poste d'arpenteur. L'infini de 1'dme, s'il y en a un, est devenu un appendice quasi inutile de
I'homme.
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