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UN GRAND PROJET

Au mois d’octobre 1922, vers cinq heures du soir,

~sur la grande place de. Clochemerle-en-Beaujolais,

ombragée de trés beaux marronniers, et ornée en
son milieu d'un magnifique tilleul qu'on dit avoir

~ été planté en 1518 pour féter l'arrivée d’Anne de
* Beaujeu en ces parages, deux hommes faisaient cote

a cOte des allées et venues, avec la lente démarche
des gens de campagne, qui semblent -toujours avoir
tout leur temps a donner a toute chose, en échan-
geant des paroles chargées d'un sens si rigoureux
qu’ils les pronongalent apres de longs silences pré-
paratoires, a raison d'une phrase a peine tous les
vingt pas. Souvent, un seul mot tenait lieu de
phrase, ou une exclamation. Mais ces exclamations
comportaient des nuances trés expressives pour deux
interlocuteurs qui se connaissaient de longue date
et poursuwalent de concert des buts communs,
ensemble posaient les jalons d’une ambition mfre-
ment méditée. Leurs soucis, en cet instant, étaient
d’ordre politique et, comme tels, tournés vers une
opposition. Ce qui leur donnait tant de gravxté et
de prudence.( - 'y, |

L'un de ces hommes, dgé de plus de cinquante
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ans, grand, rouge de teint, encore blond, offrait le
type pur d'un descendant des Burgondes qui peu-
plérent autrefois le Rhoéne. Son visage, dont les .
vents et le soleil avaient craquelé I'épiderme, vivait
surtout par deux petits yeux gris clair, entourés de
rides fines et perpétuellement clignés. qui lui don-
naient un air de malice, tantdt dure et tantdt cor-
diale. Mais la bouche, qui aurait pu fournir sur
son caractére des indications qu’on ne lisait pas dans
son regard, demeurait invisible sous la moustache
tombante, dans laquelle s'enfongait le tuyau d’une
courte pipe noire, machée plutét que fumée, qui
sentait a la fois le marc et le tabac. Le personnage
paraissait de' forte charpente, sec, monté sur des

jambes hautes et droites, avec une pointe de ventre

qui était neégligence musculaire plutét qu’embon-
point véritable. Bien qu'il fat vétu sans recherche,
A ses souliers confortables et cirés, A la qualité du
drap de son habit, au faux col porté avec aisance
un jour de semaine, on le devinait cossu et res-
pecté. On sentait I'autorité dans sa voix et ses gestes
ares. . |

Cet homme se nommait Barthélemy Piéchut,
maire de la commune de Clochemerle, dont il était
le plus gros propriétaire viticulteur et possédait
les meilleures pentes exposées au sud-est, celles qui
produisent les vins les plus fruités. En outre, pré-
sident du syndicat agricole, conseiller départe-
mental, ce qui en faisait un personnage considé-
rable a plusieurs kilométres a la ronde, tant 2a
Salles, qu’a Odenas, Arbuissonnas, Vaux et Per-
réon. On lui prétait méme d’autres visées poli-
tiques, non encore démasquées. On I'enviait, mais

sa puissance flattait le pays. Il portait simplement,
rejeté en arriére, le chapeau de feutre noir des
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paysans, a calotte rentrée et larges bords ourlés
d'un galon. Ce jour-la, pour mieux réfléchir, il
tenait ses iains agrippées au revers de sa veste,
sur la poitrine, et penchait la tét< en avant, atti-
tude chez lui-habituelle, dans les cas graves, et qui
imposait a- ses administrés. « Il en a lourd dans
la caboche, le Piéchut! » disaient-ils. . -

..'Son interlocuteur au contraire était un person-

nage chétif, sans dge, dont la barbiche cachait une
ficheuse déficience du maxillaire A l'endroit du
menton, et,qui portait a 1'ancienne mode, sur un
important cartilage servant d’armature a deux
conduits sonores qui.assaisonnaient de consonances
nasales tous ses propos, un lorgnon de fer
dénickelé, retenu par une chainette qui avait son
point d’attache a l'oreille. Derriére les verres de
la myopie, les prunelles avaient ce reflet glauque
qui dénonce .les esprits chimériques, occupés a

~ concevoir les modalités d'un idéal inapplicable. Le

crane pointu était coiff¢é d'un chapeau de paille
du genre panama, qui tenait de plusieurs étés au
soleil et de plusieurs, hivers dans un placard la
teinte et le craquant de ces barbes de mais qui
sechent en Bresse sous les avant-toits des fermes.
Ses souliers 4 crochets de cuivre, sur lesquels s'était
trop visiblement exercée l'ingéniosité du cordon-

nier, arrivaient au terme du dernier ressemelage,

car il devenait improbable qu'une nouvelle piéce
en pit sauver l'empeigne définitivement défail-

lante. L’homme sucait une cigarette parcimo-:
nieuse, plus riche de papier que de scaferlati,

roulée dans des doigts malhabiles. Ce second per-

- sonnage se nommait Ernest Tafardel, instituteur,

secrétaire de la mairie, et A ce titre ordinaire lieu-
tenant de Barthélemy Piéchut, son confident a cer-
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Toto zde vam bez dlouhého ¢teni povi zrovna tolik
Jjako dlouha predmluva:

Difficile est non satiram scribere.
Juvenal

Domnivam se, Ze st fantazie lidska nedovede predstavit nic
tak ztrestenéeho, pro co by nebylo prikladu ve skutecném Zivo-
té, a co by tudiz nas rozum nedovedl podeprit a obhajit. Mam
rdd 7ec prostou a uprimnou, stejnou na papire jako v ustech.
Montaigne

Musim rozptylovat nudu, to je podminka, ale obcas musim
take bavit.
Diderot

ZKdo ti dal tak veselou filozofii?“
Ndavyk Zivotni strdzni.“
Beaumarchais

S radosti bych nosil masku, s poZitkem bych zmeénil jméno.
Stendhal
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VELIKY PLAN

V rijnu roku 1922, kolem paté hodiny odpoledni, na hlavnim
zvonokoském namésti, stinéném krasnymi kastany a uprostied
ozdobeném nadhernou lipou, zasazenou pry roku 1518 na osla-
vu prijezdu knézny Anny z Hejskova a na Hejskové do téchto
koncin, dva muzi chodili bok po boku pomalym krokem onéch
venkovskych lidi, kteri jako by vzdycky méli na vSechno dost
a dost ¢asu. Rikali si slova nabita smyslem tak hutnym, Ze kaz-
dou vétu vyslovovali teprve po dlouhych pripravnych pomlc-
kach, trvajicich pokazdé tak asi dvacet kroku. Jediné slovo bylo
casto celou vétou, nebo i pouhé citoslovce. Ale v kazdém ta-
kovém citoslovci bylo plno odstint, promlouvajicich velmi vy-
raznéeé k obéma tém muzum, nebot se znali jiZ dlouho a svorné
usilovali o spolec¢né cile, spole¢né pripravovali cestu své ctiza-
dosti, zrale uvazené. V této chvili byly jejich starosti razu poli-
tického a jakoZto takové se zabyvaly opozici. Pravé proto se
oba muzi chovali tak vazné a obezrele.

Jeden z nich, dobry padesatnik, vysoky, ¢erveny ve tvari, se
svétlymi vlasy jesté neprosedivélymi, byl c¢istokrevny poto-
mek Burgundu, kteri v davnych dobach osidlili krajinu Rhone.

Jeho tvar, rozpukanou vétry a sluncem, ozivovala hlavné dvé
svétleSeda oc¢ka, obkrouzena drobounkymi vraskami a usta-
viéné primhourena, takze muz meél vyraz mazanosti hned ne-
litostné, hned zase dobracké. Néco blizsiho o jeho povaze, co
nebylo mozné vycist z jeho pohledu, by byla mohla povédét
usta, ale ta zustavala skryta pod kniry, previslymi na troubel
kratké ¢erné dymky, spiSe jenom zvykané nez kourené a zava-
néjici jak tabakem, tak vinem. Byl to zfejme chlapik statny,
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hubeny, na vysokych, rovnych nohou, s malym briskem, ale to
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byla spiSe ochablost svalstva nez opravdova tloustka. Trebaze
v jeho odévu nebylo vidét Zadnou touhu po parade, kazdy v ném
podle pohodlnych a vylesténych strevicu, podle jakosti sukna
a podle toho, Ze i1 ve vSedni den nosil jako samozrejmou veéc li-
mecek, hned poznaval ¢lovéka prachatého a vazeného. V jeho
hlase a v jeho stridmych gestech bylo citit autoritu. '

‘ Tento ¢lovéek se jmenoval Bartolomeéj Pésinka, starosta més-
tecka Zvonokos, kde byl majitelem nejvétsich vinic a mel po-
zemKky na nejlepsich stranich, obracenych k jihovychodu a ro-
dicich proto nejvice hroznt. Krome toho byl predsedou zeme-
délského druzstva a krajskym radou, to znamena osobnosti
vazenou v okruhu nékolika kilometrti. Rikalo se dokonce, Ze
ma jesté jiné politické plany, dosud utajované. Zavideli mu, ale
jeho moc a vliv byly chloubou celého kraje. Nosil docela pros-
té, jako kazdy jiny obc¢an, Cerny, k zatylku posunuty plstény
Sirak, nahore promacknuty, se Sirokou striSkou vroubenou
uzkym prymkem. Tohoto dne, aby mohl lépe premyslet, strcil
palce za klopy kabatu a hlavu naklanél dopredu; takovy byval
jeho obvykly postoj, kdykoli slo o néco vazného, a jeho podri-
zenym to imponovalo. Rikavali: ,Pésinka ma zas plnou pali-
ci starosti.”

Jeho spolec¢nik byl naopak c¢lovi¢ek nepatrny, neurcitého
veku, se stéetickou vousu, ktera zakryvala naprostou nepritom-
nost brady; na silné vyvinuté chrupavce, ktera tvorila podpéru
dvou zvukovych trubic, zabarvujicich kazdé jeho slovo noso-
vym prizvukem, nosil tento muzicek podle staré médy cvikr
s odrenymi, kdysi poniklovanymi obrouc¢kami na sSntrecce
pripevnéné za uchem. O¢i mély za zvétSovacimi skly onen sivy
odlesk, ktery prozrazuje duchy chimérické, neustile spekulu-
Jict o moznostech neuskutecénitelnych idealt. Na Spic¢até lebce
sedél mékky slamény kloboucek, zbarveny a sezehly mnohymi
lety na slunci a mnohymi zimami v komofe stejné jako ty kuku-
ricné vousy, jak je vidate schnout na dédinach pod pristresky
dvorcu. Na jeho botach s mosaznymi hac¢ky se Seveuv dumysl
cvic¢il ziejmé jiz tak c¢asto, Ze se blizil jejich neodvratny konec,
nebot bylo vic nez nepravdépodobné, Ze by né&jaky novy pristi-
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pek mohl jeSté zachranit jejich svrSek nadobro zchatraly. Muz
cucal cigaretu, ukroucenou neobratnymi prsty tak skoupé, ze
na ni bylo vic papiru nez tabaku. Tento druhy obc¢an se jmeno-
val Inocenc Kulisek a byl to ucditel, obecni tajemnik, a proto

také poboc¢nik starosty Bartolomeéje Pésinky, jeho davérnik |

v jistych chvilich a v jisté mire (nebot starosta nikdy nezacha-

zel v duvérnostech prilis daleko a urcité nikdy dale, nez jak se
sam rozhodl) a konec¢neé jeho poradce v nékterych ourednich
pisemnostech, které vyzadovaly slozitéjsich vét.

Ucitel daval k drobnym otazkam hmotného Zivota okazale
najevo uslechtilou nevsimavost pravych vzdélancu. ,Oprav-
dova vzdélanost,” rikaval, ,se obejde bez vylesténych strevi-
cu.” Chteél touto metaforou rici, Ze nadhera nebo prostrednost
v Satstvu nemohou ¢lovekovu inteligenci ani zvysit, ani snizit.
A vedle toho to také naznacovalo, Ze ve Zvonokosech Zije as-
pon jeden opravdu vzdeélany duch — bohuzel odsouzeny hrati
podruznou ulohu — a Ze majetnika tohoto ducha lze poznat
podle toho, Ze nenosi vylesténé strevice. Inocenc KuliSek si
totiz nesmirné zakladal na svém presvédceni, Ze je hluboky
myslitel, néco jako venkovsky filozof, asketicky a nepocho-
peny. Kazdé ucitelovo slovo meélo pedagogicky a mravoucény
prizvuk, zduraznény c¢asto pohybem, ktery lidové obrazkové
knizky za drivéjSich c¢asu prisuzovaly ¢lenum kantorského
sboru: ukazovacek natazeny nad uzavrenou pésti a zdvize-
ny k nosu. Inocenc Kulisek, kdyZ néco tvrdil, p¥itiskl ukazo-
vak na nos vzdycky tak durazné, Ze jeho Spic¢cku posunul na
stranu. Zadny div tedy, Ze po dvaceti letech zaméstnani, p¥i
kterém je ustavic¢né treba tvrdit a presvédcovat, jeho nos byl
trochu nakroucen doleva. Aby nase podobizna byla Giiplna, do-
dejme, Ze dech pané uciteluv kazil jeho krasné mravokarné
prupoveédi, takze zvonokosSti ob¢ané se radéji vyhybali jeho
moudrosti, protoze KuliSek ji lidem s oblibou vstépoval hod-
ne zblizka. A jezto on jediny z celého kraje neznal tuto svou
Spatnou vlastnost, prisuzoval jenom ignorantstvi a zalostné-
mu materialismu zvonokoskych obc¢antt onu horlivost, s niz
pred nim prchali a hlavné zkracovali kazdy divérny rozhovor,
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