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It salua, prit et serra doucement la petite main tendue
des femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il
remarqua que celle de Jacques Rival &tait sdche et chaude
et répondait cordialement 3 sa pression: celle de Norbert
de Varenne, humide et froide et fuyait en glissant entre les
doigts ; celle du pére Walter, froide et molle, sans €nergie,
sans expression ; celle de Forestier, grasse et tidde. Son
ami lui dit & mi-voix:

— Demain, trois heures, n’oublie pas.
"~ -— Oh non ! ne crains rien.

‘Quand il se retrouva sur Pescalier, il eut envie de des-
cendre ‘en courant, tant sa joie €tait véhémente, et il s’élan-
¢a, enjambant les marches deux par deux ; mais tout & coup
11‘- apergut, dans la grande glace du second étage, un mon-
Sleur pressé qui venait en gambadant i sa rencontre et jl
s'arréta net; honteux comme s'il venait d'étre surpris en
faute. , |

Puis il se regarda longuement, ¢merveills d’étre vrai-
ment aussi joli gargon ; puis il se sourit avee complaisance ;

puis, prenant congé.de son image, il se salua trés bas, avec .

céremontie, comiie on salue leg grands personnages.

mx

Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita
sur ce qu’il ferait,

; Il 7aval"f envie de courir, de réver; d’aller devant ui en
so-n_geant' 3l avenir et en respirant Pair doux de la nuit ;
mqts_.lga'. pensée” de lx serie d'articles demandés par le pére
Walter: le poursuivait, et i se décida a rentrer tout de suite
pour se mettre au travailr : A .
- Il revint“a. grands pas, gagna le boulevard extérieur, et

le suivit jusqu’a la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison; ‘

h’autg.:de.xsix étages, était peuplée par vingt petits ménages
ouvriers et bourgeois, et il éprouva en montant lescalier.
dontj‘ll; éclairait ‘avee des 'allrufnﬁ%tes-bougies les. marches’
sales oil trainaient des bouts de papiers, des bouts de.eiga'—

44

rettes, des épluchures de cuisine, une écceurante serisation
de dégolit et une hate de sortir de 14, de loger comme les
* hommes riches, en des demeures propres, avec des tfapis.
Une odeur iourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’hu-
midité, une odeur stagnanie de crasse et de vieille muraitle,

 plissait du haut en bas. :

La chambre du jeune homme, au cinguiéme éfage, don-
fait, comme sur un abime profond, sur Pimmense tranchée
~ du chemin de fer de I"Ouest juste au-dessus de la sortie du
. tunmel, prés de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa le-
= nétre ef s'accouda sur appui de [er rouillé,
~ Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois si-
£ gnaux rouges immobiles avaient l'air de gros yeux de béte;
- et plus loin on en voyait d’autres, et encore diautres, encore
- plus loin. A tout instant des coups de sifflet prolongés ou
~courts passaient dans la nuit, les uns proches, les auires a
‘peine perceptibles, venus de la-bas, du codté d’Asniéres. lis

“se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui gnan-
(dissait de seconde en seconde, et bientdt une grosse fumidre
ne apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy regar-
“da le l61ig chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel.
2 Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumiére
sur sa table; mais au moment de se mettre a écrire, il s'a-
- pergut quil wavait chez luj qu'un cahier de papier a lefires.
“ Tant pis, il Putiliserait en ouvrant ka feuille dans toute

sa grandeur. Il frempa sa plume dans l'encre et écrivit en
" -téte, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d'un chasseur d’Afrigue.

Puis il chercha le commencement de la premiére phrase.
Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le car-
ré blanc déployé devant lui. '
Qu’allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant de
ce qu'il avait raconté tout a I'heure, pas une anecdote, pas
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qu'aucun courant d’air n’eGit pu chasser de ce logis, l'em-

~avaient des modulations comme des appels de voix. Un d’eux
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un fait, rien. Tout 4 coup il pensa: « Il faut que je débute

par mon départ. » Et il écrivit : « C'était en 1874, aux envi-

rons du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait
aprés les catastrophes de I'année terrible...» _

Et il s’arréta net, ne sachant comment amener ce qui
suivrait, son embarquement, son voyage, ses premiéres émo-
{ioms.

Aprés dix minutes de réflexion il se décida 4 remettre
au lendemain la page préparatoire du début, et & faire tout
de suite une description d’Alger.

Et il traga sur son papier: «Alger est une ville toute

blanche...» sans parvenir 4 énoncer autre chose. Il re-
voyait en souvenir ba jolie cité claire, dégringolant, comme
une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne
dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer
ce qu’il avait vu, ce qu'il avait senti.

Aprés un grand effort, il ajouta: « Elle est habitée en
partie par des Arabes...» Puis il jeta sa plume sur la table
ef ge leva.

Sur son petit lit de fer, ot la place de son corps mvail
fait un creux, il apergut ses habils de tous les jours ietés
la, vides, fatigués, flasques, vilains, comme des hardes de
la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de sole,
son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir Pauméne.

Ses murs, tendus d’un papier gris & bouquets bleus,
avaient autant de taches que de fleurs, des taches, anciennes,
suspectes, dont on n’aurait pu dire la nature, bétes écrasées
ou gouttes d’huile, bouts de doigts graissés de pommade ou
écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela sen-.
tait la misére honteuse, la misére en garni de Paris. Et ute
exaspération le souleva contre la panvre’d de sa vie. Il se
dit qu'il fallait sortir de 13, tout de suite, qu'il fallait en
finir dés le lendemain avec cefte existence besogneuse.

Une ardeur de travail l'ayant soudain ressaisi, il se ras-
sit devant sa table, et recommenca a chercher des phrases
pour bien raconter la physionomie étrange et charmante
d'Alger, cette antichambre de I'Afrique mystérieuse et pro-
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fonde, 'Afrique des Arabes vagabonds et des mégres in-

connus, I'Afrique inexplorée et tentante, dont on nous mon-
tre parfois, dans les jardins publics, les bétes invraisembla-

* bles qui semblent créées pour des contes de fées, les autru-

ches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chevres di-
vines, les girafes surprenantes et grotesques, les chameaux

: graves, les hippopotames monslirueus, les rhinocéros infor-
~mes, et les gorilles, ces fréres effrayants de I'homme.

1l sentait vaguement des pensées lui venir; il les auvrait

" dites, péut-étre, mais il me les pouvait point formuler avec

des mots écrits, Et son impuissance U'enfiévrant, il se leva

‘de nouveatu, les mains humides de sueur et le sang battant

aux tempes. ‘ :

- Bt ses yeux €tant tombés sur la note de sa blanchisseu-
se, montée, le soir méme, par le concierge, il fut saisi brus-
quement par un désespoir éperdu. Tou'e sa jole disparut en
iine seconde, avec sa confiance en lui et sa foi dans I'avenir.
Cétait fini ; tout était fini, il ne feraif rien, il ne serait rien;
il se sentait vide, incapable, inutile, condamné.

Et il'retourna s’accouder 2 la fenéire, juste au moment
i un train sortait di tunnel avec un bruit subit et violent. 11
s’eri allait 143-bas, A travers les champs et les plaines, vers la
mer. Et le souvenir de ses parents eritra au cceur de Duroy.
“ 11 allait passer prés d’eux, ce convoi, 4 quelques lieues

- seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au

haut de la cole, dominant Rouen et I'immense vallée de la

7 Seine, & l'entrée du village de Cantelew.

Son pére et sa mére tenaient un petit cabaret, une guin-
guetie ol les bourgeols des faubourgs venaient déjeuner le
dimanche, 4 la Belie-Vue, Ils avaient voulu faire de leur
fils un monsieur et 'avaient mig au collége. Ses étudeg fi-
nies et son baccalauréat manqué, il était parti pour le ser-
vice avec Pintention de devenir officier, colonel, général.

" Mais dégoiité de I’état militaire bien avant d’aveir fini ses

cing années, il avait révé de faire fortune a Paris.
Il y était venu, son temps expiré, malgré les priéres du
pére et de la mére, qui, leur songe envolé, voulaient le garder
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maintenant. A son tour, il espérait un avenir: il entre-
voyait le triomphe au moyen d’événements encore confus dans
son esprit, qu'il saurait assurément faire maitre et seconder._

H avait eu an régiment des succés de garnison, des hon-
nes fortunes faciles et méme des aventures dans un monde
plus élevé, ayani séduit la fille d’un percepteur, qui voulait
tout quitter pour le suivre, et la femme d’un avous, qui avait

tenté de se noyer par désespoir d’étre délaissée, - o

Ses camarades disaient de lui: «Cest un malin, c’es
un roublard, c'est un débrouillard qui saura se tirer d’affai-

re.» Et il s'était promis en effet d’étre un malin, un rou-

blard et un débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique
quotidienne de Pexistence de garnison, distendue par. les
exemples de maraudages en Alrique, de bénefs iliicites, de
supercheries suspectes, fouettée aussi par les idées d¢’hon-
neur qui ont cours dans 'armée, par les bravades militai-
res, les sentiments patriotiques, les histoires magnanimes
racontées entre sous-offs et par la gloriole du métier, était
devenue une sorte de boite a triple fond oil I'on trouvait de
tout. _

Mais le désir d’arriver y régnait en maitre. :

Il s’étail remis, sans s’en apercevoir, 4 révasser comme
il faisait chaque soir. 1l imaginait une aventure d’amour ma-
gnifique qui Pamenait, d'un seul coup, & la réalisation de

-son espérance. 1l épousait la fille d'un banquier ou d’un
grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise 4 premi-
re vie. ‘

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule
du tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant
a toute vapeur sur les rails, filait vers le garage des machi-
nes, oil elle allait se reposer, le réveilla de son sotige.

Alors, ressaisi par I'espoir confus et joyeux qui hantait.
toujours son esprit, il jeta, & tout hasard, un baiser dans la.

nuit, un baiser d’amour vers I'image de la femme attendue,

un baiser de désir vers la fortune convoitée. Puis il ferma sa -

fenétre et commenca & se dévétir en murmurant : o
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"« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’al pas

“I’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peui-&tre aussi un peu trop

bu. On ne travaille pas bien dans ces conditions-la. »
I1 se mit au lit, souifla sa lumiére, et s'endormit presque
aussitot.
i3 3y -
Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux

. jours d’espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla-
" ouvrir sa fenétre pour avaler une bonne tasse d’air frais,

comme il disait.

Les maisons de la rue de Romé, en face, de 'autre c6té du
large fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumiére du
soleil levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche.
Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil,
les hauteurs de Sannois et les moulins d’'Orgemont dans une
brume bleuétre et l[égére, semblable & un petit voile fiottant
et transparent qui aurait été jeté sur Phorizon.

Duroy demeura quelques minutes 4 regarder la campa-
gne lointaine, et il murmura : « Il ferait bougrement bon, la-

- bas, un jour comme ca.» Puis il songea qu’il lui fallait tra-

vaitler, et tout de suite, et aussi envoyer, moyennant dix
sous, le fils de sa concierge dire & son bureau qu'il était
malade. . |

Il s’assil devant sa table, trempa sa plume dans len-

crier, prit son front dans sa main et chercha des idées. Ce
: fut en vain. Rien ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. 11 pensa: « Bah, je

‘enr ai pas I'habitude. Clest un métier & apprendre comme
tous les métiers. Il faut qu'on m’aide les premiéres fois, Je
-vais trouver Forestier, qui me mettna mon arficle sur pied
“en dix minutes, »

Lt it s'habilla, 1
Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il était encore frop

10t pour se présenter chez son mmi qui devait dormir tard.

Il se promena done, tout doucement, sous les arbres du bou-
levard extériens. '

Il n’étail pas encore neuf heures, et il gagua le parc Mon-
ceau tout frais de Phumidité des arrosages.
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S'étant assis sur un hane, it se remit a réver. Un jeune

homme ailait et venait devant lui, trés élégant, attendant_

. |
une femme sans doute.

" Elle parut, voilée, te pied rapide, et, ayant pris son bras, .

aprés une courte poignée de main, ils s'éloigneérent.

Un tumultueux besoin d’amour entra au cceur de Duroy,
un besoin damours distinguées, parfumées, délicates‘. 1.1 se
leva et se remit en rotute en songeant & Forestier. Avait-il de
la chance, celui-la!

kd

Il arriva devant sa porte au moment ol son ami sor-

tait.
— Te voila !l & cette heure-ci | que me voulais-tu ? _
Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait,
"balbutia : : o

— Clest que,.. cest que... je ne peux pas arriver a
faire mon article, tu sais, Particle que M. Walter m’a de:
mandé sur 'Algérie. Ca n’est pas bien étonnant, étant donné
que je n'ai jamais écrit. 11 faut de la pratiqye pour ¢a comme
pour tout. Je m'y ferai bien vite, j'en suis stir, mais, pOl.lr'de-
buter, je ne sais pas comment m'y prendr‘e. J'ai ble{j lels idées,
je les ai toutes, et je ne parviens pas & les exprimer.

1l g’arréta, hésitant un peu. Forestier souriait avec ma-
lice :

— Je connais ¢a.

Duroy reprit : — Oui, ¢a doit arriver a tout le monde en
commencant. Eh bien, je venais. .. je venais tg demandar‘ un
coup de main. .. En dix minutes {u me metirals ¢a sur pied,
toi, tu me montrerais la tournure qu'il faut prend.re. Tu fne
donnerais’1a une bonne legon de style, et sans toi je ne m'en
tirerai pas.

L’autre souriait toujours d’'un air gai. Il-tapa sur le bras
‘de son ancien camarade et lui dit :

— Va-ten trouver ma femme, elle t’arrangera ton aff_sajr
re aussi bien que moi. Je I'ai dressée a cett.e Pesogne-ia}.
Moi, je n'al pas le temps ce matin, sans quoi Je Paurais fait
bien volontiers. . o

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n'osait point :
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— Mais, & cette heure-ci, je ne peux pas me présenter

“devant elle ?...

— Si, parfaitement. Eile est levée. Tu la trouveras dans
mon cabinet de travail, en irain de mettre en ordre des notes
pour mol.

Lautre refusait de monter.

— Non... ¢a n'est pas possible. ..

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses ta-
lons, et le poussant vers l'escalier : — Mais, va donc, grand
serin, quand je te dis d'y aller. Tu ne vas pas me forcer a
regrimper mes trois étages pour le présenter et expliquer
ton cas.

Alors Duroy se décida: — Merci, j'y vais. Je lui dirai
que tu m'as forcé, mbsolument foicé a venir la trouver.

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Sur-
tout n’oublie pas, tantét trois heures.

— Oh! ne crains rien. ‘

Et Forestier s’en alta d’un air pressé, tandis que Duroy
se mit 4 monter lentement, marche & marche, cherchant ce
qu’il allait dire et inquiet de I'accusll gu'il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et
tenait un balaj dans ses mains.

— Monsieur est sorti, dit-il, sans attendre la question.

Duroy insista : — Demandez 3 Mme Forestier si elle peut
me recevoir, el prévenez-la que je viens de la part de son
mari, que-jiai rencontré dans la rue.

Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte a
droite, et annonga: — Madame attend monsieur. :

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une pe-
tite piece dont les murs se trouvaient entidrement cachés
par des livres bien rangés sur des planches de beis noir.
Les reliures, de tons différents, rouges, jaunes, vertes, violet-
tes et bleues, mettaient de la couleur ef de la gajeté dans cet
alignement monotone de volumes. :

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d'un pei-
gnoir blanc garni de dentelle; et elle tendit sa main, mon-

‘trant son bras nu dans la manche largement ouverte.
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— D&ja? dit-elle; puis elle reprit: -— Ce n’est point
" un reproche, c’est une simple question.

1l balbutia : — Oh! madame, je ne voulais pas monter ;
mais votre mari, que j'ai renconiré en bas, m’y a forcé. Je
suis tellement confus que je n’ose pas dire ce qui m’améne.

Elle montraif un siege : — ‘Asseyez-vous el parlez.

Elle maniait entre deux doigts une plume d'oie en la
tournant agilement ; et, devant elle, une grande page de pa-
pier demeurait €crite 4 moitié, interrompue a Parrivée du
jeune homme. '

Elle avait lair chez elle devant cette lable de travail, a

I’aise comme dans son salon, occupée a sa besogne ordinaire.
Un parfum léger s’envolait du peignoir, le parium fnais
de la toilette récente. Et Duroy cherchait a deviner, croyait
voir le corps jeune et clair, gras et chaud, doucement en-
veloppé dans I'étoffe moeileuse. ‘

Elle reprit et comme il ne parlait pas: -— Eh bien, dites,
qu'est-ce que c'est?
Il murmura, en hésitant : — Voila... mais vraiment. ..

je n'oge pas... Cest que jai travaillé hier soir trés tard...
et ce matin... trés 16t .. pour faire cet article sur I’Algérie

que M. Walter m’a demandé... et je n’arrive a rien de

bor. .. j’ai déchiré tous mes essais... Je n'ai pas 'habitude
de ce travail-1a, mol; et je venals demander 4 Forestier de
m'aider. .. pour une fois. . .

Elle I'interrompit, en riant de toul son cceur, heureuse,
joyeuse et flattée: — Ft il vous a dit de venir me trou-
ver...? Clest gentil, ¢a...

—— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’em-
barras mieux que lud, .. Mais, moi, je n'ocsais pas, je ne vou-
lails pas. Vous comprenez ?

Elle se leva : — Ca va étre charmant de collaborer cont-
me ¢a. Je suis ravie de votre idée. Tenez, asseyez-vous a
ma place, car on connait mon écriture au journal. Et nous
allons vous tourner un article, mais 1, un article a succés.

I1 s’assit, prit une plume, étala devant Iui une feuille de
papier, et attendit.

52

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses pré-
paratifs ; puis elle aiteignit une cigarette sur la cheminée
et lalluma -

— Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons,
qulaliez-vous raconter ?

1] leva la téte vers elle avec élonnement.

— Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous
frouver pour ¢a. .

Elle reprit: — Qui, je vous arrangerai la chose. Je fe-
rai la sauce, mais il me faut fe plat. :

1l demeurait embarrassé ; enfin il prononga avec hésita-
ion : — Je voudrais naconter mon voyage depuis [e commen-
cernent. ..

Alors elle slassit, en face de lui, de lautre coté de la
grande table, et regardant dans les yeux: '

— Eh bien, racontez-le-moi dlabord, pour moi toute.
seule, vous eniendez, bien doucement, sans rien oublier, et -

je choisiral ce qu’il faut prendre.

Mais comme il ne savait par oft commtencer, elle se mit
a 'interroger comme aurait fait un prétre au confessionnal,
posant des questions précises qui lul rappelaient des dé-
tails oubliés, des personnages rencontrés, des figures seu-
tement apercues. '

Quand elle Teut contraint & parler ainsi pendant un pe-
tit quart d’beure, elle Pinterrompit fout a coup: — Main-
temant nous allons commencer. D’abord, nous supposons
que vous adressez a un ami vos impressions, ce qui vous
permet de dire un tas de bétises, de faire des remarques
de toute espéce, d¢tre naturel et drdle, si nous pouvons.
Commencez :

« Mon cher Henri, tu veix savoir ce que c’est que I'Al-
gérie, tu le sauras, Je vais t'envoyer, n'ayant rien 2 faire
dans Ia pefite case de boue séche qui me sert d’habitation,
une sorte de journal de ma tie, jour par jour, heure par
heure, Ce sera un pett vil quelquefois: tant pis, tu n'es pas
obligé de le montrer aux dames de {a connaissance...»

Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette éieinte, et,
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aussitot, Ie pefit grincement criard de la plume d’oie sur le
papier s’arréta. ‘.

— Nous continuons, dit-elle. ‘

« L’Algérie est un grand pays francais sur la frontidre
des grands pays inconnus qu’on appelle le désert, le Sahara,
’Afrique centrale, etc., etc.

« Alger est la porte, 1a porte blanche et charmante de
cet étrange continent. , '

«Mais d'abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose
pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer,
puisque je dresse les chevaux du colonel, mais on peut &ire
bon cavalier et mauvais marin. C’est mon cas.

« Te rappelles-ty le major Simbretas, que nous appelions
le docteur Ipéca* ? Quand nous nous jugions mfirs pour
vingt-quatre heures d'infirmerie, pays béni, nous passions
A la visite. _ S

« Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses
ouvertes dans son pantalon rouge, ses mains sur ses Qeroux,
les bras formant pont, le coude en 'air, et il roulait ses gros
yeux de loto en mordillant sa moustache blanche.
© «Tu te rappelles sa prescription :

«Ce soldat est atteint d'un dérangement d’estomac.
Administrez-lui le vomitif no 3 selon mag formule, puis dou-
ze hetires de repos; il ira bien. »

« 1} était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. -

On Iiava]ait done, puisqu'il le fallait. Puis, quand on avait
passe par Ja formule du docteur Ipéca, on jouissait de dou-
ze heures de repos bien gagné.

« Eh bien, mon cher, pour atteindre I'Afrique, if faut su-

bir pendant quarante heures, une autre sorte de vomitil ir-

résistible, selon la formule de Ia Compagnie Transatlanti-
que. »

Elle se froftait les mains, tout i fait heureuse de s.on idée.
Elle' se leva et se mit & marcher, aprés avoir allumé une
autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fu-

# de ipécacwana m — racine vomitive
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mée qui sortaient d’abord tout droit d'un petit frou rond au
milieu de ses ldvres serrées, puis s’élargissant, s'évapo-
raient en laissant par places, dans I'air, des lignes grises, une

 sorte de brume transparente, une buée pareille & des {ils

d’araignée. Parfois, d’un coup de sa main ouverte, elle ef-
facait ces traces légéres et plus persistantes ; parlois aussi
elle les coupait d’un mouvement tranchant de l'index et re-
gardait ensuite, avec une attention grave, les deux trongons
d'imperceptible vapeur disparaitre lentement. -

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes
ses attitudes, tous les mouvements de son corps et de son vi--
sage occupés A ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de’la route, por-
traiturait des compagnons de voyage inventés par elle, et
ébauchait une aventure d’amour avec la femme d'un capi-
taine d’infanterie qui ailait rejoindre son mari.

Puis, s'¢tant assise, elle interrogea Duroy sur la topogra-
phie de P'Algérie, qu'elle ignorait absolument. En dix minu-
tes, elle en sut autant que lui, et elle fit un pefit chapitre
de géographie politique et coloniale pour mettre le lecteur
au courant et le bien préparer & comprendre les questions
sérieuses qui seraient soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province
d’Oran, une excursion fantaisiste, oit il était surfout ques-
tion des femmes, des Mauresques, des Juives, des Espa
gholes, - '

— Il 'y a que ¢a qui intéresse, — disait-elle.

Flle termina par un séjour & Saida, an pied des hauts
plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-offi-
cier Georges Duroy et une ouvriére espagnole employée a
la manufacture d’alfa de Ain-el-Hadjar. Elle racontait tes
rendez-vous, la nuit, dans la montagne pierreuse el nue,
alors que les chacals, les hyénes et les chiens arabes crient,
aboient et hurlent au milieu des rocs.

Et elle prononga d'une voix joyeyse: — La suite a de-
main | Puis, se relevant: —— C’est comme ¢a qu'on écrit un-
article, mon cher monsieur. Signez, s’il vous plait,
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— Mals signez done!

" Alors, il se mit a rire, et &erivit au bas de la page"

« Georges Duroy. »

Elle continuait a fumer en marchant ; et il la regﬁardai’t
toujours, ne trouvant rien & dire pour la remercie-r, heureux
d’stre prés d’elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur
sensuel de cette intimité naissante. Il lui semblait que tout
ce qui l'enfourait faisait partie d’elle, tout, jusquiaux murs'
couverts de livres. Leg sidges, Jes meubles, I'air ot flottait
lodeur du tabac avaient quelque chose de particulier, de
bon, de doux, de charmant, qui venait d'elle.

Brusquemeni elle demand

— Qu'est-ce que vous pensez de mon amie, Mme de Ma-
relle ?

Il fut surpris: — Mais... je la trouve... je la trouve
trés séduisante. '

", -~ N'est-ce pas?

— Qui, certainement,

1l avait envie d’ajouter : — Mais pas aubant que vous.
Il n’osa point. '

Elle reprit : — Et si vous saviez comme elle est dréle,

originale, intelligente ! C'est une bohéme, par exemple, une
vraie bohéme. C’est pour cela que son mari ne 'aime guére.
11 nte voit que le défaut et napprécie point les qualités.

* Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle
&tait marice. C’était bien naturel, pourtant.

Il demanda: — Tiens. .. elle est mariée ? Ef qu'est-ce
que fait son mari ? |

Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les
sourcils, d'un seul mouvement plein de significations incom-
préhensibles,

— Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe
huit jours par mois 4 Paris. Ce que sa femme appelle «le
service obligatoire », ou encore «la corvée de semaine », ou
encore «la wsemaine sainte». Quand vous la connaffrez
mieux, vous verrez comine elle est fine et gentille. AHez dong
la voir un de ces jours.
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Duroy ne pensait plus & partir; il lui semblait qu’il allait
rester foujours, qu’il était chez lui.

Mais la porte g’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur
s'avanea, qu'on ravait point annoncé. :

Il s’arréta en voyant un homme. M™ Forestier parut gé-.
née une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien
quun peu de rose iui fiit monté des épaules mu visage:

— Mais entrez done, mon cher. Je vous présente un bon
camarade de Charles, M. Georges Duroy, un futur journa-
liste. .

Puis, sur un ton différent, elle annonga : — Le meilleur
et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec.

Les deux hommes se saludrent en se regardant au fond
des yeux, et Duroy fout aussitdt se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements,
serra [a main tendue de fa jeune femme, s’inclina encore
devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et sé-.
rieux d’homme du monde, et il sortit tout 4 fait troublé, com-
me §'ll venait de commetire une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal a
'aise, obsédé par l'obscure sensation d'un chagrin voilé, 11 -
allait devant lui, se demandant pourquoi cette mélancolie su-
bite lui &tait venue; il ne trouvail point, mais la figure
sévére du comte de Vaudree, un peu vieux déja, avec des
cheveux gris, lair tranguille et insolent d’un particulier
frés riche et siir de lui, revenait sans cesse dans son sou-
vernir.

Et il shaperqgut que larrivée de cet inconnu, brisant un
téfe-a-téte charmant ol son cceur s accoutumalt déja, avait
fait passer en lui cette impression de froid et de désespé-
rance qu’ane parole entendue, une misére enfrevue, les moin-
dres choses parfois suffisent” a nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homime, sans qu’il devi-
nat pourquoi, avait &é mécontent de le trouver 1a.

I n’avait plus rien a faire jusqu’a trois heures; et il n’é-
tait pas encore midi. 1] lui restait en poche six franecs cin-
quante: il alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il roda sur
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le boulevard; et comme trois heures sonnaient, il monta.

l'escalier-réclame de la Vie Frangaise.

Les garcons de bureau, assis sur une banquette, les bras
croisés, attendaient, tandis que, derrigre une sorte de petite
chaire de professeur, un huissier classait la correspondance

qui venait d’arriver. La mise en scéne &tait parfaite, pour

en imposer aux visiteurs. Tout le monde avait de Ia tenue,
de Pallure, de la dignité, du chic, comme il convenait dans
Pantichambre d’un grand journal. :

Duroy demanda: — M. Walter, s'il vous plait?

L’huissier répondit : — M, le directeur est en conférence.
Si monsieur veut bien s’asseoir un peu. Et il indiqua le sa-
lon d’attente, déja plein de monde.

On voyait 14 des hommes graves, décorés, importants,
et des hommes négligés ay linge invisible, dont la redin-
gote, fermée jusqu’an col, portait sur la poitrine des dessins
de taches rappelant leg découpures des continents et des
mers sur les cartes de géographie. Trois femmes étajent
mélées 4 ces gens. Une d’elles éiait jolie, souriante, parée,
et avait l'air d’une cocotie ; sa voisine, au masque tragiqus,
ridée, parée aussi d’une facon sévére, portait en elle ce quel-
que chose de fripé, d'artificiel qu'ont, en général, les ancien-
nes actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un
parfum damour ranci. ,

La troisiéme femme, en deuil, se tenait dans un coin,
avec-une allure de veuve désolée, Duroy pensa qu’elle ve-
nait demander 1’auméne. S

- Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt
minutes s'étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver I"huis-
sier: — M. Walter m’a donné rendez-vous 3 trois heures,
dit-il. En toul cas, voyez si mon ami M. Forestier n'est pas
ici. ‘

Alors on le fit passer par un long corridor qui I'amena
dans une grande salle of quatre messieurs écrivaient au-
tour d’une large table verte,
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Forestier, debout devant 1a cheminée, fumait une ciga-
relte en jouant au/bilboquet. 11 &tait trés adroit a ce jeu et
piquail & fous coups la bille énorme en buis jaune sur la pe-
tite pointe de bois. I1 comptait: — « Vingt-deux, — vingt-
trois, — vingt-quatre, — vingt-cing. »

Duroy prononga : « Vingt-six. » Et son amj leva les yeux,
sans arréter le mouvement régulier de son bras. — Tiens, te
voila ! — Hier j’ai fait cinquante-sept coups de suite. It n'y
a que Sainf-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu vu le
patren? Il n'y a rien de plus drole que de regarder cette
vieille bedole de Norbert jouer mu bilboquet. 11 ouvre la
bouche comme pour avaler 1a boule.

Un des rédacteurs tourna la téte vers lui:

~— Dis done, Forestier, {’en connais un & vendre, un su-
perbe, en bois des Iles. Il a appartenu 2 1a reine d’Espagne,
a4 ce quon dit. On en réclame soixante francs. Ca n'est
pas cher. '

Forestier demanda: — O loge-t-il ? — Et comme il
avait manqué son trente-septidme coup, il ouvrit une armoire
oft Duroy apercut une vinglaine de bilboquets stperbes,
rangés et numérotés comme des bibelots dans une collec-
tion. Puis, ayant posé son instrument a sa place ordinaire,
il répéta: — O loge-t-il, ce joyau ?

Le journaliste répondit : — Chez un marchand de billets
du Vaudeville. Je t’apporterai 1a chose demain, si tu veux.

— Oui, c'est entendu. S' est vraiment ‘beau, je le
prends ; oh n’a jamalis trop de bilboquets. ,

Puis se tournant vers Duroy : — Viens avec moi, je vais

‘tintroduire chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir jus-
- qu’'a sept heures du soir.

Ils retraversérent le salon d’attente, ot les mémes per-
sonnes demeurraient dans le méme ordre. Dés que Forestier
parut, la jeunie femme et la vieille actrice, se levant vive-
ment, vinrent a lui,

Il les emmena, 'une aprés Pautre, dans 'embrasure de
1a fendtre, et, bien QU’ils prissent soin de catiser A voix bas-

© se, Duroy remarqua qu'il les tutoyait 'une et Pautre,
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Puis, -ayant poussé deux portes capitonndes, ils péné-
trérent chez le directeur. : '

La conférence, qui durait depuis une heure, était une
partie d’écarté avec quelques-uns de ces messieurs a cha-
peaux plats que Duroy aviait remarqués la veille.

M. Walter lenait les cartes ef jouait avec une attention
concentrée el des mouvements cautelewx, tandis que son ad-
versaire abattait, relevait, maniait les lépers cartons colo-
Fi€s avec une souplesse, une adresse et une grice de joueur
exercé, Norbert de Varenne écrivait un article, assis dans le
fautenil directorial, et Jacques Rival, étendu tout au long
sur un divan, fumait un cigare, les yeux fermés.

On sentait la-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le

vieux tabac et 'imprimerie; on sentail cette odeur parti- .

culiere des salles de rédaction que connaissent tous Jes jour-
nalistes. ‘

Sur la table en bois noir mux incrustations de cuivre,
un incroyable amas de papier gisail ; lettres, cartes, jour-

naux, revues, notes de fournisseurs, imprimés de toute es-

péce. ‘

Forestier serra les mains des parieurs debout derridre les
joueurs, et sans dire un mot regarda la partie; puis, dés
que le pére Waller eut gagné, il présenta:

— Voici mon ami Duroy. '
.o+ Le directeur considéra brusquement le jeune homme de
~ son coup d’ceil glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il
demanda :

— M’apportez-vous mon article ? Ca irait trés bien au-
jourd’hui, en méme temps que la discussion Morel.

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier plices en
quaire : — Voici, monsieur.

Le patron parut ravi, et, souriant : — Trés bien, trés bien.
Vous étes de parole. 11 faudra me revoir ca, Forestier ?

Mais Forestier s'empressa de répondre :

— Ce n'est pas 1a peine, monsieur Walter: {’ai fait la
chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est
trés bonne, g '

60

 Et le directeur, qui recevait 4 présent les cartes données

par un grand monsieur maigre, un député du cenfre gauche,
ajouta avec indifférence: — Clest parfait, alors. Forestier
ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie; et, se bais-
sant vers son oreille ; — Vous savez que vous m'avez pro-
mis d'engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-
vous que je le retienne aux mémes. conditions ?
© = Qui, parfaitement.

Et prenant le bras de son ami, le journaliste I'entraina
pendant que M. Walter se remettait a jouer.

Norbert de Varenne n'avaif pas levé la téte, il semblait
n'aveir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au con-
traire, lui avait serré la main avec une énergle démonstra-

tive ef voulie de hon camarade sur qui on pent compter en

cas d'affaire.

Ils retraversérent le salon d’attente, et comme tout le
morzde levait les yeux, Forestier dit & la plus jeune des fem-
mes, assez haut pour étre entendu des autres patients:
— Le directeur va vous recevoir tout a I'heure, Il est en
conférence en ce moment avec deux membres de la commis-
sion du budget.

Puis il passa vivement, d'un air important et pressé,
comme §'il altait rédiger aussitdot une dépeéche de la plus
extréme gravité,

Dés qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Fo-
restier retottrna prendre immédiatement son bitboquet, et,
tout en se remettant a jouer, et en coupant ses phrases pour
compter les coups, il dit & Duroy: — Voilad. Tu viendras
ici tous les jours & trois heures et je te dirai les courses et
les visites qu'il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la

- soirée, soit dans la matinée. — Un, — je vais te donner d’a-

bord une lettre d’introduction pour le chef du premier
bureau de la préfecture de police, deux, — qui e mettra en

- rapport avec un de ses employés. Et tu {'arrangeras avec

lti pour toutes les nouvelles importantes — trois — idu ser-
vice 'de la prélecture, les nouvelles officielles et quasi offi-
cielles, bien entendu, Pour tout le détail, tu t'adresseras a
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Saint-Potin, qui est au courant, — quatre, — tu e verras
tout a I'heure ou demain. Il faudra surtout t'accoutumer a
tirer les vers du nez des gens que je t'enverrai voir, — cing,
— et & pénéirer partout malgré les portes fermées, — six.
—~— Tu toucheras pour cela deux cents francs par mois de
fixe, plus deux sous la ligne pour les échos intéressants de
“ton cru, — sept, — plus deux sous la ligne également pour
les articles qu'on te commandera sur des sujets divers, —
huit,

Puis il ne fit plus attention qu'a son jen, et i1 continua
a compter lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze,
—- treize. — [l manqua le quatorziéme, ef, jurant: — Nom
de dieu de treize! il me porle toujours la guigne, ce bougre-
1. Je mourrai un treize certainement.

Un des rédacteurs quj avait fini sa besogne prit & son
tour un bilboquet dans 'armoire 1 ¢’était un {out petit hom-
me qui avait I'air d’un enfant, bien qu'il fiit 4gé de trente-

“cing ans ; et plusieurs autres journalistes étant entrés, ils
allérent 'un aprés l'autre chercher le joujou qui leur appar-

tenait. Bientét ils furent six, cote & cdte, e dos au mur, qui -

lancaient en I'air, d’'un mouvement pareil et régulier, les
boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois.
E{ une lutte s'étantl établie, les deux rédacteurs qui travaﬂ
laient encore se levérent pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points, Alors le petit homme a, -

I'air enfantin, qui avait perdu, sonna le gargon de bureau

et commanda: « Neuf bocks. » Et ils se remirent a jouer en

attendant les rafraichissements.

Duroy but un verre de bidre avec ses nouveaux confré-
res, puis il demanda a son ami :

— Que faut-il que je fasse? — L’aufre répondit: —
Je n’ai rien pour toi aujourd’hui. Tu peux t'en aller si tu
Veux. :
— Ef... notre... notre article... est-ce ce soir qu'il
passera ?

— Oui, mais ne Pen occupe pas: je corrigerai les épreu-
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ves. Fais la suite pour demain, et viens ici & trois :heures
comime aujourd hui.

Et Duroy, ayant serré loufes les mains sans savcir mé-
me le nom de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier,
le coeur joyeux el Uesprit allégre.

v

Georges Duroy dormit mal, tant Vexcitait le désir de
voir imprimé son article. Dés que le jour parut, il fut de-
bout, et il rédait dans la rue bien avant 'heure oit les por-

teurs de journaux vont, en courant, de kiosque en kiosque.

“Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que la
Vie Frangaise y arriverait avant de parvenir dans son quar-

- tier. Comme il €était erncore trop tét, if erra sur le trottoir.

11 vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de
verre, puis il apercut un homme portant sur sa téte un tas
de grands papiers pliés. Il se précipita: c’étaient le Figaro,
le Gil-Blas, le Gaulois, I'Evénement, et deux ou trois autres
feuitles du matin; mais la Vie Frangaise n'y était pas.

Une peur le saisit ;: « Si on avait remis au lendemain les
Souvenirs d'un chasseur d’Afrique, ou si, par hasard, la
chose n'avait pas plt, au dernier moment, au pére Walter ? »

En redescendant vers le kiosque, il s’apergut qu’on ven-
dait le journal, sans qu’il P'elit vu apporter. Il se précipita,

le déplia, aprés avoir jeté les trois sous, et parcourut les ti-

tres de la premigre page. -— Rien. — Son cceur se mit a bat-

-tre; il ouvrit la feuille, et il eut une forte émotion en lisant,

au bas d’une colonne, en grosses letires : « Georges Duroy. »
Ca y était ! Quelle joie !

Il se mit & marcher, sans penser, le journal & la main,
le chapeau sur le cdté, avec une envie d’arréter les passants
pour leur dire : « Achetez ¢a — achetez ca ! Il y-a un article
de moi.» — Il aurait voulu pouvoir crier de fous ses pou-
mons, comme font certains hommes, le soir, sur les boule-
vards : «Lisez la Vie Francaise, lisez V'article de Georges
Duroy : Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. » Et, tout 4
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