Na Sicílii

1. Žil jsem tehdy velmi skromně, živil jsem se jen kávou a černými olivami.
2. Toho léta 1887 došlo k jedné z těch pekelných přírodních katastrof, kterými je Sicílie tak proslulá.
3. Přes noc Etna vyplivla sluneční žár, který nashromáždila za patnáct hodin dne.
4. Kdo by se o poledni dotkl zábradlí u balkónu, musel by vyhledat první pomoc.
5. Chodník z lávového kamene jako by se měl vrátit do kapalného stavu, a téměř denně schirokko všechny bilo do tváře.
6. Bylo mi na chcípnutí.
7. Jeden přítel mne zachránil: potkal mne, jak bloudím ulicemi a šeptám řecké verše, kterým jsem už přestal rozumět.
8. Řekl: „Poslouchej, Rosario, jestli tu zůstaneš, dočista se pomátneš.
9. Já odjíždím do Švýcarska, ale v Augustě mám takový dům o třech místnostech, dvacet metrů od moře, pěkný kus od vesnice.
10. Sbal si své knihy a jeď se tam nakvartýrovat na celé léto.
11. Stav se u mne za hodinu a já ti dám klíč.
12. Na stanici se zeptej, kde je domek rodiny Carobene, všichni ho tam znají.
13. Ale vážně, jeď odsud, odjeď ještě dnes večer.“