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Pisen o Sokolovi
Povidka, 1894.

Ohromné mofre lenivé vzdycha u bfehu — usnulo; a v dalce strnulo, zalité modravym
tfpytem luny. Je hebké a stfibfité, v dali se slilo se Smolkovym jiznim nebem, spi tvrdé a zrcadli
v sobé prlsvitny Sifon nehybnych oblak, skrze néz zlatisté probleskuje krajkovi hvézd. Zda se,
Ze se nebe naklani nad morem stale niZ ve snaze zaslechnout, o ¢em si Septaji neposedné viny,
ospale se povalujici na brehu.

Hory, pokryté stromovim, pokroucenym severakem do strasidelnych tvard, se prudce
vztyCily a zabodly své Stity do modré nicoty nad sebou; jejich drsné kontury rdzem zmékly,
odény do teplé a vlidné mlhy jizni noci.

Hory se ponofily do hlubokého zamysleni. Vrhaji ¢erné stiny na bujaré zelenavé hrbety
vin a hali je, jako by chtély zarazit kazdi¢ky pohyb, zadusit brebentivé pleskani vody a vzdychani
pény i vSechny ostatni zvuky, které narusuji to tajemné ticho, jez se tu rozlilo spolu
s bledémodrym stfibrem mésic¢niho svitu, prozatim skrytym za hrebeny hor.

»Allahu Akbar!” zavzdychd tiSe Nadir Rahim-Oglu, stary krymsky pastevec — vysoky,
prosedivély, jiznim sluncem spaleny, Slachovity a moudry starec.

LeZime spolu na pisku u obrovitého balvanu, ktery se urval od rodné hory — kr¢i se ve
stinu, obrlstd mechem a Cisi z néj smutek a chlad. Tu stranu, kterou ma obracenou k mofi,
viny polepily Zabincem a fasami — kamen diky tomu vypada, jako by byl pfivazan k tzkému
pruhu pisku, ktery oddéluje more od hor. Plamen naseho ohné ho osvétluje ze strany obracené
k hote, poskakuje a po starém kameni, zbrazdéném hustou siti hlubokych puklin, béhaji stiny.

Vafime s Rahimem uchu? z ¢erstvé nalovenych ryb a oba jsme v tom rozpoloZzeni mysli,
kdy se vSechno na svété zda kristalové Cisté, jasné a smysluplné, kdy je mozné ponofit se az
do samého nitra a kdy je ¢lovéku tak lehko na srdci, Ze uZz nema jinou touhu nez touhu
premyslet.

Mofre se lisa ke brfehu a viny Splouchaji tak nézné, jako by prosily o dovoleni ohrat se
trosku u ohné. Nékdy se z harmonického souzvuku ozve vyssi rozpustily tédn — to se jedna z

Rahim lezi — hrudnik na pisku, hlava otocend k mofi, zadumané hledi do vzdaleného
oparu, opira se o lokty a hlavu ma sloZzenou v dlanich. Hunata berani ¢apka se mu svezla na
zatylek, svézi vitr od more oviva jeho vysoké Celo zbrazdéné mélkymi vraskami. Filozofuje si
sam pro sebe a je mu jedno, jestli ho posloucham, nebo ne, Uplné jako by mluvil s morem:

,Clovék, ktery je posludny Bohu, pdjde do nebe. A ten, ktery se neboji Boha a Proroka?
Mozina, Ze z toho je pravé tdmhleta péna... Anebo ty stfibrné skvrnky na vodé, kdo vi, to je
mozna taky on...”

Temné, do dalav rozkrocené more zesvétlalo, na nékterych mistech se objevily
ledabyle rozeseté odlesky mésice. Ten se uz vyloupl zpoza stfapatych hrebent hor a nyni
zadumané rozléva svij svit na more, které mu se vzdychanim odpovida, a také na breh i na
kamen, u néhoz lezime.

»Rahime, povyprdvéj mi néjaky pribéh!“ poprosim stafika.

,Proc?" pta se Rahim, aniz by se ke mné otocil.

,Jenom tak. Rad posloucham tvé vypravéni.”

! Rybi polévka. Pozn. piekl.
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,UZ jsem ti vSechno fekl... Vic uz nic nezndm...“ Chce, abych ho pfemlouval. Tak
pfemlouvam.

»No dobfe. Chces, abych ti povypravél piseri?” souhlasi nakonec.

Jsem pro, a on se proto pousti zasmusilym recitativem, zachovavaje svéraznou melodii
staré skladby, do vypravéni.

vevs

Vysoko v nebi pdlilo slunce a dusnym parnem chvély se hory, dole se viny tfisti o
kamen...

Zlabinou ve tmé vodni tiiét leti, potok se Zene v more objeti, rachoti kamen...

Zpénény bily, Sedivy silny, profizl horu a pada v mofre, zlovéstné vyje.

V tom do uzlabu, kde se Had stocil, pad z nebe Sokol, s rozbitym hrudim, krvavé pery...

Kratce vykfrikl, na zemi upad a tloukl hrudi, v bezvlddném hnévu, o tvrdy kdmen...

Had se polekal a hbité zmizel, brzy vSak poznal, Ze Zivot ptaka visi na vlasku...

Ptilezl blize k ptaku bédnému, zasycel pfimo do oci jemu:

,Umiras, co?”

,Ano, umirdm!“ odvétil Sokol s hlubokym vzdechem. ,Zil jsem viak skvéle! Poznal jsem
Stésti! Bil jsem se sméle! Vidél jsem nebe, jak blizko mohl, coZ neni dano, tobé, ty nicko!“

,K ¢emu mné nebe? Pusté a prazdné! Jak bych tam lezl? Zde je mi krasné! Teplo a
vlihko!“

Tak pravil Had volnému ptaku, v dusi se chechtal fe¢em hlupdka.

A jesté mysli: ,Létej Ci plaz se, konec je stejny: vSem v zemi lehnout, v prach obratit
se...

Smély vsak Sokol, tu se oklepal, zvedl se trochu, v puklinu hledi...

Skrz Sedy kdmen, vodicka crci, dusno je, temno, hnilobou pachne puklina hadi.

Vykrikl Sokol, teskné, Zalostné, z poslednich sil:

»Jen jednou jesté vzlétnout tak k nebil! Pritisknout soka k randm v své hrudi... Krvi svou
zalknout bidny ten krk! Ach, jaka slast, bit se o Zivot!“

A Had si mysli: , Tak prece, zdd se, Ze Zivot v nebi musi byt krasny, kdyz ten tak teskni!”

| navrhl on ptaku volnému: ,Stoupni aZ na kraj propasti strmé, vrhni se dolG. Dost
mozna, Ze té zas vznesou tva slavna kfidla a uZijes si, zas jesté jednou, aspon na chvili, Zivel
svaj mily.”

| projel zaskub télem Sokola, nezkrotné kfikl, ku strzi spéchal, zatinal drapy v kdmen
ten slizky.

| stal jiz Sokol, na samém kraji, urovnal pery, vzdychl hluboce, blyskl o¢ima — doll se
vali.

| sam, jak kdmen, klouZe po skale, o prekot pad3, kfidla se lamou, pefi se trha...

Potoka vina sebrala jeho, krev z ného smyla, pénou odéla, do mofe hnala.

A more viny s pfetesknym revem tristi o kdmen... A télo ptaci v prostoru morském vidét
uz neni...

V uzlabu leze, Had dlouho myslel na smrt Sokola a lasku k nebi.
| vzhlédl taky do dalky oné, co vécné vésti vidiny sStésti.



,Co asi vidél, mrtvy ted Sokol, v prazdnoté tamté, bez dna a konce? Pro¢ jenom taci
blaznové zvlastni, i kdyZ jsou mrtvi, vnaseji v dusi neklid a boufi, [dskou svou k nebi? Co je tam
vabi? VSak i ja mohu poznat ten taj, vzlétnout do nebe na moment, dva.

Jak fekl — tak udélal. Klubkem se svinul, do vzduchu mrstné, vzletéla pentle, sluncem
se blyskla.

Ten kdo je zrozen plazit se v prachu — |état nebude! Zapomnél na to, na kdmen padl,
vSak nerozbil se, nez rozesmal se...

,TO je ten puvab létani k nebi! Kouzlo je v padu! Ach, hloupi ptéaci! Zemi neznaji, nemaji
stani, |étaji proto vysoko k nebi, hledaji stésti v pustiné Zhavé. Tam je vSak prazdno. Je tam
dost svétla, neni v3ak stravy a nelze opfit, o nic své télo. K ¢emu je hrdost? A k cemu vytky? Ty
jsou jen k tomu, aby zakryly tuzby ty hloupé, ¢i snad neschopnost Zit Zivot zdejsi? Ubozi ptaci!
Vice vSak neddm oklamat sebe, fedi jich hloupé! Sam ted vSe znam! Vidél jsem nebe! VzIétl do
nebe, zméFil ho, padl, nezranil sebe, a v&fim vice sobé, jen sobé. Zijte si v klamu, hlupéaci prosti,
kdyz k zemi lasky nemate dosti. J4 vSak znam pravdu. A jejich fecem vérit nebudu. Jsem dité
zemé — ze zemé 7Ziju.

Stocil se na zemi do klubka a byl na sebe hrdy.

Trpyti se more, vSe v jasu tone a viny kruté o bieh se biji.

V jich fevu strasném slyset je pisen o hrdém ptaku, skaly se tfesou ndrazy témi, nebe
se chvéje pisni tou krutou:

,Silenstvi smélych, voldme ,hurd‘!

Silenstvi smélych — tof moudrost Ziti! Sokole mily! Bojovals hrdé, se sokem strasnym a
vykrvacels... Pfijde vSak doba, kdy kapky krve horouci tvoji vzplanou jak jiskry v temnoté Ziti,
zazehnou mnoha udatna srdce, vykiesou jiskru nadéje velké a Zizeri vzplane po svobodé,
svétle!

Ano, jsi mrtev! V pisni vsak Zijes! Sméli a silni berou té za vzor hrdosti svoji, volas jich
duse k svobodé, ke svétlu svéta!

Silenstvi smélych, volame ,hura‘!“

... Opalové dalavy more mli¢i, viny zpévavé pleskaji o pisek, mlé¢im i ja, upfené hledim
do mofrské ddli. Na vodé se objevuje vic a vic stfibrnych odlesk( mési¢nich paprska... Nas kotlik
tise zakypi.

Jedna z vin se dovadiveé vali na breh, vyzyvavé Sumi a plazi se az k Rahimové hlavé.

»Kam ses vydala? Upaluj, kam patfis!“ zahrozi ji rukou Rahim a ona se hned poslusné
obraci zpatky do more.

To, Ze se Rahim chova k vinam jako k Zivym bytostem, mi nepfijde smésné, ani mé to
nedési. VSe kolem nas je jako Zivé, vSe je tak hebké a nézné. More je vznesSené klidné a v jeho
dechu, jenz ochlazuje hory dosud rozpdlené dennim Zzarem, je citit obrovské mnozstvi
mohutné skryté sily. Na tmavomodrém nebi je zlatou niti hvézd vysit néjaky tajemny vzkaz,
ktery okouzluje dusi a mate rozum v opojném ocekavani néceho velkého.

Vsechno podfimuje, ale v té dfimoté je citit napéti a zda se, Ze co nevidét se vSechno
zahemiZi a zazni ladna harmonie nepopsatelné libych zvuk(. Tyto zvuky prozradi tajemstvi
svéta, vysvétli, jak je ustrojen, rozjasni rozum, a potom ho zase zahali do tmy, jako kouzelny
plamének, a odnesou dusi vysoko do tmavomodré prazdnoty, odkud ji v Ustrety budou
mihotavé ornamenty hvézd hrat podivuhodnou hudbu prozfeni...



Drozkar
Vdnocni povidka
Povidka, 1895.

Pfedvanocni shon, dny vSudypritomného uklizeni, myti a utrdceni —hromada
drobnych predvanocnich vydajl, po kterych ma clovék, jenz Zije od vyplaty k vyplaté, jednu
kapsu prazdnou a druhou vysypanou — tyhle dva tfi dny silné pocuchaly uz tak dost zkousené
nervy Pavla Nikolajevice.

KdyZ se rano o Stédrém dnu probudil, byl cely rozldmany a z duse se mu protivily ty
nesmyslné zdkonitosti Zivota, které délaji ze svatkl — dnl odpocinku — jakysi zbyteény
zmatek; mrzel se na Zenu, kterd vSemu tomu shonu pfikladala jakousi zvlastni dalezitost, na
déti, které bez dozoru ramusily obzvlast zbésile; na unavené a nervézni sluzebnictvo, které
nic nedélalo tak, jak by mélo.

Rad by celé to ,idiotské pobihani“ sledoval jako nezucéastnény pozorovatel, ale kdyby
se takto vyjadfil pred manzelkou, hned by byl oheri na stfese, a tak, aby uklidnil ji i sebe,
musel se do zalezitosti aktivné zapojit: poslali ho do obchodu, potom na trh détem pro
stromecek, potom do skleniku pro kvétiny na st(il, az nakonec, v pét hodin vecer, pfiserné
znaveny, nevalné naobédvany a s pocitem odevzdaného stesku na dusi, dostal moznost si
trosku odpocinout. Odebral se do loznice, peclivé za sebou zavrel dvefe, lehl si na Zeninu
postel, zalozZil ruce za hlavou a bez jediné myslenky v hlavé se uptfené zahledél do stropu.

V Cistounké, utulné loznici panovalo prijemné Sero osvétlované jen lampickou
vécného svétla hoficiho pred ikonou; na podlahu i stény padaly mékké stiny, padaly a mihaly
se sem a tam. Z ulice sem doléhal zvuk sani klouzajicich po snéhu, nékdo kficel, néco klapalo,
ale vSechen ten lomoz znél tak mékce a konejsivé.

»,Proboha, Koljo! Nechej uz toho! Slysis?“

,To Zena kfi¢i na synacka, ktery nejspis vlibec za nic nemuze, ale ona uzZ je unavena a
on si to odskace. Vychova déti! Jak hloupé je mluvit o vychové déti, kdyz my sami se porad
jesté neumime chovat!‘ pomyslel si Pavel Nikolajevic.

,0nehdy jsem se na ni taky rozkficel... Svinstvo! Na druhou stranu, ona to pochopi, ze
to byly jen ty moje pocuchané nervy, nic vic vtom nebylo. UzZ se s tim smifila, Ze jsem takovy
nervak. Vidyt je naprosto prirozené mit nervy nadranc, kdyzZ jsem v tak nezavidénihodném
postaveni. Zit, neustdle pracovat jen proto, aby ¢lovék vydélal za mésic stovku rubli, které
ani pri nejlepsi snaze nemohou pokryt vSechno, co je k Zivotu potreba, a jesté si u toho
zachovat pevné zdravi. Vidyt to naprosto nemuze byt v silach dnesniho ¢lovéka. Chvili se to
pretrpét da, kdyz je nadéje na lepsi budoucnost. Ale jak je to vSechno hloupé, bandlni a
pfizemni! A pfitom — Zivot je jedna velkd malichernost. Clovék pracuje, aby se mohl najist, a
ji, aby zitra zase mohl pracovat.

Rodina. Kdosi navrhoval, aby bylo chudaklim ze zdkona zakazano uzavirat snatky.
Ten, kdo to navrhoval, musel byt tuze soucitny ¢lovék. Copak ja mohu s tou svoji almuznou
zabezpecit rodinu? Zené moc komfortu nenabidnu, détem valného vzdélani taky nedam.
Ach, jak je to vSechno hloupé! Nenapravitelné hloupé, nebot mnozstvi lidskych potfeb jiz
prerostlo mnozstvi jeho sil. A prerozdéleni bohatstvi neni mozné, aniz by byli dopifedu
vylouceni nasi neuroticti spoluobcané.

Ale co tady vlbec filozofuji? To je mi taky pékny kulturni zvyk. Co se tyce jeho vlivu na
organismus, je srovnatelny s alkoholismem.’



Otocil se na bok, srovnal si pod hlavou polstar, prekfizené ruce polozil na ramena a
zavrel oci.

Vzpomnél si na rozhovor s drozkarem, ktery ho tuhle vezl z trhu. Byl to oSuntély
chatrny muziéek, jakysi nestastny, sklesly a rozlamany.

»Myslite, Ze sem byl takovej ubozak pred rokem, dvéma? Ani napad! Slouzil sem jako
domovnik u jedny kupcovy, Zamétovova se menovala. Vite kera? Jo, tak u ty. To byl panecku
Zivot. Byl sem tam pfirudi, tak sem se moc nenadrel. A dyZ nebylo do ¢eho pichnout, tak sem
si jen tak premejslel... Vo ¢em? Toz znate to, vobecné... Vo vsem... To vite, dyzZ se ¢lovék
podiva na Zivot ze spravnyho Uhlu, hnedka se nad nim musi zamyslet, no nemam pravdu?

Satanas, to je prvni véc. Clovék se jen trogi¢ku... A uZ t& ma ve svy moci! A tumas,
prvni véc, ztrati§ smér, sejdes z cesty, jak se fika, bloumas, a najednou se$ na dlazbé. Furt jak
dyZ néco hledas; ale co mas hledat? Prvni véc — najit sdm sebe, najit svoje, jak se fika, misto
v Zivoté. A az ho najdes — chvdla Bohu. Tak to je...

Ta kupcova, pékna drzgresle, to vam povim. Ta ma prasuli — aZ hrtza! Jako Slupek!
Slusné si naskudlila, arodéjka jedna. Kapitolina Petrovna se menuje. A na co to vsechno
Skudli? Zeptejte se ji — nepovi, to se nikdo nedovi! A umre prece, jako viichni pozemstani; to
je prvni véc! Dyt po smrti ji prasule budou platny co mrtvymu kabat! K umirani lidskymu staci
proklaté malo! No nemdm pravdu, milostpane?

Ja bych teda fek, Ze mam... Pfibuzenstvo nema, je jak kil v ploté. A vtom svym domé
Zije jak liska v nore. Sluzebnictva — tfi duse. Koci, pak ja jako domovnik, no a pak je tam jesté
néjaka Maryska — nepredstavitelna mrcha — kucharku déla... No a to je vSechno! Na ndvstévu
tam chodi nejriznéjsi jeptisky, poutnice a dalsi takovy individua. Jak to s ni mdZou vydrzet,
aniz by ji zaskrtili, to vi jen Bh. Zaskrtit — to by se s ni mélo udélat. ProtoZe tahle stv(ira
nemuze Bohu nic dobryho pfinyst. Ale je to v jeho rukou, von sam vi nejlip co a jak. Ndm neni
hodno nikoho soudit. Ale Ze si tak dobre Zije bez jediny Gjmy, to je az s podivem. Dyt je Uplné
vosaméla! No posudte sam!

Svéc ji jednou dvakrat do choulostivyho miste¢ka — a kapitalek je tvdj. DFiv nebo
pozdéji to nékoho musi napadnout. A ten si pak bude panecku Zit! No tak, prrrrr, co dneska
skacdes jak nadmuta koza?!“

Drozkar mlel a mlel, pobizel mlaskanim koné, vrtél se na kozliku a co chvili obracel
svUj malinky opilecky oduly oblicej na Pavla Nikolajevi¢e. Ocka mél Sediva a Ziv4, vicka
horec¢naté ¢ervend, nos jako bambuli a na obou tvarich modrofialové skvrny od mrazu.

,Vodky sem si tehdd pékné prihnul!” vykfikoval nadSené a usmival se na celé kolo,
kdyZ si vzpomnél, jak se tehdy dobfre zafidil.

Pavel Nikolajevi¢ mél dojem, Ze je ten slaboduchy filozofujici muzi¢ek nékde tady
vedle néj, coz ho nemdlo znepokojovalo. Drozkar jako by mu v nééem zavazel. Ten nejasny a
neurcity neklid ho vsak primél jen k tomu, aby se jesté vice schoulil a jeSté hloubéji zavrtal
hlavu do polstare.

,Baba uz je stara, ty stac¢i malo! Jednou dvakrat ji pretahnout, a hotovo!“ Tak néjak to
drozkar rikal.

»,No, tak si ji pretahni! A klid' se mi z oci!“ rozcilil se Pavel Nikolajevic.

»Ja nemQzu. Ale ty — to je néco jinyho. Ty ses milostpan, ty se vyznas v tlacenici!“

,Alou ven! Co sem vibec leze$ a meles mi tady ty svoje blbosti? VZdyt ti nedluzim ani
kopéjku!“ rozktikl se Pavel Nikolajevic.

»Tak jest,” fekl klidné drozkar. ,Hned se pakuju, neroz¢iluj se. Myslim to s tebou
dobre. Véc je jasna jako den. Jen to trosku proSpekuluj. K ¢emu tady ta baba jesté
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vydejchava vzduch? K ni¢emu. A ty ses clovék Zivej a zdravej. Jen se ti nedostava prostredkd.
Takze reseni je...”

»,Dobre, dobre, hlavné uz jdi. TroSku se prospim,” odvétil na to Pavel Nikolajevic¢
klidné a zfetelné.

»Spravné, jen si odpocin, prospi se. Tak to ma bejt. Bud sbohem.”

A drozkar zmizel.

»Neni to zadny hlupak,” fekl Pavel Nikolajevi¢ sdm sobé a posadil se na posteli. ,,Ano,
ma Uplnou pravdu. Ja nejsem zadny Raskolnikov, nejsem zadny snilek. Urcité to vyjde.

V sdzku sice davam mnohé, ale vyhra bude stat za to. Kdybych tak... Alespon deset tisic... To
by se panecku Zilo. Nezavislost — to je ten pravy vyznam penéz!

Svobodénka, svoboda! CoZpak ja netouzim po svobodé? A pozitcich? VZdyt to je iluze
toho, Cemu se fika Stésti, které nikdo nikdy nepoznal. A od toho vseho mé déli jediny uder.
Vsanc davam jen Spatny, Sedivy, nudny Zivot, ale vyhra je nevidana: Zivot nezavisly, bohaty,
naplnény vsim, po ¢em jen zatouZim. Vycitky sveédomi? To jsou jenom hlouposti, fantazie.
Svédomi — to je néco efemérniho, copak ho nékdy nékdo vidél? Ale co bych o tom dal
premyslel? Jednou jsem se rozhodl a basta.

Kdy ptfesné se rozhodl, to nevédél, néjak si toho ani nevsiml, vyslo to tak néjak samo
sebou, ale celou svou bytosti to citil, Ze uz je rozhodnut a neni cesty zpét.

»Jak to mam udélat?” poloZil sdm sobé otazku, vzapéti ji vSak hned zaplasil.

»,Ne, o tom ja viibec nemusim premyslet, nic nemusim. At se to stane hned, anebo
vibec. Hned, bez dlouhého piremysleni, tak je to lepsi. Zddné s tim ciraty.

Najednou v sobé pocitil obrovsky pfival energie, klidné energie, kterd ho ubezpecila
v Uspéchu zamyslené akce a byla pfipravena bojovat se vSemi moznymi i nemoznymi
prekazkami. A tak, pfipraven na véc, vstal z postele, protahl se, napjal svaly a ustarané se
kolem sebe rozhlédl.

,Ale &m ji zabiju? Kladivkem na cukr? To nic nevazi. Zehli¢kou? Ano, Zehli¢kou
zabalenou do utérky. To je ono! Kdesi jsem to Cetl. Idedlni zplsob. Musim se z domu dostat
tak, aby si mé nikdo neviiml. Zehli¢ka by méla byt na okné v predsini. A je$té& nezapomenout
tasticku nebo néjaky pytlicek na penize. Zena by méla néco mit. Ta by mi to asi vymlouvala,
kdyby védéla, k cemu jsem se rozhodl. Hmmm. Co se da délat. Spoleéenské konvence mé uz
nemuzou zadrZzet, mé, ¢lovéka s takovou ohromnou energii, ktery se k tomu, ¢emu
spoleéenské konvence fikaji zlocin, rozhodl s naprosto jasnym rozumem. Clovék je mirou
vsech véci; poprvé jsem si to uvédomil a hned naprosto zietelné. Ze vsech filozofl se jen
sofisté nazyvali uciteli moudrosti, vSak také byli jedini, ktefi na to méli pravo.

Ano, ¢lovék je mirou vSech véci. Zdkony jsou ve mné, a ne mimo mé. Nevaham, takze
mam pravdu. Jdu na to.

Kromé vieho jiného je to vSak docela zajimavé. Co ve mné zrodilo tak zasadni zménu?
Vskutku, nikdo nema ani tuseni, co s nim bude v nasledujici minuté jeho Zivota!”

Pfede dvermi kupcové Zameétovové se Pavel Nikolajevi€ zastavil a upifené se zahledél
na fasadu domu. Dvoupatrovy stary diim s opryskanymi zdobnymi prvky shlizel skrze sva
¢tyri okna na ulici a na ¢lovéka stojiciho na ni naprosto lhostejné. A ¢lovék stal a premyslel:

,Jsem opravdu zvédav, jaké to vSechno bude. Mohou mé chytit, a to pak bude pékné
hloupé a protivné. Pfiznejme to oteviené — pravé stojim na prahu nového Zivota. Kdopak mi
asi otevre dvere? Co s nim udélam? No jo, samoziejmé. Bude to zkouska. Prvni lekce.’

Silnym trhnutim zazvonil na zvonek, nacez mu v o¢ekavani nasledujici minuty snad
prestalo bit i srdce. Minut ubéhlo nékolik, neZ se zpoza dvefi ozvaly kroky a zvuény hlas se
zeptal:



,Kdo je tam?“

,To je kucharka Marysa‘, uvédomil si Pavel Nikolajevic¢ a zkontroloval si pod Sosy
svého kabatu zbran.

»,Sosipatra Andrejevna je doma?“

e, Avy jste kdo?”

»Vyfidte ji, Ze... jsem z... od Birjukova,” vzpomnél si Pavel Nikolajevi¢ na pfijmeni
majitele nejlepsiho lahlGdkarstvi ve mésté.

Cvakl kli¢, otevrely se dvere a pred Pavlem Nikolajevicem se objevila mladic¢ka divka
s ¢ernyma zivyma oc¢kama. To mu sebralo kurdz.

»Copak Marina neni doma?“ zeptal se, aniz by prekrocil prah.

,Sla se umyt. Pojdte dal, fekla divka, otevrela dvefe dokoFan a ddvérivé si prohlizela
tvar prichoziho.

»HmM,”“ fekl zamyslené Pavel Nikolajevi¢ a kousal si u toho vous, ,,rozumite, to je velmi
mrzuté. Jste jesté hrozné mladinka a... Vite co, vratim se pozdéji!”

»Ale pane! CozZpak to neni jedno?” zvolala divka a zeSiroka otevrela oci.

LJedno, fikate? Hm. Asi mate pravdu. Dobre, pUjdu dal. Zavrete dvere.”

»,Hned je zavru, pfece je nenecham takhle,” uchichtla se a znovu bylo slySet cvaknuti
klice a zarachoceni jakési Zelezné zapadky.

Divka se sehnula k noham Pavla Nikolajevice, aby mu pomohla stdhnout galose, kdyz
on se v ten moment zeiroka rozméachl zehli¢kou a v&i silou ji pustil na jeji zatylek. Uder byl
presny, vydal jen tupy zvuk. Divka zhluboka vydechla, vrazila tvafi do podlahy a natahla se na
ni.

Pavel Nikolajevic slysel, jak néco prasklo, a potom se néco kovového zacalo kutalet po
podlaze.

,To se ji nejspis utrhl knoflik od korzetu,” pomyslel si, kdyz se dival na §tihlé télo lezici
u jeho u nohou a zahalené do skladu rlizového kartounu.

,Pravé jsem zabil ¢lovéka! OvSsem... Ale neni na tom nic tak strasného ani tézkého.
Pritom, kolik se o tom toho napovida a napise... Pche, samé nesmysly! Kolik je na svété
zbytecnosti, kolik 1Zi se namluvi! K éemu ale je to |hani o uslechtilé povaze ¢lovéka? Jenom
k tomu, aby z ¢lovéka udélali uslechtilou bytost uprostred veskeré té Izil’

»2Annusko! Kdo to pfisel?” ozval se z hornich pater Zensky hlas, suchy a tvrdy.

»,T0 jsem jal“ odpovédél rychle Pavel Nikolajevi¢ a vydal se rychle nahoru po
schodech, které bral po dvou.

»,Copak vas privadi, batusko?”

Nahofre stdla vysoka hubena starfena v tmavych Satech, s protahlym kostnatym
obli¢cejem a dlouhym krkem. Trosku se naklonila dopfedu a zkoumaveé si prohlizela ¢lovéka,
ktery k ni mifil.

,Zehlicka! Nechal jsem ji dole!” Pavel Nikolajevi¢ na moment zkamenél a ani se
nepohnul. Zamétovova si toho vsimla.

,Co vas privadi?“ zeptala se hlasitéji nez prve a ustoupila na dva kroky dozadu.

Za ni stalo zrcadlo a Pavel Nikolajevic vidél krk Zamétovové zezadu.

,Posila mé Birkujov!” fekl, cemusi se pousmal a mifil na starenu.

,Zadrz!“ krikla a vztahla obé ruce.

Pavel Nikolajevic ji je stahl tak, ze obemkly jeho boky a rychle sevrel stafenino hrdlo.

»Jdu od Birjukova!” zopakoval, co nejpevnéji vtiskl své prsty do jejiho krku a snazil se
nahmatat obratle. Stafena chroptéla a chfiapala rukama po jeho hrudi, na bocich se snazila
zachytit latky jeho saka. Jeji tvar zmodrala a opuchla, z Ust se dral jazyk, ktery smésné



plandal ze strany na stranu. Pomoci loktd ji stiskl ramena, aby se nemohla dostat svymi
kostnatymi prsty na jeho hlavu a tvar, i kdyzZ se o to ze viech sil snaZila. Nakonec se ji povedlo
chytit ho aspon za limec — z koSile se mu uvolnil manzetovy knofli¢ek a skutalel se po
schodisti.

,Dlkaz!’ blesklo mu hlavou, ,musim ho pak najit.” Stafena se uz potdcela, ale stédle
bojovala, kopala ho koleny a trhala mu saty.

,Prestante!” kfikl na ni hlasitym velitelskym tonem poté, co ucitil jeji nehty na kdzi
svého hrudniku. Jakmile zakf¥icel, stiskl ji hrdlo jesté silnéji. Zakymacela se a zhroutila se na
zem, pri¢emz ho strhla s sebou. Svalil se na ni a ucitil predsmrtné zachvévy stafeckého téla.

Potom, kdyz se mu zddlo, Ze uz je mrtva, uvolnil sevieni svych rukou na jejim krku,
otrel si z Cela pot a sedl si na podlahu vedle ni. Citil se unaveny a podrazdény, ne zly a
zvitecky, jenom a pouze podrazdény. Starfenino télo leZzelo na podlaze v jakési rozldamané
poloze. Pavel Nikolajevi€ se na ni dival a nic necitil. Ani litost, ani strach, ani odpor k mrtvole.
Byl naprosto lhostejny. Sedél a premyslel:

,To je neuvéritelné, jak snadno lidé umiraji. Jak malo staci. Jeden uder kusem Zeleza —
a je po Clovéku. Vsechno — smysl, slova i pohyby — vSéechno mizi z jediného jasného davodu, i
kdyZ samo o sobé je to viechno tak nejasné. Umirani je ohavnost, ale ma viibec Zivot smysl,
kdyzZ ¢lovéka na konci ¢eka jen smrt? Ma vibec smysl néco délat? Zabijet, napfiklad?
VSechno je to tak trapné a ohavné. Proc¢ jsem to jenom vSechno udélal? Odejdu, cert vem
penize! To ten proklaty drozkar.”

»Aaa, ty jsi tady?”

Vskutku tam byl, sedél na zabradli schodisté, houpal nohama a zvédavé si Pavla
Nikolajevice prohlizel. V jedné ruce mél bi¢ a druhou rukou se drzel zabradli.

»My sme tu davno!“ fekl klidnym hlasem. ,Tak co, s penézma ses vyporadal?“

»Hovado jsi! Zvite! Vi§, na co se ptds? Pravé jsem zabil! Chces, zabiju i tebe! Ty si to
aspon zaslouZzis, ty zvife!“ pohorsoval se Pavel Nikolajevic.

,T0, Zes zabil, to je pravda. Ale zlobit se kvlli tomu na mé, to neni spravny. Vidyt
tobé jich neni lito?“

»Neni, ale presto!”

»Jestli ti jich neni lito, tak se nemame vo ¢em bavit. A navic — k éemu je mrtvejm
litost? Zivy kdybys politoval, to je néco jinyho. Zivej €lovék si litost zaslouZi. Tak je to.”

»Nefilozofuj mi tady!“ obofil se na ného Pavel Nikolajevic. ,BéZ si po svych, ja pajdu
taky. Je to vSechno hrozné trapné.”

»A penize? Vem si ty penize! Jen to zkus. MozZna, Ze s téma penézma konecné najdes
svy Stésti. Penize si vzit musis, kvlli tomu si sem prece pfisel.”

,Hmmm! To je pravda. Vezmu je.”

Pavel Nikolajevi¢, stale jesté na podlaze, se najednou chytil za hlavu a zapotacel se.
Jedna myslenka ho naprosto ohromila.

Jak jen mGzu byt tak lhostejny? Vzidyt ja —jsem vrah! Vidyt jsem praveé zabil dva lidi,
poslal jsem je na onen svét! A kde jsou moje pocity? Kde je svédomi? Copak ve mné neni
Zadny zakon? Nemam zZadny vnitini zakon? Je to vibec mozné? Drozkafri! Co jsi to se mnou
udélal? Copak jsem naprosto lhostejny? Pochop to, ja — naprosto lhostejny!?‘

Drozkar si chladnokrevné odplivl a Svihl se bicem do kolena. Potom zacal hvizdat a
uprené si Pavla Nikolajevice prohlizel. | on byl naprosto lhostejny. A na zemi stale lezelo télo
zardousené stareny. Pavel Nikolajevic¢ nepocitoval hrizu z bezprostredni blizkosti smrti nebo
z toho, Ze drozkar byl tak chladnokrevné Ihostejny; dokonce ani z toho ne, Ze i z ného
samotného se vytratily vSechny city. Jediny pocit, ktery ho cele ovladal, byl pocit prazdnoty,
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tupa prdzdnota, ktera ho mrazila az v téch nejhlubsich zakoutich duse. Ze vseho nejvic by si
ted pral, aby mohl zavfit oci a natahnout se na podlahu jako ta mrtva Zena. Byla jim sice
zardousena, presto vSak mél pocit, Ze byla jakoby silnéjsi nez on. Nemohl se pfinutit
zvednout oci a podivat se do tvare vozkovi, ktery si stale jesté pohvizdoval cosi smutného a
posmeésného zaroven. Nakonec vsak prestal hvizdat a promluvil.

, Ty tvoje slova litosti, ty sou Uplné k nicemu! Nevérim jim, kamarade. VZdyt ty ses
Uplné Ihostejnej, vim to moc dobre. Tak co si ldmes hlavu s néjakejma pocitama? To prece
nema prazadnej divod. Zabils, to je hold pravda. Ale zabils bezprostfedné. To se dneska ceni.
Zadny s tim okolky, $up a hotovo. Zabijet pomalu, promyslené, to je opravdu nicemnost, dy?
ti to mam fict uprimné. Ale jak je to na prvni popud, bez rozmyslu, tak to je véc jina! Dyby
¢lovék moh po smrti mluvit, jesté by ti za to podékoval. Tys ¢lovéku prokazal dobrodini,
vlastnés ho jen ukolibal. Kdybys raci myslel na zZivy!

Co myslis, kolik asi lidi kvali tobé, kvili kazdymu z nas, pomalu a v tézkejch mukach
umird? Nase manzelky... Copak my je nesouzime? A dalsi rlizny lidi, ktery se kolem nds
nachomejtnou... Copak oni si vod nas taky nevytrpi svoje? A ty to vSechno moc dobfe vidis,
ale Ze bys jenom hnul prstem, aby se néco z toho zménilo, to ani ndpad. No jo, zhrub si za
ten svUj Zivot, zlhostejnél. Vsak ja tomu rozumim.”

,»Co to mluvis?“ zeptal se tiSe Pavel Nikolajevi¢, kdyzZ se snaZzil pochopit podivné
drozkarovy reci.

»K véci mluvim. V3ak se na ten Zivot podivej votevienejma voc¢ima. Jakej je vtom
Zivoté rad? Néjaka ucta clovéka k ¢lovéku? Ani za nehet! Litost k bliznimu? Jakbysmet. Nikdo
pro druhyho nehne prstem. VSude sama rvacka, vada a hastefeni vo kousek Zvance.
Spravedlivy déleni neexistuje, lasku abys pohledal. Ty se$ sam za sebe a vSichni vostatni ti
muzZou bejt ukradeny? No a co! VSude kolem nas tu kazdou vtefinu umiraji stovky a tisice...
Vsichni to moc dobfe vidime a nikomu to nepfijde divny. Tak co? Jestli je tohle povoleny, je
povoleny i zabijet, dyZz ma ¢lovék na to dost sily. Zabijet je samoziejmé nebezpecny, ¢lovéka
pak za to budou soudit, ale dyby nesoudili, pozabijeli bysme se tady navzajem jako zvirata.
Takze i dyz brejzly mame vsichni podle posledni médy, veskera ta naSe dobrota a kulturnost
je beztak jen pusta pfetvarka — namisto srdce mame vsSichni kus ledu. A zakony v sobé
nemame zadny. Zakony sou vSude opodal, to jo, téch je spousta, ale v srci nemame zakon ani
jedinej.

Co ses z toho tak sesypal? Prekrocils zakon, vodhodlal ses k tomu, dobra — jen se drzis
svejch zdsad! Rozum mas, soudu se vyhnes, néjak to prece navleces, aby ses mu vyhnul! A
lidi ti nebylo lito ani dfiv. ProtozZe kdybys je litoval, copak by Zili tak nuzné? To je vono! Vzdyt
ty bys jim z litosti ten jejich vosud néjak ulehdil. A dyz nemUzes ulehcit, tak aspon zkratis.

V tobé samotnym prece nejsou zadny zdkazy, tady neni vo ¢em debatovat. To sou jen
prazdny slova. Zvnéjsku té nikdo nesvaze, kdyzZ v tvym nitru panuje naprosta zvlle. Sam pred
sebou se za nic nestydis; lidi jsou ti ukradeny. Tak je to. Konej, jak umis.”

, Ty mé odsuzujes?” zeptal se Pavel Nikolajevic.

,Pro¢ bych to délal? Copak je mi do toho néco? Dyt i ja sem ¢lovék, stejné jako ty. Co

té budu soudit, kdyZ ani ve mné neni Zadnej zdkon?“

»A co mam ted délat?” zeptal se Pavel Nikolajevi¢ zamyslené.

,Dotahni do konce to, cos zacal, vidyt je to Secko jedno.”

A drozkar najednou nékam zmizel.

Pavel Nikolajevi¢ si zhluboka povzdechl a rozhlédl se kolem sebe. Vedle ného lezelo
télo mrtvé stareny, dole pod schody télo mrtvé divky.
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Na schodisti byl natazen rudy koberec s cernym lemem. Kdesi daleko v hlubiné domu
bylo slySet hvizdani kanarka. Pavel Nikolajevic vstal z podlahy a hlasité se zeptal:

»Je tosen?”

Otazka se rozlehla po pokojich, ale nikdo nic neodpovédél. Prosel chodbou, nahlédl
do dvefi jednoho pokoje a uvidél postel.

,T0 je loZnice stareny. Tady budou penize. Vezmu penize. Vidyt je to viechno jedno,”
ekl nahlas.

Pod posteli stala nizoucka truhlice. Hned jak veSel do mistnosti, uvidél Pavel
Nikolajevi¢ jeji rozek, ktery vyéuhoval zpod prehozu. Naklonil se a vytahl truhlici ven. Byla
zamceng, ale klicek lezel hned vedle. Pavel Nikolajevi¢ ji odemkl, zamek pfi tom hlasité cvakl.

Truhlice byla az po okraj naplnéna penézi a Pavel Nikolajevic je zacal opatrné
premistovat do kabelky. Pak si je zacal strkat do kapes. Balicky bankovek byly neuvéfitelné
tézké. Dlouho se v nich prehraboval, mnoho jich v truhlici nechal, zavrel ji vSak bez jakékoli
litosti.

Potom vysel z mistnosti, sestoupil po schodech, lhostejné prosel kolem dvou mrtvych
tél a vysel na ulici.

Ulice byla prazdna, snézilo, foukal silny vitr. Pavel Nikolajevi¢ vSak chlad necitil, Sel
pomalu a premyslel, jak se to jen mohlo stat, Ze toho tolik proZil, ale nic necitil.

* k% %

Od toho dne uplynulo jiz osm let.

Jeho starSimu synovi Koljovi bylo jiz devatendct, jedna dcera se vdala, druha se méla
vdavat za rok, manzelka Pavla Nikolajevice se zménila z nervdzni zeny, kterd ma neustdle
plné ruce prace v domacnosti a kolem déti, v respektovanou ddmu, vénuijici se filantropii, a
sam Pavel Nikolajevi¢ pozZival ve mésté velké ucty a byl prvnim kandiddatem na méstského
radu.

Stafeniny penize mu Sly k duhu, dokazal je vyuzit velmi rozumné. Ni¢eho se nebal, Zil
klidné, distojné, tvrdé pracoval. Ale jeho povaha, dfive tak prosta a spolecenska, se
najednou zacala ménit, ¢ehoz si jeho znami nemohli nevSimnout. Pavel Nikolajevi¢ se zacal
ménit z nervézniho upfimného ¢lovéka v ¢lovéka uzavieného, zadumdcivého a neustdle
zaneprazdnéného néjakou myslenkou.

Nebyly to vycitky svédomi, co souzilo jeho dusi, to ne, nikdy si to, co udélal, nevycital,
ale ode dne, co zabil stafenu, ho mucila jedna otazka:

,Mdam v sobé& vnitini zakon, nebo nemam?‘ Cim Iépe se vyvijel jeho osobni Zivot, tim
vice v ném hlodala ta otdzka. Pfesné v den Kristova narozeni, pred osmi lety, mluvilo celé
mésto o zahadné vrazdé stareny a dcery, a Pavel Nikolajevic, ktery se vSech debat a dohadu
Zivé Ucastnil, se pozorné sledoval, jestli se v ném objevi alesponi zadchvév strachu nebo
kajicnosti. Zadny takovy pocit se viak v jeho dudi neobjevil, tak se zeptal sdm sebe:

»CoZpak ve mné opravdu neni zadny zdkon, ktery by mé prinutil citit se jako
zlo¢inec?”

Zadny takovy zakon v jeho dusi oividné nebyl. Ale pfece na to nemohl zapomenout,
Ze Clovéku jsou vlastni takové pocity jako vycitky svédomi, litost, uvédomeéni si svého
prestupku, a stale je v sobé hledal, hledal, ale nenachazel, a stale vic se nete¢né podivoval
sam nad sebou.

»,Kam to vSechno ze mé jen zmizelo?”
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A Zivot se mu zdal podivny — podobal se tu hore¢nému blouznéni nemocného, tu zas
neskutecnému Zivotu ¢lovéka s mrtvym srdcem.

Jednou, kdyz si zase poloZil otazku, kam se u ného podély lidské city, se pfed nim
najednou objevil drozkar.

Byl to porad ten stejny otrhanec jako dfiv a stdle stejné lhostejné filozofoval; ¢as se
na jeho rozervané fyziognomii nepodepsal, nezalatal jeho oSoupany starorusky kabatec, ani
viak pocet dér nerozhojnil. Objevil se v pracovné Pavla Nikolajevice, sedl si na opérku kresla,
posunul si koncem biciku ¢apku na bok, prohlédl si svého cestujiciho a vzdychl.

»,Kde se tady beres?” uchechtl se Pavel Nikolajevi¢. Nahlé a tajemné zjeveni drozkare
se mu zdalo spiS smésné a ani zdaleka jej neznepokojilo nebo nevylekalo.

,To jako ja? Tak n&jak, odeviad...“ odpovédél lhostejné drozkar. ,Zijes?"

,Ziju, jak vidi&. A ty jsi kdo, démon, nebo Ahasver?“ znovu se uchechtl Pavel
Nikolajevic.

,Proc? Ja sem ja... Prosté stvoreni. Tak co, nasels v sobé zakon? Porad ho hledas?”

,Hleddm,” odvétil, tentokrat uz s povzdechem, Pavel Nikolajevic. ,,Hledam,
kamarade, ale nenachazim... Divné, ze?”

,Pravé naopak. Jednoduchy jako facka,” odpovédél drozkar. ,,Nehledej ho, nenajdes!
Vidyt jsi vSechny zakony vykorenil.”

»Ale pro¢?“ zvolal Pavel Nikolajevic.

»ProtoZes je nepouzival. Nechavals je lezet ladem, zanikly. Pofdad si jen pfemejslel,
kterej zakon je lepsi, a tak sis ani jeden do srdce nevtisk. A Zivot té tak vycucal, aZ z tebe
vSechno vyprchalo. A taks doSel az tam, Ze se nejen lhostejné divas na smrt kolem sebe, ale
dokonce ses$ i sdm schopnej s naprostym klidem zabit a klidné premejslet, procs zabil. Vidis
kolem sebe jen samy nicemnosti, hanebnosti a tmu, ale v tobé samym Hospodin Zadny svétlo
nezazeh. Teda, Hospodin ho zazZeh, ale tys ho zhasil téma svejma vychytralejma moudrama.
A tak ti uschlo srce a s nim i vSecko dobry, co v tobé bylo. A ted'je z tebe jen suchej starej
strom.

»Zadrz! Lzes! Vidyt jesté dycham. Vidyt pracuji...”

»A k ¢emu to? Klidné se na to vSsechno muzes vykaslat a stat jako solnej sloup. Dyt je
ti vSecko jedno. Copak ta tvoje prace — to je néjaka prace? Ale di! Dyt nic nedélas srcem, fidis
se jen spravnym uhlem pohledu...”

»Jak to myslis, uhlem pohledu?” podivil se Pavel Nikolajevic.

,Jak? To vi$ prece ty sam nejlip! Vy prece porad mate nejriiznéjsi uhly pohledu — tady
se pouzije jeden, tady druhej. Pokud se stane$ méstskym radou, zvolis jeden Uhel pohledu,
pokud budes policejnim velitelem, vyberes jinej... Pro tebe je nejdllezitéjsi, abys byl
velevazenym obcfanem, abys vodpovidal tomu Uhlu pohledu, ve kterym sou zvykli té vidét
tvoji pratelé a znami. Ale zapal v tobé zadnej neni — vSechno délas jen v ty nejnutnéjsi mife a
z povinnosti. Nebo snad ne?”

,Dejme tomu... Ale pro¢ jsem takovy?“

,Tak se nad tim zamysli...”

,Vidyt ja... jsem uz jako mrtvy.”

»,No baze! Nejen jako.”

,Co se mnou ted bude?”

,Vsak jednou umfes, prijde tv(j as.”

»Ale to pfece jednou ¢eka vsechny.”

»Aby necekalo! Samo sebou, Ze ¢ekd.”

,Ale za Zivota — co se mnou bude?“
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,Co jada viiim?“ zamecel drozkar a pokyval u toho hlavou. ,,Hanebnej je Zivot bez citd,
co? Nemusi$ vodpovidat, moc dobfe to vim, Ze je. Je mi té lito, brachu. Jd sdm sem k Zivotu
stejné lhostejnej.”

»A co ted?” zeptal se Pavel Nikolajevi¢ zamyslené.

»Jak to mam ja védét? Rozkfic to do svéta, Ze v sobé nemas zadnej zdkon, tfeba té lidi
uslysi.”

»A potom?“

»Nic. Vyslechnou té, podivaji se sami na sebe, mozna si vSimnou, Ze ani voni v sobé
nenosi Zzadnej zakon, Ze jsou vsichni vlastné stejny jako ty, stejné prazdny a Ihostejny
k celymu svétu. Bude jim to k uzitku.”

»A mnér”

»A ty budes$ obét. Bejt obét je dobry. Poslys, za to se pry i hfichy vodpoustéj.”

A zmizel stejné nahle a podivné, jako se objevil. Ale ani to Pavla Nikolajevice
neudivilo, stejné jako ho neudivilo to ndhlé drozkatrovo zjeveni. Byl pfili§ pohrouzen do
premysleni o tom, pro¢ v ném ten rozhovor nezanechal nic, ani nejmensi pocit, ani jedinou
myslenku do jeho duse nezasel. SlySel slova, odpovidal slovy, ale ty zvuky v ném zadné pocity
nevzbuzovaly. Kolem ného se neustale mluvi o Zivoté, o smrti, o osudu veSkerého tvorstva, o
budoucnosti i pfitomnosti — on sdm se téch rozhovoru Zivé ucastni, jeho duse vsak milci,
srdce se ani nezachvéje, jako by nebylo.

Ta vnitini prdzdnota — ani ta ho nedésila, ne. Bylo to vSak prece jen velmi zvlastni ji
v sobé citit.

S usklebkem si pomyslel:

,Ubozi lidé! Jak malo se navzajem znaji, jak jsou omezeni, bez dlvtipu. Tak tfeba ja —
jsem vrah, ale nikoho to nenapadne ani v tom nejtajnéjsim snu, naopak, jeSté mi prokazuji
vSeobecnou uctu.’

A kdyz se dival na své nejblizsi, ktefi ho milovali, také si myslel:

,Ach, jak jsou ubozi... Kdyby tak védélil

Nikdo vsak nic nevédél a ¢lovék bez citl porad Zil a jednal tak, jako by se i v jeho hrudi
skryvaly city.

A tak jeho Zivot plynul ze dne na den, on byl k Zivotu stale Ihostejnéjsi, ale konal a
choval se tak, jak byl zvykly, jak se od néj o¢ekavalo a jako to délaly tisice pred nim. S mrtvou
dusi i vSechny jeho Ciny byly mrtvé a on to védél, Ze jsou bez Zivota. Nemél dusi, takze
nemohl do Zivota a do svych ¢inl dusi vloZit. A prazdnota rostla a silila, coz casem bylo stale
umornéjsi a neprijemné;jsi.

Pfi pohledu zvendi si nemél na co stézovat. Byl vaZzenym ob¢anem, povaZzovali ho za
¢estného a ¢inorodého Clovéka. Ale jemu to Zaddné potéseni nepfinaselo. VSechny pocity
v ném hynuly jako malinké kaminky, které nékdo hodi do bezedné propasti — zasvisti a zmizi
v hlubiné.

,CoZpak ve mné neni Zadny zakon?“ ptal se sdm sebe stale Castéji.

BliZil se den voleb do méstské rady. Vibec se netésil, i kdyz védél, Ze jisto jisté bude
zvolen. Penize mu odkudsi pfitékaly, véhlasné zpravy o jeho Uctyhodnosti se vidy néjak
dostaly aZ k jeho usim. S nim to vSak ani nehnulo. Nemél dlivod proZivat pocity, nebylo
z ¢eho se radovat, nebylo pro¢ plakat. Lidé, kterym Zivot vysusil srdce, moc dobre védi, jakou
cenu ma takova existence.

Necitit v sobé Zadnou touhu — to je stejné jako neZzit. A Pavel Nikolajevic si nékdy
rikal:

»Mit tak alespon néjaké prani!”
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Nemél ho vSak kam zasadit — ¢lovéku vyschlo srdce proto, Ze ho poblaznila moznost
byt lhostejnym k Zivotu, a tak k nému i lhostejny byl, nejdfiv si toho nevsiml, a potom také
proto, Ze své srdce umrtvil Ihostejnosti ke vSemu kromé sebe.

A tak priSel soudny den; ten, kterému se nikdo a nikdy nevyhne. Byl to den, kdy se
volil méstsky rada, den, kdy byl Pavel Nikolajevi¢ uz zvolen a cely dav zndmych z mésta
k nému miftil se zdravici a na obéd. Sedli si ke stolu, jedli, pronaseli o ném samé pochvalné
feci. Oslava byla hlu€na a vesel3, jak se v takovych pfipadech slusi a patfi.

Pavel Nikolajevi€ pfijimal gratulace a pfipitky a s opovrzenim pfemyslel o lidech, ktefi
se kolem ného shromazdili.

Vsichni jsou slepi, ubozi, vSichni Ziji mimo opravdovy Zivot — Zivot v srdci. Ani jeden
z nich nema cit — cit pro to, co jiz z dalky dovede rozeznat dobré od Spatného. Ale existuje
vibec dobro a zlo?

Ach, jak jsou ti lidé hluéni. A proc?

A najednou se v jeho hlavé zrodila velmi silnd myslenka, ktera hned zaplnila celou
jeho bytost neodolatelnou touhou vydésit, vylekat a rozdrtit ty lidi... Vzal do rukou ¢isi
s vinem, vstal, a kdyz vSichni zmlkli v napjatém ocekavani, co pronese, zacal:

»,Vazeni! Velice mi lichoti a hluboce mé dojima vas zdjem a pozornost — takhle
obvykle zacina rec lidi mého postaveni. Ja vSak svoji fec takto zacit nemohu, bohuzel, neni to
mozné. Jsem naplnén Uplné jinymi pocity... VaZeni! NepredstaviteIné mé udivuje a straslivé
pobufuje vSechno to, co tu fikate. Je to vSechno tak trapné a nemistné, naprosto nemistné.
Vidyt vy mé vlibec neznate... Dejme tomu, ani ja o vas nevim nic vic nez to, Ze jste duSevné
zaslepeni a ubozi, proto je mi vas velmi lito. Slysite? Vite vy, kdo ja jsem? J3, kterého si
vSichni povazujete, jak vy sami fikate? Ja jsem, vazeni — vrah! To ja jsem pred osmi lety zabil
tu divku a stafenu Zamétovovou... Ja... Coze? Cha, cha, cha! To j3, ja! A vy jste mé libali,
klanéli se prede mnou, nejdriv jako pred bohac¢em, potom jako pred verejnym Cinitelem. A
z ¢eho jsem zbohatl? Ze starfeninych penéz! Nepovazujete mé za blazna, Ze ne?”

Vsechny jeho fec straslivé urazila, takZze ho nepovazovali za blazna, za kterého by ho
nejspis povazovali, kdyby pred nimi ucinil své pokani smiflivé a v tichosti. On je vsak urazel,
vysmival se jim a v jeho ocich jiskfil ohen vnitfni sily, nikoli ohen pomatenosti. Silni vidy
vyvolavaji nendvist u slabych.

Nastal vSeobecny zmatek, lidé zacali pobihat sem a tam.

»Policii!“ zakFicel nékdo, nacez se objevila policie. Opojeny svym hrdinskym ¢inem,

»,Nenosim v sobé zadny zakon, moje srdce je davno mrtvé! Stfezte si sva srdce pred
rozkladem, zasadte do nich zakon! Nebudte lhostejni, nebot Ihostejnost je pro lidskou dusi
smrtelné nebezpecnd!”

On byl vsak zloc¢inec. Jak v ném mohli spatfovat proroka? Divali se na ného s hnévem
a nenavisti a on jim odpovidal opovrzenim a sarkasmem silnéjsiho.

»A je tol“ fekl drozkar, ktery se pred nim najednou odkudsi vynofil a na jeho malinké
vrascité tvari se zracil nadseny obdivny usmév. ,A je to, tak to ma bejt! A mélo to tak bejt uz
davno. Ted budes trpét ty. Jen trp — prospéje ti to. Ted poneses kiiz ty. VZdycky je potieba
vocisti... Bez kfize to nejde. S nim v Zivoté vzdycky najdes smér, ten spravnej smér. Tvy
utrpeni té vylédi, vzkfisi. Cil mas, k Bohu dojdes... Zabils? To nic! Vzpominas na lotra po
pravici? Bylo mu odpusténo, a stacilo k tomu pouhejch vosm slov modlitby, kterou prones
k Hospodinovi. Ted jsi prozrel ty.

Tak jen jdi a trp. A na lidi nezapomen. Nejsou vo moc lepsi nez ty.”
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Vsechno zacalo Pavlu Nikolajevicovi najednou jaksi blednout pred o¢ima: vSechno
nékam mizelo a zacalo se halit do rudého tfepotavého svétla, ze kterého az prechazely oci.
Zemeé se zachvéla...

* 3k %

Kdyz Pavel Nikolajevi¢ oteviel o€i, najednou se pred nim objevila postava Zeny
v nocnim neglizé, méla unavenou tvar a nervézné ji cukal horni ret; v jedné ruce drzela
lampu s rZovym stinitkem a druhou tfdsla muzovym ramenem.

»Pavle! Pust mé... Jdi k sobé... a vysvleC se. VZdyt to musi byt hrozné nepohodiné,
spat tak dlouho v obleceni!”

,Pockej...”

,Pro Boha té prosim, Zadné reci, jsem hrozné unavend.”

LJulie! Kdybys jen védéla, co jsem si prozill“

»Usnul jsi.”

,Co? Aha... Ano, mas pravdu. To byl jenom sen... Ooo, to je nddhera. Predstav si, ze...

,Chci si jit lehnout!”

»Pockej chvili¢ku... To je neuvéfitelné! Ten drozkar, pochop to, byl to drozkar! Ale
pro€ zrovna drozkar?“

,Protoze jsi nevyspany a blouznis. Tak uz konecné jdi!“

»Ale, Julinko, musim ti to vSechno povykladat...”

SZitra...”

,Dobre. Cert vi, co se ¢lovéku nékdy zda. Ale predstav si, tohle ddvalo naprosto
dokonaly smysl. Opravdu jsme pfili$ lhostejni a pfilis snadno se v Zivoté vzdavame.”

»Nech mé usnout a filozofuj si potom. Ale hlavné prosim tebe v duchu, pro sebe. Pro¢
nemuUzZes pochopit, Ze jsem dnes vstdvala v osm hodin rano a ted'jsou tfi hodiny v noci.”

,Holubi¢ko moje! Uz jsem potichu...”

Pfesunul se na svou postel a jen co se jeho hlava dotkla polstare, uz citil, jak ho
zacinaji unaset kfidla sladkého snu.

»Sen to byl vskutku neuvéritelné zajimavy. A hlavné poucny. Poslouchej, Julie. Taky
bych to do rana mohl zapomenout.”

Zena neodpovidala. Plaminek v lampiéce posko€il, stiny na sténach sebou trhly a
pokoj zalila tma.

»,Prozfeni. Ano, prozfel jsem...” Septal si pro sebe Pavel Nikolajevi¢, kdyZ usinal.

Z ulice do pokoje doléhalo tiché cinkani vanocnich zvoneckd a sem tam se ozval tukot
nocniho strazného.

o
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Starena lzergil

Povidka, 1895.

Slysel jsem ty legendy u Akkermanu v Besarabii, na bfehu mofe.

Kdyz vecer pro ten den skoncila prace ve vinohradu, odesla parta Moldavan(, se
kterou jsem pracoval, na bifeh mofre a ja se stafenou lzergil jsme z(stali v hustém stinu vinné
révy, tise jsme lezeli a micky se divali, jak se v modravém oparu noci rozplyvaji siluety téch
lidi, kteti odesli k mofi.

Sli, zpivali a smali se; muZi — bronzovi, s velkolepymi ¢ernymi kniry a hustymi
kadefemi po ramena, v kratkych kabatcich a Sirokych Saravarech; Zeny a divky — veselé a
pruzné, s tmavomodryma oc¢ima a stejnou bronzovou pleti. Hedvabné ¢erné vlasy mély
rozpusténé, pohraval si s nimi lehky teply vétrik a zvonivé pfitom cinkal mincemi vpletenymi
do vlast. Vitr plul Sirokou klidnou vinou, jen obcas v silnéjsim poryvu jakoby preskocil
neviditelnou prekazku a cuchal pfitom Zenam vlasy do fantastickych htiv, jez se vznasely nad
jejich hlavami. Zeny potom vypadaly neskute¢né a zdhadné.

Cim vic se od nés vzdalovali, tim ¢arokrasnéjii se vlivem noci a nasi fantazie zdali byt.

Nékdo hral na housle... Mlada divka zpivala mékkym hlubokym altem, byl slyset
smich...

Vzduch byl nasycen ostrou vini more a zemitym pachem odparujici se prsti, kterou
v predvecer skropil husty dést. Jesté i ted’ se po nebi honily nadychané atrzky mrakd, které
kazdou chvili dostaly jinou barvu a jiny podivuhodny tvar — tu byly mékké jako oblac¢ky dymu,
sivé a popelavé modré, tu zase hrotité jako ulomky skal, matné ¢erné nebo okrové. Obcas se
mezi nimi ukazaly vlidné atrzky tmavomodrého nebe, ozdobeného zlatistymi teckami hvézd.
VSechno dohromady — zvuky a viiné, mraky a lidé — to bylo neobycejné krasné a teskné jako
zacatek kouzelné pohadky. VSechno se jakoby zastavilo, prestalo rust, odumiralo; Sevel hlasu
tichl, vzdaloval se, ménil se v Zalostné vzdechy.

,Proc jsi nesel s nimi?“ pokynula pfi otdzce hlavou jejich smérem stafena lzergil.

Cas ji celou nachylil a jeji o¢i, kdysi €erné, byly ted’ matné a slzely. Jeji suchy hlas zvlaétné
chrastil, jakoby starfena mluvila kostmi.

»Nemam chut,” odpovim ja.

»1s! To jste celi vy, Rusové! Vy se uz snad i rodite jako starci. Neustale zachmureni
jako démoni... Boji se té nase dévcata... A pritom... VZdyt jsi mlady, silny...”

Vysel mésic. Jeho kotouc byl velky, krvavé rudy a zdalo se, jako by se pravé zrodil z
utrob této stepi, ktera svého Casu pozrela hromady lidského masa a vychlemtala potoky
krve; snad diky tomu je ted tak bohata a stédra. Stiny listl se jako obrovska, jemné
palickovana sit rozprostfely na mé a na stafenu. Po stepi, nalevo od nas, pluly stiny mrakd,
které se, prosyceny modrym svitem luny, stavaly prlsvitnéjsimi a svétlejSimi.

,Hele, tdmhle jde Larral!”

Podival jsem se smérem, kam stafena ukazovala svoji tfesouci se rukou s kfivymi
prsty, a vidél jsem, Ze tam pluly stiny; bylo jich mnoho a jeden z nich, temnéjsi a hutné;jsi nez
ostatni, plul rychleji a niz nez ostatni, paral se od chomace mraku, ktery plul bliz k zemi a
rychleji nez ostatni.

»,Nikdo tam neni!“ odporoval jsem.

,Vidis h(if neZ starenal Podivej se tdmhle, ten tmavy, bézi stepi
Znovu a znovu jsem nevidél nic nez stiny.

III

Podival jsem se
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,Vzdyt je to stin! Pro¢ mu Fikas Larra?“

,ProtoZe je to on. Stal se z ného stin — viak u? je to pékna radka let! Zije tisice let a
slunce vysusilo jeho télo, krev i kosti; vitr je rozprasil po okoli. Vidis, jak mize Blh potrestat
Clovéka za pychu?“

,Povéz mi, jak se to stalo!“ poprosil jsem starenu a tusil jsem, Ze plijde o jednu z téch
véhlasnych legend, které se zrodily ve stepich.

Dala se do vypraveéni.

»,Uteklo uz hodné vody od té doby, kdy se to stalo. Daleko za mofem, tam, kde
vychazi slunce, se rozklada Zemé velké reky. \V té zemi list kazdého stromu a kazdé stéblo
travy dava tolik stinu, kolik potiebuje ¢lovék, aby se skryl pfed sluncem palicim s neldprosnou
silou.

Takovou tam maiji stédrou zemi!

V tom kraji Zil jeden velky a silny lidsky kmen; ti lidé pasli stada a do lovu zvére
vkladali veSkerou svou silu a odvahu. Po Uspésném lovu hodovali, zpivali pisné a laskovali
s dévcaty.

Jedno z nich, ¢ernovlasé a nézné jako noc, odnesl kdysi pravé béhem hostiny orel,
ktery se spustil z nebe. Strely, kterymi se ho muzi snazili zasahnout, uboze padaly zpdatky na
zem. Vydali se proto divku hledat — marné. Sejde z oci, sejde z mysli — ¢asem na ni
zapomnéli.”

Starena si povzdechla a zmlkla. Jeji skfipavy hlas znél jako reptani viech davno
zapomenutych véku, které se vtélily do jeji hrudi coby stiny vzpominek. More tise
pfizvukovalo zacatku jedné ze starych legend, které klidné mohly vzniknout pravé na jeho
brezich.

»,Po dvaceti letech se vratila sama, ztrhana a vyschl3, a po jejim boku stal jinoch,
krasny a silny jako ona pred dvaceti lety. KdyzZ se ji zeptali, kde byla, fekla jim, Ze ji orel
odnesl do hor a Zil tam s ni jako se svoji Zenou. Toto je jeho syn, otec uzZ nezije — kdyzZ pocitil,
Ze slabne, naposledy vyletél vysoko do nebe, slozZil kfidla a tézkym padem klesal na ostré
vycnélky hor, o které se zabil...

Vsichni se s udivem divali na orlova syna a vidéli, Ze neni o nic lepsi nez oni, jenom oci
ma chladné a hrdé jako oci krale ptdk(. Rozmlouvali s nim a on odpovidal, kdyz chtél, nebo
micel, kdyZ nechtél. A kdyz ptisli stafeSinové rodu, jednal s nimi jako se sobé rovnymi. To se
jich hluboce dotklo a oznatili ho za neopefenou stielu s tupym ostiim. Rekli mu, Ze jich si
povazuji a klani se jim tisice takovych, jako je on, i tisice takovych, kteri jsou dvakrat starsi
nez on. A on se na né dival pohrdlivé a fekl jim, Ze takovych, jako je on, na svété neni; a ze
jestli oni pozivaji vaznosti, Ze on si jich vazit nehodla. To uz starce rozpalilo do béla,
rozhorcené proto rekli:

,Pro takového mezi ndmi neni mista! At si jde, kam chce.’

Zasmal se a Sel, kam se mu zachtélo. A zrovna se mu zachtélo k jedné krasné divce,
ktera ho uprené pozorovala. Pristoupil k ni a objal ji. Ta divka byla dcerou jednoho ze
staresin(, kteri ho zavrhli. A ona, i kdyz byl krasny, ho odstrcila, protozZe se bala otce.
Odstrcila ho a Sla pryc. A on ji udefil. A kdyz upadla, stoupl ji nohou na prsa tak silné, az
z jejich ust vytryskla krev vysoko k nebi. Divka vzdychla, zkroutila se jako had a umrela.

Vsichni, kdo to vidéli, ztuhli hrizou — poprvé nékdo takto pred jejich ocima zabil Zenu.
Dlouhou dobu se oci vSech pritomnych micky upiraly stfidavé na ni, lezici s otevienyma
oc¢ima a zkrvavenymi rty, a na ného, jenz hrdé stal sdm proti vSéem vedle ni — on vsak ani
nesklonil hlavu a celym svym postojem milcky kficel: ,Tady jsem, kdo mé potresta?‘ Kdyz se

18



vzpamatovali, chytili ho, svazali a nechali tak, protoze zabit ho hned by bylo pfilis prosté a
neuspokojilo by je to.”

Noc rostla a silila a naplfiovala se zvlastnimi tichymi zvuky. Ve stepi smutné piskali
syslové, ve vinohradech rezonoval sklenény cvrkot kobylek, listi vzdychalo a Septalo, kotou¢
mésice v Uplriku, dfive krvavé rudy, ted pobledl a vzdaloval se od zemé a stéle vice zaléval
step modravou mihou...

»1 sesli se, aby vymysleli trest hodny takového zloc¢inu. Nejdfive ho chtéli nechat
roztrhat kofimi — to se jim vSak zdalo maélo. Pak je napadlo, Ze by do néj kazdy vystrelil po
jedné strele, to ale taky zavrhli; premysleli i o upaleni, dym z ohné by vsak zahalil jejich o¢im
trestancova muka. Navrhovali jesté mnoho dalSiho, ale nic se jim nezdalo dost dobré, aby se
to zalibilo vSéem. A jeho matka pred nimi klecela na kolenou a miéela, nemajic slz ni slov, aby
prosila o smilovani. Rokovali uz dost dlouho, kdyzZ jeden moudry ¢lovék po dlouhém
premysleni nakonec fekl:

,Zeptame se ho, proc to udélal!’

| zeptali se ho na to. A on opacil:

,Rozvaite mé! Nebudu mluvit v poutech!’

Kdyz ho rozvazali, rekl jim:

,Co ode mé poZadujete?’ zeptal se, jako by vSichni okolo néj byli jeho sluhové...

,Slysel jsi, co chceme!’ fekl ten moudry ¢lovék.

,Pro¢ bych vdm mél vysvétlovat svoje Ciny?‘

,Abychom je mohli pochopit. Poslys, ty jeden nafoukance! Beztak té ¢ekd smrt... Dej
nam pochopit, co jsi udélal. My zGstaneme naZivu a je pro nas dobré védét vic, nez vime
ted.’

,Dobre, feknu vam to, i kdyZ ani ja moZna sdm ne Uplné chapu to, co se stalo. Myslim,
Ze jsem ji zabil proto, Ze... Ze mé odstrdila... A ja jsem ji pfitom potfeboval...’

,Ale vidyt ona nebyla tvoje!’ fekli mu.

,CoZ vy uzivate jen to, co vam nalezi? Vidyt vidim, Ze kazdy ¢lovék ma jen rec, ruce a
nohy. Ale uziva pfitom i zvér, Zeny, piadu... A mnoho dalsiho.’

Rekli mu na to, Ze za véechno, co si €lovék bere, musi zaplatit sdm sebou: plati svym
rozumem a silou a nékdy, nékdy i Zivotem. A on na to odvétil, Ze on se rozdavat nehodl3, zZe
se chce zachovat celi¢ky pro sebe.

Dlouho s nim debatovali a nakonec zjistili, Ze se povazuje za prvniho na zemi, a kromé
sebe Ze nic a nikoho nevidi. VSichni se az zhrozili, kdyZz pochopili, k jaké samoté odsoudil sam
sebe. Nemél kmen ani matku, dobytek, ani zenu; ba co vic, po nicem z toho netoutzil.

Kdyz to ti lidé pochopili, znovu zacali rokovat o tom, jak ho potrestat. Ted uzZ se vSak
dlouho neradili. Ten moudry ¢lovék, ktery jim predtim nijak nebranil v soudech, promluvil
takto:

,Pockejte! Existuje jeden trest. A je to straslivy trest. Dalsi takovy byste nevymysleli
ani za tisic let! Jeho trest je v ném samém! Pustte ho na svobodu, at si jde. Takovy budiZ jeho
trest!’

A v tom se stala velka véc. Zaburdcel hrom, i kdyZ na nebi nebylo ani mracku.
Nebeské sily potvrzovaly slova moudrého ¢lovéka. VSichni se uklonili a rozesli se. A ten
mladik, kterého pojmenovali Larra, coZz znamena zavrZeny, vyhozeny ven, ty lidi vyprovazel
svym straslivym smichem, vysmival se tém, ktefi ho opustili; smal se, i kdyz zGstal sam,
svobodny, tak jako jeho otec. JenZe jeho otec — nebyl ¢lovékem. A tento tady — ¢lovékem byl.
A tak zacal zit, svobodny a volny jako ptak. Pfichazel mezi lidi a lovil dobytek i dévcata jako
kofist, bral si, cokoli se mu zachtélo. Stfileli po ném, ale stfely nemohly vniknout do jeho téla,

19



které bylo chranéno neviditelnym plastém vyssiho trestu. Byl mazany, divoky, silny a kruty a
nevyhleddval kontakt s lidmi. Vidycky ho vidéli jen z ddlky. Dny, mésice a roky se osaméle
motal kolem lidskych obydli, az z toho bylo ne deset, ale desitky let. Jednou se vsak prece
pfiblizil k lidem, a kdyZ se na ného vrhli, neuhnul a nezacal se branit. V tom to jeden z lidi
pochopil a nahlas zakficel:

,Nic mu nedélejte! Chce umfit!’

VSichni ztuhli, protoZe nikdo nechtél smrti vykoupit toho, kdo jim Cinil prikofi.
Zastavili se a vysmivali se mu. On se tfasl vzteky, kdyz slySel ten smich, a stdle Smatral po
svém hrudniku a cosi na ném hledal. Najednou zvedl ze zemé kamen a vrhl se na lidi. Oni
vsak pred nim jen uhybali a ze své strany mu zadny z uderU neoplatili. Kdyz padl anavou
k zemi, poodesli kousek stranou a divali se na ného. On vstal, zvedl n(iZ, ktery komusi upadl,
kdyZ se s nim bil, a vrazil si jej do hrudi. NUZ se ale zlomil, jako by ho vrazil do kamene. Larra
znovu upadl| a dlouho bil hlavou do zemé. Zemé vsak pred nim uhybala a tvofila dllek pod
udery jeho hlavy.

,On nemuze umfit!‘ vykfikovali Skodolibé lidé.

A tak se rozesli a nechali ho tam. Lezel tvati k nebi a vidél, jak se na ném jako ¢erné
tecky vznaseji mocni orli. V jeho ocich bylo tolik smutku, Ze by jim mohl zahubit vSechny lidi
na zemi. Od té doby zlstal uplné sam, svobodny a volny, a ¢ekd na smrt. A tak tady porad
vSude obchazi. Vidis, uz je z ného jen stin — a zlistane jim navéky! Nerozumi lidské reci ani
lidskému jednani. Nerozumi nicemu. A stale hleda, chodi, bloudi... Neni to Zivot, a vyhlidky
na smrt taky neni. A misto mezi lidmi se pro néj uz nenajde. Tak to vidis, jaky trest ceka
¢lovéka za jeho pychu!“

Starena domluvila, zmlkla, hlava ji upadla na prsa a nékolikrat se podivné zhoupla.
Podival jsem se na ni. Zdalo se mi, Ze stafenu pfemdaha spanek. Nevim proc, ale zacalo mi ji
byt hrozné lito. Na konci svého vypravéni uz mluvila jakymsi vysokym, vyhruznym ténem,
presto vsak v jejim hlase byla slySet i bazen a poddanost.

Na brehu se ozval zpév — podivny zpév. Nejdfive zaznél hluboky alt — zazpival dva tfi
tény, potom se rozeznél hlas jiny, ktery zacal pisen zase od zacatku, i kdyz ten prvni se linul
stdle pred nim — pak se k pisni pfidavaly treti, Ctvrty, paty hlas, stale stejnym zplsobem. A
najednou tu pisen, zase od za¢atku, zazpival sbor muzskych hlasg.

Kazdy Zensky hlas znél zvlast, jako by to byly riznobarevné potlcky, které se valily
odnékud shora, zvonivé preskakovaly skalnaté vyénélky a nakonec se vlily do mocné viny
muzZskych hlasu, kterd se plynule valila nahoru; Zenské hlasy se v ni topily a zase se z ni
vynorovaly, v jednu chvili ji zadusily a pak se zase jeden po druhém osvobozovaly a vylétaly
Cisté a silné vysoko nad ni.

Suméni mote nebylo pres hlasy slyset...

,Slysel jsi uz nékdy takovy zpév?“ zvedla tdzavé hlavu lzergil a usmala se svymi
bezzubymi Usty.

»Neslysel. Nikdy jsem nic takového neslysel.”

,Ani neuslysis... My zpivani milujeme. Jenom krasni lidé mohou krasné zpivat. Krasni
lidé, ktefi miluji Zivot. A my Zivot milujeme. Jenom se na né podivej. Copak nejsou za cely
den unaveni? Od ranniho kuropéni az do zapadu slunce pracovali. A jen co vySel mésic, uz
zpivaji! Ti, ktefi neuméji zit, uz by byli davno v pelechu. Ti, ktefi miluji Zivot, zpivaji.”

L,Jenze, pro zdravi...“ chtél jsem zadit protestovat.
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,Zdravi mas v Zivoté vzdycky tolik, kolik je tfreba. Zdravi! To mas jako s penézi. Kdybys
jich mél dostatek, copak bys je neutracel? Se zdravim je to jako se zlataky. Vis, co jsem
délala, kdyz jsem byla mlada? Od rana do noci jsem tkala koberce, od prace jsem se skoro
nehnula. J3, kterd jsem v mladi byla Zivé stfibro, jsem musela nehnuté sedét prikovand jako
kamen. Sedéla jsem tak dlouho, az mi tfestily vSechny kosti v téle. Ale jen co pfisla noc, hned
jsem bézela libat svého milého. A tak jsem béhala tfi mésice, dokud trvala nase laska.
VSechny ty noci jsem stravila u ného, a kolika let jsem se dozila! A krev mi porad jesté busi ve
spancich. Jajaj, kolik ja jsem se namilovala! Kolik polibk{ jsem dostala a kolik jsem jich sama
rozdala!”

Podival jsem se ji do tvare. Jeji cerné oci byly stale stejné potemnélé, jiskru v nich
nezazehly ani vzpominky. Mésic ozafroval jeji rozpraskané rty, ostrou bradu s Sedymi vousky i
vrascity nos, zahnuty jako sovi zoban. Tvafe méla propadlé a v jedné z téch ¢ernych
prohlubni lezel pramen popelavé Sedych vlasq, které vyklouzly z ¢erveného hadfiku
omotaného kolem hlavy. KGzZi na tvafi, krku i rukou pretinaly hluboké vrasky a pfi kazdém
pohybu starické Izergil to vypadalo, Ze sucha kize se cela potrha, rozpadne na kousky a
prede mnou bude stat hola kostra s potemnélyma ¢ernyma ocima.

Znovu se svym nakiaplym hlasem dala do vypréavéni:

,Zila jsem s matkou u Falmi, na samém biehu Byrlatu, a bylo mi patnact let, kdyz se
objevil u naseho prahu. Byl tak vysoky, mrstny, snédy a vesely... Sedél v lodce a svym
zvuénym hlasem zavolal smérem k naSemu oknu: ,Hej, nemate vino? A néco k jidlu?’
Podivala jsem se z okna a skrze vétve jasan( vidim mésicem modie ozarenou tvar; na sobé
ma bilou kosSili prepdsanou Sirokym opaskem s uzlem na boku a dlouhymi tfadsnémi. Jednou
nohou stoji v lod’ce, druhou na bfehu, kolibd se a néco si u toho prozpévuje. Jak mé zahlédl,
povida: ,Heledme se, jaka tady bydli krasotinka! To jsem ani nevédél!‘ Jako by tady v okoli uz
poznal vSechny krasavice kromé mé! Dala jsem mu vino a varené veprové. A za Ctyfi dny
jsem mu dala sama sebe. KaZzdou noc jsme se projizdéli v lodce. On pfijede, tichounce
hvizdne jako sysel a ja vyklouznu z okna pfimo do reky jako rybicka. A mlze se jet. Byval
rybarem v Pruté a poté, co se matka o viem dozvédéla a dostatecné mé za to vyplatila, mé
premlouval, abych s nim odesla do Dobrudzy a dal, az do delty Dunaje. Ale mné se tehdy uz
nelibil. To byly pofad samé pisnicky a polibky, nic vic! Zac¢ala to byt nuda. V té dobé nasim
krajem tahly bandy Hucull a vSichni tady méli milenky. Tém bylo aspon veselo. Néktera ceka,
¢eka na svého karpatského mladence, uz uz si mysli, Ze sedi nékde v Zalari, nebo jesté har,
lezi pod drnem, ale on se najednou zjevi, bud sam, nebo se dvéma tfemi kamarady, a jako
z Cistého nebe ji padne k noham. Darky privazeli velkolepé, sehnali, na co si vzpomnéli.

S milenkou se veseli, naparuji se pred svymi druhy. A ji je to pfijemné. Poprosila jsem jednu
kamaradku, ktera méla Hucula, aby mé jim predstavila. Jak ta se jenom jmenovala? Nevim,
uz jsem to zapomneéla. Néjak jsem ted zacala zapominat. Od té doby uz uteklo hodné vody.
Clovék viechno zapomene! Tak ta kamaradka mé seznamila s jednim jinochem. Byl to
krasavec. Rezavy od hlavy azZ k paté, i vousy, i kadefe mél rezavé. Ohniva hlava. Byval takovy
zamysleny, nékdy vlidny, jindy se rval a fval jako zvife. Jednou udefil i mé. A ja jsem na ného
skocila jako kocka a zahryzla jsem se mu do tvare. Od té doby mél na tvari dalek a libilo se
mu, kdyzZ jsem ho na ném libala.”

A rybar se podél kam?“ zeptal jsem se.

,Rybar? Ten... No... Nalepil se na n&, na Huculy. Nejdtiv mé pfremlouval a hrozil, Ze mé
utopi, ale pak se na to vykaslal. Nalepil se na né a namluvil si jinou. Povésili je nakonec
spolec¢né — rybare i toho Hucula. Byla jsem se podivat, jak je vési. Bylo to v DobrudZe. Rybar
Sel na smrt cely bledy a plakal, Hucul u toho kouftil dymku. Jde vstfic Sibenici, koufi, ruce
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v kapsach, jeden knir na rameni, druhy spadeny na prsa. KdyZz mé uvidél, vyndal si dymku

z Ust a zavolal: ,Sbohem!’ Cely rok jsem pro ného smutnila. Achjo... Stalo se to tehdy, kdyz
chtéli odejit k sobé do Karpat. Rozlucku $li zapit k jednomu Rumunovi a tam je chytili. Zajali
jen dva, ale nékolik jich zabili a ostatnim se podafilo utéct. Tomu Rumunovi se pak poradné
odplatili. Dm mu zapalili, mlyn taky a veskeré zrni. Skoncil jako Zebrdak.”

,T0 byla tvoje prace?“ nazdarbih jsem se zeptal.

»Huculové méli pratel hodné, nejenom mé. A ten nejvérnéjsi, ten za né usporadal
péknou tryznu...”

Pisen na bfehu more umlkla a stafené uz pfizvukovalo jen Suméni mofrskych vin.
Bojovné Suméni bylo tim nejlepsim doprovodem pro jeji bojovny Zivot. Noc byla stale méki,
stdle vice se zalévala modrym svitem luny a neurcité zvuky tézkého Zivota jejich
neviditelnych obyvatel byly stale ti$si a stale vice je prehlusovalo rostouci buraceni vin. Silil
vitr.

A jesté jsem milovala jednoho Turka. Ve Skutari jsem byla v jeho harému. Zila jsem
tam tyden a docela to Slo. Ale omrzelo mé to. Pofad jenom Zenské, samé zenské. Mél jich
osm. Cely den jen jedi, spi a mlati prazdnou slamu. Nebo se hadaji a kdakaji u toho jako
slepice. Byl uz docela v letech, ten Turek. Byl skoro Sedivy a takovy vazny. A bohaty. Mluvil
jako pan. Mél ¢erné oci. Pfimé oci, které hledi pfimo do duse. Hrozné rad se modlil. Poprvé
jsem ho uvidéla v Bukuresti. Vykracuje si po trZisti jako car a ma tak hrozné vazny pohled.
Usmala jsem se na ného. A v ten samy vecer mé chytili na ulici a pfivezli k nému. Obchodoval
se santalovym dfevem a s palmami a do Bukuresti pfijel néco koupit. ,PGjdes ke mné?‘ zeptal
se. ,Proc¢ ne, pljdu!’ ,Dobre.” A jela jsem. Byl pofddné bohaty, ten Turek. Mél uz i syna,
¢ernookého chlapce, pruzného jako strunka. Bylo mu Sestnact let. S nim jsem od Turka taky
utekla. Utekla jsem do Bulharska, do Lom-Palanky. Tam mé jedna Bulharka bodla do prsou
kv(li svému snoubenci nebo manzelovi, uz si to nepamatuiji.

Stonala jsem dlouho v jednom klastefe. Zensky klaster. Starala se tam o mé jedna
divenka, Polka to byla... A k ni z jiného klastera — u Arcer-Palanky, ano, tam to bylo — chodil
bratr, taky byl mnich... Takovy to byl... éervik, pofad se pfede mnou kroutil. A kdyZ jsem se
uzdravila, odesla jsem s nim... Do toho jeho Polska.”

»Pockej, a kde je ten mlady Turek?“

»Ten hosik? Umrel, chudacek. Ze smutku po domové nebo z lasky... Zacal usychat
jaksi, jako mladicky strom, kterému se dostalo pfiliS mnoho slunce... Takhle usychal...
Pamatuiji si, jak tam lezi, cely uz prlsvitny a zmodraly jako kus ledu, ale porad v ném jesté
hofi laska... A bez ustani Zadoni, abych se k nému naklonila a polibila ho... Milovala jsem ho,
to bylo polibkd... Jako by to bylo véera... Pak uz mu bylo opravdu Spatné — skoro se nehybal.
LeZi a jako Zebrak o almuZnu Zalostné prosi, abych si k nému lehla a hfdla ho svym télem. Tak
jsem si k nému lehla. LeZzim vedle ného — a on se hned cely rozpali. Jednou jsem se probudila
a on uz byl studeny... Mrtvy... Plakala jsem nad nim. Kdo vi, vidyt mozna jsem to byla ja, kdo
ho zahubil. Byla jsem dvakrat starsi nez on... Takova silng, srsela jsem energii... A on? Ptace!”

Povzdechla si a — takové gesto jsem u ni jesté nevidél — trikrat se poktizovala,
Septajice cosi svymi suchymi rty.

,TakZe jsi odesla do Polska,” napovédél jsem.

,Ano, s tim malickym Polakem. Byl k smichu a navic to byl nicema. Kdyz chtél
zenskou, lisal se jako kocka a mazal mi med kolem huby, ale kdyZz mé mél dost, mél jazyk jako
bfitvu. Jednou jsme takhle sli po nabrezi a ten nadutec mé urazil. Nedovedes si predstavit,
jak jsem se rozzlobila! Krev ve mné vzkypéla jako horka smula! Zvedla jsem ho jako dité — tak
byl malicky — a seviela mu hrudnik, aZ cely zmodral. Rozprahla jsem se a hodila ho ze bfehu
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do vody. Kficel, jako kdyZ ho na noZe bere. Byla to docela zabava. Divala jsem se na ného
shora, jak se tam v té vodé placa. Odesla jsem. A uz jsem se s nim nikdy nevidéla. Méla jsem
v tom Stésti, Ze jsem se nikdy nemusela znovu setkat s témi, které jsem kdysi milovala.
Nejsou to prijemna setkdani. Je to jako setkavat se s umrlci.”

Starena zmlkla a zavzdychala. Pfedstavoval jsem si ty, ktefi ozivali v jejich
vzpominkdach. Ohnivé rudy vousaty Hucul jde klidné vstfic smrti s dymkou v Ustech. Myslim,
Zze mél chladné modré oci, které se na vSechno divaly soustfedéné a tvrdé. Vedle ného
Cernobrvy rybar z Pruty — place, nechce se mu jesté umirat, v jeho tvafi, zsinalé predsmrtnou
hrizou, potemnély veselé oci, jeho knir, smacéeny slzami, mu zplihle visi na okrajich
zkfivenych rtl. A tady je stary vazny Turek, nejspis to bude fatalista a despota, vedle ného je
jeho syn, bledy a kiehky kvitek Orientu, otraveny polibky své milé. A konecné samoliby
Poldk, gentlemansky a kruty, vyrecny a chladny jako led... Ze vSech jsou uz jen prlsvitné stiny
a ta, kterou objimali, sedi vedle mé Ziva, ale i na ni se uz podepsal zub ¢asu, vysusil ji kizi,
vysal jeji krev; jeji srdce uz netouzi, z oci nesrsi ohen. | z ni uz brzy zbude jen stin.

Pak pokracovala.

,V Polsku mi zacalo byt té7ko. Ziji tam studeni a prolhani lidé. Neznala jsem ten jejich
hadi jazyk. V&ichni sy¢i... Co to sy&i? To Bah jim dal takovy hadi jazyk za to, e jsou fale$ni. Sla
jsem tehdy tam, kam mé nohy nesly, a vidéla jsem, jak se chystaji revoltovat proti vam,
Rus@im. Dosla jsem do mésta Bochnia. Koupil mé jeden Zid, ne pro sebe, ale aby se mnou
obchodoval. Souhlasila jsem s tim — ¢lovék si musi néjak vydélat na Zivobyti. Nic jsem
neuméla a za to jsem platila sama sebou. Tehdy jsem si fikala, Ze si jen vydélam trochu penéz
a pak zpretrham retézy, jakkoli by byly silné, a vratim se zpatky dom( na Byrlat. A tak jsem
zila tam. Chodili ke mné bohati polsti panové a veselili se u mé. Vychazelo je to pékné draho.
Rvali se kvali mé, ruinovali se. Jeden se o mé pokousel pékné dlouho. Jednou, kdyz pfisel,
vzal mésec, ktery pfinesl jeho sluha, a vysypal ho pfimo nad moji hlavou. Zlaté mince se
sypaly a tloukly mé do hlavy. Bylo pfijemné poslouchat jejich cinkani, kdyz dopadaly na zem.
Ale i tak jsem ho vyhnala. Mél tlusty vlihky obli¢ej a bficho jako velky polstar. Vyraz jako
nazrané prase. Ano, vyhnala jsem ho, i kdyz fikal, Ze prodal veskerou svou padu, i domy, i
koné, aby mé zahrnul zlatem. Ale ja jsem tehdy milovala jednoho vazeného Poldka s roztatou
tvafi. Celou tvar mél skrz naskrz posekanou od tureckych Savli, se kterymi jesté docela
neddvno bojoval na strané Rekd. To byl aspofi charakter! Vzidyt co je mu do Rek(, kdy? je
Polak! A on presto Sel a bil se s nimi proti jejich nepfiteli. Poradné ho porubali, od ran mu
vyteklo jedno oko a dva prsty na levé ruce mél useknuté. Co je mu do Rekd, kdy? je Poldk!
Tohle je mu do Rekd: miloval hrdinské &iny. A kdyz ¢lovék miluje hrdinské &iny, vidycky je
kona a vzdycky si k nim umi najit cestu. Zdalipak vis, Ze v Zivoté se vidycky najde misto na
hrdinské Ciny?! A ti, ktefi si je neuméji najit, jsou bud'lenosi, nebo zbabélci, nebo nerozumi
Zivotu, protozZe kdyby rozuméli Zivotu, kazdy by tu po sobé chtél zanechat svij stin. A tehdy
by Zivot nepoziral lidi nadarmo... Jojo, ten posekany, to byl dobry ¢lovék! Byl pfipraven jit na
kraj svéta, jen aby néco udélal. Myslim, Ze ho vasi asi zabili béhem povstani. Proc jste Sli
pobijet Madary? No, no, ticho, ticho!”

Stard Izergil mi prikazala micet a sama se najednou zamyslela a zmlkla.

A jesté jednoho Madara jsem znala. Najednou zmizel, bylo to v zimé, a na jare, kdyz
roztaly snéhy, ho nasli v poli s prostfelenou hlavou. Tak to vidis. Laska ma na svédomi vic lidi
nez mor, rozhodné vic. O ¢em jsem to mluvila? Aha, o Polsku. Tam jsem si zatancila svoji
labuti pisen. Potkala jsem jednoho Slechtice. Ach, jak ten byl krasny! Jako sam ddabel. A ja
jsem uz prece jenom byla v letech. Kolik mi mohlo byt? Kolem &tyficitky? Tak néjak. A on sio
sobé navic dost myslel, Zeny ho rozmazlily. Jojo, pfiSel mé pékné draho. Chtél, abych mu dala
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hned, ale ja jsem se nenechala. Nebyla jsem pfece zadnéa nicka ani otrokyné. I s tim Zidem uz
jsem skoncovala, slusné si na mné vydélal... V té dobé jsem uz Zila v Krakové. A méla jsem
vSechno: koné, zlato, sluzebnictvo... Pfichazel ke mné, namysleny jako satan, a pofad chtél,
abych mu ja sama padla k noham. Pohadali jsme se... Byla jsem z toho celd tumpachova.
Tahlo se to dlouho, ale nakonec bylo prece jenom po mém: to on pfisel s prosikem na
kolenou... Jenze hned jak dosahl svého, tak mé nechal. A tehdy jsem pochopila, Ze uz jsem
stard. Ach, to bylo horké zjisténi. Bolestné horké! Vidyt ja jsem ho milovala, pekelnika
jednoho. A on se mi na schlizce vysméje do oci... Nicema! | za zady se mi vysmival, védéla
jsem o tom. Zadn4 slast, to ti teda povim! Ale byl tady, nablizku, a ja jsem ho i tak méla rada.
A kdyZz mél narukovat do boje proti vam, Ruslim, zatmélo se mi pfed ocima. SnaZila jsem se
to v sobé zlomit, ale marné...

A tak jsem se rozhodla jet za nim. Bojoval nékde v lesich u Varsavy.

Kdyz jsem se tam dostala, zjistila jsem, Ze vasi uz je pobili... a on Ze padl do zajeti, byl
v nedaleké vesnici.

,Dobre,’ fekla jsem si, ,uz ho nikdy neuvidim! Jenze vidét jsem ho chtéla. A taky ze
jsem se o to zacala snazit... Oblékla jsem se jako chromd Zebracka a $Sla se zavazanou tvafi do
té vesnice, kde ho drzeli. VSude byli kozaci a vojaci... A mé to zas pfislo pékné draho!
Dozvédéla jsem se, kde Polaky drzi, a vidim, Ze dostat se tam bude docela ofisek. Ale musela
jsem to udélat. V noci jsem se pfiplazila k tomu mistu, kam je zavreli. Plazim se zahradou
mezi zahonky a vidim, Ze strdzny mi stoji v cesté. A taky slySim, Ze Polaci zpivaji a hlasité se
bavi. Zpivaji jednu pisen... O matce BoZi... A ten muUj tam taky zpiva... ach, mUj Arkadek.
Pichlo mé u srdce, kdyZ jsem si uvédomila, Ze jsem to byvala ja, za kym se ostatni plazili. Ale
karta se obratila, tisknu se k zemi jako had, kousek po kousku se Sinu vstfic milovanému
¢lovéku, a mozna taky vstfic smrti. Strazny uz néco slysi, naklani se mym smérem. Co uz?
Vstala jsem ze zemé a jdu k nému. Nemdm u sebe nic, ani n(iZ, nic kromé rukou a jazyka.
Skoda, Ze jsem si nevzala n(iz. Septnu na ného: ,Pockej!* A on, vojacek jeden, mi hned strka
bajonet pod bradu. Povidam mu tise: ,Nebodej, pockej, vyslechni mé, pokud mas srdce! Nic
ti dat nemuzu, ale prosim té... Spustil zbran a Septem mi fikd: ,Zmiz, Zenska, slysis? Okamzité
zmiz! Co tady pohledavas?‘ Rekla jsem mu, Ze mi tady drZi syna. ,Pochop to, vojacku — synal
Vsak i ty jsi néci syn, nemam pravdu? Tak se na mé podivej, mam takového, jako jsi ty, ale
kde ted sedi ten m{j? Nech mé, abych se na ného aspon po ocku podivala, vidyt miize za
chvili umfit... VSak i tebe mlZou zitra zabit... Bude té oplakavat tvoje matka? Tézko pretézko
se ti bude umirat bez rozlouceni s drahou matickou. Stejné tak i mému synovi se bude tézko
umirat. Smiluj se nad sebou, nad nim i nade mnou — matkou!’

Dlouho jsem do ného musela hudet! Husté prselo a dést nas promocil na kost. Vitr vyl
a skucel a jeho poryvy mi vrazely tu do zad, tu do prsou. Stala jsem a kymdacela se pred tim
zatvrzelym vojakem. A on porad: ,Ne a ne!’ A ve mné vidycky, kdyzZ jsem uslysela jeho
odmitavé ,nel’, s jeSté vétsi silou vybuchovala touha uvidét svého Arkadka. Mluvila jsem a
méfrila si vojacka ocima — byl malicky, vyhubly a porad pokaslaval. Padla jsem pred nim na
zem, objala jeho kolena, mluvila a mluvila, a nakonec jsem ho povalila na zem k sobé. Padl
do blata. Rychle jsem ho otocila tvari k zemi a pfritiskla mu hlavu do louze, aby nekficel.
Nekticel, jen sebou Skubal a trhal, jak se mé snazil setfast ze svych zad. A ja jsem jen obéma
rukama tiskla jeho hlavu hloubéji do hliny. Az jsem ho udusila... Hned jsem se vrhla k sypce,
ve které zpivali Polaci. ,Arkadku!‘ zaseptala jsem do skviry ve zdi. Jsou nastésti dost davtipni,
tihle Poldci, takze neprestali zpivat, kdyz mé uslyseli. A uz proti sobé vidim jeho oci. ,Muzes
odsud vylézt?* ,MUZzu, skrz podlahu!’ ,Tak polez!‘ Ze sypky nakonec vylezli ¢tyfi — muj
Arkadek a tfi dalsi. ,Kde jsou strazni?‘ zeptal se Arkadek. ,Tdmbhle leZi jeden!’ A oni se
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prikréené a potichu jako kocky vydali na cestu. Husté prselo a vitr buracel. Vysli jsme

z vesnice a dlouho jsme micky §li lesem. Sli jsme dost rychle. Arkadek mé drzel za ruku a jeho
ruka byla horka a trasla se. Ach, jak mi s nim bylo dobre, dokud mlcel. Byly to posledni
minuty, posledni dobré minuty mého dychtivého Zivota. JenzZe pak jsme vysli na palouk a
zastavili se. VSichni ¢tyri mi dékovali. Straslivé dlouho mi pofad néco fikali! Ja jsem
poslouchala a divala jsem se na svého Polacka. Jak jen se mi odvdéci? V tom mé objal a
hrozné vazné fekl... Nepamatuji si, co pfesné rekl, ale bylo to néco v tom smyslu, Ze ted, jako
podékovani za to, Ze jsem ho odtamtud vyvedla, mé bude milovat. Klekl si pfede mé na
kolena, usmival se a pronesl: ,Moje krdlovno!‘ Prolhanec jeden, pes prasivy! No, tak jsem ho
troSku nakopla nohou a jesté bych mu byla dala policek, ale on couvl a vyskocil. Stoji prede
mnou cely bledy a hrozivy. Stoji i ti tfi dalsi, celi zachmureni. A vSichni ml¢i. Podivala jsem se
na né. Pamatuji si, Ze jediné, co jsem najednou citila, byla strasna prdzdnota, a taky hrozna
unylost. Rekla jsem jim: ,Zmizte!* A oni, ti praSivi psi, se zeptali: ,A ty se tam vratis, abys jim
ukazala, jakym smérem jsme utekli?’ Takovi to byli nicemové. Nakonec vsak odesli. Dalsi den
mé chytili vasi, ale brzo mé pustili. Tehdy jsem pochopila, Ze je na ¢ase se usadit. Postavit
kukacci hnizdo! Ztézkla jsem, moje kridla zeslabla, pefi vybledlo... Nejvyssi ¢as! Odjela jsem
do Halice a odtamtud do DobrudZi. A uZ je to dobrych tficet let, co tu byvdm. Méla jsem tu i
muze, byl to Moldavan, ale pfed rokem umfel. A tak si tady Ziju. Sama. Vlastné nejsem sama.
Mdam tamhlety.”

Madvla rukou smérem k mofi. Bylo tam Uplné ticho. Obcas se vynofil kratky, zatoulany
zvuk, hned ale zase zmlkl.

»Maji mé radi. Co ja uz jsem se jim toho navyprdavéla... Potfebuji to. VSichni jsou to
jesté mladata. A mné je s nimi taky dobfe. Divdm se na né a fikdm si: ,Taky jsem byvala
takova... Jenom tehdy, za naSich ¢asl, mél v sobé ¢lovék vic sily a ohné. A Zilo se proto
veseleji a lip.” Tak, tak!“

Zmlkla. Bylo mi vedle ni smutno. Podfimovala, padala ji hlava a tise néco Septala.
Mozna se modlila.

Nad mofem se zvedala Cerna, tézka, hrozivd mracna, podobnd horskému masivu, a
pomalu se plazila smérem ke stepi. Z jejich vrcholkd se odtrhovaly cary mensich mrakd, pluly
pred nimi a zhasely hvézdy jednu po druhé. More Sumélo. Nedaleko od nas byly z vinohradu
slyset polibky, Sepot a vzdechy. Hluboko ve stepi vyl pes. Vzduch drazdil nervy zvlastni vani,
ktera Simrala do nosu. Mracna vrhala na zem husta klubka stin(, ktera se plazila po zemi,
plazila se a pak zase mizela, aby se za chvili zase objevila. Misto mésice se ted na nebi bélala
mlécna opdlova skvrna, kterou nékdy nadobro zakrylo popelavé mracno. A daleko ve stepi,
ktera ted uz byla ¢ernd a hroziva, jakoby prikréena a néco v sobé skryvajici, jisktily malinké
modré ohnicky. Ohnicek vzplanul, zajiskFil a zhasl a hned ho na jiném misté vystridal dalsi.
Uplné jako by nékdo rozesel po stepi lidi, ktefi néco ztratili, a aby to nasli, zapalovali sirky,
které jim vitr hned zhasel. Byly to zvlastni modré ohnivé jazycky, které pripominaly néco
pohadkového.

LVidis ty jiskry?“ zeptala se mé Izergil.

,Tamhlety modré?“ ukazal jsem prstem do stepni dali.

»Modré? Ano, presné ty. Tak prece jen létaji. Tak, tak. Ja sama uzZ je nevidim. Vibec
toho uz moc nevidim.“

,Kde se ty jiskry berou?” zeptal jsem se stareny.

UzZ jsem o nich dFiv slySel, ale chtél jsem si poslechnout, co o nich fekne stara Izergil.

»TY jiskry létaji od Dankova planouciho srdce. Bylo jednou jedno srdce, které zahorelo
ohném... A od ného jsou ty jiskry. Povyprdvim ti to. To je taky stary pribéh. Stary, stary...
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Vsechno je staré... Vidis, jaké to dfiv vSechno bylo? A ted' uz nic takového neni. Ani Ciny, ani
lidé, ani pohadky uz nejsou takové jako dFiv. Ale pro¢? Rekni! Nefeknes... Co ty o tom vi§? Co
vy, mladi, vite? Pche! Kdybyste se vic ohliZzeli do minulosti, vSechno pochopite. Jenze vy se
neohlizite a pak to tak vypad3, ani zit poradné neumite. Copak ten vas Zivot nevidim?
Vsechno vidim, i kdyZ moje oci uz za nic nestoji! Ale moc dobfe to vidim, Ze lidi neZiji, ale jen
Zivori, Zivori a zbytecné mrhaji svym Zivotem. A kdyz okradou sami sebe o ¢as, ktery jim byl
vymeéren, zacnou si stéZovat na osud. Ale co s tim ma osud co spole¢ného? Kazdy je svého
Stésti strdjcem! Lidé jsou ted rlzni, ale silni? Silni lidé uZ nejsou! Kam se podéli? | krasnych
lidi uz je mnohem min.”

Stafena se zamyslela nad tim, kam se podéli silni a krasni lidé, a hledéla u toho
uprené do stepi, jako by pravé v ni mohla najit odpovéd.

Cekal jsem ml&ky na jeji vypravéni a bél jsem se, 7e kdy? se na néco zeptam, zase
nékam odboci.

Konec¢né se dala do vypravéni.

,V davnych dobdch Zili na zemi lidé, jejichz tdbofristé ze tti stran chranil
neproniknutelny les, na strané ¢tvrté — step. Byli to veseli, silni a odvazni lidé. Jednoho dne
jim vSak nastaly zlé ¢asy. Odkudsi se zjevil jiny kmen a zahnal tyto lidi do hloubi lesa. V lese
byly mocdly a tma, protoze les byl stary a jeho vétve byly tak husté propleteny, Ze pres né
nebylo vidét nebe a slunecni paprsky jen stézi sem tam probleskovaly na zem skrz husté
listovi. KdyZ uz na kalnou hladinu mocalu dopadl zablesk slunecniho svitu, zvedl| se takovy
puch, Ze je kosil jednoho po druhém. | zacaly natikat Zeny a déti tohoto kmene a otcové se
zasmusili a upadli do zadumcdivosti. Jedind cesta ke spase byla dostat se ven z lesa. A z lesa
vedly jen dvé cesty: jedna nazpatek, kde byli silni a zli nepratelé, a druhd kupredu, kde stali
stromovi obfi, ktefi se k sobé pevné tiskli svymi mohutnymi vétvemi a zapoustéli své uzlovité
kofeny hluboko do tuhého bahnitého jilu. Ve dne staly stromy mlcky a nehnuté jako
kamenné sochy v Sedavém poloSeru a v noci, kdyz lidé zapalili ohné, se na né zacaly tisknout
jesté silngji. Neustale, ve dne i v noci, obklopovala ty lidi, navyklé na Siroké prostranstvi stepi,
neproniknutelnd tma, kterd se je uz uz chystala pohltit. Jesté horsi to bylo, kdyz v korunach
strom( zacal skucet vitr a cely les pfidusené hucel, jako by jim hrozil a zaroven uz dopredu
zpival pohfebni pochod. Byli to sice silni a odvazni lidé a mohli se klidné jit na smrt bit se
svymi neprateli, ktefi je uz jednou porazili, ale oni nemohli umfit v boji, protoze nesli odkaz,
a kdyby umreli, ten odkaz by zmizel z povrchu zemského zaroven s nimi. A proto jen sedéli a
béhem nekonecnych noci za pfiduseného Suméni lesa a mezi jedovatymi vypary mocal(
premysleli. Sedéli, stiny ohi poskakovaly kolem nich v tichém tanci a vSiem se zdalo, Ze to
neni tanec stind ohné, ale vitézny rej zlych duch(i lesa a mocalu. A ti lidé porad jen sedéli a
premysleli. A nic — ani prdce, ani Zeny — nic nezmUze télo a dusi ¢lovéka tak, jako ho vycerpaji
cerné myslenky. A tak ti lidé klesali na mysli... V myslich se jim rodil strach, skoval jejich silné
ruce; zeny vzbuzovaly hrlzu, kdyz kvilely nad mrtvymi tély zahubenymi smrtonosnymi vypary
bazin a nad udélem predem odsouzenych a strachem vysilenych prezivsich. Lesem se zacala
Sitit slova bazné, nejdrive potichu a nesméle, nakonec vsak stale hlasitéji a hlasitéji. Uz se
chtéli vydat napospas nepfiteli a poloZit mu k noham svoji svobodu, nikdo se uz, zcepenély
strachem, nebal otrockého Zivota. Kdyz tu se objevil Danko a sam vSechny zachranil.”
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Starena zfejmé o Dankoveé planoucim srdci vypravivala ¢asto. Mluvila zpévavé a jeji
zastteny skfipavy hlas pfede mnou zretelné vykresloval huéeni lesa, ve kterém mreli
z jedovatych vypar( blat nestastni vyhnani lidé.

»Danko byl jeden z nich, mlady krasavec. Krasni jsou vidycky odvazni. Takto promluvil
Danko ke svym druhlm:

,Myslenka kamen z cesty neodvali. Kdo nic nedéla, niceho nedosahne. Proc ztracime
sily premyslenim a steskem? Vstdvejte, vydejme se do lesa, projdeme ho naskrz, vidyt mu
nékde musi byt konec! Vsechno na svété nékde konci! Pojdme! No? Hej, zvedejte se!”

Podivali se na ného a vidéli, Ze je lepsi nez ostatni, protoze v jeho ocich se leskly Zivé
ohnicky vyzatujici silu.

,Ved nas!‘ rekli.

Aon je vedl.”

Stafena na chvili zmlkla a zahledéla se do stepi, kde byla tma zase o néco hustsi.
Jiskricky Dankova planouciho srdce probleskovaly kdesi v ddlce a zdalo se, Ze jsou to modré
vzdusné kvitky, které rozkvitaji jen na maly okamzik.

A tak je Danko vedl. VSichni Sli vesele za nim, véfili mu. Cesta nebyla viibec
jednoduchd! Neustalé pritmi, vSudypfitomnd nenasytna tlama hnilobného mocalu, ktera
poZzirala lidi na kazdém kroku, hrozivé stromy, které se jim stavély do cesty neprostupnou
sténou. Jejich vétve se proplétaly mezi sebou, koreny se plazily vSude okolo jako hadi a kazdy
krok téch lidi byl vykoupen krvi a potem. Sli dlouho. Les byl stale hustsi, sil ubyvalo. A ti lidé
zacali reptat na Danka, remcali, Ze se zbyte¢né nechali vést takovym mladym a nezkusenym
ptacetem, které je zavedlo kdovi kam. Ale on Sel stdle pred nimi, mysl| klidna a jasna.

Az jednou se nad lesem rozpoutala boure, stromy pfidusené a hrozivé zaSumély.

V lese byla najednou takova tma, jakoby se do né;j slily vSechny noci, které kdy nastaly od
stvoreni svéta. Lidé sli a mezi obrovskymi kmeny stromU byli jako trpaslici, $li za hrozného
tfesku hromd, sli, a stromovi obfi jim k tomu skFipéli a bruceli zlostné pisné; a blesky, které
poletovaly nad vrcholky strom, les osvétlovaly modravym studenym ohném, désily lidi a
mizely, hned jak se objevily. A stromy, ozarené studenym ohném blesk(, ozivaly a
roztahovaly mezi vydésené lidi, na moment osvobozené ze zajeti tmy, své kostrbaté, dlouhé
ruce, zaplétaly je v husté sité a snazily se jimi lidi zastavit. A z temného vétvovi se na
poutniky divalo cosi strasidelného, temného a studeného. Byla to téZka cesta a lidé, k smrti
unaveni a vysileni, klesali na mysli. Stydéli se pfiznat svou slabost, a tak se zlostné obofili na
Danka, clovéka, ktery je vedl. Zacali ho obvirovat z toho, Ze neumi vést lidi. Hriza!

Zastavili se a ve vitézném bésnéni lesa a v neproniknutelné tmé zacali ti unaveni a
rozzlobeni lidé Danka soudit.

,Ty," fekli, ,jsi nase nejvétsi zkaza a zhouba! Zaved| jsi nas, sdm nevis kam, k smrti jsi
nas unavil a za to zaslouzis smrt!

,Rekli jste mi: Ved nas! Tak jsem vas vedl,’ kiikl Danko v odpovéd a postavil se jim
¢elem. ,Mam dost odvahy, abych ved|, a proto vas vedu! A vy? Co jste udélali, abyste
pomohli sami sobé&? Jenom jste Sli, aniz byste dokazali usetfit aspori trochu sil na dalsi cestu!
Jenom jste tupé sli jako stado ovcil

Ta slova je vSak rozohnila jesté vic.

,Musis umfit! Musis umfit!‘ viestéli vSichni.

Les stale hucel a tim hukotem prizvukoval jejich bésnéni a blesky cupovaly tmu na
cary. Danko se dival na ty, kvuli kterym na sebe nalozil kfiz, a vidél, Ze jsou jako diva zvér.
Stalo kolem ného mnoho lidi, ale v Zddné z tvafi se nezracila Slechetnost, od nikoho nemohl
Cekat zastdani. V tu chvili jeho srdce zakypélo rozhoréenim, ale z litosti k lidem zase vychladlo.
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Miloval lidi a pfemyslel o tom, Ze bez ného nejspis zahynou. A tu jeho srdce zakypélo
podruhé, nyni vSak ohném baZicim po zachrané téchto lidi, schopnym vyvést je z lesa. V tu
chvili v jeho ocich zajiskFily paprsky toho mocného ohné... A oni, kdyzZ to uvidéli, si mysleli, Ze
se rozzufil, a proto mu tak jasné planou jeho zraky. NajeZzili se jako vici a ¢ekali, ze se s nimi
bude bit, obestoupili ho jesté tésnéji, aby mohli Danka sndze chytit a zabit. Ale on uz
pochopil jejich umysl, a jesté vice v ném zahotelo srdce, nebot ta myslenka v ném probudila
stesk...

A les porad zpival tu svou chmurnou pisen, hrom buracel a dést se lil z nebe
nepretrzitymi proudy...

,Co mohu udélat pro lidi?! prekricel Danko buraceni hromu.

A tu si rukama rozerval hrud, vytrhl z ni své srdce a zved| je vysoko nad hlavu.

Srdce planulo jasné jako slunce, ba i jasnéji nez slunce, a cely les najednou ztichl, jak
jej oslnovala tato pochoden nesmirné lasky k lidem, tma se rozletéla pry¢ od svétla a tam,

v hlubiné lesa, se roztfasla a padla do hnilobného chitanu mocalu. A ti lidé jen stali v némém
uzasu.

,Jde se!’ zakficel Danko a vyrazil dopfedu na své misto, drze vysoko nad hlavou hofici
srdce a osvétluje jim cestu lidem.

Vrhli se za nim jako o€arovani. Les znovu zasumél a udivené pokyvoval vrcholky
strom(, ale jeho Suméni bylo prehluseno dupotem bézicich lidi. VSichni béZeli rychle a sméle,
sily jim dodavala kouzelnd zar hoticiho srdce. Pofad jesté umirali, ale umirali bez narku a slz.
A Danko byl stale vepredu a jeho srdce stale plalo a zafilo!

A tu se najednou les pted nimi rozestoupil, rozestoupil se a z(stal jim za zady, husty a
némy, a Danko a vSichni ti lidé se najednou topili v mofi slunec¢ni zare a ¢istého vzduchu,
voniciho neddvnym destém. Bourka byla tam, daleko za nimi, nad lesem, ale tady svitilo
slunce, nadechovala se step, v traveé se trpytily brilianty destovych kapek, feka se blystila
zlatem... Byl vecer a paprsky zapadajiciho slunce zbarvily feku doruda, jako ta krev, ktera
prystila z Dankova rozervaného srdce.

Blyskl pohledem pred sebe na prostranstvi Siré stepi, hrdy smélec Danko, vrhl
radostny pohled na svobodnou zemi a hrdé se zasmal. A potom padl... a umfrel.

Lidé, nadseni a plni nadéje, si jeho smrti nevsimli, a tak ani nevidéli, Ze vedle Dankovy
mrtvoly stale jeSté zari a plane jeho odvaziné srdce. Jenom jeden ostrazity ¢lovék si toho
vsiml, ale z jakéhosi nepochopitelného strachu srdce rozslapl... A to srdce se rozskocilo na
miliény jisker a pohaslo...

No a to jsou ony, ty modré jiskry stepi, které se objevuji pred bourkou!”

KdyZ stafena dokoncila tu krdsnou legendu, step tiZivé ztichla, uplné jako by onéméla
nad silou odvaziného Danka, ktery z lasky k lidem sezehl svoje srdce a umrel, nezadaje u
nikoho z nich Zddné odmény. Stafena klimbala. Dival jsem se na ni a fikal jsem si: ,Kolik
legend a vzpominek jesté zlstalo v jeji paméti?‘ A premyslel jsem taky o velikém horoucim
Dankové srdci a lidské fantazii, kterd vytvofrila tolik krdsnych a mocnych baji.

Zadul vitr a obnazil zpod rozervanych $atd vyschlou hrud' stareny lzergil, ktera se stale
vice nofila do snu. Prikryl jsem jeji staré télo a sam jsem si lehl na zem vedle ni. Ve stepi bylo
ticho a temno. Po nebi se pomalu a monoténné plouzily mraky. Mote tiSe a teskné Sumélo.
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Stribrné kovani
Povidka, 1895.

... Byli jsme tfi kamardadi — Sjomka Karguza, ja a Miska, vousaty obr s velikdnskyma
modryma ocima, které se bez prestani na vSsechno laskavé usmivaly a vécné byly opuchlé od
piti. Usidlili jsme se na poli za méstem ve starém polorozpadlém bardku, kterému se
blhviproc fikalo ,,skldarna“. Dlvodem bylo asi to, Ze ani jedna sklenéna vyplf v jeho oknech
nebyla celd. Nechdvali jsme se najimat na rlizné prace: zametali jsme dvory, kopali jsme
prikopy, sklepy, stoky, rozebirali jsme staré budovy a ploty a jednou jsme se dokonce pokusili
postavit kurnik. S kurnikem to dopadlo neslavné — Sjomka, ktery se vzdy ke viem nasSim
slibenym zdvazkdm stavél s az pedantskou odpovédnosti, zacal pochybovat o nasich
znalostech v oblasti architektury kurnik( a jednou v poledne, kdyZ jsme odpocivali, vzal a
odnesl do hospody vSechny hiebiky, které jsme na stavbu dostali, plus dvé nové fosny a
zaméstnavatelovu sekyru. Z prace nas za to propustili, ale protoze si na nds neméli co vzit,
nechali to plavat. Zili jsme z ruky do huby a viichni t¥i jsme pocitovali zcela pfirozenou a
v nasi situaci ospravedInitelnou nespokojenost se svym osudem.

Nespokojenost se nékdy vyostfovala a vyvoldvala v nds nenavist vici celému svétu,
¢imz nas ponoukala k ¢inlim ponékud vytrZznickym, na které je pamatovano ve vyhlasce O
trestech uklddanych smircimi soudy; celkové jsme vsak byli melancholicky otupéli, starali
jsme se hlavné o to, abychom si nasli néjaky ten vydélek, a k ostatnim radostem a strastem
pozemského Zivota, z nichZ nekynul kus Zvance, jsme byli pomérné netecni.

Potkali jsme se v nocleharné asi dva tydny pred tou pfihodou, o které chci vypravét,
protoZe si myslim, Ze za to stoji.

Dva tfi dny po nasem sezndmeni z nds uz byli dobfti pratelé, vSsude jsme chodili spolu,
svéfili jsme jeden druhému své cile a touhy, rovnym dilem jsme se délili o vSe, co ziskal jeden
z nas, a tak celkové jsme spolu uzavreli nepsanou dohodu o obranné a Utoéné strategii proti
Zivotu, ktery se s nikym z nds rozhodné nemazlil.

Vsichni jsme se ze vSech sil celicky den snazili najit jakoukoli moznost néco rozebrat,
rozfezat, vykopat ¢i odnosit, a pokud se takova moznost naskytla, aspon zpocéatku jsme
vidycky byli do prace jak divi.

JenZe nejspis proto, Ze kazdy z nas v hloubi duse tajné véfil ve svou preduréenost
k vy$Sim cildm, neZ napfriklad kopani odpadnich jam nebo jejich ¢isténi — coz je, jen pro
informaci tém, ktefi nejsou s takovou praci obeznameni, jesté horsi —, po dvou hodinach se
nam prace zprotivila a hned nato Sjomka zadal pochybovat o jeji smysluplnosti.

»,Kopat jamu... Ale na co? Na splasky. A co takhle je rovnou chrstnout jen tak na dvur?
To by prej neslo, vis! To by prej hrozné pachlo. To sou mné reci! Splasky aby smrdély! To by
se dalo fict o vSsem. Tak tfeba, vyhodis kvasak — a pro¢ by mél smrdét, kdyz je tak malinkej?
Polezi si tam den —a je po ném, shnije. To tak jediné kdyby celyho ¢lovéka mrtvyho vyhodili
na slunce, tak ten by asi poradné zasmrad, protoze clovék, to je poradnej kus svinstva.”

Kvali témto a podobnym Sjomkovym re¢em dost upadalo nase pracovni nasazeni...
Docela to jesté Slo, kdyz jsme pracovali za denni mzdu, ale kdyzZ to bylo na vic dni, tak jsme si
obvykle vyprosili platbu predem a stihli jsme ji prozrat jesté dfiv, nez byla prace dokoncena.
A to jsme pak museli jit ke chlebodarci s prosikem, aby ndam pridal, nacez ten nas vétSinou
vyhnal a jeSté ndm hrozil, Ze zavola policii a donuti nas dokoncit préci, za kterou ndm uz
zaplatil. My jsme vSak trvali na svém, Ze hladovi prece pracovat nemizZeme, a tak jsme
vétsinou dosahli svého.
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Jasné, bylo to od nds docela necestné, jenze to bylo hrozné vyhodné a my za to prece
nemulzZeme, Ze je to v Zivoté tak nelogicky zatizeno, Ze mordlni jednani je pro ¢lovéka skoro
vzdycky nevyhodné.

Vyjednavani se zaméstnavatelem se pokazdé zhostil Sjomka a nutno pfiznat, Ze v tom
byl u¢inény prebornik, protoze dlikazy o tom, Ze je v pravu, podaval ténem ¢lovéka naprosto
zmuceného praci a umdlévajiciho pod jejim pretézkym jhem...

A Miska se na to mi¢ky dival, mrkal svyma modryma o¢ima, obcas se pousmal dobrym
a smiflivym Uusmévem, jakoby chtél néco fict, ale nenachazel k tomu dost odvahy. Miska
vibec mluvil dost mélo a jenom kdyz byl opily, byl schopen ze sebe vypravit néco, co se
aspon vzdalené podobalo souvislé promluvé.

»Kamaradi moji!“ vykrikoval v takovych chvilich s ismévem a s podivné se tfesoucimi
rty. V krku mu vyschlo a vidycky potom, co zacal mluvit, se néjakou dobu drzel za hrdlo a
dusil se zachvatem kasle...

»NO?“ popohanél ho netrpélivé Sjomka.

,Kamaradi moji drazi! Vidyt my Zijeme jako psi... Jestli ne hdir... Ale proc¢? Co jsme
komu udélali? To ndm nikdo nepovi. Nejspis to tak Blih chce. VSechno na svété je podfizeno
vuli Bozi. Nemam pravdu, kamaradi? Takze my si zaslouzime psi Zivot, protoZe jsme Spatni
lidé. Jsme Spatni lidé, no nemam pravdu? Mam. TakZe vam Fikdm: mame, co si zaslouzime.
Mam pravdu? TakZe, panové, je to odplata za nase ¢iny. A tudiz — musime trpélivé snaset
svlj osud, co? Nemam pravdu?“

»Hlupaku!“ reagoval Ihostejné Sjomka na vzrusené a zpytavé otazky svého druha.

Ten se jen provinile schoulil, nesméle se usmival, mi¢el a mrkal opile se klizicima
oc¢ima.

Jednou se na nas usmala Stésténa.

Potloukali jsme se zrovna po trzisti a vyhliZeli jsme, komu by se mohly hodit nase
sluzby, kdyz jsme narazili na malinkou vyhublou stafenku s vrascitou a pfisnou tvafri. Hlava se
ji stafecky tfasla a na sovim nose ji poskakovaly velké bryle s tézkymi stfibrnymi obrouckami;
stale si je poposouvala bliZ k o¢im a blyskala u toho malinkyma suchyma ocima.

»Copak? Nemate co na praci? Chcete néjakou?” zeptala se nas, kdyzZ jsme se na ni
touzebné zadivali.

,Dobre,” fekla, kdyz od Sjomky dostala uctivou kladnou odpovéd.

,Pottebuji, aby mi nékdo strhl starou lazen a vycistil studnu... Kolik byste si za to
vzali?“

»Musime se na to nejdfiv podivat, milostpani, abysme vidéli, jak je ta vase laznicka
velka,” odpovédél Usluzné a zvuéné Sjomka. ,A stejné tak ta studna... Studny byvaji rizné.
Nékdy jsou i pofadné hluboké...”

Starenka nds tedy pozvala na obhlidku a za hodinu uz jsme vyzbrojeni sekyrami a
pacidlem Uporné vyvraceli krov dievéného domku lazné. Za jeho strzeni a za vycisténi studny
jsme si rekli o pét rublll. Lazen stdla v rohu staré zarostlé zahrady. Kousek od ni se v nizkych
visnovych stromcich krcil altanek a my jsme ze stfechy lazné vidéli, Ze starenka sedi v altanku
na lavice a zaujaté si ¢te v knize, kterd ji lezi na kliné... Stafenka na nas cas od ¢asu vrhala
pozorny a prisny pohled, kniha na jejim kliné se neznatelné pohupovala a slunce se tu a tam
zablysklo v jejim masivnim, oCividné stfibrném kovani...

Nic ¢lovéku nejde tak pékné od ruky jako bourani...

Do umoru jsme se pachtili v mra¢nech suchého Stiplavého prachu, ktery nds neustale
nutil kychat, kaslat, smrkat a protirat si oci; a [dzen, stard jako jeji majitelka, se pomalu
tristila a sesouvala...

30



»,Hej, rup, zaberte hosi, vSichni pékné naraz!“ povzbuzoval nas Sjomka a jeden krov za
druhym se s rachotem fitil k zemi.

,Co to ma asi za knizku? Takova je tlustoucka,” premyslel hlasité Miska, kdyzZ si
opreny o sochor otiral rukou pot z tvafi — v tu ranu z néj byl mulat. Plivl si do dlani, rozmachl
se sochorem s Umyslem zarazit ho do Skviry mezi tramy, a kdyz se mu to povedlo, pokracoval
zadumané: ,Na evangelium je to asi moc tlusty...”

,Co je ti do toho?“ zajimal se Sjomka.

,Mné? Celkem nic... Ale rad si poslechnu péknou knizku... Zvlast kdyz je svata... V nasi
vesnici slouzil vojak, Afrikdn se jmenoval, tak ten kdy? zacal €ist ze Zaltare... to byla panecku
rajska hudba... Tak nadherné cetl!”

»No a ma bejt?“ zeptal se znovu Sjomka a zacal si motat papirosku.

»Nic nema bejt... Ale je to prosté hezky... | kdyZ tomu vobycejnej ¢lovék prd rozumi...
tak chape, Ze to je slovo, vo ktery jen tak na ulici nezavadi... Sice tomu nerozumi, ale cejti, ze
je to potrava pro dusi.”

»Naprosto nechdpu, vo ¢em mluvis... ale moc dobre chapu, Ze ses$ tupej jak poleno...”
poskleboval se kamaradovi Sjomka.

»,V3ak ja vim, Ze ty se umis jen hadat!“ povzdechl si Miska.

»A jak jinak mam asi mluvit s hlupdkem? KdyZ nic nechdpe? No nic, pojdme se zas
pustit do ty prachniviny, at to mame za sebou. Hej, rup!“

Domecek se pomalu rozpadal, vSude se valely kusy dfeva a celé okoli se topilo
v mracnech neprostupného prachu, ktery pokryl i okolni listi na stromech a zbarvil je do
$eda. Cervencové slunce nesetfilo nase zada ani ramena a rozpalovalo je doruda...

»Ta kniZecka je cela ve stfibte,” ozval se zase Miska.

Sjomka zved| hlavu a uprené se podival smérem k altanu.

»A co na tom?“ odsekl Sjomka.

»TakZe to je urcité evangelium...”

,Afsi... A co ma bejt?”

,Ale nic...”

»Ja mam tady téch svatouskovskejch feci tak akorat po krk. Ale jestli se tobé zachtélo
Pisma svatyho, tak si bézZ a rekni ji: ,Prectéte mi néco, babicko. My se k tomu jen tak
nedostanem... KdeZze nam jit do kostela — na takovy burany a Spinavce tam neni nikdo
zvédavej. Ale dusi, tu my mame jako vsichni poctivi lidi, na sprdvnym misté... No jenom béz,
na co ¢ekas?”

A co kdyz fakt pajdu?”

,Vsak béz!”

»Miska pustil sochor, oprasil si kosili, rukdvem si rozetrel prach po tvafri a seskocil na

'II

zem.

»,Ta té pozene svinskym krokem, blazne...” zavrcel Sjomka s pochybovacnym
usklebkem, ale za kamaradem, ktery se pres lopuchy prodiral k altanku, se dival s velkym
zaujetim. Ten se — vysoky a nachyleny, s obnazenyma Spinavyma rukama, tézkym a
houpavym krokem — pomalu vzdaloval, zaplétal se do podrostu a rozpacité a pokorné se
usmival.

Starenka zvedla hlavu a o¢ima si klidné méfila bliZiciho se otrhance.

Ve sklech jejich bryli i na stfibrnych obrouckach tancily slunecni paprsky.

Vlbec ho nehnala, jak Sjomka predpovidal. Kvlli Suméni stromU jsme neslyseli, o ¢em
Miska s pani domaci rozmlouvaji, najednou se vSak nasim o¢im naskytla zajimava podivana —
Miska se nemotorné sklada na zem k stafenéinym noham, div Ze nezabofi nos do oteviené
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knihy. Jeho tvar ma klidny a slavnostni vyraz, je vidét, jak se snazi sfouknout z vous( vsechen
prach, vSemozné se vrti a nakonec se neohrabané usadi s bradou vystréenou vpred a

v o¢ekavani si prohlizi starenciny malé Zilnaté ruce, které znalecky obraceji jeden list za
druhym...

»Aby ho Cert spral, nefada jednoho! Dobte to navlik, aby si moh dat pohov! A my?
Co? On si tam bude pékné sedét ve stinu, a my se tady mame sedfit za ného? No tak to ani
napad! Jdeme!”

A za dvé tfi minutky uZ jsme i my se Sjomkou sedéli pékné bok po boku vedle naseho
druha.

Starenka nerekla pul slova, jen se na nas ukosem podivala a zase zacala listovat a
néco hledat v knize... Sedéli jsme obklopeni bujnou svézi vonnou zeleni a nad nami se
rozprostiralo vlidné nebe bez mracku. Obcas zafoukal vétrik a listy zaSevelily tim tajemnym
zvukem, ktery vzdycky tak rozechviva dusi, vyvolava tiché, smirfené pocity a rodi myslenky na
cosi neurcitého, ale velmi blizkého, co ocistuje ¢lovéka od vnitfnich nanost Spiny, nebo ho
aspon donuti na ni na chvilicku zapomenout, dychat lehce a nové...

»,Pavel, sluzebnik JeziSe Krista...” ozval se hlas domaci pani. Starecky se tfasl a
preskakoval, ale byl plny zboZné Ucty a prisné vaznosti. Pti jeho prvnich ténech se Miska
horlivé pokfiZzoval a Sjomka se zavrtél ve snaze najit na zemi pohodIné;si pozici. Stafenka po
ném blyskla pohledem, ale pokradovala ve ¢teni.

»,Touzim se s vami setkat, abych se s vami podélil o néjaky duchovni dar k vasemu
posileni, to jest, abychom se navzdjem povzbudili: vy moji virou a ja vasi.”

Sjomka jakoZzto nefalSovany pohan hlasité zivl, na¢ez na ného jeho druh vrhl vycitavy
pohled svych modrych oci a pak zase hluboce sklonil zapraSenou kuceravou hlavu...

Starenka cetla ddl, ale ptisné se na Sjomku podivala, coZ ho uvedlo do rozpakd.
Popotahl nosem, sklopil zrak a asi aby napravil dojem ze svého nemistného zivnuti, hluboce a
zbozné vzdychl.

Nékolik minut uplynulo klidné. Starfencin jasny a monotdénni hlas ukolébaval.

»Z nebe se zjevuje BoZi hnév proti kazdé bezboznosti a...”

,»Co porad potrebujes?” rozkrikla se najednou ¢tenarka na Sjomku.

,Ja... Nic! Ctéte prosim dal, ja poslouchdm!“ ekl smiFlivé Sjomka.

,Proc¢ $ahas na ty spony téma svyma Spinavyma prackama?“ zlobila se starenka.

,Protoze sou... Moc krasny... Je to jemna pracicka, to je hned vidét. V kovani se trochu
vyznam, tak sem si chtél $ahnout.”

,Poslechnil” nakdzala mu suse stafenka. ,Rekni mi, o ¢em jsem ti ted ¢etla?”

LAle to... No dovolte... Vidyt ja chapu...”

,No tak mluv...”

,Cetla jste kdzani... totiZ, pouceni o vite a taky o bezboinosti... To je ptece tplné
jasny... A tak to ma bejt! Uplné mé to bere za srdce!”

Starenka smutné pokyvala hlavou a vSechny si nas prohlédla vycitavym pohledem.

»Ztracenci... Mate srdce z kamene... Alou do prace!“

,Ona se na nas asi zlobi, Ze?” zeptal se s provinilym usmévem Miska.

Sjomka se podrbal, zivl a podival se za domaci pani, ktera odchazela po uzké zahradni
stezi¢ce, aniz by se jedinkrat otocila nasim smérem, a zamyslené pronesl:

, Ty spony sou fakt sttibrny...”

A v predtuse nééeho prijemného se rozkoSnicky usklibl.

Noc jsme preckali v zahradé vedle trosek staré 1azné, kterou jsme predchoziho dne
strhli do zaklad(, a k polednimu nasledujiciho dne jsme jiz méli vyciSténou i studnu, pfi jejimz
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¢isténi jsme se Uplné zmaceli a zmazali blatem od hlavy az k paté. Sedéli jsme na dvore pod
zaprazim, ¢ekali na vyplatu a rozmlouvali jsme mezi sebou o bohatém obédé a vecefi, které
nas zanedlouho ¢ekaji. Hledét do vzdalenéjsi budoucnosti se nikomu z nas nechtélo...

»Tak kde se flaka, ¢arodéjnice jedna?” vztekal se Sjomka netrpélivé, ale pfece jen
polohlasné. ,Natahla backory, nebo co?”

,A zase nadava!“ pokyval vycitavé hlavou Miska. ,A ma vibec proc? Vidyt starenka je
dodista bozi duse. A on by ji nadaval. Takovej ma nékdo hroznej charakter...”

,Tos mi to teda nandal,” usklibl se na ného kamarad. ,Strasak ses... Do zeli...”

PFijemny pratelsky rozhovor prerusil pfichod hospodyné. Pristoupila k nam, natahla
ruku s penézi a s opovrzenim rekla:

»Tumate... A klidte se odsud! Chtéla jsem vam dat jesté rozfezat tramy na otop, ale
nezaslouzite si to.”

KdyZ nam nebyla prokazana ta ¢est, abychom mohli rozfezat tramy — coz nam v tuto
chvili, mimochodem, nevadilo ani za mak, vzali jsme mlcky penize a vyrazili.

»15ss, vochechule jednal!” zacal Sjomka hned, jak jsme vysli z vrat. ,VSak ty jesté
uvidis! Prej nezaslouzime! Ropucha jedna rozplacnuta! Ted si tam klidné skfipej zubama nad
tou svoji knizkou...” Strcil ruku do kapsy, a kdyz ji s trhnutim vytahl, ukdzal ndm vitézoslavné
dva malé kovové predmeéty, které se mu blyskaly v dlani.

Miska se zastavil a zvédavé natahoval krk dopfedu a nahoru ke zvednuté Sjomkové
ruce.

,Tys vodlomil ty spony?“ zeptal se udivené.

,Presné tak... A sou fakt ze sttibra! Myslim, Ze tak rublik bych za né klidné moh
dostat!”

»,Propana! Kdys to...? Schovej to, at to nékdo nevidi...”

,Taky Ze schovam...”

Dal jsme pokracovali mlicky.

»,Kujon, ten Sjomka...”“ brumlal si pro sebe zamyslené Miska. ,Jenom tak to prosté
ulomil... To neni jen tak... A navic z takovy vzacny knizky... Stafena... ta se na nas asi dost
nahnéva...”

,Ale di ty! Co by se hnévala. Ta si nds jeSté zavold a kralovsky nds vodmeéni...“ tropil si
blazny Sjomka.

,Za kolikpak je das?“

,Devét hriven — posledni nabidka. Ani halif dold. Beztak na tom prodélam kalhoty.
Vidis — nehet jsem si u toho zlomil.”

,Prodej je mné...“ zaprosil ostychavé Miska.

,TObé? A na co, prosim té&? Chces si je stréit do manzet? Jen si je kup, to budou
nadadherny manzetovy knoflicky. A jak ti pajdou ke ksichtu.”

»Ne, vopravdu, prodej mi je!“ zaprosil Miska jesté o néco nizs$im hlasem.

,Vsak si je kup, vidyt fikam... Kolik das?“

,Kolik? Co déla muj podil?“

,Rubl dvacet...”

A kolik za né chces?”

»Rubl!”

»Mohl bys trochu slevit, pro kamarada

»Ach, ty ¢erte chlupata! K ¢emu ti to, prosim té, bude?”

»Tak uz mi je koneéné prode;...”

Obchod byl nakonec uzavren a spony presly do Miskovych rukou za 90 kopéjek.

III
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Miska se zastavil a zacal si ty vécicky prohlizet, nachylil rozcuchanou hlavu, nakrcil
oboci a upfené pozoroval ty dva kousky stfibra.

,POVEs si je na nos,” poradil mu Sjomka.

,Pro€?“ ohradil se Miska vainé. ,Nic takovyho. Vodnesu je zpatky stafence. Reknu ji:
,Tadyhle mate, stafenko, my jsme vdm vomylem odnesli tady ty vécicky, tak je, pékné vas
prosim, vratte na misto... K ty pékny knizecce...” Akorat se ted divam... Tys to vytrhl i
s masem... Jak to tedkonc jenom...”

, Ty si ze mé délas Soufky! Chces fict, Ze tam fakt plijdes?“ oteviel Sjomka nevéricné
pusu.

»A jak jinak? Pochop to, takova kniha... Ta musi bejt celd, neporusena... Vodlamovat
vod ni kousicky, to prosté nejde... A pak ta starfenka... Bude se chudak zlobit... A pfitom uz ma
¢as na umirani... TakZe ja... To... PGjdu... A vy na mé, kamaradi, pockejte chvili¢ku... Ja tam
zabéhnu a hned jsem...”

A dfiv, nez jsme ho stacili zadrzet, uz dlouhymi kroky mizel za zatackou...

,T0 je ale kus vola! Sralbotka Spinava!“ rozhof<il se Sjomka, kdyz pochopil, o co tady
vlastné jde a k ¢emu vSemu to miZe vést. Nadaval jak Spacek a mezi sprostymi slovy mé
zacal presvédcovat:

,Honem pry¢! Dyt on nas praskne... Beztak uz tam sedi, jestli ne v klepetech, tak pod
zamkem... A ta stard rachejtle uz urcité poslala pro chlupaty! To mam z toho, Ze se tahdam
s takovym budizkni¢emu! Ten by byl schopnej ¢lovéka i pro ,dobrej den dostat do lochu.
Nic¢ema je to! Jenom lidska zriida se maze takhle zachovat ke kamaradovi! Ach, Boze, to sou
dneska lidi! Délej, ¢lovéce, co tady stojis jak solnej sloup? Na co ¢ekas? Tak si ¢ekej, Cert aby
vas vSecky vodnes, vy jedni Sejdifi! Podrazaci setsakramentsti! Co, nejdes? Tak si...”

Sjomka mé pocastoval néjakou obzvlast stavnatou nadavkou, rypl mé pod Zebra a
spésné odesel...

* k %

Chtél jsem se dozvédét, co tam Miska déla s nasi byvalou chlebodarkyni, tak jsem se
potichoucku vypravil k jejimu domu. Nemél jsem pocit, ze bych délal néco nebezpecného
nebo Ze bych se mohl dostat do nepfijemnosti.

A mél jsem pravdu.

Kdyz jsem pfisel k domu a pfiloZil oko k dife v ploté, uvidél a uslysel jsem jenom
nasledujici: stafena sedéla na schodech zaprazi, drzela v rukou spony ,,vyrvané i s masem” ze
svoji Bible a pres skla bryli se zkoumavé a pfisné divala do Miskovy tvare, ktery stal zady ke
mné...

| pres prisny a suchy lesk jejich ostrych oci bylo podle mékkych vrasek v koutcich rtd
vidét, Ze se starenka snazi skryt vlidny iusmév — Usmév odpusténi.

Za starencinymi zady byly vidét tfi obliceje: dva Zenské — prvni rudy,
obkrouzeny barevnym $atkem, druhy prostovlasy se zakalem na levém oku, tfeti — muzsky
oblicej — vykukoval starfené zpoza zad, mél trojuhelnikovy tvar, Sedivé vousy a na Cele
chomdc vlasul... Muzska hlava sem tam podivné pomrkavala obéma ocima, jako by Miskovi
naznacovala: ,No tak ute¢, kamarade, délej!’

A Miska brebentil a vysvétloval:

,Takova vzacna kniha! A fikd ndm to pékné zpfima: ,Jste vSichni dobytci a psi.” A ja si
fikam... ,Boze, vidyt je to pravda! Je potfeba si to upfimné ptiznat... VSichni jsme nicemové,
zatraceni lidé... Padousi!‘ A pak si zase fikam: ,A ta milostpani, starfenka, co kdyz ta knizka je
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jeji jediny potéseni... A ted je po ni... No a ty spony... Kolik nam za né asi tak mQzou dat? Ale
kdyZ budou spolecné s tou knihou, tak jediné maji tu pravou hodnotu!‘ No a tak jsem si fek...
,Mél bych potésit stafenku, sluZebnici BoZi, ja ji tu véci¢ku vodnesu zpatky... Vidyt jsme si u
ni navic, a panu Bohu za to diky, drobet vydélali na kus Zvance.’ Tak spdnembohem, ja zas
pajdul!”

,Pockej!“ zarazila ho stafena. ,Pochopils, co jsem vdm vcera Cetla?”

»Jako ja? Ale kdeze! Slysim, poslouchdm pozorné, to jo! Ale co to slySim a jak to
chapu? Copak nase usi jsou stvoreny pro Bozi slovo? To ne, pro nas zlistane Bozi slovo
nepochopitelny... Tak budte sbohem!“

LHmmmm,” protahla stafena. ,Ale prece, pockej jesté chvilku...”

Miska smutné vzdychl na celé kolo a jako medvéd nékolikrat preslapl na misté. Ten
vyslech uz mu byl oCividné dlouhy.

»A chces, abych ti jeSté néco precetla?”

»N0o0o, vite... Kamaradi na mé cekaji...”

»Nech je plavat... Ty jsi dobry chlapec... Ti nejsou nic pro tebe.”

,Dobre,” souhlasil tise Miska.

»Pustis je k vodé?“

,Pustim...”

»No vidis, jaky jsi rozumny hoch! VZdyt ty jsi jesté dité... | kdyZz mas vous jako starec...
Skoro aZ po pés... Zenu mas?“

,Jsem vdovec. Zena mi zemiela.“

»A proc pijes? Pijes prece, vid?“

»Tak tak... Piju.”

,,Proc¢?”

,Proc€? Z hlouposti. Jsem hloupy, tak piju. Kdyby ¢lovék mél rozum, copak by si ho
sam dobrovolné nicil?“ odpovidal sklesle Miska.

»10s fekl dobfe... Tak vis co, ty si ten rozum zaéni pékné stradat... A aZ si ho nastradas,
tak se dej troSku do kupy... Zaéni chodit do kostela... Poslouchej BozZi slovo... V ném je
veSkerda moudrost.”

»Samozrejmeé...“ skoro uz zasténal Miska.

,Tak ja ti jesté poctu, chces?”

Jakracite...”

Starena odkudsi vytahla Bibli, chvili se v ni probirala, a pak se dvir naplnil jejim
chvéjivym hlasem:

,Chces-li vSak nékoho soudit, ¢lovéce, véz, Zze sdm nemas vymluvu, at jsi kdokoli. Tim,
Ze soudi$ druhého, odsuzujes sam sebe — vzdyt sam délas to, co soudis!”

Miska trhl hlavou a podrbal se na levém rameni.

,Myslis si snad, Clovéce, Ze uniknes Bozimu soudu?”

»Milostpani!“ promluvil Miska plactivé, ,,pro Kristovy rany, propustte mné... Ja si to
radsi pfijdu poslechnout jindy... A ted uz se musim jit najist... Zaludek se mi takhle krouti...
Vod vcerejska jsme neméli kus zvance...”

Milostpani s trisknutim zaklapla knihu.

,Tak upaluj! At uz té tu nevidim!“ zaznélo trhané a pronikavé pres cely dvir.

,uctivé dékuju!“ a Miska se témér rozebéhl k vratliim.

»,Duse nepokorné... Srdce zviteci,” ozyvalo se mu za zady zlostné.
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Za pUl hodiny uzZ jsme spolu sedéli v hospodé, popijeli ¢aj a zajidali ho kulatym bilym
chlebem.

,Div Ze ve mné diru nevyvrtala,” usmival se mile pfi téch slovech Miska svyma
dobrackyma oc¢ima. ,Stojim a fikam si... Dobry Boze, proc€ jsem, ja vll, sem jenom lezl?
Takhle se tady nechat trapit... Ne, Ze by si prosté vzala spony a poslala mé ke vSem certlm.
To vokolo toho najednou musi bejt feci. To sou mné lidi! Chces s nimi jednat po dobrym, na
férovku, a voni si vedou svou... J4, prostacek, ji fikam: ,Tady mate, milostpani, svoje spony,
nezlobte se, prosim vas, na mé...” A vona hned: ,Pockej, pockej, holoubku, jen mi fekni, pro¢
jsi je sem prinesl?‘ A zacala mi trhat Zily i s kusy masa. Az jsem se z toho rozhovoru s ni celej
vopotil, na mou dusi.”

A porad se usmival tim svym neuvéritelné mirnym dsmévem...

Sjomka, porad jesté nabubrely, rozCepyfeny a zachmureny, mu dulezité rekl:

,Kdybys radsi natahl pérka, ty jeden troubo! S takovou té beztak zitra sezerou
mouchy nebo $vabi...”

»No jo! Abys ty nemél posledni slovo. Tak si pojdme dat po sklenicce... Na zdar
naseho dila!”

A tak jsme se svorné napili na zdarné zakonceni tohoto vskutku kuriézniho pribéhu.
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Zena s modryma o¢ima

Povidka, 1895.

Zastupce obvodniho policejniho komisafe Zosim Kirillovi¢ PodSiblo — podsadity
zachmureny Ukrajinec — sedél ve své kancelafi, kroutil si kniry a zlostné koulel o¢ima smérem
k otevienému oknu vedoucimu do dvora policejniho okrsku. V kanceldfi bylo dusno a Sero,
pouze kyvadlo velkych nasténnych hodin monotdénnimi skfipavymi udery odpocitavalo
minuty. Dvar vabil jasnym slunec¢nim svitem... Tti bfizy v jeho stfedu vrhaly husty stin, ve
kterém spal rozcapeny na kupce sena nedavno pfivezeném pro hasi¢ské koné poddustojnik
Kucharin, jehoz zrovna vystfidali ve sluzbé. Zosim Kirillovi¢ ho pozoroval a kypéla v ném zlost.
Podftizeny si spi a on, jeho ubohy nadfizeny, tady musi tréet v té dife a vdechovat vlihké
vypary jejich kamennych zdi. A kdyzZ si Zosim Kirillovi¢ predstavil, jaka by to byla slast taky se
tak natdhnout do zastinéné vonavé kupky sena, jen kdyby mu to ¢as a spolecenské postaveni
dovolovalo, protahl se, zivl a roz¢ilil se jesSté vic. Pocitil neodolatelnou touhu Kucharina
vzbudit.

»Hej, ty! Hej, slysis mé, ty dobytku? Kucharine!” stékal zlostné Podsiblo.

Otevrely se dvere a do kancelafe nékdo vstoupil. Aniz se otocil, PodSiblo se dal dival
z okna a nepocitoval jediny zachvév zajmu o toho, kdo pravé vesel, stoji vzadu u dvefi a nuti
drevénou podlahu skfipat pod svou tihou. Kucharin na jeho $tékani nezareagoval. Spal
s rukama zaloZenyma za hlavou, bradka mu tréela k nebi a Zosimu Kirillovic¢ovi se zdalo, ze
dokonce slysi zvucné chrapani podfizeného; chrdpani tak posmésné a labuznické, Zze v ném
vyvolavalo jesté vétsi touhu po odpocinku; a jesté vic ho dopalovalo, Ze si jej nemUze doprat.
Podsiblo dostal chut sejit dold a poradné nakopnout podfizeného do vyvaleného pupku a
potom ho chytnout za bradku a vytahnout ze stinu na rozzhavené slunce.

»Hej, jesté mi tady chrapej, ty holoto! Slysis?“

»Vase vysokoblahorodi... Sluzbu ted drzim ja!“ ozval se za nim podlézavé sladky hlas.

Podsiblo se otocil a zméfil si zlostné dozorciho, ktery na ného poulil velké hloupé oci
a byl pfipraven v mziku skocit, jak piskne.

»,Volal jsem té snad?”

,Prosim, nikoli!“

»Na néco jsem se té ptal?” zvysil Podsiblo hlas a zavrtél se na Zidli.

,Prosim, nikoli!“

»Tak tahni ke vSem Certlim, nez té nécim pretahnu!“ zaSmatral nervézné levou rukou
po stole, zatimco pravou se pevné zaryl do opérky Zidle. Dozorci vSak vmziku vyklouzl ze
dvefi a byl ten tam.

Zastupci obvodniho policejniho komisare se vSak takové zmizeni zdalo dost neuctivé a
za kazdou cenu si chtél na nékom vylit prekypujici zlost, kterou v ném vyvolavalo dusno,
sluzba, spici Kucharin, blizici se tmorné obdobi vyro¢niho jarmarku a jeSté mnoho dalsich
nepfijemnosti, na které si dnes mimodék vzpominal, i kdyz ho to pramalo tésilo.

,Hej, sem pojd!“ kfikl do dveri. Dozorci se opatrné vsunul do dvefi a s polekanym
pohledem vyckaval.

,Balvane!“ obofril se na ného zachmurené Podsiblo. ,BéZ na dvir, vzbud Kucharina a
rekni tomu oslovi, aby konecné prestal chrapat uprostied dvora. Takova nehoraznost...
Svihej, uz at té tu nevidim...”

Ill
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,Rozkaz! A tam venku, néjaka dama tam na vas...

,coze?”

,Dama...”

»Jaka?”

»Vysoka...”

»Tupcée! Co mi chce?”

,0Ona totiz...”

»No tak se béz zeptat, co tu stojis?“

,Ptal jsem se... Nefekne... ,Budu,’ fika, ,mluvit jen s jeho blahorodim...”

,K Certu! Tak ji pfece zavolej... Je mlada?

»Ano, prosim.”

»No tak hni sebou konecné!” fekl uz znacné smirlivéji Podsiblo, poupravil se, srovnal
papiry na stole a nasadil na zamracené tvafri prisny velitelsky vyraz.

Za jeho zady zasustily Zenské Saty.

,Co byste rada?“ procedil PodSiblo a kritickym okem si zmétil navstévnici. Ta se mlicky
uklonila, pomalym krokem pfiplula ke stolu a ukosem hledéla na policistu vaZznyma modryma
ocima. Oblecena byla prosté a chudé jako méstanka — na hlavé Satek a pres ramena Sedou
silné obnoSenou pelerinku, jejiz konce Zzmoulala v dlouhych snédych prstech malinkych
krasnych rukou. Byla vysoka, plnych tvaru, na hrudi pfiroda nesettila, méla vysoké
zamracené Celo a zvlastni, nezensky prisny a drsny vyraz. Odhadem tak dvacet sedm let.
Pohybovala se zamyslené a pomalu, zrovna jako by pfemyslela, jestli se nema otocit a
vycouvat odsud.

,Propdnicka... Ta Zenska bude péknej general,’ pomyslel si Podsiblo hned po své
otdzce. ,Beztak prisla dondset...

»Rada bych se vas zeptala,” promluvila plnym hlubokym altem, zarazila se a
nerozhodné upfela své modré oéi na vousatou tvar policejniho urednika.

»Prosim, posadte se. Na co se konkrétné potfebujete zeptat?“ zeptal se Podsiblo
komisnim tonem a pro sebe si pomyslel: ,Pékna Stabajzna to je! Kus Zenské!

»-. Na dokumenty.” Dokoncila zapocatou vétu.

,Bytové?”

»,Ne, na ty ne.”

»Tak na jaké?“

»,Na takové ty, které... S kterymi... Které potfebuji Zeny... Které... Na ulici...”“ zacala
Zena koktat a najednou z¢ervenala.

,Co tim presné myslite? Jaké Zeny, na jaké ulici?” zeptal se Zosim Kirillovi¢ a zved|
s pobavenym Uusmévem obodi.

,RUzné Zeny... Které v noci, na ulici...”

»Ach tadaak! Prostitutky?” zazubil se rozkosnicky Zosim Kirillovic.

»Ano, ty!“ vydechla ddama a také se usmala, ocividné ji spadl kdmen ze srdce, kdyz
uslysela to slovo.

,Dobre, dobre. Tak tedy? Mluvte, prosim. Co s nimi?“ pobizel ji Zosim Kirillovi¢
v predtuse néceho velmi zajimavého a pikantniho.

»No, tak ja jsem pfrisla kvuli tém dokumentlm,” fekla Zena, sesunula se na zidli,
zavzdychala a tak podivné se oklepala, jako by ji zrovna nékdo udefil po hlavé.

LHmmm... TakZe vy si chcete otevfit néjaky takovy podnicéek? Mno...”

»Ne, to ne, ja bych... Pro sebe...” sklonila Zena hlavu, jak nejniz to Slo.
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,Dobre... A kde mate staré dokumenty?“ zeptal se Zosim Kirillovic, prisunul si Zidli bliz
k ndvstévnici, natahl ruku k jejimu pasu a ohlédl se ke dvefim.

,Staré? Zadné jsem jeté neméla...“ loupla po ném oc&ima, ale nepohnula se ani o pid,
aby uhnula jeho ruce...

»Ach tak, nezakonné podnikani! Nacerno!? No jo, nejste jedina. A ted jste se pfisla
zaregistrovat! To je dobre, moc dobfre... Je to i bezpecnéjsi,” povzbuzoval ji Zosim Kirillovi¢ a
lisal se k ni stale neodbytnéji.

»Ale ja jsem jesté neto...” pipla ddma a sklopila rozpacité zrak.

» 10 jako jak, neto? Nerozumim vam!“ pokrcil rameny Podsiblo.

»Ja se zatim teprve chystam... Poprvé... Pfijela jsem na trhy,” vysvétlovala ddma
tichym hlasem a se stdle sklopenyma oc¢ima.

,Jo takhle!” odtahl Zosim Kirillovi¢ ruce z jejiho pasu, odsunul Zidli a nékolikrat se
zarazené zhoupl.

Chvili bylo ticho...

»,No, kdyZ je to takhle... Jasné... Ale vy... Proc takhle? Neslusi se prece... A vibec... Neni
to Zadny med... No ano, samoziejmé, chapu... Ale pfece jenom... Je to zvlastni! Abych se
pfiznal, nechdpu... Jak se tak snadno mlzete rozhodnout? Je-li to skutec¢né pravda...”

Byl zkuseny policista, takze védél, Zze mluvi pravdu. Dama byla pfili$ svéZi a sporadana
na zenu oné profese. Nevykazovala tolik charakteristické znaky prodejnosti, které se vidy
nesmazatelné vtisknou do tvare a mimiky Zen uz po prvnich zkuSenostech s danym
femeslem.

»Ach boZe, mate pravdu!” naklonila se k nému najednou davérné. , Do takové
ohavnosti se poustim, a jesté abych lhala. No, co uz nadélam? Néjak se uzivit musim. To vite,
jsem vdova. Muz byl lodivod, utopil se v dubnu, kdyzZ taly ledy. Déti mam na krku dvé,
synkovi je devét, dceti sedm, pfijem zZadny, pfibuzni také ne. Jsem sirotek. A ti, od neboztika
pfibuzni, ti jsou daleko. A beztak jsem jim jen trnem v oku... Zili vzdycky na vysoké noze a ja
jsem pro né byla chuda pfibuznd. Takze se nemam kam vrtnout.

Ja vim, méla bych jit do prace. JenZze penéz potfebuju hodné, ¢lovék tolik nevydéla.
Synek je na gymnaziu!

Méla bych se postarat, aby dostal stipendium, vim, vim, ale copak Zenskou tam nékdo
bude poslouchat? A synacek mij, kdybyste ho vidél, holoubka, jak ten je chytry! Byla by to
vécna skoda vzit ho ze studii... A dcera jakbysmet... Taky ledasco potrebuje. A sehnat dneska
praci? Zadny med... A vilbec, kolik si ¢lovék éestnou praci vydéla? Vezméte si tieba kucharku.
Ta ma tak pét rubll za mésic. Copak to staci? Ani za mak! A timhletim se pry da nardz vydélat
na rok dopredu, kdyz se na ¢lovéka usméje Stésti. Minuly rok na jarmarku jedna Zenska od
nas shrabla pry pres Ctyfi stovky! Ted se diky penézlim vdala za hajného a je z ni milostpani!
Ta si Zije... No a ostuda? Hanba to samoziejmé je... Jenze... VSak to sdm uvazte... Asi to mam
napsano ve hvézdach... VSechno je ve hvézdach. Jednou mé to trklo: kdyZ to mam ve
hvézdach, tak co se tomu budu branit. Pokud se to povede — jenom dobfe. A kdyZ nepovede
a bude z toho jen hanba a souzeni... Je to holt osud. Tak...”

Podsiblo ji poslouchal a rozumél kazdickému slovu, protoze mluvil kazdy sval v jejim
obliceji. Vyraz méla zpocatku vylekany, casem vsak zacal byt tvrdy, vécny a odhodlany.

Zosimu Kirillovicovi zacalo byt nevalné a jaksi uzko.

,Clovéku nezGstane vlas na hlavé, kdyz se dostane do sparti takové ¢arodéjnice,’
vysvétlil si svou Uzkost, a kdyZz domluvila, fekl suse:
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,V této véci pro vas nemohu nic udélat. Musite se obratit na vrchni komisarstvi. Tohle
spadd pod kompetence vrchniho komisare a Iékarské kontroly. Ja s tim nemam nic
spole¢ného.”

Zatouzil, aby okamzité zmizela. Ona se v tu ranu zvedla ze Zidle, naklonila se a beze
spéchu zamifila ke dvefim. Zosim Kirillovi¢ pevné stiskl rty, pfimhoufil oci, dival se za ni a
dostal chut plivnout ji do zad...

»Na vrchni komisafstvi, fikate?“ obratila se k nému, kdyz ptisla ke dvefim... Jeji modré
o¢i hledély odhodlané a nevzruené. Celo ji protnula pfisna hlubokd vraska.

»,Presné tak!”“ odpovédél kvapné Podsiblo.

»Tak sbohem! Dékuji vdm!“ a odesla.

Zosim Kirillovic se oprel lokty o stll a deset minut jen tak sedél a néco si hvizdal.

»T0 je ale krava!“ fekl nahlas, aniz by zvedl hlavu. ,,Pry — déti! Co je mné do déti?
Pche! Zmije jedovata!” A zase dlouho micel...

,Na druhou stranu... Jestli je to viechno pravda... Zivot nenf peficko... P&kné umi
s Clovékem zamavat.”

Jesté chvili mlcel a nakonec své myslenkové pochody shrnul hlubokym povzdechem, s
gustem si odplivl a energicky zvolal:

»A je to vsechno pékné na hovno

Ill

,K sluzbam!“ objevil se zase ve dvefich dozorci.
,Co?”

,K sluzbam, vase vysokoblahorodi!“
,Taaahnil“

»Jak prikazete!”

,0sle!”“ zamumlal Podsiblo a podival se z okna...

Kucharin stale jesté spal na sené... Dozorci ho ocividné zapomnél vzbudit...

Zosim Kirillovi¢ vSak zapomnél na svij hnév a pohled na pohodIné rozvaleného vojina
ho nikterak nepoboufil. Mél pocit, jako by ho néco vylekalo. Ve vzduchu se pred nim
vznasely klidné modré Zenské oci a odhodlané mu hledély do tvare. Z jejich upfeného
pohledu mu bylo téZzko na srdci a citil se jaksi nepatficné... Podival se na hodiny, poupravil si
opasek, vysel z kancelare a pridusené zamumlal:

»Mam takové tuseni, Ze se jesté potkame...”

A taky Ze se potkali.

Jednou vecer, kdyz mél sluzbu u hlavniho velitelstvi, si ji PodSiblo vSiml — byla asi pét
krokt od ného. Sla smé&rem k paréiku tim svym pomalym plavnym krokem, jeji modré o¢i
uprené hledély do dali a celd jeji vysoka urostla figura, pohyby hrudniku a bok( i vazny
ponizeny pohled plsobily odtazitym dojmem. Vraska na cele ji dodavala pfilis pokorny a
odevzdany vyraz a byla v tuto chvili jesté tvrdsi nez pfi jejich prvnim setkani. Hyzdila ji velky
plny rusky obli¢ej a délala jej prisnym.

Zosim Kirillovi¢ si nakroutil knir a rozhodl se nezahnat ¢tverackou myslenku, kterd mu
vytanula na mysli. Rekl si, Ze tuto Zenu nepusti ze zfetele.

, Ty krokodyle! Jen pockej...“ zahrozil ji v myslenkdch mnohoznacné.

A za pét minut uz sedél vedle ni na jedné z lavicek.

,Vy mé nepoznavate?“ zeptal se s Usmévem.

Zvedla k nému o¢i a klidné si ho preméila.
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»Ale samoziejmé, Ze poznavam. Dobry den,” fekla tiSe priskrcenym hlasem, ale ruku
mu nepodala.

»Tak co, jak to jde? Dokumenty jste si vybéhala?“

»Tady!“ zacala Smatrat po kapsach satli, neodkladajic ani na minutu ponizeny vyraz.

To policistu ponékud privedlo do rozpakd.

»Ale ne, nic nehledejte, to neni potreba, ja vdam véfim. A navic ja nemam pravo...
Totiz... Spis mi povézte, jak to Slo?“ zeptal se a hned vzapéti si pomyslel: ,Jako bych to
potfeboval védét! Ja vil! Co se tady natfdsam jako pav? No tak, Zosime, neokolkuj a pust se
do toho pékné zprimal Ani tyto povzbudivé myslenky mu vsak nedodaly dost odvahy jit
rovnou na véc. Bylo v ni cosi, co ¢lovéku nedovolovalo zacit s ni zpfima mluvit o onéch
vécech.

»Jak to Slo? Ale jo, chvala...” zarazila se a jeji obli¢ej se zbarvil do nachova.

»Tak to jsem rad. A gratuluji... Musi to byt tézké, zezacdtku, ze? Nebo ne?”

Znenadani se k nému celym télem naklonila, tvar ji zbledla a zkfivila se, Usta se
podivné zaoblila, jako by chtéla vykfiknout, a pak se od ného stejné necekané odtahla;
odtahla se a zaujala pGvodni pozici...

»Inu, docela to jde... VSak ja si zvyknu,” fekla zpfima a jasné, vytahla kapesnicek a
hlasité se vysmrkala.

Zosim Kirillovi€ ucitil, Ze se mu z toho vieho svird hrdlo, z jejich pohybd, z jeji blizké
pfitomnosti i z modrych, klidnych, nehybnych oci. Kvili né¢emu se sdm na sebe rozzlobil,
vstal a podal ji mI¢ky a zlostné ruku...

,Sbohem!“ fekla mile...

Pokynul ji hlavou a rychle odesel, nadavaje si do blbct a usmrkanc...

,Jen pockej, ty mamicko! V3ak ja ti jesté zatopim! Ty jesté uvidis, ¢eho ja jsem
schopen! Jesté rada ze sebe prestanes délat fajnovku!‘ hrozil ji v duchu blhvipro€. V hloubi
duse vsak védél, Ze se pred nim nikterak neprovinila. A to ho dopalovalo jesté vic.

Za néjakych deset dni Sel Zosim Kirillovi¢ od zajezdniho hostince smérem k Sibifskému
pristavu, zastavilo ho vSak Zenské pisténi, nadavky a dalsSi pohorslivy ryk, ktery se linul z okna
jedné z hospod.

»Policieee! Pomoooc!” jecel pferyvané zensky hlas. Ozyvaly se jakési désivé fincivé
udery, bouchani nabytku a ¢isi vzruseny bas, ktery pfehlusoval veskery hluk a skandoval:

»Jen do nil Dej ji! Po drzce ji vem! Do toho!”

Zosim Kirillovi¢ urychlené vybéhl po schodech nahoru, rozehnal dav, ktery se shlukl u
dvefi do salu, a jeho oc¢im se naskytla nasledujici podivana: jeho znama, Zena s modryma
oc¢ima, lezela trupem na stole, levou rukou drzela za vlasy druhou Zenu, pfitahovala si ji
k sobé a pravackou ji nemilosrdné jednim uderem za druhym bila po vydésené tvafi, ktera jiz
stacila od uderd slusné natéct.

Modré oci ted byly nelitostné pfimhourené, rty pevné semknuté, od jejich koutkd az
na bradu se tahly tvrdé vrasky a tvar jeho znamé, jindy tak podivné klidnd, ted dostala
nemilosrdny zly zvifeci pohled, pohled ¢lovéka, ktery je hotov nekonecné dlouho mucit
blizniho svého, a mucit ho s rozkosi.

Zena, ktera byla bita, ted uz jen hekala, $kubala sebou a nesmysiné méchala rukama
ve vzduchu.
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Zosim Kirillovi¢ pocitil v hrudi pfiliv zloby, ktera se preménila v nesmirnou touhu se
nékomu za néco pomstit, a vrhl se vpred, chytil tyranku zezadu za pas a trhnutim si ji pfitahl
k sobé.

Prevrhl se stul, zafincelo rozbité nadobi, dav divoce zahucel a rozchechtal se.

Zosim Kirillovi€ jako v mrakotach vidél, jak se vzduchem mihaji zdivocelé zarudlé
tvare, drzel vytrznici v pevném sevreni a zlostné ji Septal do ucha:

» Ty darebnice! Tak ty budes délat povyk? Poburovat sis usmyslela?”

ZtluCena Zena se valela na podlaze ve stfepech rozbitého nadobi a s hysterickym
Skytanim vzlykala...

»,Vona, jako tamta, vite, vase blahorodi, tak vona rekla tédleté: ,Ty jedna couro
Spinava, ty Slapko!‘ A ta hned — Svac ji... A ona — chrst na ni hrnek ¢aje, a ta druhd chiap ji za
vlasy a uz ji maluje! To byla pékna nakladacka, to vam teda povim, Ze nebylo co zavidét. Ta
ma silu jak Cert!” vysvétloval ochotné Zosimu Kirillovi¢ovi pribéh aféry jakysi Ciperny
Clovicek v kaftanu...

»Tak takhle to je! To se na to podivejme!“ vréel Zosim Kirillovic, tiskl k sobé Zenu stale
silnéji a citil, Ze sdm dostava chut se s nékym porvat...

»,Drozku! Zavolejte drozku!“ fval kdosi s rudym krkem z okna na ulici, natahoval Siroka
zada a podivné se hrbil.

,No tak jdeme... Do cely! Sup! Obé dvé! Hej, ty, vstavej... A ty kdes byl? Kde mas
sluzbu? Nerade! Odvez je do cely. At to lita! Obé dvé... Alou!”

Udélany policista dloubl do Zeber jednu i druhou Zenu a vyvedl je ze salu.

»Hej, pfineste mi néco na... Koriak a mineralku, Sup!“ zavolal Zosim Kirillovi¢ na
¢iSnika a unavené se sesunul na Zidli u okna. Mél pocit, Ze se vSechno spiklo proti nému a
zlobil se na cely svét.

Ill
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Dalsi den rano pred nim stala stejné odhodlana a klidna jako pfi jejich prvnim setkani
— divala se mu zpfima do oc¢i svyma modryma ocima a Cekala, az na ni promluvi.

Zosim Kirillovi¢ muchlal na stole papiry, byl podrazdény a nevyspaly, presto vSak
nevédél, jak zacit. Jeho obvyklé Sablonovité obZaloby a nadavky, které v takovych pfipadech
sypal z rukdvu, jako kdyZ bicem mrskd, mu dnes néjak nesly na jazyk. Mél chut vmést ji do
tvare néco jesté zlostnéjsiho a peprnéjsiho.

,Cim to zadalo? Tak délej, mluv!“

,Nadavala mi...” fekla Zzena dlrazné.

»Ach, to je ovSem velmi zavainé, jen co je pravda!” pronesl ironicky Podsiblo.

,Vidyt to si nemUze... Ja nejsem jako ona.”

»BoZicku! Aty jsi co zac?“

,Ja to délam... Protoze musim... Ale ona...”

»,No? Ona to déla asi pro potéseni, ze?“

,Ona?”

,Ano, ona! Tak co?“

,Copak ta, vidyt ona nema déti...”

,UZ zase... MI¢ uz, ty zmije jedna! Nesnaz se mé tady rozbrecet témi svymi historkami
o détech... Mazej odsud, ale pamatuj, jestli mi jesté jednou prijdes na o¢i — do Ctytiadvaceti
hodin mas utrum! Na jarmarku uz si ani neskrtnes! Jasny? Co? Znam vas jak svy boty! Ja ti
dam, délat mi tady vytrznosti! Vsak ja se ti jesté dostanu na kobylku, ty potvoro!”
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A slova, jedno horsi nez druhé, se mu sypala z Ust primo do jeji tvare. Oblicej ji
pobledl, oci se zuzily stejné, jako véera v hostinci.

Lven!” zahfmél Podsiblo a praskl pésti do stolu.

,BUh vds sud...” fekla suse a vyhruzné Zena a kvapné odesla z kancelare.

»VSak ty jesté uvidis, kdo bude koho soudit!” zafval Zosim Kirillovi¢. Délalo mu
potéseni ji ponizovat. Ten klidny obli¢ej a pfimy pohled modrych oci ho vyvadély z miry.
,Proc se jenom tak pretvaruje a hraje si na pani¢ku? Déti? Blbost! Jaka drzost! Co s tim maji
co délat déti? Lehka Zenstina pfijela na jarmark proddvat své vlastni télo a blhviproc déla
ciraty. Trpitelka... Z nouze... Déti... Komu to chce nakukat? Nema odvahu pfiznat se ke hfichu,

tak si tady hraje na nouzi. Tsss! No ne snad?“
v

Déti tu vSak skutecné byly — chlapec, béloucky a nesmély, ve staré obnosené
gymnazialni uniformé a s cernym $atkem pres usi, a dévcatko v kostkované plasténce, ktera ji
byla pfili$ velka. Usadily se na prkennou podlahu Kasinova pfistavisté a v poryvech
podzimniho vétru vedly tichy détsky rozhovor. Jejich matka stdla za nimi, opirala se o bedny
s jakymsi zboZim a shlizela na né doll svyma modryma milujicima oc¢ima.

Chlapec ji byl podobny: mél stejné modré oci a ¢asto na matku otacel svou hlavicku
v Cepici s natrzenym Stitkem, usmival se a cosi ji fikal. Hol¢icka méla obli¢ej husté pokryty
dolicky od nestovic, ostry nos a velké Sedé bystré a zivé odi.

Kolem nich na zemi lezely jakési uzlicky a balicky.

Byl konec zafi, foukal studeny vlhky vitr, od rana prselo a nabreZi se pokrylo mazlavou
Spinou. Po Volze se pohupovaly kalné viny, které s hlasitym pleskanim nardzely do bfehu.
PristaviSté zastfené, zaroven vsak tizivé a hlasité hlomozilo... Jako mravenci sem a tam
pobihali lidé, kazdy mél svij ukol, kazdy nékam mifil... Na pozadi klokotavého Zivota nabrezni
ulice svym poklidnym ¢ekanim skupinka dvou déti a jejich matky pfimo bila do oci.

Zosim Kirillovi¢ Podsiblo si té skupinky vSiml uz davno, a i kdyz se od nich drzel
v uctivé vzdalenosti, uprené je pozoroval. Sledoval kazdicky pohyb kazdého z trojice a bylo
mu jaksi stydno...

Od Sibirského pfristavisté priplouval kasinsky parnik, ktery za pUl hodiny popluje dal
po proudu...

Dav se zacal tlacit na molo.

Zena s modryma oc¢ima se naklonila k détem, narovnala se, posbirala bali¢ky a uzliky a
vydala se dol{l po schodech. Sla v zddech détem, které se drZely za ruce a také byly &imsi
ovéseny...

Zosim Kirillovi¢ musel také na molo. Nechtélo se mu tam, ale musel, a za néjakou
dobu stal kousek od kasy. Jeho zndma si kupovala listek. V rukou méla objemnou Zlutou
penézienku, z niz vykukoval bali¢ek bankovek.

»No, vite,” fikala, ,jinak to nepljde... Détem to dejte do druhé tfidy, do Kostromy
jedeme, a mné do treti. Nemohly by obé na jeden listek? Ne? Tak aspon néjakou slevu?
Dékuji z celého srdce! Bah vam to...”

A odesla od kasy se spokojenou tvari. Déti se motaly kolem ni, chytaly se ji za kabat a
cosi na ni Zadonily. Ona je poslouchala a usmivala se...

»Ale to vite, Ze vam to koupim!“ fekla. ,,Cozpak bych na vas mohla Setfit? Pro oba? No
tak jo... Pockejte tady.”
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Odesla na mustek, kde trhovci prodavali rdzné galanterni zboZi a ovoce. Za chvili byla
zpatky u déti a rika:

,Varjo, tobé jsem koupila mydlo... Nadherné voni! Na, pfivon si. A tobé, Péto,
takovyhle ndz... Vidis, nezapomnéla jsem, nic ty se neboj. A tady mate jesté pomerance,
deset jich je. Jen si dejte... Ale nesnézte je vSechny najednou...”

Parnik pFiplul k pfistavu. Naraz. VSichni zavravorali. Zena objala své déti pevné kolem
ramen, pritiskla je k sobé a uzkostlivé se rozhlédla. VSichni byli klidni, a tak se i ona upokojila
a zasmala se. Déti se zasmdly s ni. PoloZili schiidky a dav se zacal valit na parnik.

,Stlj! Kam se cpes? Osle!“ ustupoval davu Zosim Kirillovi¢ a komandoval jakéhosi
tesare, ktery byl ovéSeny prouténym koSem, pilou, sekyrou a dalSimi nastroji. ,K ¢ertu! Pusti$
snad ddmu a déti pfed sebe... Jsi jak slon v porcelanu, ¢lovéée!” dodal uz smiflivéji, kdyz
prochdzela kolem ného do parniku dama, jeho zndmd s modryma oc¢ima, usmala se na ného
a lehce se uklonila...

... Ozvalo se tfeti zahvizdani.

,Odrazit prid!“ ozval se z mostku povel. Parnik se pohnul a pomalu vyplul...

Zosim Kirillovi¢ bloudil o¢ima po cestujicich na palubé, a kdyz nasel svoji znamou,
uctivé snal cepici a poklonil se ji.

Ona mu odpovédéla hlubokou ruskou poklonou a zbozné se pokfizovala.

A tak se vydala se svymi détmi do Kostromy.

A Zosim Kirillovi¢ se na ni jesté jednou na chvili zadival, hluboce si povzdechl a odesel
z mola na svUj post. Byl zachmureny a zdrceny.
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Idyla

Povidka, 1896.

Malinkou svétnicku s nizkym zaouzenym stropem rozjasfiuje jen mihotani vé¢ného
svétla hofticiho pfed vyfezdvanou rohovou poli¢kou s ikonami. Blikotava zare lampicky
rozséva po sténach chvéjici se ustrasené stiny, které se plazi nahoru a dol(, ¢imz stridavé
zakryvaji a zase odkryvaji pestrobarevné levné kresbicky, na kterych je vyobrazen Posledni
soud, Zivoty svétct a h¥i$nikd a dalsi podobné hriizostra$né ilustrace, je? poukazuji na
prednosti ctnostného a nedostatky hfisného Zivota.

Kromé mihotavého blikani lampicky narusuje pritmi svétnice jesté dlouhy pruh svétla,
ktery se sem odnékud zvenci prodira skrze sklo ¢tyfhranné sklenéné vyplné v nizkych dvefich
pobitych voskovanym platnem. Pruh lezi na podlaze pokryté kobercem jako zafiva pésinka,
ktera konci pod stolem. Vzduch je prosycen pachem lampového oleje a jesté néjakou jinou,
stejné tézkou vani. Prostor svétnice je stisnény — jednu sténu zabira Siroka dvoulGzkova
postel, za pelesti stoji mohutna truhla pfikrytd kobercem, v rohu police s ikonami. U dalsi
stény je umisténa starobyla tézkotonazni komoda, vedle ni stoji dalsi velka truhla, za ni stll a
mezi stolem a dvermi visi na sténé hromada odéva. Vepredu u Sirokého okna stoji dalsi stal,
po jeho bocich dvé Zidle, uprostied jesté jedna, na stole lampa, dva zaramované portréty a
tlusta kniha vazana v kazi.

Do okna nahlizi temné tmavomodré nebe letni noci, ml¢enlivé a melancholické, se
zlatymi skvrnkami nepokojné blikajicich hvézd. Okna svétnice se co chvili rozdrnéi hlukem
projizdéjici brycky. Predméty vméstnané do pokoje se vlivem ptitmi zdaji jesté vétsia
mlcenliva hra svétla a stinu na nevelkém volném prostranstvi vyvoldva dojem pfitomnosti
nadpfirozenych bytosti. Syté barvy ndsténnych obrazl hledi jako Cisi obrovské ¢tyrhranné
zradné oci. Tésnou komoru a veskeré jeji vybaveni prostupuje dusné ticho a tézky mrtvy
zapach.

Prosvétleny ¢tyruhelnik ve dverich ¢as od ¢asu zakryje jakési tmavé télo... V tu chuvili
pruh svétla na podlaze nadskodi a na vtefinu zmizi, aby se zase objevil, Uplné jako Siroky mec,
ktery rozetne Sero a vystrasi stiny, které se v ném stacily zabydlet. Hrobové ticho vsak
pohybem svétla naruseno neni; do pusté svétnice jen obcas dolehne tukani kulicek
pocitadla, charakteristické cinkani penéz a tézké udery o dfevénou desku.

... Dvere se otevrou a do svétnice vejde mali¢ky seschly stafik s ostrou Sedou bradkou,
na ¢erveném kostnatém nose mu sedi tézké bryle, na sobé ma dlouhou bilou zastéru a v ruce
lampu. Za nim stoji stafenka, vékem je cela shrbend, hlavu ma nachylenou k zemi a pfidrzuje
se rukojeti dvefi. Oba dva rychlym pohledem preméfi svou kom(rku, stafik postavi lampu na
stul, pokfizuje se a chraplavé rekne:

»,Dalsi Bozi den je za ndmi!“

,Panblh s nami a zly pryc!” pfizvukuje mu starenka. ,Das si ¢aj?*

,Aby nel”

Starenka se vrati zpét do mistnosti, ktera je celd zavalend pytli mouky, krabicemi,
sklenicemi... Je to malic¢ky kolonidl v zapadlé méstské uli¢ce. Prodavaji rezné platno i dehet,
jehly i seno, uhli, zrni, nité, tabak, kysané zeli — zkratka vSechno, co mohou ve svém
kazdodennim Zivoté potiebovat lidé, jiz maji hluboko do kapsy.
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Zatimco starenka pobiha po kramku, starik prechazi k prednimu stolu, postavi na néj
lampu a pod nos si pobrukuje néjaky tropar?. Svétnice diky tomu hned vypada zabydlené a
také nepopsatelnd muka hfiSnikd na obraze Posledniho soudu jsou ted mnohem zietelnéjsi.

»A ji-im té ve-lee-bii-me... Matko! Vezmi sem pocitadlo...”

»Dyk ja vim...“ odpovida mrzuté starenka a hartusi u toho ¢ajovym servisem.

»Jenom aby... A ji-im té u-ctii-vad-me...”

Stafik zaloZi ruce za zada, zastavi se pred Poslednim soudem, pfestane zpivat a po
tisici prvé si prohlizi, jak se krouti hfisnici spalovani pekelnym ohném, ktery je podoben
snoplm cervené slamy. Kazdy z hfisnik( se smazi ve zvlastni mistnosti a spolu s ohném, ktery
do poloviny zachvacuje jeho mukami zkroucené télo, vypada uplné jako pulka bonbdénu
zabaleného do celofanu, ze kterého vyskakuje prekvapeni v podobé figurky.

,0-od mladosti mé tisnily mne bolesti mnohé; ty vSak sam mne chran a spas mne,
Spasiteli m{j...“ notuje si basovym recitativem starik, a kdyZ odstoupi od obrazu, zhluboka si
povzdechne.

»Tato, pojd odnést ten samovar!” zaveli matka z krdmku.

»A Uz je pfipraveny, ty moje lasicko?“ odvéti otec, kdyz vchazi do krdmku.

»Kusuj, dédku!” zavréi na ného matka naoko nahnévané, ale polichocené.

Tato scéna se u nich opakuje kazdy den, hned jakmile zaviou kram a ve volném case
si chtéji v klidu popit ¢aj. Skoro vzdycky, kdyzZ jim skonci trzby, on zacne zpivat pravoslavné
tropary, irmosy a kondaky, ona roztopi samovar, sednou si k ¢aji a pocitaji svoje denni
vydélky a zisk.

A tak i ted spolu sedi za stolem. Samovar syci a klokotd; matka si sundala z hlavy
satek, poupravila si hedvabny ¢epecek na Sedych vlasech a naléva otci ¢aj do keramického
hrni¢ku s ulomenym ouskem, ktery jim slouZi uz nejednu desitku let. Pfed ni stoji velky
modry $dlek s ¢ernou puklinou, vedle néj misti¢ka s medem, precliky... Pfed nim je pocitadlo
a podlouhla uzounka knizka, cela pokryta velkymi hieroglyfy napsanymi tuzkou... Otec
zapichne svoje malicka bystra ocka se zarudlymi vicky do knihy a polozZi hubeny kostnaty
zahnédly prst na uSmudlané kulicky pocitadla. , Tak jdeme na to. PoZzehnej nam pane BoZe
vSechny nase Ciny!”

Starfenka se pokfiZuje a vysle zboZny pohled smérem k ikonam. Pak zase stoci o€i na
manzelovy prsty, které co chvili pohnou s nékterou z kuli¢ek pocitadla, kazdou kuli¢ku
doprovodi pohledem a s gustem u toho usrkava ¢aj z podsalku. Po néjakych pét minut je
svétnice najednou plna zvukd — tukani kuli¢ek pocitadla, Sepot stafika ¢touciho cifry a
klokotani ¢aje ve statenciné hrdle. Jeji vrascita tvar, pfipominajici zmackanou rukavici, je plna
napjatého oCekavani, velké ¢erné matné oci se ani na vtefinu neodtrhnou od pocitadla.

V jeho tvati se zraci soustfedénost matematika, ktery pocita slozity ukol.

,Mydlo... PUl libry Sest kop&jek, machorka? &tyfi kopéjky... Desetdk... Mno... A na dluh
jsme dnes pustili dva rubly a Sest hfiven! No teda!”

»Misa SvecUj téch osmnact kopéjek vratil?“ zjistuje stafenka.

,Svec? Ne, nechal si to pfipsat ke starému dluhu. Ty penize uz neuvidime... Pro¢ jsi
mu, babko, davala na sekyru?“

,Pry:,V sobotu to vSechno vratim!“ “

,Jak by to mohl vratit? Zena mu stond, praci sam nema, Marika se k nim nezna —ta se
stara jen o svou zabavu a ostatni jsou ji putna.”

»Ale tak mas pfece od ného ten Upis, ne?”

Ill

2V pravoslavné cirkvi kratka zpivana modlitba. Pozn. pfekl.
3 Hruby a méné kvalitni tabédk. Pozn. pfekl.
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,Upis mam... Ale okolo toho je néjakyho starani. S tim by se muselo na soud, a tam si
pani vezmou celou hfivnu, jenom otevres dvere... A vlibec, to je jenom vitr v prkenici...
Dopadne to tak, Ze misto téch péti ctyriceti dostanem nakonec ¢tyfi ruble a to nema smysl...”

»Maji posvécenou ikonu ve stfibrném rdmu... Ta by tak na osm rubli vydala...”
pfipomina stara.

»V8ak ja vim... Je to neznaboh — klidné ji da do zastavy.”

,No, pravé, jen at da! Vidyt komu jinému by ji dal do zastavy, nez nam...”

,Nam, nam, to se ti fekne... Ale vidyt za zastavu bude potieba vyplatit aspon rubl, coz
s tim dluhem déla uz Sest Ctyfricet...”

»Tak to mame jesté porad profit...”

,VZdyt my budeme mit vidycky profit, protoze my jsme lidé proziravi... Jenom je
potieba davat pozor, co je to za profit...“

»,VSak my jen tak potichoucku, polehoucku...”

,T0 mas pravdu ... Pfihraj mi sem trochu mediku!“

Na dvé minuty zavladne ve svétnici ticho pferusované jen hlasitym usrkdvanim c¢aje
z podsalku. Stafi soustredéné foukaji na koufici se ¢ajovou hladinu a sem tam ocima zabloudi
k otevienému oknu, za kterym je vidét slavnostné vazné nocni nebe a pronikava svétla
hvézd...

,T0 je zase vymeteno,” fekne stafik, kdyZ dopije sv(j ¢aj, ,zitra to bude poradné
pfipalovat.”

»Mélo by to vydrzet az do novoluni... Mésic se potfebuje umyt, zase zaprsi,”
okomentuje to starenka.

»A co si myslis o té Zagarinovic panicce?”

»,Podle mé by se méla rozjet exekuce. Zaevidovat ty jeji haldy baldy a viibec se s ni
neparat...”

»,Do chudobince ji ale nevzali...”

»VSak! Tak si musime pospisit, protoze nyncko ona vSechno to svoje haraburdi za¢ne
prodavat. Co jinyho ji zbyva?“

»,P0 Zebroté pujde... rovnyma nohama... Tudleva se u ni Tatafi zastavili... Schvalné
jsem Cekala, jestli néco proda, nebo ne. Neprodala...”

»,No, vidi$ ji? Zitra na ni drobet zatlac¢im. A tfeba néco uplné mali¢kého, neprodala?”

»M-mno, zdalo se mné, Ze ne...“ odpovédéla starenka uz trosku nejisté.

»Je ztracena, Slechti¢na...” zhodnotil to po kratké pauze stafik.

»NoO jo... VSici ti milostpani nyncko takhle zachazeji na oubyté...”

,Bodejt! Vsak si svoje uz uZili, naprali si bfuchy... A ted at udélaji misto dalsim.”

Starik se vyznamné pousmal, zahledél se své Zené do oli a potom oba dva pohladili
ocima portréty, které staly za samovarem. Na jednom z nich byl urostly gymnazista
s hranatym tvrdym obli¢ejem, na druhém kulata divenka s dlouhym copem splyvajicim pres
plna ramena aZ na prsa a s vysokym celem, které nad nosem protinala vraska dodavajici ji
vyraz uminénosti.

, 1O jsou oni... Nové pokoleni, které osidli zem...“ ukdzal na né pohybem celé hlavy
starik, jehoz hubena ostra tvar v tu chvili ozila dobrosrdeénym mékkym dsmévem... |
starenka se v tu chvili celd proménila a potichu se uchichtla. Ale hned se jim zase vratil jejich
obvykly vyraz, protoze hodinka néznosti jesté nepfisla.

»Alexuskovi budeme muset poslat ¢tvrt rublik,” pronesl zadumané a trosku
zachmufrené stary. ,, Dava sice ty soukromé kondicie, ale prece jenom, v té jejich vyssi société
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se o sebe musi starat. To jsou jednou nové pantaldny, podruhé zas néco jiného. Kamarady
tam ma. Ach, to mladi...”

,Penize kazi charakter!“ zahrozila stara.

»Alexusku! Toho by ani milion nezkazil! Je to charakter, ten se na scesti nikdy
nedostane. Hned zitra si dosSldapnu na tu Zagarinovou a UnZencova a poslu mu to.”

»,VSak i Soné uz je ¢as néco poslat...”

»1 Soné poslu... Nic ty se neboj, copak bych mohl zapomenout?“

»Jak se tam asi md, mezi tou vsi cizotou? Musi ji tam byt straslivé smutno, ubohé moji
holubicce...“ zasmusila se starenka.

»Ale prosim té, smutno, co by ji bylo smutno? PiSe ,mam se dobre’, tak se ma dobre.
V hlavnim mésté jsou lidé uctivi, pokorni... Ne jako tady ta nase verbez... To tuhle Sackov
onehda péknej virval ztropil... Rve na mé: ,Udam t&!* Pry: ,Beres tajné véci do zastavy! Dej
sem moje véci.” A Uroky neplati uz sedmy mésic, Sejdif jeden. Onehdy jsem mu za zdstavu dal
celych tricet, no, a kdyz si to spocitame, rubl a pll za mésic, tak ted uz to déla tricet devét...
Tomu najednou néjak nerozumi, drzka jedna kfiva... ,Udam!‘ No tak udavej! Jenom si na nds
néco najdi, no, tady jsou truhlice, jen hledej!”

Starik se rozohnil, az se mu rozechvél zéervenaly nos a bryle na nose zacaly
poskakovat. Z rozhoréeni se az rozkaslal.

,Pan s nimi se vSemi,” fekla smiflivé stafenka a dodala: ,Co ndm mdzou udélat?
Zakrici si... A potom se beztak v nouzi pfiplazi zpét. A Ze nas tady nikdo nema rad? Tak at!
Vidyt my mame komu davat svou lasku...” kyvla hlavou smérem k portrétliim a zase se mékce
usmala.

»Presné tak,” souhlasil starik uz klidné. ,,Pravdu dis, mati... Ale prece jenom, kdybych
nebyl takové dobrotisko a doslapl si na né, hned bude pllka ulice jak po pozaru a bude
muset jit po Zebroté. Proto vSechny ty Upisy a podpisy!“ Klepl razné suchymi prsty do stolu a
prisné se na Zenu podival.

»Pan s nimi, nech je zZit,” trvala si na svém stara. ,Co vrcis, kdyz vis, jakou mas nad
nimi moc?“

,Vidyt je to nespravedlivé, chapes to, matko? Copak jsme my jedini hfisnici na svété?
Ano, vypada to, Ze jedini... VSichni na nds maji spadeno, vSichni ndm pfeji jen to nejhorsi.”

»A nam to muze byt, vis kde!” zaprotestovala filozoficky starenka. ,,Copak panbicek
nevidi, pro co my tady oba Zijeme? On to vSechno vidi! Az bude jeho posledni soud, my
budeme klidni, zodpovime si za vSechny svoje Ciny, jak se slusi... A lidi? Co je ndm do lidi?“

,Mas pravdu...“ uklidnil se stary. Caje uZ stacilo? Tak $up, sklizej ze stolu a na kuté, ja
si jeSté hodinku budu ¢ist v zZaltafi...”

»No jo, hned, hned... Ty si pékné pocti, uklidni své srdce Bozim slovem. A hudrovat se
nema, porad ti to fikam. VZdyt to nedélame pro sebe, ale pro ty svoje rodné holubicky.
Pékné je vychovdme, zaopatiime, a oni nasi vinu, co mame pred Bohem, sluzbou lidu odcini.
Budou z nich vzdélani lidé, vérni caru a poslusni panu Bohu. To kvali nim my i néjaky ten
hrisek udélame, ale to se jisté nepocita. Vsak i ten ptacek Bozi, kdyz krmi sva ptacatka, musi
néjaké ty broucky a berusky sklovnout, takovy je ten Zivot...”

,Vskutku je to tak... Soni¢ka bude doktorkou a Alexuska, ten bude pan ucite

,Ale vidyt on chtél byt advokatem!” prestala nahle umyvat hrnicky stafenka.

»A uz nechce. Vsak jsem ti Cetl ten dopis, ne? Psal, Ze prechazi na filologickou... Takze
to znamena3, Ze bude ucitelem.” Vysvétlil stafik a s o€ima zadumané uprenyma na portrét
dodal: , Ten to dotdhne daleko! Tomu to pali.”

»,Dej Buh!“ fekla stafenka nabozné.

Ill
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»A Sona jakbysmet... Pan Blih nas odménil za nasi lopotu... Déti se nam vyvedly, jen co
je pravda!“ prisadil si stary.

,Vidis, a ty bys remcal — ,lidi, lidi!* Co je ndm do lidi? Hm?“

»Mas pravdu! Ech, mati, jakou ty mas hlubokou pravdu!“ Pfimhoufil samou slasti oci
a s usmévem na rtech pokyval hlavou, jeho stafenka se oprela rukama o stal a usmivala se na
ty dva portréty tim nejnéznéjSim materskym tsmévem.

»Tak, ja jsem hotova, sedni si a Cti. Ja se pljdu pomodlit,” fekla a otocila se od stolu.

,UZ ses vynadivala?“ zasmal se $tastné starik.

... A za nékolik minut v té malinké svétnicce zaplnéné vsim moznym nastalo ticho.
Nebe stale jesté nahlizelo do jejich Sirokého okna a hvézdy na nebi se blystély. Venku bylo
ticho a tma.

Stara klecela na kolenou pred ikonami, hlavu zaklonila dozadu, az se ji zatylek malem
dotykal hrbu na zadech, a s vlhkyma ocima, jako by se zadychdavala, Septala trhané slova svoji
modlitby:

»Pomahej ji, dobry BoZe, ochranuj ji, milostivy Boze!”

A stafik monotdnnim hlasem pres nos polohlasné ¢etl a natahoval u toho slova:

»Blahoslaveny ten muz, kteryz nechodi po radé bezboznych, a na cesté htisnikd ne...”
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Maloméstaci
Divadelni hra, uryvek (prvni déjstvi), 1901.
JEDNAJICI 0SOBY

BESSEMIONOV, VASILL VASILIEV, 58 let, zamoZny méstan, mistr malifského cechu.

AKULINA IVANOVNA, jeho Zena, 52 let.
PETR, byvaly student, 26 let; TATANA, ucitelka na zakladni Skole, 28 let — jejich déti.
NiL, osvojenec Bessemjonova, strojvldce, 27 let.

PERCICHIN, vzdaleny pfibuzny Bessemjonova, obchodnik se zpévnymi ptdky, 50 let.
PouaA, jeho dcera, Svadlena, vypomaha v domdcnostech, 21 let.

JELENA NIKOLAJEVNA KRIVCOVOVA, vdova po vézeriském dozorci, Zije v podnajmu u

Bessemjonovovych, 24 let.

TETEREV, zpévak; SISKIN, student — ndjemnici Bessemjonovovych.

CVETAJEVA, ucitelka, kamaradka Tatany, 25 let.

STEPANIDA, kucharka.

Zenska z ulice.

Chlapec, malifsky ucednik.

Doktor.

MISTO DEJE: Malé provinéni méstecko.

SCENA: Pokoj v bohatém méstanském domé. Jeho pravy roh je pfehrazen dvéma prkennymi
prickami svirajicimi pravy uhel. Zadni cdst pokoje kvili nim pusobi stisnénym dojmem,

v pfedni ¢dsti pficky vytvdreji mensi pokojik, ktery je od zbytku oddélen drevénym obloukem.
Tim prochdzi lanko, na kterém visi pestrobarevny zdvés. V zadni sténé velkého pokoje jsou
dvere vedouci do siné a do druhé poloviny domu, kde je umisténa kuchyné a pokoje
ndjemnikt. Nalevo ode dveri stoji obrovska tézka kredenc, v rohu truhla, napravo staroZitné
skfinové hodiny. Kyvadlo velké jako mésic v uplriku se za sklem pohupuje sem a tam, a kdyz je
v mistnosti ticho, je slysSet jeho nelitostné: Tak — tak! Tak — tak! V levé sténé jsou dvoje dvere:
jedny vedou do pokoje starych, druhé k Petrovi. Mezi dvermi jsou bila kachlovd kamna. U
kamen stoji stary divan potaZeny voskovanym pldtnem, pred nim velky stil, ke kterému se
usazuji k obédu nebo k caji. Laciné videriské Zidle z ohybaného dreva jsou s odpornou
pravidelnosti rozestavény u stén. Uplné vlevo stoji sklenénd vitrina, v ni jsou riiznobarevné
krabicky, dekorativni velikonocni vejce, pdr bronzovych svicnd, IZice ¢ajové i polévkové,
nékolik stribrnych Cisi a pohdrkd. V mistnosti za obloukem u stény naproti divdkovi stoji
pianino, stojan s notami, v rohu kvétindc s filodendronem. V pravé sténé jsou dvé okna, na
parapetech kvéty, pod okny lenoska, u predni stény vedle lenosky maly stil.

PRVNI DEJSTVi

Pozdni odpoledne, asi pét hodin. Do oken nahliZi podzimni soumrak. Ve velkém pokoji je
skoro tma. Tatdna Cte v polosedé na lenosce knihu, Polja sedi za stolem a Sije.

TATANA (Cte.): ,Vysel mésic. Bylo aZ k nevife, jak se z nééeho tak malého a ubohého mize
na zem snaset tolik stfibfité modrého milého svétla...” (OdloZi knihu do klina.) Takova tma.
POLJA: Mam rozsvitit lampu?
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TATANA: Ne, uZz mé to nebavi...

POLJA: Ale je to prece jenom krdsa! Takova prosta slova... A pfitom smutna... AZ to ¢lovéka
bere za srdce... (Pauza.) Hrozné bych chtéla védét, jak to skonci. Vezmou se, nebo ne?
TATANA (Nastvané.): Vidyt o tom to vibec neni...

POLJA: Ja bych se do takového nikdy nezamilovala. Ne a ne!

TATANA: Prog?

POLJA: ProtozZe je nudny... A porad kfoura... Nevéfi si... Spravny muz prece musi védét, co ma
v Zivoté délat...

TATANA (Potichu.): A Nil to vi?

POLJA (Sebevédomé.): Samoziejmé ze vi!

TATANA: A co tedy?

POLJA: J4 vdm to tak nepovim, jak on to umi... Rekl by to GpIné jednoduse... Zkratka... Spatni
lidé — zli a lakomi —to od ného schytaji!l Nema je rad...

TATANA: Kdo je $patny? A kdo dobry?

POLJA: On to vi! (Tatdna ml¢i, nedivd se na Polju. Polja se usmivd, bere z jejiho klina knihu.)
Dobfre je to napsano, jen co je pravda. Ona je tuze zajimava... Takova primocara, prosta,
odusevnéla! Kdyz ¢lovék vidi Zenu takhle pékné vylicenou, hned se sdm sobé zda lepsi...
TATANA: Poljo! Ty jsi tak naivni! A smé$na! Je mi z celého toho pfib&hu na nic! Zadna takova
divka nikdy neexistovala! Ani usedlost, ani feka, ani mésic — nic takového nebylo! VSechno je
to pusty vymysl. Zivot v knihach nikdy neni popsan takovy, jaky je doopravdy... Jako ten nds...
Jako tv(j, napfriklad...

POLJA: ProtoZe se piSe o tom, co je zajimavé. A copak v naSem Zivoté je néco zajimavého?
TATANA (Neposlouchd ji, odpovi podréZdeéné.): Casto mam pocit, Ze knihy pidou lidé... Ktef
mé nemaji radi... A vidy se chtéji se mnou pfit. Jako by mi fikali: tohle je lepsi, nez si myslis, a
tohle zase horsi...

POLJA: A ja si myslim, Ze vSichni spisovatelé museji byt dobfi lidé... Chtéla bych se s nim
seznamit.

TATANA (Jakoby sama k sobé.): Véechno $patné a obtizné vykresluji GpIné jinak, ne? to vidim
ja... Vidycky jim to vyjde takové néjaké neobycejné... zveli¢ené... tragické. A dobré — to si
vidycky jen vymysleji. Vyznani lasky nikdy nevypada tak, jako ho popisuji! A Zivot prece
vUbec neni tragicky... Plyne potichu, jednotvarné... Jako velka kalna feka. A kdyz se ¢lovék
divd, jak tece rfeka, za chvili ho boli oci a za¢ne ho to nudit... V hlavé ma temno a ani za nic na
svété mu nechce premyslet, proc ta feka vlastné tece?

POLIA (Zamyslené hledi pred sebe.): A prece bych se s nim chtéla seznamit! Kdyz jste Cetla,
nedalo mi to, porad jsem o ném musela premyslet. Jaky asi je? Mlady, nebo stary? Brunet?
TATANA: Kdo?

POLJA: Spisovatel prece.

TATANA: Uz umfel...

POLJA: Ach, to je Skoda... A je to davno? Zemfel mlad?

TATANA: Ve stiednich letech. Opijel se.

POLJA: Chudacek... (Pauza.) Proc€ jen se inteligentni lidé opijeji? Zrovna jako tady ten vas
stravnik, zpévacdek... Vidyt je tak chytry. A pije. Pro¢?

TATANA: ProtoZe Zivot je $ed a zmar.

PETR (Rozespaly, vychazi ze svého pokoje.): Fuj, to je tma! Kdo to tady sedi?

POLJA: Ja. A Tatana Vasiljevna.

PETR: Proc si nezazehnete lampu?

POLJA: Drzime temnou hodinku.
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PETR: Do pokoje se mi od starych line zapach lampového oleje... AZ se mi z toho zdal sen, Ze
se plavim po jakési fece, ve které je voda hustd jako dehet... Plout se témér nedalo... A navic
jsem ani nevé&dél, na kterou stranu se vydat... A bfehu nevidét... Cas od €asu jsem se pFibliZil
k néjakym troskam, ale kdyz jsem se jich pokusil zachytit, rozsypaly se na prach... Byly
ztrouchnivélé a prohnilé. Ale co, to jsou jen hlouposti... (Zacne si hvizdat a prochdzet se po
pokoji.) Dal bych si uz ¢aj!

POLJA (Rozsvécuje lampu.): Zkusim to zafidit... (Odejde.)

PETR: Po vecerech je tady u nds néjak zvlast... tésno a nevlidno... VSechny tady ty
predpotopni véci jakoby vyrostou, jsou jeSté mohutnéjsi, tézsi... Berou vSechen vzduch.
Nadechnout se tady vibec neda. (Uderi rukou do skriné.) Ta almara tu stoji osmnact let na
jednom misté... Osmnact let... Zivot pry leti jako splageny... Tady s tou skFini ale nepohnul ani
o pid... Kdyz jsem byl maly, tak jsem si o tu tvrz nejednou rozbil ¢elo... A zavazi mi tu porad...
Ani nevim pro€. Kram zatraceny. To snad neni ani skfifi, ale n&jaky symbol... Cert aby ho vzal!
TATANA: Ty jsi opravdu nemoiny, Pette... Takovy Zivot ti nesvédgi...

PETR: Jaky, takovy?

TATANA: Nikam nechodis... Jenom nahoru k Jelené... Kazdy vecer. Délas starym velké
starosti... (Petr neodpovidd, prochdzi se a hvizdd si.) Vis, jsem z toho vSeho uz dost unavena...
Ve Skole mé znavuje ten neustdly hluk a nepofadek... Tady zase ticho a poradek. | kdyZ aspon
trosku veseleji je u nas od té doby, co se sem pfistéhovala Jelena. Tak tak... Hrozné mé to
unavuje! A do svatk( je jesté daleko... Listopad... Prosinec. (Hodiny odbiji Sestou.)
BESSEMJONOV (Vysune hlavu ze dveri svého pokoje.): MIadi... Tomu se to pohvizduje! Tu
zadost jsi beztak zase nenapsal, co?

PETR: Napsal, napsal...

BESSEMJONOV: To ti tak budu véfit. Ach boze, boze. (Zmizi.)

TATANA: Jakou 7adost?

PETR: Vymahdni pohledavky od kupce Sizova. Na 17 rubli a 50 kopéjek, za natfeni stfechy na
kaIné.

AKULINA IVANOVNA (Vchdzi s lampou.): A venku zase krape... (Pfistoupi ke kredenci,
vytahuje z ni nddobi a prostird stil.) Mame tu néjak syrovo. Zatapéli jsme, a prece je syrovo.
Dam je stary... Profukuje. Ach boZe, boZze. Otec m4a, holoubci moji, zase tuze Spatnou
napadu... Loupe ho pry v kFizi. No jo, md uz sv(j vék... A vSude neporadek a zmatky... Samé
vydaje a starosti...

TATANA (K bratrovi.): Byl jsi véera u Jeleny?

PETR: Byl.

TATANA: A méli jste se?

PETR: Jako vzdy... Pili jsme ¢aj, zpivali... Preli se...

TATANA: Kdo s kym?

PETR: J4 s Nilem a s Sigkinem.

TATANA: Jako vidycky...

PETR: Jasné, jako vZdycky. Nil se rozplyval nad chodem zZivota... Neuvéfitelné mileze na
nervy... To jeho neutuchajici veseli, laska k Zivotu... VZdyt je to smésné! KdyzZ ho ¢lovék
poslouchd, hned si za¢ne predstavovat ten Uplné cizi a nikomu neznamy Zivot... Néco jako
americka teticka, kterou poslal sam débel a ktera té okamzité zacind zahrnovat nevidanymi
radostmi a blahy. A Sikin zase mlel o dileZitosti mléka a $kodlivosti tabdku... Jo a taky mé
obvinoval z burzoazniho zplsobu mysleni.

TATANA: Pofad ta stejnd pisnicka.

PETR: Jako obvykle.
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TATANA: Tobé... se Jelena hodné libi, Ze?

PETR: U-ujde. Je sympaticka... Vesela...

AKULINA IVANOVNA: Vétroplaska to je! Zbytec¢nda duse! Hosti si u ni podavaji kliku kazdy Bozi
den, to jsou samé ¢ajicky a cukrbliky... Pisnicky a trdlovacky... Ale Ze by si pofidila poradny
umyvadlo, to ne! Umyva se v kbeliku a vodu cébra po zemi... A diim pak zahniva...

TATANA: A ja jsem véera byla v klubu. Byl tam rodinny veéer. Clen méstské rady Somov,
mecenas nasi Skoly, mi sotva odpovédeél na pozdrav. A kdyz do sdlu vesla vydrzovana milenka
sudiho Romanova, vrhl se k ni jako psik a polibil ji ruku.

AKULINA IVANOVNA: Tfuj, hanebnik jeden! Kdyby radéji nabidl pocestné divce ramé a
proved| ji zdvofile po sale, pékné vSem na ocich...

TATANA (K bratrovi.): No chapes to? Ugitelka zasluhuje v o€ich tady téch lidi méné
pozornosti nez néjakd zkazena zmalovana Zenska...

PETR: VUbec si takovych... nestoudnosti nemas vSimat... Nad to se prfece musis povznést...
Ona je sice ponékud rozmaftild, ale zmalovana teda nechodi...

AKULINA IVANOVNA: Odkud to, prosim té, vis? Copak ses s ni miliskoval? Sestru mu pohani a
on se za tu nestoudnici jeSté pfimlouva...

PETR: No tak, maminko! Nechte toho prece...

TATANA: Pfed matkou se tu opravdu nedd vilbec mluvit. (Za dvefmi v sini jsou slyset
téZkopddné kroky.)

AKULINA IVANOVNA: No-no! Vy jste se mi teda pékné zlumpacili! Ty, Petfe, misto toho, abys
tady pochodoval jak kohout, co kdybys radéji pfinesl samovar? Stépanida si stéZuje, je to pry
na ni uz moc tézké...

STEPANIDA (Pfindsi samovar, postavi ho na podlahu u stolu, zadychané se narovnd a Fikd
domdci pani.): Prosim, tade to mate... Ale edno vdm v¢il povim: sély huz né vopéstijé, nohe
se mné podlamujo...

AKULINA IVANOVNA: No a to si myslis, Ze na to budeme najimat extra posily?

STEPANIDA: Jak pFikazeté! A co kdebe to ten zpévék nosel? Dek ho neubude. Petfe
Vasiljeviéi, postav né ten samovar na stol. Dek ja huz se sotva vleco...

PETR: No tak ukaz. Hej, rup!

STEPANIDA: Dé&kuju. (Odejde.)

AKULINA IVANOVNA: Na druhou stranu... VZdyt je to pravda. Péto, fekni to tomu zpévakovi,
Ze by ten samovar mohl nosit on. Opravdu...

TATANA (Zavzdychd.): Ach boze...

PETR: A nemél bych mu treba jesté fict, aby ndm nosil vodu, umyval podlahy, Cistil kominy, a
kdyz uz bude v nejlepsim, tak by mohl jesté prat pradlo, co myslite?

AKULINA IVANOVNA (Nahnévané mdvne rukou.): Co to povidas za hlouposti? Vzdyt se to
vSechno zvlada i bez ného... Ale aspon ten samovar...

PETR: Maminko! Kazdy, kazdicky vecer tady vytahujete tu osudovou otazku: kdo by mél
prinaset samovar! A vérte mi, maminko! Ta otazka zlistane nevyresena do té doby, nez se
uvolite najmout celedina!

AKULINA IVANOVNA: Pro¢ bychom proboha pottebovali ¢eledina? Vzidyt vis, Ze otec sam
uklizi dvar...

PETR: A jsme u jadra pudla! Ha-miz-nost se to jmenuje! A hamiznost je tuze Spatna véc, kdyz
ma Clovék v bance...

AKULINA IVANOVNA: P$3ss! Uz ani muk! Uslysi té otec, a to teprve uvidis ten tanec! To ty jsi
ukladal penizky do banky?

PETR: Podivejme!
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TATANA (Vyskoci.): No tak Pette! Aspori ty kdybys mél trosku rozumu! Uz je to opravdu

k nevydrzeni!

PETR (Pristoupi k ni.): No tak nekfi¢! Vibec se té to netyka a michas se do toho...

AKULINA IVANOVNA: Vy jste mi pékni ptacci! Ani k vlastni matce nemate Spetku ucty!

PETR: Den co den ta stejna pisnicka... DuSe tady z téch tahanic az rezavi, popilek se v ni
usazuje...

AKULINA IVANOVNA (Zakri¢i do dveri svého pokoje.): Otce! Pojd na ¢aj!

PETR: AZ ubéhne doba, na kterou jsem vyloucen z univerzity, odjedu do Moskvy! A stejné
jako dfiv sem pfijedu nejvic na tyden, ani vtefinu déle. Za ty tfi roky na univerzité jsem si od
vas odvykl... Od véeho toho skrbleni a maloméstackych zabomysich vélek... Zit sdm je radost.
Daleko od vsech radosti rodinného Zivota!

TATANA: A j3 nemam kam odjet...

PETR: Vzdyt ti to fikam porad, jed na ten kurz...

TATANA: B&7 mi k $ipku s témi svymi kurzy! J4 chci Zit! Zit, a ne se ucit! Pochop to u?
konecné!

AKULINA IVANOVNA (Sunddvad konvicku ze samovaru, popdli si ruku a vykfikne.): Hadry
cucky!

TATANA (K bratrovi.): Ja nevim... Nedokazu si to vlastné viibec pfedstavit... Co to znamena —
zit? Jak bych méla zZit?

PETR (Zamyslené.): Mno... Zit se musi umét. S opatrnosti...

BESSEMJONOV (vyjde ze svého pokoje, prfehlédne déti a usadi se ke stolu). Stravniky jste
zavolali?

AKULINA IVANOVNA: Péto, zavolej je, bud'té dobroty.

(Petr odejde, Tatdna jde ke stolu.)

BESSEMJONOV: Zase ten sekany cukr! Kolikrat jsem fikal, Ze...

TATANA: A neni to snad jedno, tatinku?

BESSEMJONOV: Tobé to nefikdm, ale matce! Tobé je vSecko jedno, to je mi nad slunce jasné!
AKULINA IVANOVNA: Jenom libru jsem ho koupila. Mame celou homoli, ale nestihli jsme ji
nasekat. Nezlob se!

BESSEMJONOV: Ja se nezlobim. Jen fikam, Ze sekany cukr je téZky a neni sladky, takZze neni
vyhodny. Cukru je vZdycky potfeba kupovat celou homoli! A nasekat si ji doma. Jsou z toho
navic drobecky. A ty se mohou pouzit na vareni. A samotny cukr je lehoucky, sladky... (K
dceri.) Co se tak Sklebis a vzdychas?

TATANA: Nic, nic... To ja jen tak...

BESSEMJONOV: Kdyz nic, tak nevzdychej! Nebo je ti to tak zatézko, vyslechnout otcova
slova? Vsak to nefikam kvuli sobé, ale kvili vdam, mladym! My uzZ jsme si svoje odzili, ted'jste
na fadé vy. Ale kdyz se na vas ¢lovék podiva, tak vlastné ani nechape, jak si to Ziti vlastné
predstavujete? Co mate v planu? Nase poradky se vam nelibi, to je ndm jasné... Tak jaky rad
jste si vymysleli pro sebe? To je ta otdzka, co? Tak tak...

TATANA: Tatinku! Pokolikaté mi to u? fikate?

BESSEMJONOV: A znovu a znovu, dokud nenatdahnu brka, ti to budu opakovat. Nebot... jsem
docela znepokojen. Vami jsem znepokojen... Nemél jsem vas poustét do toho studovani...
Vsak doslo na ma slova — Petra vyhodili, ty jsi zlstala na ocet...

TATANA: Vidyt... ja pracuji...

BESSEMJONOQV: Vime, vime... A komu tim prospéjes? Téch tvych dvacet pét rubl(i nikoho
nevytrhne... Ani ty je nepotfebujes! Vdej se, Zij, jak se slusi a patfi, a sam ti budu platit za
mésic padesat...
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AKULINA IVANOVNA (Po celou dobu, kdy otec mluvi s dcerou, se nervozné vrti na Zidli,
nékolikrdt se pokusi néco Fict, a nakonec se vlidné zeptd.): Ote! Nedal by sis tvarohového
kolacku? Zustaly jesté od obéda... Co?

BESSEMJONOQV (Podivd se na ni nejdriv rozhnévané, ale potom se usméje pod vousy a
rekne.): No, tak je dej sem... Och-och-och...

(Akulina Ivanovna se o prekot vrhne ke kredenci pro koldce, zatimco Bessemjonov mluvi k
dceri.) Vidis, vidis, matka vas pfede mnou chrani jako kachna svoje housata pred vzteklym
psem... Pofad se jen boji a strachuje, abych vas nahodou kfivym slovem nezkormoutil... Je
tady, ptacnik! Je tu, tuldk jeden!

PERCICHIN (Objevi se ve dvefich, za nim micky vejde Polja.): Mir a pokoj domu tomu,
hospodafi Sedivému, hospodyni krasavici a détickdm boubelickdm — az na véky véki!
BESSEMJONOV: Ty uz zase nasavas, co?

PERCICHIN: To je ze smutku.

BESSEMJONOQV: Z jakého smutku?

PERCICHIN (Zacne vyprdvét, zdroveri se zdravi s pfitomnymi.): Prodal jsem dneska pénkavu.
Tti roky jsem ji mél, zpévacku moji... Tyrolské trylky mi zpivala — a ja ji prodal! Diky tomuto
ohavnému ¢inu jsem pochopil, Ze jsem ni¢ema — a7 mé to dojalo. Skoda ho, ptacka. Zvykl
jsem si na néj... Mél jsem ho rad...

(Polja se usmivd a kyva hlavou na otce.)

BESSEMJONOV: A proc jsi ho prodaval, kdyz je to tak?

PERCICHIN (Obchdzi kolem stolu a pridriuje se opéradel Zidli.): Dali mi dobrou cenu...
AKULINA IVANOVNA: Nac jsou tobé penize? Beztak je propijes...

PERCICHIN (Sedd si.): Méte pravdu, matinko! Penize nejsou nic pro mé, svatd pravda!
BESSEMJONOV: Tak vidis, dlivodu k prodeji nebylo!

PERCICHIN: Bylo. Ptacek mi zacal slepnout... Pochopil jsem, e brzo stejné pojde...
BESSEMJONOQV (Uchechtne se.): Ty nakonec nebudes$ Uplny hlupak!

PERCICHIN: Ooo, to nebyl zdblesk mého intelektu! To se jen projevila moje nizka povaha...
(Vchazi Petr a Tetérev.)

TATANA: A kde je Nil?

PETR: Odesel se Siskinem na zkougku.

BESSEMJONOV: A kdepak si usmysleli hrat?

PETR: Na jizdarné. Pfedstaveni pro vojaky.

PERCICHIN (K Tétérevovi.): Bozi pistali¢ce — viechna Eest! Pljdeme na sykorky, co Fikéte,
strejcku?

TETEREV: A pro¢pak by ne. Kdy?

PERCICHIN: Tfeba hned zitra.

TETEREV: Nem(zu. Mdm mrtvého...

PERCICHIN: PFed ob&dem?

TETEREV: MGZu. Stav se. Akulino lvanovno! Nezistalo néco od obéda? Aspori pfiloha, cokoli?
AKULINA IVANOVNA: To vis, Ze jo, batusko, to vis, Ze zlstalo. Poljo, sko¢ tam, prosim té...
(Polja odejde).

TETEREV: Dékuju uctivé. Dnes jsem totiZ, jak je vdm asi zndmo, nevzal do Ust, nebot jsem mél
pohteb i svatbu...

AKULINA IVANOVNA: Vim, vim...

(Petr vezme plnou sklenici a odchdzi do pokojiku za prkennym obloukem. Doprovdzi ho
zkoumavy pohled otce a neprdtelsky Tétéreva. Nékolik sekund vsichni jedi a piji micky.)
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BESSEMJONOV: Na kolik ty si, Térentiji Chrisanfovici, tento mésic prijdes? Skoro kazdy den
mas néjakého mrtvého...

TETEREV: Ano, jsem na tom ted moc dobfe, nemdzu si stéZovat...

BESSEMJONOV: | svatby jsou jedna za druhou...

TETEREV: Tak tak. Lidi se berou jako na b&Zicim pasu...

BESSEMJONOV: Vsak i ty by sis mél shromazdit néjaky ten penizek a prasknout do toho.
TETEREV: J4 se do chomoutu nehrnu...

(Tatdna odejde k bratrovi, zapfedou spolu tichy rozhovor.)

PERCICHIN: Hlavné se, prosim té, neZen, jeté to tak! Vidyt ty nejsi, blazne stard, stvofen pro
rodinny Zivot! Radéji pojdme na hyly...

TETEREV: Naprosto souhlasim...

PERCICHIN: Lov hyl{l — to je radost na zemi! Napadne &erstvy snizek a zemé jako by si natdhla
velikonoéni Fizu... Na zemi je Cisto, jasno, a to kFistalové ticho vSude kolem! Zvlast kdyz je
nebe bez mracku... Duse v ¢lovéku tanci samou radosti! Na stromech je jeSté sem tam

z podzimka zlatavy listek, vétve jsou vSak uz pokryty stfibfitou nadychanou pefinkou... A
najednou se do té libezné krasy — ¢ary mary pod kocary — z Cistého nebe snese hejno rudych
ptacka, pi, pi, pi! A v tu ranu jako by tu vykvetly maky. Ptackové jsou to tlustoudci, dlstojni,
uplné jako generalové. Poskakuji okolo, sopti a skfipou — duse zaplesa! Nejradéji bych se

v takového hyla sam proménil, abych si s nimi mohl ve snéhu zadovadét... Jojo...
BESSEMJONOV: Hyl je ptak hloupy.

PERCICHIN: J4 sdm jsem hloupy...

TETEREV: Ale pékné se to posloucha...

AKULINA IVANOVNA (K Percichinovi.): Ty jsi jako dité...

PERCICHIN: Miluju lov ptackd. Vidyt co je na svété lepsi nez ptacek zpévacek?
BESSEMJONOV: A je ti zndmo, mily zlaty, Ze lovit ptacky je hfich?

PERCICHIN: Je... Ale kdy? ja to mam tak rad... A navic, nic jiného neumim. J4 mam za to, ze
kazdicky ¢in se laskou posvéti...

BESSEMJONOV: Kazdy?

PERCICHIN: Kazdy!

BESSEMJONOV: A kdyz ma nékdo zalibeni v tom, Ze si cizi majetek pfivlastiuje?

PERCICHIN: Tak to uZ pfece neni ¢in, ale zlod&jina!

BESSEMJONOV: Hmmm. MoZna, mozna...

AKULINA IVANOVNA (Zivd.): Ach-ach. Neni tady zrovna tfeskutd zabava... Po vecerech tady
nikdy neni zdbava... Kdybys aspon, Térentiji Chrisanfoviéi, pfinesl tu svoji kytaru a prohrabl
trosku struny...

TETEREV (Klidnym hlasem.): Kdy? jsem si zde tento byt pronajimal, velecténa Akulino
Ivanovno, smlouvu o obveselovani vasi cténé libosti jsme myslim neuzavreli...

AKULINA IVANOVNA (Nechdpavé.): Jak prosim?

TETEREV: Jak jste slysela...

BESSEMJONOQV (Udivené a mrzuté.): Divam se na tebe, Tétéreve Chrisanfovici, a nestac¢im se
divit... Ty jsi bytost, odpust mi tu upfimnost, naprosto... nanicovatd a zbytec¢na... Ale hrdosti
mas, Ze by se ani pav nemusel stydét... Kde se to v tobé jenom bere?

TETEREV (Klidné.): Od narozeni...

BESSEMJONOQV: A na co jsi, prosim té, tak hrdy, Ze se tak hloupé ptam?

AKULINA IVANOVNA: To je vSecko jenom pretvarka! Kde by se v ném asi tak mohla vzit
hrdost?

TATANA: Matko!
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AKULINA IVANOVNA (Trhne sebou.): Co? Co jako?

(Tatdna vrti vycitavé hlavou.)

AKULINA IVANOVNA: Copak jsem, jarku, zase néco rekla Spatné? No, budu nyncko uz mlcet...
Bdh s vami!

BESSEMJONOV (Dot&ené.): Méla by ses, matko, vyjadiovat delikatn&ji. Zijeme tu s osobami
vzdélanymi, vSechno hned podrobi kritice a jesté to podlozi védeckymi dlikazy a rozumovymi
dedukcemi. To my uz jsme stafi a hloupi...

AKULINA IVANOVNA (SmiFlivé.): No jo, co uz nadélame... Mladi vpred...

PERCICHIN: Tos fekl, dobfe, ty stary brachu. Nemyslel jsi to sice vaZné, ale je to hold pravda...
BESSEMJONOV: Myslel jsem to smrtelné vazné.

PERCICHIN: Pockej! J&4 myslim, Ze stafi lidé opravdu patfi do starého Zeleza...

BESSEMJONOV: Zvlast, kdyz se ¢lovék podiva na tebe...

PERCICHIN: Mé& z toho vynechte. Dokonce si myslim, Ze kdyby nebylo starct, nebyla by na
svété ani hloupost... Kdyz stary ¢lovék premysli, je to, jako kdyz hoti mokré dievo. Vic dymu
nez ohné...

TETEREV (Usmivd se.): Souhlasim...

(Polja se diva vlidné na otce a rukou hladi jeho rameno.)

BESSEMJONOV (Mrzuté.): Ano, samoziejmé! Jesté néco nam fekni...

(Petr a Tatdna prerusi svij rozhovor a pobavené se divaji na Percichina.)

PERCICHIN (Zapdlené Zvani.): Stati lidé jsou pfedevsim tvrdohlavi! On to ten stafec i vidi, 7e
se zmylil, citi, Ze nic nechdpe, ale e by to pfiznal? Ani ndpad! Pycha se tomu ¥ika! Zil byl
staricek, Ctyricet parQ strevich prochodil, a najednou ejhle — nevi, kde je sever. Co, proc€ a
nac? A jak je to mrzuté... Ale mele si pofad svou, ja jsem stary, a proto mam pravdu. A jakpak
by ne? Rozum mu ztézkl... To mladi, ti maji rozum bystry, lehoucky...

BESSEMJONOV (Neurvale.): Za&inas to u? prehanét... Rekni mi jedno: kdyz jsme tedy tak
hloupi, méli bychom se zacit pékné ucit, abychom zmoudfreli, coz?

PERCICHIN: Ale kde?! Starého psa novym kouskim nenauéis...

BESSEMJONOV: Polkej, nepferuduj mé&, jsem starsi nez ty! Reknu ti to takhle: pro¢pak se nds
starc(l strani ty sovy athénské? Z kouta na nas délaji posmésné obli¢eje a mluvit s nami
nechtéji? No jenom premyslej... A ja pljdu a taky si popfemyslim... pajdu sam, kdyzZ jsem pro
vasi spolec¢nost hlupdk. (Hlucné odsune svou zidli a jiZ ze dvefi svého pokoje rekne.) Pékné
vzdélané mam ty svoje déti, jen co je pravda...

(Pauza.)

PERCICHIN (K Petrovi a Tatdné.): Déti! Proépak urazite starého ¢lovéka?

POLJA (S usmévem.): To ty jsi ho urazil...

PERCICHIN: J&? J4 jsem nikdy v Zivoté nikoho neurazil!

AKULINA IVANOVNA: Ach, lidi, lidi... Jak my to tady vedeme? Proc jen jste toho mého
starouska urazili? Vsichni jsou tady naduti, kdekdo je s né¢im vécéné nespokojen... A on je jiz
stary, potfebuje svQj klid... Gctu... VZdyt je to otec... PGjdu za nim. Pelagejo, umyj, prosim té,
nadobi...

TATANA (Pristoupi ke stolu.): A pro¢ se na nds otec rozzlobil?

AKULINA IVANOVNA (Ze dveri.): Ty se mu radéji klid z oci, chytracko!

(Polja myje nadobi, Tétérev se opird lokty o stul a téZzkym pohledem se ji diva do oci. Percichin
jde k Petrovi a sedne si ke stolu. Tatdna pomalu odchdzi do svého pokoje.)

POLJA (K Tetérevovi.): ProC se na mé divate tak...?

TETEREV: Tak...

PETR: Kam jenom jit?
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PERCICHIN: UZ ddvno se té chci zeptat — fekni mi, prosim té&, co to znamena kanalizace?
PETR: K ¢emu by ti to, prosim té, bylo? Abys to pochopil, musel bych ti to vysvétlovat celou
vécnost... A nic zabavného na tom neni...

PERCICHIN: A ty sam to vi§?

PETR: Vim.

PERCICHIN (NeduvéFivé se divd Petrovi do tvdre.): Hmmm.

POLJA: Kde jen je tak dlouho ten Nil Vasiljevic.

TETEREV: Jaké mate krasné ofi...

POLJA: Rikal jste to uZ véera.

TETEREV: A budu Fikat i zitra.

POLJA: ProcC?

TETEREV: Nevim. Vy si moZna myslite, 7e jsem do vas zamilovan?

POLJA: Boze! Nic si nemyslim.

TETEREV: Nic? To je $koda. Zkuste popFemyslet.

POLJA: Ao ¢em?

TETEREV: No, tfeba aspofi o tom, pro¢ se na vas tak lepim. Popfemyslejte a pak mi Feknéte,
co jste vymyslela.

POLJA: Vy jste podivin!

TETEREV: J4 vim. U7 jste mi to Fikala. A ja vdm také néco zopakuji — utikejte z tohoto domu,
co vam sily staéi. Skodi vam to tu, odejdéte!

PETR: Vy se vyznavate z ldsky? Mozn4, Ze bych ja mél odejit?

TETEREV: V poradku, neznepokojujte se. Vas ja nepovaziuji za predmét Zivotny...

PETR: Velice vtipné...

POLJA (K Tétérevovi.): Vy jste neskutecny hrubian!

(Tétérev odejde stranou a se zdjmem se zaposlouchd do debaty Petra s Percichinem.)
TATANA (Vychdzi ze svého pokoje, hali se do $dlu, usadi se k pianinu a pfi rozkldddni not se
zeptd.): Nil jeSté nepfisel?

POLJA: Ne...

PERCICHIN: Neni tu zrovna zabava... Aha, to jsem chtél! Petie, poslouchej, co jsem tuhle &etl
v novinach. Pry v Anglii postavili néjaké |étajici koraby. Korab jako korab, ale do tohohle
odnese nezndmo kam... Pry uz kolik Angli¢an( zmizelo beze stopy. D4 se tomu véfit? Co,
Péto?

PETR: Hloupost!

PERCICHIN: Ale psali to...

PETR: V novinach je to sama hloupost.

PERCICHIN: Opravdu sama?

(Tatana zacne potichu hrat néjakou smutnou pisnicku.)

PETR (Nevrle.): Samoziejmé Ze sama!

PERCICHIN: No tak se hned necerti. Jak my k tomu pfijdeme, e se na nds, co uz mame
néjaky ten patek odzity, vy mladi divate tak spatra? Ze ani mluvit s ndmi nechcete? To neni
od vas zrovna pékné!

PETR: A dal?

PERCICHIN: D&l vidim, Ze je ¢as, abych $el. Mdm té plné zuby. Poljo, pfijde$ dom( brzy?
POLJA: Hned, jen co tu pouklizim... (Vyjde z pokoje, pohledem ji doprovadzi Tétérev.)
PERCICHIN: Mno... U% jsi, Péto, asi zapomnél, jak jsme spolu chodili na ¢&izky, co? Tehdy jsi mé
mél rad...
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PETR: Vidyt i ted...

PERCICHIN: To je tplné vidét. UpIné to citim, jak i ted...

PETR: Tehdy jsem taky mél rad lizatka a pernicky. Zato ted je nem(Zzu ani citit...

PERCICHIN: Chapu. Strejdo Térentiji! Jdeme na pivo?

TETEREV: Nemam néladu.

PERCICHIN: No, tak ptjdu sam. V hostinci je aspori veselo. V hostinci je totiZ viechno jasné a
prosté. Ale u vds — nudou by se tady ¢lovék ukousal, bez pardonu. Nic nedélate. K nicemu
netihnete... Kdybyste aspori hréli karty! Pojdte, ddme si ferbla, co vy na to? Ctyfi hraci —
idealni sestavicka... (Percichin se divd na Tétéreva a usmivd se.) Nechcete? Vase smula... Tak
sbohem! (PFistoupi k Tétérevovi a cvrnknutim do krku mu naznaci, Ze by se mohli jit napit.)
Jdeme?

TETEREV: Ne...

(Percichin mdvne odevzdané rukou a odejde. Nékolik vterin je ticho. Zretelné jsou slysSet tiché
noty pisné, kterou pomalu hraje Tatdna. Petr lezZi na lenosSce, poslouchd a pohvizduje si
melodii pisné. Tétérev vstane od stolu a prochdzi se po pokoji. V predsini za dvefmi néco

s rachotem spadne na zem — zni to jako kbelik nebo vnitini kominek od samovaru. Je slyset
hlas Stépanidy: ,, Tebe sem sami Certi...”)

TATANA (Ani# by prerusila hru.): Kde jen se ten Nil tak zdrzel?

PETR: Nikde nikdo...

TATANA: Cekds Jelenu?

PETR: Kohokoli...

TETEREV: Nikdo k vdm nepfijde...

TATANA: Vy jste vidycky tak hrozné negativni...

TETEREV: Nikdo k vdm nepfijde, protoze z vas nikdo nic nema...

PETR: Rekl Térentij Bohoslovec...

TETEREV (Naléhavé.): Zdalipak jste si racili viimnout, Ze opily a sedly ptaénik ma asponi Zivého
ducha a Zivou dusi? Zatimco vy dva, ktefi teprve stojite na prahu Zivota, jste jako Zivé
mrtvoly?

PETR: A vy? O sobé mate jaké minéni?

TATANA (Vstane ze Zidle.): Ach Boze, nechte uz toho! Zase ta stejna pisnicka, pordd dokola!
Uz jste se o tom jednou hadali...

PETR: Opravdu se mi libi vas styl. Térentiji Chrisanfovici... A také se mi zamlouva ta vase role
—role soudce, ktery tu soudi kazdého z nds... Chtél bych vsak védét jedno — proc jste si vybral
pravé takovou roli? Ty vase promluvy jsou jako litanie za mrtvého...

TETEREV: Takova litanie neexistuje...

PETR: To je jedno. Chci jen fict, Ze nas nemate rad...

TETEREV: Velice...

PETR: Dékuji za upfimnost.

(Vejde Polja.)

TETEREV: At vdm chutna.

POLJA: Co nabizite?

TATANA: Drzosti...

TETEREV: Pravdu...

POLJA: Zasla bych si do divadla... Nepljde nékdo se mnou?

TETEREV: Ja.

PETR: Co dnes davaji?

POLJA: Druhé mladi. PGjdeme, Tatano Vasiljevno?

59



TATANA: Neptjdu... Tuto sezénu mé v divadle sotva nékdo uvidi. Mdm toho pIné zuby. Uz
mé rozCiluji vSechna ta dramata s témi jejich vystrely, vykfiky a srdceryvnym Stkanim.
(Tétérev uderi prsty do kldves pianina a pokojem se rozlije syty smutny zvuk.) VZdyt nic z toho
neni pravda. Zivot lidi zlomi i tak, beze vieho toho pozdviZeni a rozruchu... Bez slz... Nikdo ani
neskytne...

PETR (Zamracené.): Rozehravaji tam dramata o milostnych strastech, ale nikdo nikdy jesté
nenapsal nic o opravdovych problémech, které muci dusi ¢lovéka, rozkro¢eného mezi ,,chci”
a ,musim”!

(Téterev se usmiva a neprestava tlouct do basovych kldves.)

POLJA (Rozpacité se usmivd.): To ja mam divadlo radda. Moc. Tak tfeba Don César de Bazan,
Spanélsky slechtic... To je panecku nadhera! Opravdovy hrdina...

TETEREV: Podobam se mu?

POLJA: Co vds nema? Ani co by se za nehet veslo!

TETEREV (S usklebkem.): To je $koda.

TATANA: Kdy? herec na scéné vyznava lasku, poslouchdm to a mGzu prasknout vzteky...
Vzdyt takhle to nikdy nevypada, ne-vy-pa-da!

POLJA: Tak ja pUjdu... Térentiji Chrisanfovici, pajdete?

TETEREV (Pfestane mlidtit do kidves.): Ne. Kdyz ve mné neshledavate ani $petku podobnosti
s tim Spanélskym Slechticem, tak s vdmi nepUjdu.

(Polja se smichem odchdazi.)

PETR (Divd se za ni.): Co je ji do Spanélského Slechtice?

TETEREV: Citi v ném zdravého ¢lovéka.

TATANA: Vkusné se obléka...

TETEREV: A je vesely... Vesely ¢lovék je vidycky sympaticky... Nicemové byvaji zfidkakdy
veseli.

PETR: Pokud je to tak, mél byste byt ten nejvétsi nicema na svété...

TETEREV (Opét zacne z pianina loudit syté tiché zvuky.): Ja jsem jen oZrala, nic vic. Vite, pro¢
je v Rusku hodné opilct? ProtoZe byt opily je pohodIné. Opilce ma kazdy rad. To novatory a
smélce vsichni nendvidi... Opilé bambuly, ty maji lidi radi... Nebot vidycky je snazsi milovat
nicku ¢i mizeru nez nékoho velikého a vzneSeného...

PETR (Prochdzi se po pokoji.): U nds v Rusku... U nds v Rusku... Jak to divné zni! Copak Rusko
je nase? Moje? Vase? Co to je, my? Kdo to je, my?

TETEREV (Zanotuje.): My ptaaaci nespoutanifii...

TATANA: Térentiji Chrisanfovi¢i! Prestafite, prosim vas, s tim klinkdnim... VZdyt je to jako o
pohtbu!

TETEREV (Nepfestdvd.): Podkresluji naladu...

(Tatdna nahnévané vychdzi z pokoje do predsiné.)

PETR (Zamyslené.): Mno... Opravdu uz toho nechte, ¢lovék ma jen jedny nervy... Podle mé,
kdyz Francouz, nebo dejme tomu Angli¢an, fekne: ,Francie! Anglie!’ okamzité si za tim
slovem predstavi néco realného, hmatatelného... Néco, ¢emu rozumi... Ale kdyz ja reknu:
,Rusko’, citim, Ze to slovo je pro mé jen zvuk, naprosto prazdny shluk hlasek. Nemam ani
moznost, abych do toho slova vlozil néjaky smysluplny obsah. (Pauza. Tétérev zase brnkd na
pianino.) Mnoha slova pouzivame jen tak ze zvyku, aniZz bychom viibec premysleli, co se za
nimi skryva... Zivot... Mdj Zivot... Cim jsou ta dvé slova naplnéna? (MI& a prochdzi se po
pokoji. Tétérev tise bije do kldves, naplnuje mistnost Zalostnym ndrkem strun a s usmévem,
ktery mu zamrzI na tvdri, doprovdzi pohledem Petra.) Sdm Cert mi ten neklid zasadil do
srdce! Nastoupil jsem na univerzitu, abych studoval. A taky Ze jsem studoval... Pfestanite uz
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konecné s tim hranim, proboha! Zadny tlak systému, ktery by mi branil studovat fimské
pravo, jsem nepocitoval! A myslim to naprosto uptfimné! Pocitoval jsem jen rezim
soudruzsky... A tomu jsem se bohuzel podvolil. A tak byly zmareny dva roky mého Zivota...
Vidyt je to nasili! Byl jsem znésilnén, no neni to tak? Rikal jsem si — dostuduiji, budu
pravnikem, budu pracovat... ¢ist, zkoumat... budu Zit!

TETEREV (/ronicky napovidd.): Rodi¢tim pro radost, cirkvi a vlasti k uZitku, spole¢nosti
pokorny sluha...

PETR: Spolecnost? To je to, co nendvidim! Spoleénost stdle jen zvysuje své pozadavky na
jednotlivce, ale nedd mu ani moZnost, aby se spravné a bez prekazek rozvijel... Clovék musi
byt predevsim ob¢anem. Byl jsem obéanem... Aby to Cert spral... Ja... Nechci.... Nejsem
povinen podvolovat se pozadavkim spolecnosti! J4 — jsem osobnost! A kazda osobnost je
svobodna... Poslyste... UZ s tim dabelskym brnkanim bézte k Sipku...

TETEREV: Vidyt vdm délam doprovod, vazeny malomé&staku, ktery?to se stal obéanem. Na
pul hodiny?

(Z predsiné se ozyva hluk.)

PETR (Rozcilené.): OkamZité se mi prestante vysmivat!

(Tétérev se na Petra divd vyzyvavé a pokracuje ve hfe na pianino. Vchdzi Nil, Jelena, Siskin,
Cvetajeva a za nimi Tatdna.)

JELENA: Co to tady cinka za umiracek? Budte zdrdv, Tetreve! Budte zdrav, skoroprokuratore!
Copak tu provadite?

PETR (Zamracené.): Hlouposti...

TETEREV: Vyzvanél jsem na rozlouéenou ¢lovéku, ktery predéasné vyhasl...

NIL (K Tétérevovi.): Poslouchej. Mam na tebe prosbul!

(Néco mu septd do ucha. Tétérev kyva hlavou.)

CVETAIJEVA: Ach, lidicky! Ta zkouska byla tak zajimava!

JELENA: Kdybyste jen vidél, prokuratore, jak se mi dvofil porucik Bykov!

SISKIN: Je to pékné tele, ten vas Bykov...

PETR: Proc si myslite, Ze mé zajima, kdo a jak se vam dvofil?

JELENA: Ach, vypada to, Ze mate mizernou naladu...

CVETAJEVA: Petr Vasiljevic ma vidycky mizernou naladu.

SISKIN: To je jeho obvykla nélada...

JELENA: Tanicko! | ty jsi opét smutna jako zarijova noc?

TATANA: Ano, jako obvykle...

JELENA: A ja jsem vesela jako kazlatko! Lidicky, reknéte, proc jen ja jsem vidycky tak vesela?
NIL: Odmitam odpovidat. J& sdm jsem také vzdycky vesel!

CVETAJEVA: | ja.

SISKIN: J& ne vidy, ale...

TATANA: Stéle...

JELENA: Tanécko! Ty vtipkujes? To je skvélé! Tetfeve, odpovézte — proc jsem porad vesela?
TETEREV: Ztélesnénd lehkomyslInost!

JELENA: Taaak! No dobre! Pfipomenu vam ta slova, aZz se mi budete vyznavat z lasky!

NIL: Néco bych slupl... Za chvili musim do sluzby.

CVETAJEVA: Na celou noc? Chudacku!

NIL: Na 24 hodin! Zajdu si asi do kuchyné... Vyseknu tam poklonu Stépanidé...

TATANA: J4 ji poprosim... (Odchdzi s Nilem.)

TETEREV (K Jelené.): Eeee... Kdy? dovolite.... Copak ja se do vds mam zamilovat?

JELENA: Ano, vy drzy Clovéce! Ano, vy straslivé strasidlo! Ano, ano, ano!
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TETEREV (Couvd pred ni.): Jak je cténd libost. Pro mé to neni zadny problém... Jednou jsem
byl zamilovan hned do dvou panen a do jedné vdané Zeny...

JELENA (Neprestdvd ve vypadu.): A co ma byt?

TETEREV: Nikam to nevede...

JELENA (Polohlasem, o¢ima ukazuje na Petra.): Jak se vam to s nimi podafilo?

(Tetérev se sméje. Oni potichu beseduji.)

SISKIN (K Petrovi.): Poslouchej, brachu, nemohl bys mi pdj¢it rublik, na dva t¥i dny? St¥evice
se mi rozpadly, chapej...

PETR: Na... UZ mi dluzi$ sedm...

SISKIN: Vim, vim...

CVETAIJEVA: Petfe VasiljeviCi! ProC se nechcete zucastnit nasich predstaveni?

PETR: Neumim hrat.

SISKIN: A copak my to umime?

CVEAJEVA: Mizete chodit aspori na zkousky. Vojacci jsou tuze zajimavi! Jeden z nich, Sirkov
se jmenuje, je naprosto k popukani! Naivni, ale sympatak, porad se tak mile a zmatené
usmiva... A viibec nicemu nerozumi...

PETR (Po ocku pozoruje Jelenu.): No, vite, j4 moc nerozumim tomu, jak mohou byt zajimavi
lidé, ktefi nicemu nerozumi?

SISKIN: Ale tak neni tam prece jen ten Sirkov...

PETR: Chapu. Je jich tam celd rota...

CVETAIJEVA: Jak mUZete tak mluvit? Opravdu mi to neni jasné. Co to s vami jen muze byt?
Néjaky aristokratismus, nebo co?

TETEREV (Najednou zvysi hlas.): Litovat ja neumim...

JELENA: Pssssst!

PETR: Jak dobfe vite, ja jsem maloméstak...

SISKIN: Tim méné je ndm zndm tvdj vztah k prostym lidem...

TETEREV: Mé& nikdy nikdo nelitoval...

JELENA (Polohlasem.): A copak vy nevite, Ze zlo se musi odplacet dobrem?

TETEREV: Nemdam ani velké, ani drobné mince...

JELENA: Ach, budte zticha!

PETR (Zaposlouchd se do rozhovoru Jeleny s Tétérevem.): Mné to naprosto neni jasné. Proc si
hrajete na to, Ze k tém prostym lidem chovate sympatie?

CVETAJEVA: My si na to nehrajeme. My se s nimi délime o vie, o co mlizeme...

SISKIN: A nejenom to... Je ndm piijemné travit ¢as v jejich spole¢nosti. Jsou tak pfirozeni...
Clovék ma mezi nimi pocit, Ze dychd zdravéjsi vzduch. Jako v lese... Naginec knihomol se
prosté obcas potiebuje trosku osvézit...

PETR (Naléhavé, se skrytym podrdzdénim.): Vy prosté jen milujete Zit v iluzi... A k tém svym
vojackim prichazite s postrannimi Umysly... které jsou, prominte mi tu upfimnost, naprosto
smésné! OsvéZovat se mezi vojaky, to pardon...

CVETAJEVA: Ale to nejsou jen vojaci! Vidyt vite, Ze délame predstaveni i v depech...

PETR: Na tom nesejde! Rikdm jen, Ze nazyvat ten vas... hon a shon... opravdovou praci ...
LZzete si do kapsy. Jestli se nemylim, mate za to, Ze svou ¢innosti pfispivate k rozvoji
osobnosti... A tak dale... A to je prosim pékné — se-be-klam. Zitra nastoupi distojnik nebo
mistr, d4 osobnosti pfes drzku a vytiepe ji z hlavy vSechno, co jste do ni stihli nalit... I s tim,
co jste nestihli...

CVETAJEVA: To je neslychana drzost!
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SISKIN (Mrzuté.): Mno... Reéi jsou to nepékné. Nesly$im je poprvé... A libi se mi ¢im dal tim
min... Nebude to dlouho trvat, Petfe, a rozkmotrime se... Nadobro!

PETR (Chladné a lenivé.): Za¢indm se bat! Ale téSim se na to setkani...

JELENA (Zapdlené vykfikne.): Co vSsechno jenom vy nedopustite! Panstvo! Proc ten ¢lovék
chce, abychom ho pokladali za nicemu?

PETR: Aby se udélal zajimavym, dovolim si pfedpokladat.

CVETAJEVA: No oviem! Déla se zajimavym! Vsichni muzi se délaji zajimavymi... Pfed Zzenami.
Jeden ze sebe déla pesimistu, druhy zase Mefista.... A pfitom to jsou obyCejni lenosi...
TETEREV: Struéné, jasné, vystizné!

CVETAJEVA: A co? Mam vas tady zahrnovat komplimenty? To se nacekate! Vidim vam az do
Zaludku!

TETEREV: Tak v tom pFipadé vite vic ne7 ja sam. A nevite ndhodou toto? Mélo by se odplacet
dobrem za zlo, nebo nemélo? Jinak feceno, je podle vaseho minéni dobro a zlo rovnocenné,
Ci nikoli?

CVETAJEVA: A mame tu paradoxy! Ale néjak vam to dre!

SISKIN: Pockejte, neprerudujte ho! Zagina to byt zajimavé. Reknu vam, panstvo, ja Tétéreva
posloucham rad! On se panecku nezda, nejdfiv jako by neumél do péti napocitat, ale dokaze
¢lovéku nasadit brouka do hlavy... VZidyt ty nase unavené mozkové zavity jinak skfipou jako
rezava pumpa...

PETR: Jen nebud tak velkorysy... Svoje ptednosti hned nemusi$ predhazovat i ostatnim...
SISKIN: No-no! Pravdé je potteba se podivat zpfima do o¢i! Pravdu je potfeba hledat i v téch
nejmensich detailech! Pfiznam to hned — nikdy jsem nerekl jediné originalni slovo! Jakkoli po
tom touzim, to mi vérte!

TETEREV: Ale fekl!

SISKIN (Zivé.): Co-0? Lze$! A co to bylo?

TETEREV: Rekl, brachu! Pravdu dim. A co to bylo, na to musi§ pfijit sam.

SISKIN: No, to bylo nechté...

TETEREV: Zamérné &lovék originalni byt ani nemdze. Mam to vyzkousené...

JELENA. Tak mluvte uz, vy muciteli, o dobru a zlu!

SISKIN: No, jen se zaéni babrat ve filozofii!

TETEREV (Zaujme pdzu.): Velevazeni dvounoici! Kdy? fikéte, Ze za zlo je tfeba odplacet
dobrem, velice se mylite. Zlo jest vlastnosti lidem vrozenou, a tedy nehodnotnou. Dobro jste
si sami vymysleli a straslivou cenu jste za né zaplatili — dobro je proto véc drahocennj,
vzacna, nad kterou na svété neni. A z toho plyne, Ze rovnat dobro se zlem je pro nas nejen
nevyhodné, ale i zbyteéné. Rikdm vam tedy — dobrem odplacejte jen za dobro. A nikdy
neplatte vic, ne? kolik jste dostali, abyste v ¢lovéku nevyvolavali lichvarské choutky. Clovék
jest totiz bytosti hamiznou. Clovék, kdy? jednou dostane vic, nez mu nalezi, bude podruhé
Zadat jesté vic. Stejné tak mu ale neplatte méné, nez si zaslouzi. Nebot jestli ho jednou
osidite (¢lovék je tvor tuze pomstychtivy), prohlasi vas za zkrachovalce, prestane si vas vazit a
pristé vam uz neprokaze zddného dobra, nybrz jen almuznou vas pocastuje. Bratfi!
Odplacejte za dobro, které vam bylo prokazano, presné odpocitanou ¢astkou! Nebot neni na
svété nic smutnéjsiho a protivnéjsiho nez ¢lovék ten, ktery dava almuznu bliznimu svému. Za
zlo vSak, moiji drazi, odplacejte zlem stondsobné! Budte surové stédfi a blizniho svého za zlo
plnymi hrstmi odménite! Jestli vam na prosbu o kousek chleba podal kdmen, zasypejte jeho
hlavu celou horou kameni! (Tétérev svaoji rec zacal Zertovné, postupné vsak prfechdzi na vazny
ton a zakonci fec hlasité a sebevédomé. Kdyz skonci, odejde tézkym krokem na stranu.

63



Minutu je uplné ticho. VSichni jsou rozpaciti, protoZe v jeho slovech pocitili néco zavazného a
upfimného.)

JELENA (Potichu.): Vy jste... zda se mi... od lidi asi hodné zakusil...

TETEREV (Se stisknutymi zuby.): To mi véak dalo radostnou nadéji, Ze i oni, aZ pfijde &as, ode
mé hodné zakusi... Nebo spi$ za mé...

NIL (Vejde, v rukdch drzi misku a kousek chleba; kdyZ mluvi, usilovné se snaZi nevylit obsah
misky; za nim jde Tatdna.): To je vSechno néjaka filozofie! Tv(j problém je v tom, mila
Taténo, Ze z kdejaké hlouposti délas filozofii! Venku prsi — filozofie, ¢lovéka boli prst — zase
néjaka filozofie, smrdi to tu spaleninou — jesté jina. A kdyz ja slySim, jak se z takovych
hlouposti déla filozofie, nemohu si nemyslet, Ze vzdélani neni vhodné pro vsechny...
TATANA: Nile! Ty jsi hrubian!

NIL (Sedne si ke stolu a ji.): Jakypak hrubidn? KdyZ t& nebavi 7iti, tak se n&&im zabav. Clovék,
ktery pracuje, se nudit nebude. Jestli se ti to doma pfici, jed na vesnici, tam si Zij a vyucu;...
Nebo do Moskvy... Sama se tam dej do uceni...

JELENA: Tak se na ni musi! A jesté oteviete oci tady tomuto (ukdzZe na Tétéreva), no, tomul!
NIL (Ukosem se na ného podivd.): No, to je mi taky pékny ptacek. Na Herakleita si hraje.
TETEREV: Rikej mi spi$ Swifte, jestli mazes!

NIL: To by bylo pfilis mnoho Ucty!

PETR: Ano, pfemnohoucko!

TETEREV: Ale mné by to lichotilo...

CVETAIJEVA. Ten si o0 sobé mysli!

NIL (Divd se do misky.): Nerozhnévej se... ale... ta... Polja, byla tady? Chci fict, kam odesla?
TATANA: Sla do divadla. Pro¢?

NIL: Nic. Jen tak.

TATANA: Pottebuje$ od ni néco?

NIL: Ne, nepotfebuju... Teda... Ted nepotrebuju... A jinak, vidycky potfebuju. Ksakru, to jsem
se do toho zamotal...

(VSichni kromé Tatdny se usmivaji.)

TATANA (Naléhavé.): Pro€? K éemu ji potfebujes?

(Nil pokracuje v jidle a neodpovida.)

JELENA (Rychle k Tatdné.): Za co té tak setrel? Hm?

CVETAJEVA: Ano, povidej!

SISKIN: Mné se také libi, jak Nil Vasiljevi¢ kazdého rozebere.

PETR: A mné se libi, jak ji...

NIL: Mné se vibec viechno docela dafi...

JELENA: No tak, Tano, mluv.

TATANA: Nechce se mi...

CVETAJEVA: Ji se nikdy do niceho nechce!

TATANA: Jak to mdze$ védét? Do nééeho se mi tfeba velmi chce... Tfeba do umirani.
CVETAJEVA: Fuj, to jsou feci!

JELENA: Brrrr! Nesnasim hovory o smrti!

NIL: Co ¢lovék muze fict o smrti, dokud sam neumre?

TETEREV: To je aspori filozof!

JELENA.:Pojdme ke mné! Samovar uz je urcité davno pripraven.

SISKIN: To by nebylo viibec marné, dat si ted' hlte¢ek ¢aje! A taky néco zakousnout k tomu
¢aji... To bych se nezlobil!

JELENA: Ano, souhlasim!
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SISKIN (Ukazuje na Nila.): Protoze jak se na ného tak divam, zavidim mu kazdé sousto! Az to
ze mé déla hrisného clovéka!

NIL: Nezdvid! Uz jsem beztak vSsechno snédl! Pljdu s vdmi, mam jesté hodinu casu...
TATANA: Mél by sis pFed sluzbou radéji odpocinout...

NIL: To se néjak zvladne...

JELENA: Petfe Vasiljevici! Jdete?

PETR: Pokud dovolite?

JELENA: KdyZ to musi byt! Vasi ruku...

CVETAJEVA: Utvorte pary. Nile Vasiljevici, pojdte ke mné.

SISKIN (K Tatdné.): Takie vy jdete se mnou...

TETEREV: Rika se, Ze Zen je na svété vic neZ muzd. Oviem kdykoli se octnu v néjaké
spole¢nosti, na mne dama nikdy nevyzbude...

JELENA (Sméje se, jde ke dverim a zanotuje néjakou pisnicku): Allons, enfants de la
patri...i...i...el

SISKIN (Stouchne Petra do zad.): Pfidej, synu rodné vlasti!

(Odejdou za vseobecného smichu, zpévu a veseli. Pokoj je nékolik minut prdzdny. Potom se
otevrou dvere z pokoje starych a vyjde Akulina Ivanovna, kterd se zivdanim zhdsi lampy. Je
slyset hlas starého, jak ve svém pokoji monotdénné cte Zaltdr. UZ ve tmé odejde stard zpét do
svého pokoje, po cesté zakopava o Zidle.)

Opona
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Matka
Romdn, uryvek, 1906.

Cast prvni

Den co den se nad délnickou kolonii v mastném a dymem prosyceném vzduchu
rozkmital fev tovarni sirény, na jejiz volani zacali jako vylekani Svabi poslusné vybihat z
malinkych Sedivych domk( zasmusili lidé, jimZ kratka noc jen stézi stacila na to, aby osvézili
své zmozené télo. V nevlidném jitfnim Seru se po nevydlazdéné ulici viekli k vysokym
kamennym zdim tovarny, ktera je vitala se sebejistou Ihostejnosti a na Spinavou ulici vrhala
matné svétlo skrz desitky zamasténych hranatych oci. Blato pleskalo pod nohama. Ozyvaly se
chraplavé vykriky ospalych hlas(l, vzduchem zlostné |étaly sprosté nadavky a tovarna
odpovidala po svém — k lidem se linul tézkopadny lomoz strojl a sy€eni pary. Zamracené a
hrozivé se jako tlusté palcaty na obzoru vynorovaly vysoké ¢erné kominy.

Vecer, kdyZ zapadlo slunce a v oknech dom{ se unavené leskly jeho ¢ervené paprsky,
vyvrhla tovarna lidi ze svych kamennych utrob jako nestrdvené zbytky a oni, celi umounéni a
s Cernymi tvaremi, opét kraceli po ulicich, Sifili kolem sebe lepkavy zapach motorové nafty a
blyskali hladovymi zuby. Jejich hlasy ted znély Zivéji, a dokonce snad radostnéji — pro dnesek
je konec galejim, doma je ¢eka vecere a odpocinek.

Tovarna zhltla den jako malinu, stroje vysaly z lidskych svall tolik sily, kolik se jim
zachtélo. Dalsi den zmizel v propadlisti déjin, ¢lovék zatloukl dalsi hfebik do své rakve; ted’
vSak nemysli na nic jiného nez na slast z odpocinku a Utéchu zakoufené krémy — a je tudiz
spokojen.

O svatcich se spdvalo do desiti; solidni a Zenati lidé oblékli svij nejlepsi $at a Sli na
m3i, kde svorné spilali mladezi za jeji Ihostejnost k cirkvi. Z kostela se vratili dom, jedli
kolace a aZ do veclera se zase oddavali spanku.

Unava, ktera se v nich za ta léta usadila, jim brala chut k jidlu, takze aby mohli jist,
museli mnoho pit, drazdice zaludek ostrymi hlty paléivé vodky. Vecer se lenivé prochazeli po
ulicich; ti, ktefi méli galose, si je obouvali, i kdyZ bylo sucho, a pokud méli destnik, brali ho
s sebou i za slune¢ného pocasi.

Kdyz se setkali, mluvili o tovarné a strojich nebo naddavali na mistry. Bavili se a
premysleli zkratka jen o tom, co se tykalo prace. Osamélé jiskficky neobratnych a mdlych
myslenek se jen zfidkakdy zableskly v unylé jednotvarnosti dn(i. Po ndvratu domu se hadali
se svymi Zzenami a ¢asto je bili hlava nehlava. Mladez posedavala po hospodach nebo na
vecircich po bytech, hrala na harmoniku, zpivala oplzlé nepékné pisné, tancovala, mluvila
sprosté a pila. Lidé znaveni praci se brzy opili a v jejich hrudi se probouzela nepochopitelna
bolestiva zloba, ktera se drala na svétlo bozi. Jako stébla se pak ti lidé chytali kazdé moZnosti
dat prlichod nahromadénym citim a vrhali se na sebe kvuli hloupostem jako diva zvér.
Dochdzelo ke krvavym rvackam, které obcas koncily tézkym Urazem, nékdy dokonce vrazdou.

Do mezilidskych vztaht se ¢im dal tim vic vkradal pocit plizivého hnévu, ktery byl
stejné zastydly jako ta nevylécitelnd Unava svall. Lidé se s tou nemoci duse jiz rodili, dédili ji
od svych otcll, doprovazela je jako Cerny stin do hrobu a za Zivota je donutila k fadé ¢ina,
které byly odporné svou zbytecnou krutosti.
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O svatcich prichazeli mladi dom( pozdé v noci, rozervané obleceni méli celé od blata
a prachu, tvare rozbité, usta plna bud Skodolibého vychloubani nad poctem uderd,
ustédrenych svym druhtiim, nebo dotcené zloby a s ocima zalityma slzami kfivdy; mladez
opild, Zalostna, nestastna i odporna. Chlapce nékdy privadéli domi jejich matky nebo otcové.
Nasli je opilé do némoty lezet nékde na ulici u plotu nebo v hospodé, sprosté jim nadavali,
péstmi bili do vodkou rozméklého détského téla, a potom je s vétsi ¢i mensi starostlivosti
ukladali ke spanku, aby je brzy rano, az vzduch profizne temny a zlostny fev sirény, vzbudili
do prace.

Nadavky a drsné biti byly pro déti dennim chlebem, ale opilstvi a rvacky mezi mladezi
nikoho neprekvapovaly — kdyzZ byli jejich otcové mladi, také pili a rvali se a stejné tak oni byli
biti od svych otctl a matek. Zivot byl vidy takovy — dlouhé roky plynul jako kalny potok v
zajetych kolejich, zvyk jako Zelezna koSile nutil lidi stale premyslet a jednat stejné, den za
dnem. A nikdo ani nemél touhu pokusit se néco zménit.

Cas od ¢asu se v kolonii objevili cizi lidé. Zpo¢atku poutali pozornost u? jen tim, Ze
nebyli odsud, pozdéji vyvolavali mirny zajem vypravénim o mistech, kde pracovali, a nakonec
se pel jejich novoty setrel, ostatni si na né zvykli a oni se stali stejné neviditelnymi jako
vSichni ostatni. Z jejich pribéh( bylo zfejmé, Ze Zivot délnika je vSude stejny. A pokud je to
tak — o ¢em tu vypravét?

Nékteri z nich viak vedli neslychané feci. Obyvatelé kolonie se s nimi nehadali, ale
poslouchali jejich divné feci s nedlivérou. Takové promluvy v nékterych vyvolavaly slepou
podrazdénost, u jinych zmatené obavy, dalsi byli vzruseni lehkym zdvanem nadéje na néco
nejasného, vsichni viak zacinali pit jesté usilovnéji, aby zahnali nepotfebny a nevitany neklid.

Kdyz v cizinci zpozorovali néco neobvyklého, dlouho mu to nemohli odpustit, a ke
kazdému, kdo se od nich odli$oval, chovali podvédomy strach. UpIné jako by se bali, Ze
nékdo do jejich Zivota vpusti néco takového, co narusi jeho unylou neménnou kazdodennost,
ktera je sice tézka, ale zato poklidna. Lidé si zvykli, Ze Zivot je ubijel s neménnou silou, a
protoze si nedovedli pfedstavit néjakou zménu k lepsimu, o¢ekavali ode vSech zmén jen dalsi
utrapy.

Lidi, ktefi prinaseli nové myslenky, se obyvatelé kolonie ml¢ky stranili. Takovi lidé pak
bud' nékam zmizeli, odesli o dim dal, nebo pokud zUstali v tovarné a neuméli splynout
s jednolitou masou ostatnich délnikd, Zili osaméle na okraji spole¢nosti...

Po néjakych padesati letech takového Zivota ¢lovéka ¢ekala jen smrt.

Stejné Zil i zameénik Michail Vlasov, zarostly zachmureny ¢lovék s malinkyma ocima,
které se zpod hustého obodi divaly podezfivavé a posmésné. Byl to nejlepsi zamecnik
tovarny a nejvétsi silak v kolonii, k vedeni byl drzy, a proto malo vydélaval, o kazdém svatku
nékomu nabandil a nikdo ho proto nemél rad — vSichni se ho bali. Nékolikrat se ho taky
pokusili zbit, ale vZdycky to byla marna snaha. Kdyz Vlasov vidél, Ze jdou po ném, popadl
hned kamen, desku nebo kus Zeleza, zeSiroka se postavil a ml¢ky hledél vstfic nepfiteli. Jeho
tvar, zarostla od oci az po krk ¢ernym vousem, a chlupaté ruce nahanély lidem strach. Nejvic
se bali jeho malych ostrych oci, které vSechno provrtavaly jako ocelové nebozizky, a kazdy,
kdo se setkal s jejich pohledem, pied sebou citil divokou silu, pfipravenou k nemilosrdnému
vyprasku.

,Klidte se odsud, sviné!“ nadaval pfidusené. Pod hustymi vousy mu probleskovaly
Zluté zuby. Lidé se rozchdzeli a bazlivé jeho smérem skuceli zlostné nadavky.

Ill
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»Sviné!“ volal na né kratce a v ocich mu pritom blyskaly posmésky ostré jako Sipy.
Potom $el za nimi, hlavu vyzyvavé vzty€enou, a neustale na né volal:

,Tak co? Koho omrzel zivot?“

Nikoho neomrzel.

Mluvil malo a ,,sviné” bylo jeho oblibené slovo. Oznacoval jim vedeni tovarny i policii,
oslovoval jim i svou Zenu:

»Copak nevidis, ty sviné, Ze mam roztrhany gaté?“ Kdyz bylo jeho synovi Pavlovi
Ctrnact let, Vlasov si usmyslil vytahat jej za vlasy.

Ale Pavel vzal do ruky tézké kladivo a procedil:

»,Opovaz se mé dotknout...”

»,Coze?” opacil otec a bliZil se k vysoké stihlé postavé syna jako stin k bfize.

»Stacilo!” fekl Pavel. ,, Uz se nenecham...” A zamaval pred sebou kladivem.

Otec se na ného podival, stahl za zdda své chlupaté ruce a s Usklebkem zamumlal:

,Dobre.”

Potom si ztéZzka povzdychl a dodal:

»Ech, ty sviné...”

Brzy na to rekl Zené:

,Penize uz ode mé neuvidis, od ted' té bude zZivit Pavlik...“

»A ty vSechno propije$?“ osmélila se zeptat.

,T0 neni tvoje véc, ty sviné! Najdu si tfreba milenku...”

Milenku si nenasel, ale od té doby si skoro po dva roky az do své smrti syna nevsimal
a nemluvil s nim.

Mél psa — stejné velkého a chlupatého, jako byl on sdm. Pes ho kaZzdy den doprovazel
do tovarny a kazdy vecer na ného ¢ekal u brany. O svatcich vyrazel Vlasov na tah po
hospoddach. Chodil mi¢ky, a jakoby ve snaze nékoho najit, prejizdél o¢ima po tvarich okolo.
Pes se svésenym hunatym ocasem chodil cely den za nim. Domu se vracel namol opily,
zased| k vecefi a krmil psa ze své misky. Nikdy ho nebil, nenadaval mu, ale nikdy ho také
nepohladil. Pokud Zena nestihla v€as sklidit ze stolu, smetl po veéefi nadobi na zem, postavil
pred sebe lahev vodky, oprel se zady o sténu a zacal temnym hlasem se Siroko otevienymi
usty a zavienyma ocima vyt tesknou pisen. Tklivé nepékné zvuky se zaplétaly do jeho vousu,
shazovaly z nich drobty chleba, zdmecnik si tlustymi prsty pro€esaval bradku i knir a zpival.
Slova té pisné byla divnd, nepochopitelna a roztahana; melodie pripominala vyti vikd v zimé.
Zpival, dokud byla v lahvi néjaka vodka, a kdyZ dosla, svalil se bokem na lavici nebo opfrel
hlavu o stll a tak spal az do ranni sirény. Pes lezel vedle ného.

Umfrel na kylu. Pét dni se s pevné semknutymi vicky a se skfipénim zubU zmital cely
zCernaly v posteli. V nékterych chvilich Fikal Zené:

,Dej mi jed na krysy, otrav mé...”

Doktor kazal prikladat Michailovi teplé obklady, ale fekl, Ze operace je nezbytna a
nemocného museji jesté dnes odvézt do nemocnice.

,K ¢ertu s nemocnici! Sdm zvladnu umfit! Sviné!“ zachroptél Michail.

A kdyz doktor odesel a Zena ho se slzami v ocich zacala premlouvat, aby s operaci
souhlasil, sevrel ruku v pést, zahrozil ji a pronesl:

LJestli se uzdravim — pro tebe jen h(f!“ Zemfrel rano, presné v ten moment, kdy siréna
svolavala do prace. V rakvi lezel s otevienou pusou a obo¢i mél zlostné nachmurené.
Naposledy vyprovodit jej pfisla Zena, syn, pes, stary opilec a zlodé&j Danila Vesovscikov,
kterého vyhodili z tovarny, a je$té nékolik mistnich zebrak(. Zena plakala tide a jen nepatrné,

'll
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Pavel neplakal vibec. KdyzZ sel pohrebni privod po ulici, obyvatelé kolonie se kfiZzovali a fikali
si:

»Pelageja musi byt cela stastna, Zze zemrel...“ A nékteri dodavali:

,Nezemfel, ale zdechl...”

Kdyz ho zakopali, lidé se rozesli, ale pes zlstal. Sedél na ¢erstvé hliné a dlouho
ocichaval hrob. Za nékolik dni ho nékdo zabil...

Asi za dva tydny po otcové smrti pfiSel Pavel Vlasov v nedéli domd na mol opily.
Dokymadcel se na ¢estné misto pod ikonami, bouchl pésti do stolu tak, jako to délaval otec, a
krikl na matku:

,Vecefi

Matka k nému pfistoupila, sedla si vedle néj, objala ho a pfitiskla si jeho hlavu na svou
hrud. SnaZil se ji vysmeknout, rukama se odtlacoval od jejich ramenou a kficel:

,No tak, matko, bude to?“

, Ty mUj hlupacku!” odpovédéla se smési smutku a vlidnosti v hlase matka, aniz by
povolila své sevreni.

»A taky koufit budu! Dones otcovu dymku...“ mumlal Pavel, ktery jen stézi vladl
neposlusnym jazykem.

Opil se poprvé. Vodka oslabila jeho télo, ale nezatemnila mu rozum, a v hlavé mu
bzucela otazka: ,Opily? Jsem opily?‘

Matcina néha ho privadéla do rozpakd a smutek v jejich ocich ho dojimal. Chtélo se
mu plakat, a aby ten pocit zahnal, délal se vic opilym, nez byl.

Matka ho hladila po zpocenych zacuchanych vilasech a Septala mu:

,Vzdyt to nemas zapotrebi...”

Zacal se mu zvedat Zaludek. Po divokém davivém zachvatu ho matka uloZila do
postele a na bledé ¢elo mu polozZila mokry ruénik. Trosku vystfrizlivél, stale se s nim vsak
vsechno houpalo, mél ztézkla vicka a v ustech citil hnusnou horkou pachut; dival se zpod ras
na matcinu velkou tvar a hlavou mu vifily atrzky myslenek:

,Asi na to zatim nemam vék. Ostatni piji —a nic. Amné je z toho tak zle...!

Odkudsi zdalky se k nému donesl matcin mékky hlas:

»Jakympak mi budes Zivitelem, kdyz zacnes pit...“ Semkl tésné vi¢ka a rekl:

,»VSichni piji...“

Matka si ztézka povzdychla. Mél pravdu. Sama dobfe védéla, Ze jinde nez v krémé se
tu lidé nemaji jak rozptylit. Pfesto vSak odvétila:

, Ty ale nepij! Za tebe uz toho vypil tvij otec vic neZ dost. A ja jsem si od ného dost
zkusila... Tak aspon ty bys matku mohl politovat, co?“

Pavel poslouchal matc¢ina smutnd mékka slova a vzpominal, jak byla jesté za otcova
Zivota v domé neviditelna, jak Zila v mléenlivém a Uzkostném ocekavani dalSich ran. Aby se
vyhnul otci, byval v posledni dobé doma malo a od matky tak odvykl. Jak ted' stfizlivél,
uprené si ji prohlizel.

Byla vysoka, trosku nachylen3, jeji télo, zmucené dlouhou praci a muzovym bitim, se
pohybovalo neslysné a bokem napred, jako by se porad bdla, Ze do néceho vrazi. Jeji Siroky
ovalny oblicej, zbrazdény vraskami a trosku oduly, rozjasfovaly temné oci, které mély stejny
uzkostlivé smutny pohled jako u vétsiny Zen v kolonii. Nad pravym okem zela hluboka jizva,
ktera ptizvedavala oboci mirné nahoru, a zdalo se, Ze i pravé ucho bylo trosku vys nez levé,
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coz dohromady dodavalo jeji tvari takovy vyraz, jako by néemu neustale vylekané
naslouchala. V jejich hustych tmavych vlasech se tipytily Sedé prameny. Byla ztélesnénim
kfehkosti, smutku a pokory...

A po jejich tvarich se pomalu kutalely slzy.

»Neplac!“ poprosil ji tise syn. ,A dej mi pit.”

,Prinesu ti vodu s ledem...”

KdyzZ se vratila, syn uz tvrdé spal. Chvili nad nim postdla, kovovy dzban se ji trasl
v ruce a led v ném tiSe chrastil. Postavila dzban na stul a micky si klekla pred ikony. Do oken
narazely zvuky opileckého Zivota zvenci. Do tmavého a vihkého podzimniho vecera se
ozyvalo je¢eni harmoniky, kdosi nahlas zpival, nékdo jiny sprosté nadaval, bylo slyset
rozcilené, podrazdéné a unavené zenské hlasy...

Zivot v malinkém domé Vlasovovych plynul tideji a poklidnéji ne d¥ive a také
ponékud jinak neZ v ostatnich domacnostech. Jejich dim stdl na kraji délnické kolonie u
nizkého, ale strmého svahu, na jehoz dné byl kalny stojaty mocal. Tretinu domu tvofila
kuchyné, od které byla tenkou zasténou oddélena malinka komUrka, v niz spala matka. Zbylé
dvé tretiny zabiral ¢tvercovy pokoj se dvéma okny, v jehozZ jednom rohu mél postel Pavel a
v druhém stdl pod svatymi obrazy st(il a dvé lavice. Nékolik Zidli, komoda na pradlo, na ni
malinké zrcadlo, truhla na Saty, nasténné hodiny a v rohu dvé ikony — vic nic.

Pavel si pofidil vSe, co se slusi a patfi na mladého chlapce: koupil si harmoniku, kosili
s naskrobenou ndprsenkou, kfiklavy Satek na krk, galose, vychazkovou htl. Od ostatnich
hoch( v jeho letech se nijak neliSil. Chodil na zabavy, naucil se tancovat ¢tverylku a polku, o
svatcich se vracel dom( opily a vidycky mu bylo z vodky ptiSerné zle. Rano ho bolela hlava,
palila ho Zaha, byl bledy a otraveny.

Jednou se ho matka zeptala:

»Tak co, bavil ses véera dobfe?”“ Odpovédél ji zachmurené a podrazdéné:

»Nuda k ukousani! Pristé pajdu radsi na ryby. Nebo bych si mohl pofidit pusku.”

Byl dobry pracant, v praci nikdy nechybél, dlitky nedostaval, byl ml¢enlivy a jeho
velké modré oci, podobné matcéinym, se na svét divaly nespokojené. Pusku si nekoupil a na
ryby také chodit nezacal, ale zjevné se zadal vymezovat z davu: na zdbavy chodil stale ménég,
a i kdyz o svatcich vzdycky nékam zmizel, vracel se dom{ strizlivy. Matka, ktera ho
pozorovala ostfizim zrakem, si nemohla nevSimnout, Ze jeho snéda tvar zacala ziskdvat
by mlcky kvali né¢emu trpél nebo ho szirala nemoc. Dfive k nému chodili kamaradi, ale ted,
protoZe ho vétsSinou nezastihli doma, chodit prestavali. Matka byla rada, Ze se jeji syn zacina
liSit od ostatnich vyrostk( z tovarny, ale kdyz si v§imla, Ze cilené a tvrdohlavé zacina plout
proti proudu temného potoka zdejsiho Zivota, zacala v dusi citit nejasnou obavu.

»,Nechybi ti néco, Pavliku?“ zeptala se ho jednou.

,VSechno je v poradku!” odpovédél.

,Jsi hrozné hubeny!” povzdechla si matka. Zacal si dom0 nosit knihy, které se snaZil
Cist potaji, a kdyzZ je docetl, nékam je schoval. Nékdy si pfi ¢teni délal poznamky na zvlastni
papir, ktery potom také schovaval.

Miluvili spolu malo a potkavali se také malo. Rano pil micky ¢aj a odchazel do prace,
v poledne prisel na obéd, pfi kterém si vyménili nékolik bezvyznamnych frazi, nacez zase
zmizel a objevil se az vecer. Vecer se peclivé umyl, povecerel a pak dlouho cetl ve svych
knihach. O svatcich odchdazel hned rano a vracel se pozdé v noci. Védéla, Ze odchazi do mésta
a chodi tam do divadla, ale k nému z mésta nikdo nechodil. Zdalo se ji, Ze syn mluvi stale
méné, a kromé toho si vSimla, Ze ¢as od ¢asu pouzije néjaké nové slovo, kterému ona
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nerozumi; ba naopak, hruba slova, na ktera byla tak zvykl3, z jeho slovniku zacala pomalu
mizet. V jeho chovani se zacalo objevovat mnoho drobnosti, kterych si neSlo nevSimnout:
prestal se predvadét pred ostatnimi, zacal se vice zajimat o Cistotu svého téla i odévu,
pohyboval se klidnéji a obratnéji, celkové jeho zevnéjsek zacal byt prijemnéjsi, vlidnéjsi a ta
zména matku mirné znepokojovala. | ve vztahu k matce se jeho chovani zménilo: nékdy sam
od sebe zametl podlahu, sam si o svatcich stlal postel a celkové se snazil ji usnadnit praci.
Takové véci v kolonii nikdo nedélal.

Jednou odnékud prinesl obraz a povésil ho na zed" Byli na ném tfi lidé, ktefi spolu
rozmlouvali a nékam klidné a vesele sli.

» 10 je Kristus — vstal z mrtvych a mifi do Emauz!“ vysvétlil ji Pavel.

Matce se ten obraz libil, ale pomyslela si: ,Krista ctis, ale do kostela nechodis...’

Na polici, kterou Pavlovi vyrobil jeho kamarad stolaf, se vrsilo stale vice knih. Pokoj
zacal vypadat utulné.

Matce vykal a oslovoval ji ,mati‘, ale nékdy se k ni ndhle zachoval velmi pozorné a

lll

mile:

»Mami, neméj vecer strach, vratim se dnes pozdé...”

Meéla z toho radost, citila v jeho slovech vahu a silu.

Jeji obavy vsak narUstaly. Nic se neménilo a v jejim srdci hlodala predtucha néceho
neobvyklého. Casem zacala byt se synovym novym chovénim dokonce nespokojena a fikala
si:,VSichni tu Ziji jako lidé, jen on se chova jako mnich. Proc je tak vazny? V tak mladém
véku!’

A jindy si fikala: ,Tfeba si namluvil néjaké dévce?’

Jenze pletky s dévcaty vyZaduji penize, on ji vSak daval skoro vSechno, co vydélal.

Tak plynuly tydny a mésice, az nepozorované utekly dva roky podivného, mlcenlivého
Zivota, pIného neklidnych myslenek a stdle rostoucich obav.
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Mésto Zlutého dabla
Crta, 1906.

Nad ocednem i pevninou se vznasela mlha smiSena s dymem a na tmava méstska
staveni i kalnou vodu kotvisté lenivé padal drobny dést.

Na palubé se micky zacali shlukovat emigranti; zkoumavym pohledem plnym nadéji,
obav, strachu i radosti si prohlizeji vSechno kolem.

»,Kdo to je?“ zeptala se tiSe jedna Polka a ukazovala pfitom na sochu Svobody.

Nékdo ji odpovédél:

»~Americky buh...”

Masivni bronzova Zenska figura je od hlavy az k paté pokryta zelenou médénkou. Jeji
chladnd tvar skrze mlhu slepé pohlizi na Siry ocedn, Uplné jako by bronzovd masa vyhliZela
slunce, které by ozivilo jeji mrtvé o€i. Pod nohama ma Svoboda jen maly kousek zemé, az to
vypadd, Ze se zdviha pfimo z ocednu a Ze jeji podstavec tvori zkamenélé viny. Ruka, kterd se
tyc¢i vysoko nad ocednem i lodnimi stoZary, nadéluje soSe hrdy majestat a krasu. Zda se, ze
pochoden v jejich pevné sevienych prstech uz uz zahoti jasnym svétlem, rozezene Sedavy dym
a Stédre zalije vSe okolo radostnym svétlem.

Okolo mizivého kousi¢ku pevniny, na kterém socha stoji, klouzou po vodé ocednu jako
predpotopni nestviry obrovské Zelezné lodé, jako hladovi dravci se kolem prohanéji malinké
motorové ¢luny. Coby hlas pohadkovych obr( se ozyva se fev sirén, je slyset nahnévany piskot,
rachoti fetézy kotev, prisné Splouchaji viny oceanu.

Viechno kolem se nékam Zene, padi, kfecovité sebou $kube. Srouby a kola parnikd
trpélivé rozrazeji vodu pokrytou zlutou pénou a hlubokymi vraskami.

A zd3 se, Ze to vSechno — Zelezo, kameni, voda i dfevo — z plna hrdla protestuje proti
Zivotu bez slunce, bez pisné a bez stésti, proti Zivotu v zajeti Umorné prace. VSechno sténj,
vyje, skfipe, zajato vUli néjaké tajemné sily nepratelské ¢lovéku. VSude okolo na vodni hladiné
rozryté a rozervané Zelezem, umazané olejnatymi ropnymi skvrnami a znecisténé tfiskami a
hoblinami, sldmou a zbytky jidla, pracuje okem neviditelna chladna a zIa sila, ktera nelitostné
a monoténné pohani cely ten nedozirny kolos, v némz jsou jednotlivé parniky a doky jen
drobnymi soucastkami, a ¢lovék — to je jen nicotny Sroubek, neviditelné zrnko mezi zrldnymi,
Spinavymi spletenci Zeleza, dfeva a chaosu lodi, lodicek a jakychsi plochych ¢lund, obtézkanych
vagony.

Jakysi dvounohy tvor, omraceny a ohluseny okolnim fevem, ztrapeny tim blaznivym
rejem nezivé hmoty a cely umounény od sazi a kolomazi, na mé s rukama v kapsach kalhot
podivné hledi. Tvaf ma zmazanou tlustou vrstvou mastné Spiny a ve tvari se mu nejiskfi oci
zivého ¢lovéka, ale jen bila sklovina zubu.

Lod" se pomalu pohybuje kupfedu mezi zastupem ji podobnych. Tvare emigrantl
podivné zesedly, otupély, jejich zraky se zacaly podobat jednotvarnému pohledu ovciho stada.
Lidé stoji na palubé a mlcky hledi do mlhy.

V ni se zacind zjevovat a rast cosi nepopsatelné velikého a naplnéného dunivym
klokotem, funi to lidem vstfic jakymsi téZkym pachnoucim dechem, lomozi to hrozivé a laéné.

To cosi — je mésto. Je to New York. Na jeho bfehu stoji dvacetipatrové domy, micenlivé
a temné ,,mrakoskraby”. Hranaté, tupé, tézkopadné budovy, které se ani nesnazi byt krasné,
se hrozivé a zachmurené tyci do vySe. Na kazdém z domu je znat, jak naduté domyslivy je na
svou vySku a hrlzostrasnost. V oknech nejsou kvétiny, nikde nejsou vidét déti...

72



Zdali je mésto podobné na ohromnou celist s kfivymi z¢ernalymi zuby. Vydechuje do
nebe oblaka dymu a supi jako obézni tlustoch.

Kdyz do ného ¢lovék vstoupi, ma pocit, Ze se dostal do zZaludku ze Zeleza a kameni, do
Zaludku, ktery zhltl nékolik miliont lidi a ted’ se je snaZi rozmackat a stravit.

Ulice jsou jako kluzké nenasytné hrdlo, kterym se kamsi do hlubin propadaji tmavé kusy
potravy mésta — Zivi lidé. Naprosto vSude — nad hlavou, pod nohama i v prostoru Zije, lomozi
a slavi své vitézstvi Zelezo. Zivotodarnou silu mu nadéluje Zlato, diky némuz se mu podafilo
zachytit ¢lovéka do svych pavucin, dusit ho, vysavat mu krev i mozek, pozirat jeho svaly i nervy
a rast, rozristat se na zakladech mléenlivého kamene a dal a dal vSe poutat svymi
nejpevné;jsimi fetézy.

Jako obrovsti Cervi se sem a tam sunou lokomotivy, vleCou za sebou vagony; jako
vykrmené kachny kdakaji klaksony automobil; nelibé hudi elektfina; dusny vzduch je jako
houba prosycen tisicovkou usi tezajicich zvuk(. Vzduch je do tohoto Spinavého mésta
namackan, je znecistén dymem tovaren, nemuize se mezi sténami vysokych dom{ pokrytych
sazemi ani pohnout.

Na ndméstich a v malinkych parcicich, kde na vétvich stromi schliple visi zaprasené
listy, se k nebi zvedaji tmavé pamatniky a sochy. Jejich tvare jsou pokryty tlustou vrstvou Spiny,
jejich oci, které kdysi horely laskou k vlasti, pokryl prach mésta. Tito bronzovi lidé jsou v siti
mnohopodlaznich domd mrtvi a osaméli, vypadaji jako trpaslici ztraceni v ¢erném labyrintu
vysokych zdi. Zastavili se v oslepujicim blaznivém chaosu, ktery je obklopuje, a smutné a s
bolesti v srdci pozoruji ten zmatek a mamon, ktery se jim motd pod nohama. Malinci a ¢erni
lidé ve spéchu pobihaji kolem pamatnik(, nikdo se ani koutkem oka nezadivd do hrdinské
tvare. Ichtyosaufi kapitdlu vymazali z lidskych vzpominek vyznam téch, ktefi se zasadili o jejich
svobodu.

Vypada to, Ze bronzovi lidé jsou zaujati jedinou tiZivou myslenkou:

»Je snad toto ten Zivot, za ktery jsme bojovali?“

Vsude kolem horecnaté bubla Zivot jako polévka na plotné, malinkati lidé porad nékam
pobihaji, vynofuji se a zase mizi v tom klokotu jako krupicky ve vyvaru, jako zrnicka v mofi.
Mésto burdci a posouva je jednoho po druhém do svého nenasytného chrtanu.

Nékteri hrdinové jiz odevzdané svésili ruce, jini je pozdvihli nad hlavami lidi ve
varovném gestu:

,Zastavte se! To neni Zivot, to je Silenstvi...”

A vsichni ti lidé jsou v tom pouli¢nim chaosu naprosto zbytecni, nikdo v tom zvifeckém
jekotu nema své misto, vsichni jsou v zajeti straslivé no¢ni mlry z kameni, skla a Zeleza.

Jedné noci vsichni najednou sestoupi ze svych piedestall a tézkym krokem ponizenych
projdou po ulicich. Vynesou smutek své samoty ven z tohoto mésta, do poli, kde zati mésic,
kde je Cisty vzduch a tichy klid. KdyZ se nékdo cely svij Zivot bil za blaho své vlasti, zaslouZil by
si jisté alespon po smrti prebyvat v tichu a pokoji.

Po chodnicich spéchaji lidé sem a tam do vSech sméri. Nasavaji je hluboké priduchy
kamennych stén. Vitézny hukot Zeleza, ohlusujici kvileni elektfiny, lomoz praci vyvolany
stavbou dalsich kovovych systém(, novych stén z kameni, to vsechno prehlusuje hlasy lidi, jako
morska boure prebiji kfik ptakd.

Tvare lidi jsou nehybné klidné, a je to tak spravné. Nikdo nepocituje nestésti svého
otrockého Zivota, svého osudu poslouzit jako potrava pro nestviru — pro mésto. Se smutnou
sebejistotou se povazuji za pany svého osudu, v ocich jim sem tam probleskuje védomi vlastni
nezavislosti, a jak je vidét, nechapou, Ze jsou stejné nezavisli jako sekyra v rukou tesafovych,
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jako kladivo v rukou kovare, jako cihla v rukou neviditelného zednika, ktery se Istivym
usméskem stavi pro vSechny jedno velké, ale tésné vézeni. Je tu spousta energickych tvari, ale
v kazdé z nich jsou jako prvni vidét pfedevsim zuby. Vnitfni svoboda, svoboda ducha, se v oCich
lidi nezraci. Ta energie bez svobody pfipomina chladny blesk noze, ktery se jesté nestacil
ztupit. Je to svoboda slepych zbrani v rukdch Zlutého dabla — Zlata.

Takové Silené mésto vidim poprvé. Jesté nikdy jsem nevidél lidi tak nicotné, tak
zotrocené. Zaroven jsem jesté nikde nevidél lidi, ktefi by byli tak tragikomicky spokojeni sami
se sebou jako zde, v tom nenasytném a Spinavém Zaludku Zrouta, ktery ze samé hamiznosti
upadl do idiotismu a divosskym tupym fevem poZira mozky a nervy...

Mluvit o lidech je désivé a bolestné.

Vagén ,nadzemni drahy” se s kvilenim a rachotem Zene po kolejich, soukd se mezi
sténami domu uzké ulice v Urovni druhych pater, které jsou jednotvarné opleteny mfizemi
Zeleznych balkon( a schodist. Okna jsou oteviena a skoro v kazdém z nich je néjaka lidska
postava. Néktefi pracuji, néco Siji nebo pocitaji s hlavami naklonénymi nad psacimi pultiky, jini
prosté sedi u okna, opiraji se o parapety a divaji se na vagony, které se jim co minutu proZzenou
kolem hlavy. Stafi, mladi i déti, vSichni jsou stejné mlcenlivi, jednolité klidni. Uz si zvykli na ten
bezcilny shon, navykli si myslet, Ze to ma néjaky smysl. V ocich se jim nezraci Zadny hnév na
vladu Zeleza, jeho vitézstvi je nermouti. Prohdnéjici se vagény otfdsaji sténami domd,
nadskakuji prsy Zen a hlavy muz(; détska télicka, valejici se na mtiZzovich balkon( a pfivykajici
si na tento Zivot jako na néco nutného a nevyhnutelného, nadskakuji také. V mozcich, které se
zatfesou pfi kazdém priajezdu, se nemohou splétat prekrasné a odvainé krajky myslenek,
nemuzZe se zrodit Zivotoddrna a odvazna touha.

V jednom z oken se mihla temna tvar stafeny ve Spinavé halence rozepnuté na hrudi.
Zmuceny a otrdveny vzduch se pfed naporem vagon( spésné rozskocil, polekané vtrhl do oken
a jako ptacimi kfidly zamaval Sedivymi vlasy na stareniné hlavé. Zavrela olovéné vyhaslé odi.
Zmizela.

V ztemnélych vnitfnostech bytl se lesknou Zelezné konstrukce posteli pokrytych
rozedranymi hadry; na stole Spinavé nadobi a zbytky jidel. Bylo by krasné vidét kvéty v oknech
a Clovéka s knihou v ruce. Zdi se slévaji prfed ofima jako roztavené, Spinavou rekou tecou
kupredu a v jejich rychlém proudu se hemzi micenlivi lidé.

Za sklem, pokrytym vrstvou prachu, se mihla olysala lebka. Monoténné se kolébala nad
néjakym strojem. Divka, rusovlasa a $tihl3, sedi na okné a plete ponozku, temnyma oc¢ima
pocita jednotliva oka. Ndpor vzduchu ji zatlacil do mistnosti — ani nezvedla oci od prace,
neupravila si Saty vyhrnuté vétrem. Dva chlapci, asi pétileti, na balkoné stavi dim z tfisek.
Otresy ho zbofily. Déti malinkyma rukama chvatné chytaji tfisky, aby jim nepropadly skrze diry
a dalsi tvare se mihaji v oknech jedna za druhou jako Ulomky néceho velkého, ale rozdroleného
na Stérk, rozdrceného na nicotna zrnka prachu.

Vzduch pohanény zbésilym Uprkem vagdni rozevlava saty a vlasy lidi, poli¢kuje je vinou
teplého dusného vzduchu, strka do nich, do usi jim Zene tisice zvukU, vmeta jim do oci drobny
Stiplavy prach, oslepuje je a ohlusuje neustalym tahlym vytim...

Zivému, myslicimu ¢lovéku, jehoz mozek dokaZe stvofit sny, obrazy, vyjevy, dokaze
touzit, souzit se, prat si, odmitat, oCekavat... Zivému ¢lovéku by ten zbésily jekot, hvizd, fev, to
chvéni kamennych stén, ustrasené drnceni sklenénych vyplni... to vSechno by mu vadilo.
Rozhotéeny z toho vSeho by vySel z domu a rozmlatil by tu ohavnost, tu ,nadzemni drahu”;
umlcel by ten nestydaty jekot Zeleza, vidyt on je panem Zivota, Zivot je tu pro néj a vsechno,
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co mu Zivot ni¢i, musi byt zniceno. Lidé Zijici v domech mésta Zlutého dabla s klidem snaseji
vSechno, co ¢lovéka zabiji.

Dole pod Zeleznou siti ,,nadzemni drahy“, v prachu a $piné dlazebnich kostek, se bez
hlesu prohanéji déti. Neni slySet jediného hlasku, ackoli se sméji a kfici jako vSechny déti na
svété; jejich hlasy vSak tonou v burdceni nad nimi jako kapky desté v mofi. Vypadaji jako
kvétiny, které Cisi krutd dlan vyrvala z kvétinacl na parapetech a mrskla do Spiny ulice. Jejich
téla, Zivend mastnymi vypary mésta, jsou bleda a naZloutla, krev maji otrdvenou, nervy
rozdrazdéné zlovéstnym krikem rezavého kovu, ponurym vytim zotrocenych bleska.

»CoZpak z téchto déti mohou vyrast zdravi, odvazni, sméli lidé?“ ptas se sam sebe.
Odpovédi ti budiz skfipot, chechtani a zly jekot.

Vagény se Zenou kolem East Sidu — chudinské ¢tvrti, odpadni jdmy mésta. Hluboko
zafiznuté strouhy ulic vedou nékam do hlubin mésta; cilem muzZe byt snad jediné néjaka
bezedna dira, kotel nebo hrnec. Do ného se slévaji vSichni ti lidé a tam z nich vyvareji zlato. Ve
strouhach ulic se to hemzi détmi.

Vidél jsem v Zivoté nemalo bidy, moc dobfe zndm jeji zelenou, bezkrevnou, kostnatou
tvar. Jeji oCi otupélé hladem a hofici latnou touhou, mazané a mstivé, nebo otrocky pokorné,
a vzdy tak nelidské; ve vSech koutech svéta jsem je vidél, ale hrizy bidy na East Sidu byly ze
vSech nejtemnéjsi.

V téchto ulicich, které jsou napéchované lidmi jako pytle s moukou, se déti hladové
probiraji odpadnimi nddobami stojicimi na chodnicich, hledaji zahnivajici ovoce a rovnou i s
plisni ho poZziraji hned na ulici obklopeni jedovatym prachem a dusnym vzduchem.

Kazdy nalez plesnivé karky chleba hned vyvola vinu divoké zasti — hnani touhou klirku
zhltnout se perou jako malinci psici. Svym houfem dokaZou obsadit celou ulici coby nenazrani
holubi; v jednu hodinu rdno, ve dvé i pozdéji se stale jesté ryji v hliné, ti ubozi mikrobi chudoby,
ozivlé vy¢itky chamtivosti bohatych otrok( Zlutého débla.

Na narozich Spinavych ulic stoji jakasi kamna nebo kotle, ve kterych se cosi vafi, para
se plazi po tenké trubce vzhUru a hvizda na malickou pistalku nasazenou na jejim konci. Vysoky
hvizd fezajici usi prehlusuje svym chvéjivym ostfim vsechny zvuky ulice, tahne se nekonecéné
jako oslnivé bila studena nit, obtaci se kolem krku, zapléta myslenky, rozciluje ¢lovéka a nékam
ho Zene, ani na vtefinu neumlkd a teteli se v hnilobném zdpachu, ktery pozZird vzduch,
vysmésneé se chvéje a zlostné prostupuje tim Spinavym Zivotem.

Spina — Zivel, ktery prostupuje viim. St&nami domd, sklenénymi vyplnémi v oknech,
odévy lidi, pory v jejich télech, mozky, touhami, myslenkami...

Temné prohlubné dvefi jsou v téchto ulicich podobny zhnisanym ranam v kamennych
sténdch. KdyZ do nich ¢lovék nahlédne, uvidi Spinava schodisté pokryta odpadky, a zda se, Ze
se tam vevnitf vSechno rozkladda a zahniva jako v Utrobach umrlce. Lidé pak témi Utrobami
prolézaji co Cervi...

Ve dvefich stoji vysoka Zena s velkyma temnyma ocima, na rukou chova décko, halenu
ma rozepnutou, promodralé prsy ji ochable visi jako prazdné vaky. Dité se vztekd, drasa svymi
prsty matcéino povadlé hladové télo, narazi do ného svym oblicejikem, mlaska rtiky, na minutu
zmlkne, pak se zase rozkfici a s jeSté vétsi silou busi rukama a nohama do matciny hrudi. Ona
stoji jako zkamenél3g, jeji kulaté oci pfipominaji sovu — strnule se zahledéla do jednoho mista.
Je jasné, Ze pred o¢ima nema nic jiného nezZ chleba. M3 pevné semknuté rty, dycha nosem,
nozdry se ji zachvéji, kdy? vtahnou pachem prosyceny vzduch ulice. Zena Zije vzpominkou na
potravu, kterou zhltla véera, snem o skyvé, kterou mozna, nékdy v budoucnu, bude moci snist.
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Dité vriska, kirecovité mrska malinkym zlutym télickem, ona vsak jeho krik neslysi, nevnima
jeho udery...

Stafec, dlouhy a hubeny, s tvari dravce a nepokrytou Sedivou hlavou, pfimhoufil
zarudld vicka velkych oci a soustfedéné rozhrabuje hromadu odpadkd, vybira kousky uhli. Kdyz
kolem ného nékdo projde, neohrabané se jako vlk celym télem odvrati a cosi zavr¢i.

Chlapec, velice bledy a hubeny, se opira o sloup pouli¢ni lampy, sleduje Sedyma oc¢ima
ulici a ¢as od ¢asu potrese kaderavou hlavou. Ruce ma zasunuty hluboko do kapes kalhot,
horec¢naté v nich pohybuje prsty...

Zde, v téchto ulicich, je Clovék vidét, je slySet jeho hlas — nazlobeny, rozcileny,
pomstychtivy. Tady maiji lidé tvare — hladové, vzrusené, usouzené. Je ziejmé, ze lidé citi, Ize
poznat, Ze premysleji. Hemzi se ve Spinavych stokach ulic, otiraji se o sebe jako Spina v proudu
kalné vody, do pohybu je uvadi sila hladu, k Zivotu je probouzi touha po kousku chleba.

PFi pachténi se za jidlem, ve snech o pozitku ze sytého Zaludku, polykaji jedy prosyceny
vzduch, v temnych zakoutich jejich dusi se rodi hlodavé myslenky, mazané pocity, zloinné
touhy.

Jsou podobni choroboplodnym mikroblm usazenym v Zaludku mésta — pfijde cas, kdy
ho otrdvi tymz jedem, kterym je ono ted tak stédre krmi!

Chlapec u lampy stale pohazuje hlavou, zatina hladové zuby. Mam pocit, Ze vim, o ¢em
pfemysli, po ¢em touZi — chce mit obrovité ruce nadélené straslivou silou a na zadech kfidla,
to myslim chce. To proto, aby se mohl jednou vznést nad mésto, spustit do jeho Utrob své ruce
jako dvé ocelové pdaky a smisit vSe v hroudu smeti a prachu — cihly i perly, zlato i maso otrokd,
sklo i miliondre, Spinu, idioty, chramy, stromy otrdvené 3pinou, i ty pitomé mnohopatrové
»,mrakoskraby”, viechno, celé mésto na jednu hromadu, v jednolité tésto ze Spiny a krve lidi,
v odporny chaos. Tato straslivad touha vznikd v chlapcové mozku stejné pfirozené jako vied na
chudokrevném téle. Kde je jen otrocka prdce, tam nemaji misto svobodné tvlrci myslenky,
tam vzkvétaji pouze ideje zmaru, jedovaté kvéty zla, nezkrotny zvifecky protest. Je to zcela
pochopitelné — pokud byla lidska duse pokfivena, nelze od ni na oplatku ¢ekat milosrdenstvi.

Clovék méa pravo na mstu a to pravo mu udéluji lidé.

Na kalném nebi, pokrytém sazemi, pohasina den. Obrovité domy se stavaji jesté
hrozivéjSimi a tézkopdadnéjsimi. Tu a tam v jejich Utrobach zahofi svétla, kterd se blyskaji jako
Zluté oci podivnych zvirat, jez museji celou noc strezit mrtvé bohatstvi téchto hrobek.

Lidé dokoncili svlij denni ptidél prace, a aniz by se zamysleli, proc ji délali a zdali jim
prinasi néjaky uzitek, utikaji rychle do svych posteli. Chodniky jsou zality tmavymi proudy
lidskych tél. VSechny hlavy jsou jedna jako druha pokryty Sirokymi klobouky a vSechny mozky
— da se to poznat na ocich — uz usnuly. Prace je za nimi, neni o ¢em premyslet. Vsichni
premysleji jen pro svého péna, o sobé nemaji pro¢ premyslet. Kdyz je prace, budou mit na
chleba a na laciné rozkose Zivota; nic dalsiho ¢lovék ve mésté Zlutého dabla nepotiebuje.

Lidé mifi vstfic svym postelim, vstfic svym Zenam ¢i muzim, a v noci se budou v
dusnych pokojich celi zpoceni a kluzci od potu objimat, aby pro mésto zajistili novou Cerstvou
potravu...

A tak jdou. Neni slySet smich ani druzny hovor, nezaleskne se jediny usmév.

Troubi automobily, praskaji bice, syté péji elektrické draty, lomozi vagony. Nékde asi
hraje hudba.

Mladicti kameloti pronikavé vykfikuji ndzvy novin. Vulgdarni zvuk flasinetu a Cisi Upéni
se sliji do tragikomického objeti vraha a jarmarecéniho Saska. Bez vile jdou malinci lidé, jdou
co ulomky kamenu valici se dol(i z hory...
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Zlutych svétel zahofiva vic a vic, aZ se celé stény rozhofi plamennymi slovy o pivu,
whisky, mydle, novych bfitvach, kloboucich, cigaretach, o divadle. Hfrméni Zeleza, jeZ je do
neustalého pohybu uvadéno hamiznym stimulem Zlata, ani na chvili neumlkne. Ted, kdyz se
vSude sviti, je to nepretrzité kvileni jesté zavaznéjsi, dostava novy smysl, ziskava vétsi silu.

Ze stén doml, z vyvésnich §titd, z oken restauraci, odevsud se lije oslniva zare
roztaveného Zlata. Dotérné, kfiklavé, vitézoslavné se vSude mihota, feze do oci, deformuje
tvare svym chladnym leskem. Jeho mazany tfpyt je pln ostré touhy vytdhnout lidem z kapes
nicotné drobty jejich vydélkl; umné se hali do blystivych plamennych projevl beze slov,
kterymi vabi délniky za levnou potéchou, za pohodlim...

Nespocetné mnozstvi ohnivého svétla zafi v tomto mésté! Nejdfiv se to ¢lovéku
zamlouvd, vléva mu to energii do Zil, rozveseluje ho to. Ohen je svobodny Zivel, hrdé dité
slunce. Kdyz bouflivé rozkvete, jeho kvéty se tfepotaji a jsou krdsnéjsi nez vSechny kvéty na
zemi. Ocistuje Zivot, mGzZe znicit vSechno vetché, odumirajici a Spinavé.

Ale kdyz se v tomto mésté podivas na ohen, jak je uvéznén do prazracné sklenéné
temnice, ihned pochopis, Ze i ohen je zde, stejné jako vSichni ostatni, otrokem. SlouzZi Zlatu,
pro Zlato se od lidi nesmifitelné vzdalil...

Spolecné se vSim ostatnim — s Zelezem, kamenim i dfevem, se ohen spikl proti ¢lovéku.
Nejdfiv ho oslepi, a potom vabi:

»Pojd za mnou!”

A pobizi:

»Jen mi dej svoje penize!”

Lidé se podfizuji jeho vyzvam, nakupuji zbytecné krdmy a navstévuji predstaveni, ktera
jim vymyvaji mozek.

Zda se, Ze nékde ve stifedu mésta se s chlipnym skfipénim a oslnivou rychlosti otaci
obrovskd hrouda Zlata, ze které se do vsech ulic odlupuji mali¢ké kousicky, které lidé celé dny
hamizné lovi, hledaji, chytaji. KdyZ pak pfijde vecer, zlata hrouda se zacne otacet opacnym
smérem a vyvold nenasytny ohnivy vir, ktery do sebe vcucava lidi s cilem vytahnout z nich
nazpét vsechno, co pres den nalovili. A lidé vidy odevzdaji jesté vic, nezZ se jim podafilo pres
den nachytat, a nazitfi je tak hrouda Zlata jesté vétsi a jeji otacky jsou jesté rychlejsi, vitézny
jekot jejich Zeleznych otrok( je jesté hlasitéjsi, lomoz viech zotrocenych sil jesté himotnéjsi.

A tak Zlato jesté hamiznéji a jesté nadrazenéji nez véera chlemta krev a pozirda mozky
lidi, aby vecer tu krev a ty mozky pretavil na chladny Zluty kov. Hrouda Zlata je srdcem mésta.
V jeho tlukotu se skryva Zivot, v jeho ristu se skryva veskery smysl.

To kvali nému lidé celé dlouhé dny ofou pudu, kuji Zelezo, stavi domy, vdechuji dym z
tovaren, pohlcuji svymi péry Spinu otraveného nemocného vzduchu, prodavaji své prekrasné
télo.

To odpudivé kouzlo usmrcuje jejich duse, déla z lidi poddajné néstroje v rukach Zlutého
ddabla, pretvafi je v rudu, ze které on tavi dalsi a dalsi Zlato — svoje maso a krev.

Z Sirého ocednu pfrichazi noc, kterd ovane mésto svym cerstvym a slanym dechem.
Mésto do ni na oplatku zabodne tisice ledovych ohnl, ona vsak jde dal, soucitné hali do
tmavého havu ty nepfristojné domy, hanebné Gzké ulice, pfikryva Spinu a cary chudoby.
Naproti se ji nese divoké vyti hamizného Silenstvi, roziezava jeji ticho, ona vsak jde a potichu
zhasina prisprostly jas zotroceného ohné, svoji mékkou dlani zaceluje zhnisané rany mésta.

Kdyz se vSak ponofi do rozvétvenych siti ulic, neni jiz schopna zvitézit, rozehnat svym
svézim dechem jedovaté vypary mésta. Otira se o kamenné stény rozpalené sluncem, Splha
po rezavém Zeleze stfech, plazi se ve $piné dlaZebnich kostek, nasava do sebe jedovaty prach,
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polyka zapachy, az nakonec spusti kfidla a odevzdané se poloZi na stfechy domu a stoky ulic.
Zustala z ni jen tma; veskera svézest a chladek jsou ty tam, pohltil je kdmen, Zelezo, dfevo,
Spinavé plice lidi. Pozbyla veskeré ticho, veskerou poezii...

Mésto usind v dusném oparu, chréi jako obrovité zvife. Za den toho sezralo pfilis
mnoho, a tak je mu ted vedro, trapné a muci ho osklivé tézké sny.

| oheni s trhnutim pohasne; pro dneSek ma sluzbu provokatéra, pfisluhovace reklamy
za sebou. Domy do svych vnitfnosti nasavaji lidi jednoho za druhym.

Hubeny, vysoky a shrbeny ¢lovék stoji na rohu ulice a ponufe bezbarvyma ocima se
rozhlizi doprava doleva, pomalu otaci hlavou. Kam ma jit? VSechny ulice jsou stejné, vSechny
domy hledi bélmy svych matnych oken stejné Ihostejné a mrtvolné...

Dusiva chandra mu svird hrdlo svou teplou dlani, brani mu v dechu. Nad stfechami
doma visi nehybny prazra¢ny mrak dennich vypar( prokletého a nestastného mésta. Skrze tu
clonu kdesi v nedosazitelné dalce mdle poblikavaji tiché hvézdy.

Clovék smekl klobouk, zved! hlavu a diva se vzhiiru. Domy jsou zde tak vysoké, ie
odsunuly nebe dal od zemé. Hvézdy jsou malické, osamélé...

Kdesi v dalce poplasné houkd siréna. Dlouhé nohy noc¢niho chodce sebou trhnou,
¢lovék si to namifi do jedné z ulic, kraci pomalu s hlavou naklonénou na jednu stranu, macha
rukama. UzZ je pozdé, ulice jsou stdle prazdnéjsi. Osaméli malinci lidé mizi jako mouchy, ztraceji
se v temnoté. Na narozich nehybné stoji policisté v Sedych Cepicich a s obusky v rukou.
Pomalymi pohyby celisti prezvykuji tabak.

Chodec projde kolem nich, kolem telegrafnich sloupld a mnoiZstvi ¢ernych dvefi ve
zdech dom{, ¢ernych dvefi, které ospale rozeviraji své hranaté chrtany. Kdesi v dalce lomozi a
vyje tramvajovy vagén. Noc se udusila v hlubokych jamdch ulic, noc umrela.

Clovék jde, plynule st¥ida nohy, kolébd svym dlouhym shrbenym télem. Z jeho vzezieni
vyzafuje myslenka. Sice nerozhodn3, ale tvofiva...

Myslim si, Ze je to zlodé§;.

Jak je pFijemné vidét ¢lovéka, ktery si v ¢erné spleti mésta uvédomuje, Ze Zije.

Z otevrienych oken vane protivny zapach lidského potu.

Nejasné tupé zvuky se ospale nesou dusnou tesknou noci...

Usnulo a ve spanku blouzni ponuré mésto Zlutého dabla.
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Zpovéd
Romdn, uryvek, 1908.

... Dovolte mi, abych vam povypravél pfibéh svého Zivota; prespfilis ¢asu vam to
nezabere, dozajista vam to vSak bude k uZzitku.

Jsem nechténatko, podvratak, clovék nezakonny; kdo byli moji rodice — nikdo nevi;
ale pohozen jsem byl na pozemcich usedlosti pané Loseva, ve vsi Sokoli v Krasnoglinském
Ujezdé. OdloZila mé mati moje — ¢i snad nékdo jiny — do panského parku na schody kaplicky,
kde byla pohtbena stara milostpani Losevova, a nasel mé Danila Vjalov, zahradnik. PriSel
takhle rano do parku a co nevidi — u dvefi kaple se cosi mrska, je to zabalené do hadru a
mota se kolem toho popelavé Sedy kocour.

U Danily jsem Zil do svych Ctyr let, ale on sam mél déti jako smeti, takZe nasytit jsem
se musel tim, co kde upadlo, a kdyZ nic neupadlo, zabrec¢im, zakfi¢im a usnu hladovy.

KdyZ mi byly ¢tyfi, vzal si mé k sobé dacek* Larion, ¢lovék osamély a podivuhodny.
Vzal si mé, aby se rozptylil. Byl nevysokého vzrlstu, kulatoucky od hlavy az k paté; viasy
zrzavé a hlas tenky, skoro az Zensky, i srdce mél jakoby Zenské — vlidné az za hrob. Mél rad
vino a nepil ho zrovna zfidka; kdyz byl stfizlivy — témér vidy micel, oci vé¢né pfiviené a
pohled — jako by se né¢im prede viemi provinil; ale kdyZ se napil, zpival nahlas irmosy a
tropary®, hlavu drZel zpfima a usmival se na celé kolo.

Lidi se stranil, Zil chudobné, pldu odevzdal ve prospéch cirkve a v zimé i v l1été lovil
ryby a pro zdbavu chytal ptacky, ¢emuz naudil i mé. Ptaky miloval a oni se ho nebali;

s dojetim vzpominam, jak mu brhlik — ten plachy ptacek — poskakuje po jeho rezavé hlavé a
ztraci se v ohnivé kstici. Nebo si mu sedne na rameno a nakukuje do ust s hlavou naklonénou
jako mudrc. Nékdy si Larion také lehl na lavici, nasypal si do vlasli a vous( konopi, a uz se na
ného slétaji ¢izkové, stehlicci, sykorky i hylové — vSichni se probiraji dackovym porostem,
Splhaji mu po licich, klovaji mu do usi, sedaji na nos, a on lezi a chechta se, mhoufi oci a
vlidné si s nimi povidd. Zavidél jsem mu to — mé se ptaci bali.

Larion byl ¢lovék s citlivou dusi a to vSechna zvirata hned vytusila; o lidech se to fici
neda — ne snad, Ze bych jim to chtél vytykat, ale proto, Ze sdm dobre vim, Ze ¢lovék se
vlidnych slov nenaji.

Pfes zimu tfel bidu s nouzi: zasobu difeva nemél a ani koupit ji nebylo za co — vSechny
penize propil; v jeho komUrce bylo chladno jako ve sklepé, plnilo ji jen ptaci Stébetani a zpév.
U vystydlé pece leZime my, zabaleni do vSeho, do ¢eho to jen jde, a poslouchame to
cvrlikani... Larion si pohvizduje s nimi —a jak mu to, panecku, zni! VSak byl sdm podoben
kfivce — velky zahnuty nos jako zoban a ruda hlava. Jednou mi takhle fekl:

»Poslouchej, Motko,” pokftili mé totiz jménem Matvej, ,poslouchej!”

Lehne si na zada, ruce zaloZi za hlavu, pfimhoufi oéi a zanotuje svym tenkym hlasem
néjakou ¢ast zadusni mse. Ptaci zmlknou, zaposlouchaji se, ale potom za¢nou zpivat jako
utrZeni ze fetézu, nacez Larion se do toho opfe jesté vic a ptaci se mohou zblaznit, zvlast
¢izkové a stehlici nebo drozdi a Spacci. Larion se prozpiva az k slzam, které mu prosakuji
skrze zavrena vi¢ka a smaceji tvare, jez nabydou po té slzné |azni Sedavy nadech.

Z takového zpévu mi byvalo na dusi pfeteskno a jednou jsem se ho potichu zeptal:

»Proépak, strejdo, porad zpivas jen o smrti?“

Prestal zpivat, podival se na mé a se smichem odpovédél:

4V pravoslavné cirkvi duchovni niZ$iho svéceni. Pozn. pfekl.
5 Zpivané modlitby v pravoslavné cirkvi. Pozn. ptekl.
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,Nic ty se neboj, hlupacku! To nevadi, Ze je to o smrti — hlavng, Ze je to krasné!

V bohosluzbé je Uplné nejkrasnéjsi pravé zadusni liturgie — je v tom milost k ¢lovéku i litost.
Vzdyt u nas nikdy nikdo nikoho nepolituje, pokud nepocitame pravé ty mrtvé!”

Dana slova jsem si moc dobfe zapamatoval, stejné jako vSechny ostatni promluvy,
které jsem si od ného vyslechl, i kdyz tehdy jsem jim jesté nemohl rozumét. Mnohé zazitky
z détstvi ¢lovék pochopi aZ ke stafi, v dobé, kdy je nejmoudrejsi.

Pamatuiji si také na toto: zeptal jsem se ho: ,,Pro¢ Buh lidem tak malo pomaha?“

»Protoze to neni jeho véc!” vysvétlil mi. ,,Pomoz si sam, na co myslis, Ze mas od Boha
rozum? Bah je tady od toho, abychom se nemuseli bat smrti, ale Zivot — ten mas ve svych
rukou!”

Brzo jsem na ty jeho rady zapomnél a vzpomnél jsem si na né, az kdyz bylo pozdé —
kvali tomu jsem si taky v Zivoté mnoho vytrpél.

Byl to neobycejny clovék. Kazdy, kdo rybafi, snazi se chovat co nejtiseji, aby ryby
nevyplasil — Larion vSak zpiva z plna hrdla, vypravi mi pfibéhy ze Zivota svatych nebo o Bohu
a ryby jako by ho neslysely, samy skacou na udici. Ptaky je také potreba lovit obezietné, ale
on ne — hvizdad si, drazdi je, rozmlouva s nimi a ptacci — jako by se nechumelilo — frrr do klece
Ci sité. A k v€eldm — jakbysmet — kdy? je potieba presadit roj nebo néco podobného, stafi
véelafi se modli a chodi po $pickach, a beztak se jim to ne vidy povede; zavolejte vSak dacka
—ten se u toho po véeldch ohani, mnohou rozmackne, nadava jak dlazdi¢ — a presto se mu to
povede jako nikomu jinému. Vcely ale rdd nemél — oslepla mu kvuli nim dcera. Vylezla na ul,
tfi rocky ji byly, a v€ela ji pichla do oka; ocicko se ji zanitilo a osleplo, po ném i dalsi, a potom
hol¢inka zemfela od samé bolesti; a matka se jim z toho zblaznila...

A vlbec vSechno délal jinak, nez vSichni ostatni — ke mné byl vlidny jako rodna mati, i
kdyZ ostatni ve vsi se se mnou nematzlili: sami Ziji z ruky do huby a ja jsem pro vSechny cizak,
krk navic. Co kdyz nékomu snim jeho dilek?

Larion mé naucil cirkevnimu Zivotu, tak jsem mu zacal pomahat pfi msi — zpival jsem
s nim liturgické zpévy, zapaloval kadidlo, zkratka délal jsem vse, co bylo potfeba; pomahal
jsem také hlidaci Vlasijovi udrzovat v kostele pofadek a vSechno jsem to délal rad, zvlast
v zimé. Kostelik byl dfevény a topili v ném poctivé, takze v ném bylo krasné teplo.

Vecerni mse jsem mél radéji nez ranni; k veceru, o€isténi praci, zapominaji lidé na
svoje trampoty, stoji tiSe, dlistojné a duse se v nich teteli jako malicky plaminek voskové
svicky. V takovych chvilich je vidét, Ze i kdyZz podobu maji lidé rliznou, smutek maiji vsichni
stejny...

Larion v chrdmu slouzil rad: zavre oci, zakloni zrzavou hlavu, az mu vybéhne ohryzek,
a uz se chram plni jeho zpévem. Nékdy se i stalo, Ze zapomnél prestat — pop na ného hned
od oltare déla posunky a strasna gesta, at se okamzité vrati na zem. | ¢ist umél velkolepé,
zpévavé, zvucné, s néhou v hlase, s pohnutim i radosti. Pop ho rad nemél, on popa také ne a
nejednou mi fikal:

,Co je tohle za duchovniho? To neni pop, ale buben, ktery rozezniva jen nouze a zvyk.
Kdybych byl pop j3, to by byly msSe — nejen lidé, ale i svaté ikony by se ustrnuly!

A byla to pravda — pop se na svou praci ani trosku nehodil: misto nosu prsak, tvar
jaksi ¢ernou, uplné jako umounénou, rty Siroké, usta bezzub3, vousy vypelichané, vlasy ridké,
na Cele lysinu a ruce pfilis dlouhé. Hlas mél nakraply a zadychaval se, jako by neustale valil
kamen, ktery je nad jeho sily. Byl lakomy a neustéle rozzlobeny, snad kvali tomu, Ze mél déti
jako smeti, i kdyz ves byla chudobnad, pida Spatna a primysl Zzadny.

Léto, kdy se i komar da oznacit za bohace, jsme travili s Larionem dnem i noci v lese ¢i
u feky — lovili jsme ptaky a ryby. Nékdy se stalo, Ze bylo ve vsi dacka potfeba —a po ném ani
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vidu ani slechu. VSechny chlapce ze vsi nahnali do lesa, aby ho nasli; oni pobihaji jako mladi
zajicci a prekrikuji se:

,Dacku! Lalijone! Dite dom!“

Jen stézi ho vzdycky nasli... Pop naddva, hrozi dlitkou a muzici se sméji.

Mél jednoho kamarada — Savjolku Miguna —zndmého zlodéje a velkého opilce. Ten
byl za kradeze nejednou bit, sedél dokonce i v kaznici, ale ve vSem ostatnim to byl vyjimecny
Clovék! Dokazal tak zpivat pisnicky a vypravét pohadky, Ze uz pfi samotné vzpomince mé
mrazi.

Poslouchal jsem ho nescetnékrat, a i ted tu prede mnou stoji, jako by byl Ziv: vychrtly,
ale ¢iperny, misto bradky tfi chlupy, Uplné odrany, obli¢ej malicky, cipaty, ale ¢elo vysoké a
pod nim zlodéjska bujna ocicka pomrkavaiji jako dvé tmavé hvézdicky.

Nékdy prinesl i lahev vodky nebo pfinutil Lariona, aby néjakou koupil, sednou si
naproti sobé ke stolu a Savjolka fika:

»Tak se do toho pust, dacku, zanotuj to svoje Vyzndni.”

Napiji se... Larion se zpocatku ostychd, néco malo i zazpiva a Savjolka sedi jako
pfikovany, mrka, tfese bradkou, slzy v oCich, hladi si ¢elo, usmiva se a prsty si stira slzy
z tvari.

Potom vyskoci jako mic a zakfici:

»,Prednadherné, Larjo! Ja tomu panu Bohu uplné zavidim, jaké pékné pisnicky mu ti
lidi sloZili! Clovék je kandn, co ty na to, Larjo! Clovék je dobrotisko s Sirokou dusi, co Fikas!
Ale nem(zZe uz byt z toho samého klanéni trosku unaveny? Kdepak! On se jesté vic plazi po
kolenou — tady mas, pane Boze, celou mou dusi! A pranic za ni nechci!”

»Nerouhej se!” fekne Larion.

»Ja?“ kFici Savjolka. ,,Ja a rouhat se? Ani v téch nej¢ernéjsich myslenkach! Kdepak ja a
rouhat se! Vzdyt ja mu to z celého srdce preji, tomu nasemu panu Bohu! A ted zazpivam ja
tobé!“

Vstane, vztahne ruku a za€ne Carovat. Zpival vZdy potichu, tajuplné, s dosiroka
rozevienyma ocima, ve kterych zZhnula jakasi zvlastni jiskra. Na natazené pazi se mu vidy
podivné pohybuiji prsty, Uplné jako by se snazily v prazdnoté néco nahmatat. Larion se odvali
ke sténé, opre se rukama o lavici, otevre Usta a udivené hledi; ja leZim na peci a srdce se mi
svira sladkobolnym smutkem. Savjolka Uplné potemni, blyskaji se jenom jeho mysi zoubky a
mezi nimi se pohybuje suchy hadi jazyk; na ¢ele mu vyskacou veliké kripéje potu. Pisen
nebere konce, lije se a zari jako potlcek na louce. A kdyzZ prece jen skonci, pohupuje se jesté
do taktu, utre si ¢elo dlani, oba se napiji a dlouho ml¢i. Potom Savjolka poprosi:

yLarjo, ted  zas ty — Jako morskad vina\”

A tak se cely vecer navzajem utésuji, dokud se Uplné neopiji; to potom Migun zacne
vypravét prisprostlé povidacky o popech, statkarich a carech; dacek se sméje a ja taky a
Savjolka pridava jednu pohadku za druhou a je nam tak veselo, Ze se smichem malem
zalkneme.

Jesté lépe zpivaval o svatcich pred hospodou: stoupl si pred lidi, prisné pfimhoutil oci,
az se mu na spancich udélaly vrasky, a spustil; kdyz se na ného ¢lovék tak divd, ma skoro az
pocit, jako by do ného pisen vstupovala ze zemé — i slova mu napovid3, i hlas plni. MuZici
postavaji a posedavaji kolem; nékdo skloni hlavu, hryze stéblo, dalsi se diva Savjolkovi pfimo
do pusy a radosti aZ zafi; Zenské jen poslouchaji a po tvarich jim tecou slzy.

Kdyz skonci, pfemlouvaiji ho:

»Jesté, brachu, jesté zazpivej! Pfinesem ti néco na posilnénou!”
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Vypravéla se o Migunovi takova legenda: néco pry ve vsi ukradl, muzici ho chytli a
povidaji mu:

»Tak, a mas po ptakach! Ted si na tebe doslapnem, ty kazisvéte!”

A on jim pry odpovédél:

»,Tak mé prece pustte, tohle nema smysl! Ukradené jste si vzali zpét, takZe uz vlastné
nemate Zadnou Skodu. VZdyt majetek — ten se da ziskat znovu, ale takového ¢lovéka jako
jsem ja — kde takového znovu najdete? Kdo vas utési, az mé nebude?

»Nepovidej,” oni na to, ,,to by byly zajimavé poradky!“

A uZ ho vedou do lesa, Ze ho tam povési, a on se po cesté pusti do zpévu. Nejdfriv sli
spésné, potom vSak zpomalili; prisli k lesu, i opratka uz je hotova, a on porad zpiva, ¢ekaji, az
dokonéi svou posledni pisen, a potom si mezi sebou feknou:

LAt zazpiva jesté jednu. To bude mit misto umiracku.”

Zazpival jesté jednu, vysSlo uz slunicko, lidé se rozhlédli — na vychodé se pravé vyloupl
den jako malina, Migun se na vSechny usmiva a o¢ekava smrt beze strachu.

Muzici byli najednou celi zmateni.

,Co takhle ho... to... poslat ke vSem Certdm?“ fekne kdosi. ,, KdyZz ho zmordujeme,
jenom na sebe vezmeme hftich a vielijaké dalsi mrzeni.”

A tak se rozhodli, Ze Miguna nechaiji zit.

»Pro ten tv(j talent,” fekli mu, ,se ti az k zemi poklonime, ale za ty kradeze ti aspon
zadek musime nacechrat.”

Tak mu trosku vyprasili koZich a spolecné se vratili zpét.

Je docela dobfe mozné, Ze je to vSechno jen vymysl, prece jen to lidem néjak
podezrele lichoti a ze Savjolky to déla u¢inéného génia. A jesté jedna véc: kdyz lidé takové
pékné pohdadky vypravéji, nemlzou byt sami prece tak Spatni! A vtom je celd pravda!

Savjolka s Larionem si vSak nezpivali jen pisni¢ky, vedli také mnohé debaty — Casto
treba o d'dblovi, na toho méli zvlast spadeno.

Pamatuiji si, jak jednou dacéek povida:

,Dabel je obraz vieho zlého, co je v tob&; odraZi tvou dudevni temnotu...”

»TakZe moji hloupost?” pta se Savjolka.

,Presné tu! A nic vic!“

»Tak takhle to tedy je!” odpovidd se smichem Migun. ,,Protoze kdyby doopravdy
existoval, davno uz by mé mél ve svych paratech!”

Larion UplIné odmital existenci Certll; pamatuiji si, Ze kdyz se na mlaté prel s muziky ze
sekty starovércl, ktefi se odstépili od Ruské pravoslavné cirkve, kricel na né:

»,Neni na svété niceho dabelského! Jsou jen véci hovadské! Dobro a zlo je vloZzeno do
lidské podstaty: chcete dobro? Tady ho mate! Zachtélo se vam zla? Sami se umite obslouZit a
své blizni jakbysmet! Blih vas neponoukd k dobru ani ke zlu, stvofil vas jako bytosti se
svobodnou vili a svobodné tak mizZete konat jak dobro, tak i zlo. Ten vas dabel — to je jen
nouze a temnota! VSechno dobré je z podstaty skutecné lidské, nebot je i boZské, a to vase
zlo —to neni dabelské, ale hovadské!”

A oni na ného kFici:

,Heretik jeden zrzavy!“

On na né zase po svém.

,Vzdyt od toho,” povid3, ,se dabel vyobrazuje s rohy a s kozlima nohama, nebot on je
ten dobytek, to hovado, které je usazeno v ¢lovéku.”

Nejkrasnéji hovotil Larion o Kristovi: ,Ja,“ povid3, , jsem se vidycky rozplakal, kdyz
jsem si pfipomnél horky osud syna BozZiho. Celicky — od sporu s u€enci v chrdmé az po
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Golgotu — tu prfede mnou stoji, Cisty jako dité a prekrasny ve své nezmérné lasce k lidem,
s laskavym usmeévem i tésicim slovem, které neodepre nikomu — vSude jako dité, které az
oslniuje svoji krasou!”

»V8ak i s mudrci vchramé,” fikaval Larion, , Kristus rozmlouval jako dité, diky ¢emuz je
predcil svou prostou moudrosti. To si, Motko, zapamatuj a snaz se zachovat si po cely Zivot
v dusi to, co je v tobé détské, nebot to je pravdivé!”

Ptal jsem se ho:

»A Kristus jiz brzy sestoupi zase na zem?“

Wiz brzy!“ odpovidal mi. ,,Brzy, vidyt je to vidét, Ze ho lidé zase hledaji

Kdyz se ted upamatovdavam na Larionova slova, zda se mi, Ze vidél Boha jako velkého
mistra a tvlrce prekrasnych véci a ¢lovéka povaZzoval za nedokonalé stvoreni, které
zabloudilo na cesté Zivotem, a bylo mu lito toho netalentovaného dédice velkého bohatstvi,
které mu Blh zde na zemi odkazal.

Ill
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Méstecko Okurov
Romdn, uryvek, 19089.

... provincni zvifecky zapaddkov.
F. M. Dostojevskij

Zvinéna krajina, cela zbi¢ovana Sedivymi cestami, na ni se vyjimd barevné méstecko
Okurov jako dimyslna hracka v Siroké svrastélé dlani.

Z hustych hvozdd Cerného lesa vytéka lind Ficka Zabloudilka; vine se mezi rozoranymi
kopci a dal po proudu déli méstecko na dva rovné dily: Sichan, kde Ziji lepsi lidé, a ZaFi¢i, kde
se kréi nizsi méstanska trida.

Poté, co ficka roztizne mésto, teCe dal k jihozdpadu a ztraci se v rezavych
Ljachovskych blatech. Blata jsou jezatd tmavou smrcinou a nizky les ustupuje v
Sedomodrou dali co Siroky vojensky Sik. Na vychodé se na bledém nebi tyc¢i na vrcholcich
kopcl vysokanské staré stromy, které lemuji Sirokou cestu do gubernie a jsou pobité ¢astymi
bouremi.

Kromé mésta se na planinu t&sné u Cerného lesa vmackla jesté ves Vojvodina a dalsi
dvé mensi vesnicky: na severu Obnoskovo, na vychodé Balymery, a jeSté Bubnovna; vic toho
kolem Okurova neni.

Dostatek vody v krajiné v 1été syti vzduch teplou vlahou a vonnym oparem; nebe tam
byva bledé a kalné, uplné jako by se zapotilo, slunce je matné, vecerni ¢ervanky mivaji
zlovéstné purpurovou barvu a luna kdyz vyjde, je velika a ruda jako syrové maso.

Na podzim visivaji nad méstem celé tydny tézkd Seda mracna, ze kterych se na
stfechy doml lije husty dést, rozboufené potoky podemilaji cesty, voda v fece je rezava a
vznétliva. Méstecko v té dobé ztichne a lidé vychazeji ven jen v krajni nouzi — radéji doma
pokorné ocekdvaji prichod prvniho snéhu a dlouhou chvili si krati hranim rliznych karetnich
her, ¢tou si nahlas pravoslavné prology® a mineje’ a v nékterych rodinach dokonce i svétské
knihy. Snih se pak zaéne sypat husté a vydatné, tézké vlo¢ky padaji na zem a zavaluji ulice
méstecka div ne az po stfechy. Po nocich se na planich ozyva teskné vyti vik(i, na nebi visi
obrovské hvézdy, které vydavaji studené modré svétlo, a zlovéstna Venuse je zelenad jako
smaragd.

Mésto ma tvar hrbitovniho kfiZe: u paty je Zensky klaster a hrbitov, vrsek, kde se
rozklada Zarici, pali Zabloudilka, na levém kridle je stafim zSedivélé vézeni a na pravém stard
usedlost Bubnovskych — velky omsely a polorozpadly diim, jehoz stfesni krokve jsou
obnazeny jako Zebra koné, kterého strhli vici, a okna jsou pobita deskami, skrze které z domu
prosvita temnota a prazdnota.

Sichan ma asi $est tisic obyvatel, ZaFi¢i okolo sedmi set. Kromé klastera jsou ve mésté
dalsi dva kostely — jeden novy — Cistounky bily chram zasvéceny svatému Petru a Pavluy, a
potom jesté stary dievény kostelik Nikolaje Mirlikijského, ktery ma pét cibulovitych
raznobarevnych kupoli, cihlové opérné zdi na bocich a prikréenou, nové vymalovanou Zluto-
modrou zvonic¢ku, podobnou na krinolinu.

Obyvatelé méstecka jsou lidé Ciperni, i kdyZ dobte Ziveni; obchoduji latkami a dalSim
zbozim na Ujezdnich trzich, nakupuji konopi, pfizi, vejce, skot i seno pro gubernii; jejich Zeny

6 Sbhirka obsahujici struény popis Zivott a skutk( svatych uréend ke kaZdodennimu &teni. Pozn. prekl.
7 Soubory duchovni literatury uréené jak pro bohosluzebné téely, tak pro doméci ¢etbu. Pozn. prekl.
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a dcery vyrabéji z riznobarevnych vinénych pfizi polobotky, koty®, $aly, kamizoly a cestovni
vaky. Rukodélnym pracim se jiz odedavna uci v klasterni Skole, kam chodil za vzdélanim
témér kazdy z méstecka. Mésto je svymi vinénymi vyrobky proslulé a posila je na
Makarijevsky trh. Snad i laska k pestrobarevnému zdobeni ptibytkd vznikla u mistnich vlivem
zdejsiho nejrozsitenéjsiho femesla.

Hlavni ulice — Nabrezi, mistni ji vSak Fikaji Brehovka, — je dlazdéna velkymi dlazebnimi
kostkami a na jare, kdyZz se mezi kameny snazi rasit mlada trava, povolava starosta
Suchobajev vézné, ktefi se pak — zavaliti, Sedivi a mohutni — plazi po ulici a vytrhavaji travu i
s kofinky.

Na Nabrezi se ve vzorném siku vyjimaji nejlepsi domy nejriiznéjsich barev — modré,
rudé a zelené, témér vsechny s predzahradkou. Je tu bily diim predsedy zemské rady Fogela
s vézickou na stiesSe; dalsi je starostlv — z Cervenych cihel a se Zlutymi okenicemi; rlizovy
patfi distojnému otci, protojerejovi Isaji Kudrjavskému; a jesté je tu celd fada honosnych a
pohodlinych domd, ve kterych se zabydlilo vedeni mésta: vojensky velitel Pokivajko, velky
milovnik zp&vu, nazyvany pro svij knir a otylost Mazepa; dafiovy inspektor Zukov,
zachmuteny ¢lovék trpici prilisnou laskou ke skleni¢ce; zemsky predseda Strechel, milovnik
divadla a dramatik; Ujezdni policejni nacelnik Karl Ignatjevi¢ Vorms i bujary doktor Rjachin,
nejlepsi ochotnik mistniho krouzku a milovnik komedie i dramatu.

Jenom postmistr Kubarev, véhlasny zahradnik, a také hlavni pokladnik Matuskin Ziji
na Strelecké ulici, ktera na svém jednom konci kfizi Nabrezi a Usti na breh feky a na druhém
konci se zakusuje do trhového nameésticka u bran klastera.

Ve mésté je mnoho zahrad a predzahradek — fasady domu se skryvaji za listy javorQ,
jefabin, Sefik( a akacii, skrze zelen se na sebe mile usmivaji malicka okynka s bilymi zavésy,
hrnkovymi pelargoniemi, fuchsiemi, begdniemi a ptac¢imi klickami na parapetech.

Zili si na Sichanu spokojené a vcelku blahobytné, pokyniim shora se podfizovali bez
reptani, staré zvyky dodrzovali vzorné, ale kdyz bylo potfeba, uméli se pruzné podfidit i
pozadavkim nové doby — kdyz si napfiklad vSimli, Ze zGstava pfiliS mnoho svobodnych
panen, rozhodli se postavit nizsi gymnazium.

»Jak je vidét, vSechny holky se pod ¢epec nedostanou! Nevadi, budou z nich ucitelky

Miluvilo se dokonce i o zaloZeni vysSiho gymnazia — prece jen vesnice je rok od roku
chudsi, uzivit se obchodem je tézsi, ani femeslo uz nema tak zlaté dno a posilat déti na studia
do gubernie je drahé, ale nezbytné — doktori, advokati a vibec vSichni vzdélani lidé si Ziji nad
poméry.

O svatcich se mladez setkavala na poli za klasterem a hrala nejriznéjsi hry, otcové a
matky sedéli na travé u ohrady, pozorovali ji a vzpominali na staré casy.

Prijizdéjici kouzelnici a dalsi potulni kejklifi vyprodali sal restaurace Lisabon;
navstévnost mistniho ochotnického krouzku také nebyla nejhorsi, ale nejvyssi popularity se
jednoznacné tésily svétské koncerty mistniho péveckého sboru, kterymi méstany oblazoval
vazeny méstan Mazepa — v zimé se odehravaly v Lisabonu a v 1été na méstském bulvaru.

Rezaty jilovity sraz méstského biehu byl zpevnén prouténymi konstrukcemi a podél
svahu mésto vystavélo dlouhy bulvar osazeny topoly, akdciemi a lipou; uprostired bulvaru
nechal starosta s Pokivajkem vystavét na vlastni ndklady ¢erveny altanek se stozarem na
stfese, na némz se o svatcich tfepotala vlajka v narodnich barvach. Z altanku vedou po srazu
k vodé dvoje schody, pod kterymi v |été stoji dievéné domecky urcené ke koupeli: jeden
pruhovany modro-bily — Fogellyv, Cerveny starostlv a Sedivy, postaveny ze

Ill

8 Tepld koZend obuv. Pozn. prekl.
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sluncem vybélenych foSen — verejny. Odrazy domeckl vytvareji na ficni hladiné
pestrobarevné skvrny a feka tichounce laska jejich zavésy.

Druhy bteh, rovny a piscity, je husté a neusporddané zastavén na sebe naméstnanymi
chatréemi Zari¢skych: pribytky jsou stafim z¢ernalé, prohnilé stfechy jsou pokryty chomaci
zeleného mechu, domy stoji na pisku nahrbené a kfivé a malyma zanicenyma ocima zoufale
hledi na feku — kousky skel v oknech se opalové lesknou a pfipominaji ocni bélma.

Uprostied zastupu zchatralych a povodnémi poni¢enych méstskych domku se tyci
Cervena cihlova kaplicka zasvécena Alexandru Névskému: postavil ji pfedek jiz vymrelého
rodu Bubnovskych na misté, kde ho na cesté do vyhnanstvi do Tobolsku, kam ho v hnévu
poslal Pavel I., dohnal kuryr s nafizenim nového cara okamzité se vratit do Petrohradu.
Kaplicka je témér do tretiny svoji vysky zanesend prachem a piskem, cihly jsou na mnoha
mistech vyldmany, coZz maji na svédomi nejen ¢asté rvacky, ale i samodélné opravy
domovnich peci; dokonce i Zelezny kfiZ, ktery byl kdysi zlaceny, je ohnut na stranu. Zadna
jind stavba, ktera by stala za povsimnuti, na pfedmésti nestoji, pokud nepocitame ,Felicitino
hnizdecko”, které stalo trosku stranou a vys po proudu.

Kazdy rok se v dobé zaplav reka vylévala z brehl a zaplavovala ulice i dvory celého
Zarici; mistni se museli uchylovat na pldy, lovili ryby ze stfeSnich oken, po ulicich i po fece se
plavili na vorech vyrobenych z vrat, které vyhakli z pant(, chytali dfivi, které voda vynesla
z lesa, navzajem si tu kofist kradli a po nocich vylamovali zabradli z mostu, ktery spojoval
pfedmésti s méstem.

Na jare, v [été i na podzim Zili lidé ze Zafri¢i sbérem stoviku, lesnich jahod, lovili zvéf i
ptaky, pletli vénce, sbirali houby, brusinky, kalinu i klikvu — a prodavali to méstskému
obyvatelstvu. Asi tak tfi lidé, mezi nimi i Sima Dévuskin, vyrabéli ptaci klece a sadky na ryby,
rodina Puskarjovova pletla sité, Strelcovovi délali z bfezovych oddenk( krabicky a Stelarky
s tajnymi pfihradkami. Sedm Zari¢anu pracovalo v Suchobajevové tovarné na plst a devét lidi
plstilo holinky.

Plstari i holinkari pili vodku ¢astéji a vice nez ostatni, proceZ poZivali vice pozornosti i
Ucty od ostatnich Zafican(. Nékdy o svatcich se nejlepsi z plstafli a nejsilnéjsi rvac celého
pfedmésti — Gerasim Krylcov — pustil do svych obdivovatel( a pokfikoval jako jurodivy:

»Zpijite mé, vy zatracenci! Hynu vasima rukamal”

Povstal vSak proti nému krasavec a hrdina vSech Vavila Burmistrov, vykasal si rukavy a
zacal ho premlouvat:

»No tak, Garasko, nech toho! Jak jenom muzes, ty jeden lumpe, mlatit poctivé
krestany, ktefi mé miluji a vazi si mé, co? Co té ¢ili? No, vzpamatuj se prece!”

Pfemozeny Gerasim se rozplakal:

,Penéz ja nelituji, kamaradi moji, penéz ne... Zivota, Zivota je mi lito!

Mezi méstem a predméstim panovala odedavna nenavist: blahobytné Sichanské
méstanstvo se na Zafi¢ské divalo skrz prsty jako na lidi neuzite¢né, opilce a zlodéje; Zari¢sti
se ani nepokusili jim tento nazor vyvracet a nazyvali méstany drzgreslemi a hamouny.

Od svatku svatého Michaila® probihaly na zamrzlé Fece kruté 3arvétky, které
pokracovaly po celou zimu az do masopustniho tydne, nazyvaného v Rusku maslenica, a i
kdyz Zaricsti méli hodné silnych bojovnikd, mésto vyhravalo pocetni a vahovou presilou.
Zaricsti pak vzdy dostavali vyprask a byli hnani pfes celé predmésti az do pisecné krajiny
Kobylich jam, kam se zahrabaval zdechly skot.

9V pravoslavném kalendaFi se slavi 8. (21.) listopadu, v nékterych krajich je spojen s oslavou konce sklizni a
vsech dalsich polnich praci, je povazovan za zacatek zimy. Pozn. prekl.
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Z mésta prijizdéla do Zarici obvykle jen policie — délala prohlidky, kdyz doslo ke
kradezi, také kvuli vybéru dani, soupisu skrovného jméni pro umoteni dluht a kvali
nahradam Skod ve rvackach; ostatni obyvatelé prichazeli do Zafici jen v noci, aby navstivili
,Felicitino hnizde¢ko”.

Hnizde¢ko — nyni vetchd tmava stavba bez oken —, byvalo usedlosti rodu
Vojvodinovych; jeji rozvaliny ted zabiraly na zemi i ve vzduchu mnoho mista. Od feky ho
kryje husta sténa bilych vrb, osik a bfiz, z ulice kamenna ohrada s pevnymi vraty zavésenymi
na dubovych sloupech a s tézkou brankou v levé poloviné vrat. U branky sedaval na lavicce
poskladané z cihel od vecera do rana, po celou noc, velky, zrzavy ¢lovék neznamého jména.
Mistni mu zaéali Fikat Cetycher.

PFed Cetycherem délal ostrahu mladsi bratr Vavily Burmistrova Andrej, ale déle ne?
dvé zimy sluzbu nevydrzel — v chladnych dnech utocili mistni na rozvaliny domu jako vl¢i
smecka a snazili se odnést vSechno, co se jen trochu dalo nacpat do kamen a spdlit; a co se
nedalo, nicili z ¢iré radosti z ni¢eni, ze zbytecného darebactvi, za které se schovava tupé
ruské zoufalstvi. Andrej musel vlastni hrudi branit svéfeny majetek, prficemz ¢asto stal proti
svym vlastnim kamaradim, a dokonce i rodnému bratrovi, coZ se mu i stalo osudnym —
narazili mu jatra.

Kdyz umiral, chroptél:

,Felicito, branil jsem té ze vsech sil, bud sbhohem!”

Felicita plakala, schovavala u toho tvar do bilych dlani, a potom, kdyZ obrance se
vSemi poctami pohftbila, vztycila nad jeho hrobem pevny dubovy ktiz a jesté dlouho
nechdvala slouZit mSe za pokoj zesnulého bozZiho sluhy Andreje. Hned po pohtbu ale kamsi
zajela a k vratlim svého hnizdecka usadila nového strazce — ¢lovéka dlouhorukého,
hranatého a mlcenlivého. Ten si u neohroZenych Zaficant hned vyslouZil Uctu, kdyz diky své
zvitecké sile v boji jeden na jednoho porazil mistni bohatyry Krylcova, Burmistrova i Zosimu
Puskarjova.

Vojvodinsky Siroky dvoupatrovy dim s ochozy, sloupy a terasou se rozkladal pfimo
uprostied dvora, husté zarostlého bylim. Kolem domu se valely pozlstatky hospodarskych
staveni — nyni Felicitiono palivo, nad ruinami se smutné pohupovaly vrcholky parkovych
strom(. Hnizdecko se rozkladalo v prvnim patre, jeho tfi okna byla témér vidy skryta za
mfiZzovanymi okenicemi a nad nim visela jako nos nad bradou starého ¢lovéka stfecha, ktera
se prolamovala pod tihou snéhu.

Zivot ve ,Feliciting hnizde¢ku“ byl pred zraky Zafi¢ant dokonale skryt pomoci
kamenné stény a diky svému umisténi uprostred dvora. Méstané v |été pfrijizdéli od feky,
priplouvali na lodkach k parku nebo se prikrddali podél brehu, skryvajice se v kefovych
porostech, v zimé jezdili pfimo po predméstské ulici, ale halili se do kapuci nebo alespon
ukryvali tvar do vysokého limce svych kabat(.

Védélo se, Ze u Felicity pobyvaji tfi divky — Pasa, Rézicka a Lodka —, a také Ze
hnizdecko nejcastéji navstévuje pomocnik sudiho Némcev, protoze ma nemocnou Zenu,
dariovy inspektor Zukov jakoZto vdovec a doktor Rjachin, protoze ma veselou naturu.

Védélo se také, ze kdyz méla Felicita ptiliS mnoho hosti, povolala si na pomoc Zeny a
divky z predmeésti; védélo se dokonce, které divky k ni chodi, nikdo si z toho vSak tézkou
hlavu nedélal — penize jim pak beztak sebrali a propili.

Vousati lesni délnici z Obnoskova, Balymer a dalSich vesnic zdejsiho Ujezdu — lidé
mirumilovni a bezelstni — se bali projizdét predméstim dokonce i za bilého dne, a kdyZ nebylo
zbyti, jezdili ve skupinach po tfech ¢i étyfech. Pokud se na ulici prece jen objevil osamély
povoz, zvédavi Zaficané mu beze spéchu zastoupili cestu a ptali se ho:
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,Copak prodavas, strejcku?”

Prohlizeli si zboZi a hned ho i kradli, a pokud muzik zacal kficet a stéZovat si, ztloukli
ho, i kdyz jen zlehka.
méstskému bulvaru, lezeli nebo sedéli na pisku a zavistivé se divali nahoru: na nebi plném
cervanka se zretelné rysovaly modravé kupole chram(, Seda jakoby ulitad z olova strazni véz,
na jejimz vrsku se Cernala postava hlidkujiciho pozarnika, a rlZova vézi¢ka na stfese
Vogelova domu zalitd do paprskl zapadajiciho slunce. Hustd zelend sténa listovi skryvala
naduté fasady pestrobarevnych domi Nabrezi, takZe bylo vidét jenom stfechy a kominy,
Zaricané vsak i presto mezi kmeny a vétvemi méstany poznavali a s lenivymi Gsklebky si
vypravéli historky ze Zivota Sichanu — kdo v kartéach kolik prohral a kdo vyhral, kdo byl véera
opily, kdo v tom tydnu bil svou Zenu, jak ji bil a za co. Védéli o vSech romancich, které se ve
mésté odehrdvaly, a také o vSech uzavienych obchodech, sporech, a dokonce i o planech
méstského lidu.

Detaily ze Zivota Sichanu se dozvidali od Zen, které se nechavaly najimat na dennf
prace — plely zahrady, myly podlahy v méstskych uradech, prodavaly lesni plody a houby na
trhu i po domdcnostech.
probirali malo a jen neochotné; a viibec nejradéji méli témata fantasticka, ktera se tykala
Zivota daleko za hranicemi méstecka Okurova.

Milovali zpév. V |été, kdyZ se na méstském bulvaru rozeznél Mazeplv sbor, Zafi¢i mu
odpovidalo hlasy svych zpévakl Vavily Burmistrova a nimroda Artusky Pistoleta.

Zaricsky basnik Sima Dévuskin vyobrazil jednou dusi svych krajand témito versi:

Za zddy je lesa kraj,

a pred okny blata,
pane BoZe polituj,
nad ndmi se tu smiluj.

Byti nase je za trest,
bida jen a hlad —

na co zdravi do sta let,
kdyZ té Zivot mrzi hned?

Bylo by tu hnedle lip,

mit dost jidla ted' —

s plnym brichem chceme Zit,
téch par bidnych let.

A tak fikam — carpe diem,
na hrbitov se hned pakujem.
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Zrozeni Clovéka
Povidka, 1912.

Stalo se to v hladovém dvaadevadesatém mezi Suchumi a O¢amcyrou na biehu rfeky
Kodori nedaleko more. Pfes veselé Suméni prizrac¢né horské ficky sem doléhalo duté
Splouchani motskych vin.

Podzim. V bilé péné feky Kodori se mrskaly a tfpytily Zluté listky stfemchy — vypadaly
docista jako malinci hbiti lososi. Sedél jsem na kamenitém brehu a napadlo mé, Ze racci a
kormordni si je asi také pletou s rybkami a pak jsou zklamani. To proto tam kdesi napravo, za
hradbou strom(, kde pleskd more, tak dotéené kfici.

Kastany nade mnou jsou odény zlatem a u mych nohou leZi spousta listu, jeZ se
podobaji useknutym dlanim nécich rukou. Habrové vétve na protéjsim brehu jsou uz holé a
visi ve vzduchu jako potrhana sit, v niZ jako polapeny ptacek poskakuje Zluto-Cerveny horsky
datel, klepe ¢ernym nosem do kiry kmene a vyhani z néj hmyz, ktery hned chytaji Sikovné
sykorky a popelavi brhlici — hosté z dalekého severu.

Nalevo ode mne se na vrcholcich hor kupi tézké koufové mraky hrozici destém,
promitaji stiny na zelené svahy zarostlé neZivym zimostrazem a v dutinach starych buka a lip
se skryva ,,opojny med”, ktery kdysi malem zahubil vojaky Pompeia Velikého svou opojnou
sladkosti, schopnou dostat do kolen celou legii Zeleznych Riman(. Véely ho vyrabéji z kvéta
vavfinu a azalky a poutnici z dutiny vybiraji med, ktery jedi namazany na lavas — tenkou
placku z pSeni¢né mouky.

A touto ¢innosti jsem se pravé zabyval i ja — sedé na kameni pod kastany a silné
pobodany rozzlobenou véelou jsem namacel kousky chleba do kotliku pIného medu, jed|
jsem a zaujaté pritom pozoroval lenivou hru ospalého podzimniho slunce.

Na podzim vypada Kavkaz jako nejbohatsi z chram, ktery dali vystavét velici
mudrcové — obvykle i velici h¥iSnici — aby pfed pronikavymi zraky svého svédomi skryli vlastni
minulost. Vystavéli tu nedozirny chram ze zlata, tyrkysu a smaragdu, po horach rozvésili
nejlepsi koberce vysité hedvabim u Turkmen( v Samarkandu a v Samachi, oloupili cely svét a
vSechno snesli sem, slunci na oci, jako by mu chtéli fict:

»Tvoje. Od Tvych. Pro Tebe.”

... Uplné to vidim, jak proedivéli velikani s dlouhatanskymi plnovousy a s ohromnyma
oc¢ima veselych déti schazeji z hor, zkrasluji zemi, Stédfe okolo sebe rozsévaji riznobarevné
poklady, pokryvaji vrcholky hor tlustymi platy stfibra a jejich svahy osazuji Zivou tkani
raznorodych strom(. Ten kus poZzehnané zemé se pod jejich rukama stava k zesileni
krasnym.

Jaka Uzasna povinnost — byt na zemi ¢lovékem! Kolik zazrak( vidis na kazdém kroku a
jak mucivé sladké je to vzruseni srdce z tichého udivu nad krdsou!

Ano, byvaji i tézké chvile, kdy se az zalykas spalujici nenavisti a stesk ti laéné szird
srdce, ale vidyt takové chvile nejsou navidy a slunci je nékdy téz zatézko divat se na lidi: tolik
se pro né nadrelo, ale lidi¢ky, ti se néjak nevyvedli...

Jsou mezi nimi urcité i dobfi, ale potfebovali by trosku poopravit, nebo — jesté Iépe —
Uplné predélat.

... Nad kefi nalevo ode mé se pohupuji temné hlavy a skrze Suméni morskych vin a
klokot feky obcas zazni lidské hlasy — to ,hladovi” jdou pracovat do O¢amdéyry; vraceji se ze
Suchumi, kde stavéli silnici.
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Znam je, jsou to Orlovsti, pracoval jsem s nimi a v€era jsme se vyrovnali; odesel jsem
dfiv, uZ v noci, abych mohl na bfehu mofre pfivitat vychod slunce.

Jsou to Ctyfi chlapi a jedna téhotna Zenska, mladi¢ka, s vystouplymi licnimi kostmi a
obrovskym nafouklym brichem tréicim vzhlru smérem k jejimu nosu, ma modrosedé
vytfesténé oci a vylekany pohled. Nad kifovinami vidim jeji hlavu ve Zlutém $atku, koléba se
jako kvetouci sluneénice ve vétru. V Suchumi ji zemfel muz — prejed| se ovocem. Zil jsem
spolec¢né s témito lidmi v jednom bardku a jak je v Rusku dobrym zvykem, stéZovali si na sv{j
nestastny Zivot tak ¢asto a nahlas, Ze jejich nafky muselo byt slySet na pét verst daleko.

Jsou to smutni lidé, zdeptani svym hofem, vytrzeni z rodné, vyCerpané, nedrodné
hroudy, jez vitr jako suché podzimni listi zaval sem, kde je v némém udivu oslepil ptivab
ciziho kraje a nadobro zdrtila tézka fyzicka prace. Bezradné se rozhliZeli kolem sebe,
rozpacité mrkali svyma vybledlyma smutnyma ofima, smutné se na sebe usmivali a tise
fikali:

»Jajajajaj, to je pldicka...”

viviiu

»No... jenze... toho kameni!“

»Pravda, pravda, Zadny med...”

A vzpominali na Kobylské udoli, na Suchou roli, Slatinu — na vSechna rodnd mista, kde
kazda hrst pldy obsahovala prach jejich dédu, kde vSechno bylo povédomé, znamé, jejich
srdci drahé a skrapéné vlastnim potem.

Byla tam s nimi jeSté jedna Zenskd — vysoka, vzpfimena, plocha jako deska,

s konskymi Celistmi a kalnym pohledem Sikmych oci, ¢ernych jako uhel.

Po vecerech chodila s tou ve Zlutém Satku dozadu za barak — sedla si na hromadu

kameni, hlavu nachylila na bok, oprela si ji o dlar a zpivala vysokym ukfivdénym hlasem:

Za hrbitovem...
v tom zelenym hdjku...
Rozlozim si sdtek...
na bélounkym pisku...
Jestlit ja sa nedockdm...
svyho milyho...
A jestlit sa dockam...
zlibam ho sladkyho...

Zluta obvykle mi¢ela, sklonila hlavu a prohlizela si svoje bricho, ale nékdy, nahle a
necekané, do pisné lenivé a tahle vstoupila chlapskym chraplavym hlasem a plactivymi slovy:

Ty moj milej...
holibecku zlate;...

Nedd panbih...
uvidét sa vicej...

V cerné dusné tmé jizni noci navozovaly ty plactivé hlasy atmosféru dalekého severu
—snézné plané, kvileni metelice a vzdalené vyti viku...

Pozdéji ta Sikmooka dostala zimnici a na nositkach z plachtoviny ji odnesli do mésta.
Po cesté se tfasla a sténala, uplné jako by pokradovala ve své pisni o hibitové a pisku.
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... Zluta hlava se dal kolébala vzduchem, aZ zmizela. Dosnidal jsem, zakryl listim kotlik
s medem, zavazal uzlik a beze spéchu se pustil za ostatnimi, poklepavaje si do kroku
dfinovou holi o tvrdou stezku.

A tak jdu po uzké Sedé stuze cesty, napravo se pohupuje temné tmavomodré more,
jez u brehu neviditelni truhlari obrusuji tisicovkou hoblikl: bild hoblinka se Susténim bézi na
bfeh hnana vlahym a teplym vétrem, ktery voni jako dech zdravé zZeny. Tureckd plachetnice
se naklani na levy bok a klouze pomalu smérem k Suchumi; nadouva svoje plachty, jako
vazeny suchumsky inZenyr nadouval svoje tlusté tvare — takovy to byl seridzni ¢lovék.

Z néjakého dlivodu misto ,tise’ fikal ,¢iSe’ a misto ,vim’ fikal ,fim’.

,Cide! Fim, Ze nejse$ zadny tintintko, ale i tak t& mdZu posadit za katr natotata...”

Hrozné rad posilal lidi na stanici a uspokojuje mé pomysleni, Ze ted uz asi ddvno lezi
pod drnem.

... Jde se dobre, uplné jako by ¢lovék klouzal vzduchem. V hlavé vifi pfijemné
myslenky; barevné odéné vzpominky plesaji v paméti tichym tancem a ten tanec v dusi je
jako bilé ¢epce vin na mofi —ty jsou nahore, a tam, v hloubce, tiSe a klidné plavou svétlé, ale
vrtkavé nadéje mladi jako stfibrné ryby v morské hlubiné.

Cesta se staci k moti, krouti se stdle vic a pfiblizuje se k pis¢itému brehu, na ktery
nardazeji viny — kefe se také chtéji podivat vinam do oci, a tak se naklanéji pres okraj cesty,
jako by kynuly na pozdrav modrému prostoru vodni pousté.

Z hor se zveda vitr. Bude prset.

... Ze kiovi se ozval sten, lidsky sten, drasajici nervy viéem pfislusnikiim lidského
plemene.

Rozhrnu kfovi — na zemi tam sedi ta v Zlutém $atku, opird se zady o oresék, hlava
sklonénd k rameni, Usta pfiSerné rozevienad, oci Silenstvim vykulené; drzi se za obrovské
bficho a tak nepfirozené a hrozivé dycha, Ze celé jeji bficho kiecovité poskakuje, Zenska ho
pridrZuje rukama, tlumené heka a ceni zluté vici zuby.

,»Co je, nékdo té prastil?“ sklonil jsem se k ni s otazkou. Holyma nohama hrabe
v Sedém prachu jako moucha, vrti tézkou hlavu ze strany na stranu a chropti:

»Ne-ech mé... nemravo... bé-eZ pryc...”

Pochopil jsem, o co jde — uz jsem to jednou vidél — a samoziejmé jsem se polekal,
uskocil jsem a Zenska hlasité a dlouze zavyla, z jejich odi, které se uz uz chystaly puknout, se
vyfinuly kalné slzy a tekly po jejim brunatném, hrozivé nafouklém obliceji.

To mé pfinutilo se k ni vratit, hodil jsem na zem uzlik, konvic¢ku i kotlik, prevratil jsem
ji na zada a chtél ji ohnout nohy v kolenou, ona mé vsak odstrcila, udefila mé rukama do
tvare a hrudi, otocila se a jako medvédice se po ¢tyrech s vréenim a chropténim prodirala
hloubéji do krovi:

, Ty darebaku... Satanasi...”

Podlomily se ji ruce, spadla a zabofila se tvari do zemé, znovu zavyla a kieCovité
propnula nohy.

V hore¢ném vzruseni jsem se rychle rozvzpominal na vSechno, co jsem o této véci
védél, otocil jsem ji na zada, ohnul ji nohy — uz se objevil plodovy obal.

,Lez, porod uz zacal...”

Zabéhl jsem k mofi, vykasal rukavy, umyl si ruce a vratil se — byl ze mé porodnik.

Zenska se kroutila jak bFezova kdra v ohni, rukama se zaryvala do zemé okolo sebe,
vytrhdavala celé drny seschlé travy a pokousela se je nacpat do svych Ust, zasypavala si hlinou
svou strasnou zvifeci tvar se zdivocelyma, krvi podlityma ocima; plodovy obal uz se protrhl a
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zacCala se objevovat hlavicka, musel jsem zadrzovat kiece jejich nohou, pomahat ditéti a
hlidat, aby si necpala travu do zkfivenych, skucicich ust.

Bezhlasné jsme si navzdjem troSku nadavali, ona skrz zuby, ja taky potichu, ona
bolesti a asi studem, ja z rozpak( a z mucivé litosti k ni...

»,B-boZe,” chropti ona, zmodralé rty rozkousané a plné pény, z oci jakoby najednou
vySisovanych sluncem se stdle finou obrovské slzy nesnesitelnych muk matky, celé télo se
chysta rozskocit vedvi.

,0d-odejdi, dable...”

Slabyma, vykloubenyma rukama mé porad odstrkuje, ja ji vSak dlirazné rikam:

» Ty hlupacko, tak uz kone¢né porod, jasny?“

Je mné ji straslivé lito a zda se mi, Ze jeji slzy vytryskly az do mych oci, srdce mi puka
zalosti, chce se mi kricet, tak kfi¢im:

»No tak, délej!”

A najednou — v rukach drzim ¢lovéka — je cely rudy. | kdyz mam v ocich slzy, pfesto
vidim, Ze je cely Cerveny a Ze se mu na svété moc nelibi, krouti se, vrti a strasné rve, i kdyz je
porad jesté spojeny s matkou. O¢i ma svétle modré, nos smésné rozpldcnuty na rudém
pomackaném obliceji, rty se mu chvéji a natahuiji:

,Jaaaaaa... Jaaaaaaaaaaaa...”

Je cely slizky — div mi nevyklouzne z rukou, kle¢im na kolenou, divdm se na ného a
smé&ju se na celé kolo — hrozné rad ho vidim! UpIné jsem se zapomnél — co vlastné mam ted'
délat?

,OdFizni...” Septd potichu matka, o¢i ma zaviené, tvar ztrhanou a zsinalou jako
mrtvola, modré rty se sotva pohybuiji:

,Nozikem... Odfizni ho...”

NGZ mi ukradli v baraku, tak pupecnik prekusuji, dité kfici orelskym basem a matka se
usmiva: vidim, jak ji nadherné rozkvetly a zahorely bezedné o¢i modrou jiskrou. Jeji tmava
ruka Smatrd po sukni, hleda kapsu, zkrvavené, rozkousané rty Septaiji:

»N-nemam... nemam sil... StuZecka kapsa... Podvazat pupicek...”

Nasel jsem stuzku, podvazal, ona se usmiva stale vic, jeji usmév je dobry a zafivy, Ze
mé az oslepuje.

L,Uprav se, ja ho zatim pdjdu umyt...“ Ona neklidné mumla:

»..atrné, ..malu, ...ut atrny...” Tady ten rudy kluc¢ina vsak vibec Zadnou opatrnost
nevyZaduje: zatal pést a fve a fve, jako by mé zval na soubo;j:

,Jaaaaaa... Jaaaaaaaaaaaa...”

»Ano, ty, ty! Poradné se tuz, kamarade, nebo ti tvoji blizni co nevidét utrhnou
hlavu...”

Zvlast ddrazné a nahlas vykfikl, kdyZz ho poprvé osplouchla zpénéna mofrska vina,
ktera nas zvesela zalila oba dva, a kdyzZ jsem ho potom poplacaval po hrudi a zadic¢kach,
primhoufil oci, skréil se a pronikavé zakvicel; a viny ho omyvaly jedna za druhou.

,Jen si zakfic, orlicku, zakfic si z celého srdce...”

KdyzZ jsem se s nim vratil k matce, leZela zase se zavienyma ocima, kousala si rty
v poslednich krecovitych zachvévech, ale i pfesto jsem skrz jeji steny a vzdechy uslysel jeji
zmirajici Sepot:

,Dej mi ho, honem, dej mi ho...”

» 10 pocka.”

»No tak, dej...”
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Tresoucima se neposlusnyma rukama si rozepinala na hrudi halenku. Pomohl jsem ji
vyndat prs, ktery pfiroda obdafila tak stédre, Ze by nakrmil i dvanact lidskych mladat, pfilozil
jsem k jejimu teplému télu bujného Orlovana, ten hned vSechno pochopil a zmlkl.

»,Presvata, precistd,” vzdychala a Skubala sebou matka a pohazovala na mém uzliku
rozcuchanou hlavou z boku na bok.

Najednou tiSe vyktikla, zmlkla, znovu se otevfely ty nekonecéné krasné oci — svaté oci
rodicky — modré, hledici do modrého nebe; hofi v nich a rozplyva se vdécny a radostny
usmeév; matka zvedne tézkou ruku a pomalu pokfizuje sebe i dité...

»Slava Tobé, precistd Matko Bozi... Ach, sldva Tobé...” OC¢i ji pohasly, propadly se,
dlouho ml¢i, sotva dycha a najednou zic¢astnéné, ztvrdlym hlasem fekne:

»Rozvaz, chlapce, muj uzlik...”

Rozvazal jsem ho, ona se na mé unavené podivala, slabé se uchechtla a na jejich
propadlych tvafich a zpoceném cele se neznatelné mihl stin ruménce.

,Nech mé na chvili...”

,Polez jesté...”

»No tak, prosim...”

Odesel jsem do nedalekych kefik(l. Srdce jsem mél jaksi unavené, ale v hrudi tise pé&ji
néjaci nadherni ptdci; spolu s neutichajicim Splouchanim mofte je to tak krasné, Ze by se to
dalo poslouchat cely rok...

Kousek odsud zurci potlcek, uplné jako kdyz mlada divka vzrusené vypravi
kamaradce o svém vyvoleném...

Nad kefi se zvedla hlava ve Zlutém Satku, uz zase zavdzaném, jak se slusi a patfi.

»Ale, to ses, holubicko, néjak brzo sebrala!”

DrZi se rukou za vétvicku kere a sedi, celd vysata, bez kapky krve v Sedé tvari a
s ohromnymi modrymi jezery misto oci; dojaté Septa:

»Podivej, jak spi...”

Spal pékné, ale Ze by spal néjak |épe nez jiné déti, to se mi nezdalo; a pokud prece
spal néjak jinak, tak to bylo kv(li okolnostem: lezel na hromadé barevnych podzimnich listd,
pod kefem, a takové kere v Orlovské gubernii nerostou.

» Ty by sis, matko, méla lehnout...“

»Ani ndpad,” fekla a pokyvovala u toho hlavou, ktera na ramenou stale jesté nesedéla
Uplné zpfima. ,Musim se sebrat a jit tam, do té...”

,D0 OCamcyry?“

,Presné tam! Nasi uz jsou asi pékné daleko...”

,Copak ty se chces vydat na cestu? Vidyt nemuizes udélat ani krok!“

A co Bohorodicka? PomuUze mi...“

No, tak jestli ma k ruce samotnou Bohorodici, uz jsem zticha!

Diva se pod kef na malinkou, nespokojené naspulenou tvaricku, z odi ji kanou teplé
paprsky vlidného svétla, olizuje si rty a pomalym pohybem ruky si hladi prsa.

Rozdélavam ohen a stavim kolem néj kameny, abych mohl postavit na ¢aj.

,Das si se mnou ¢aj?”“

,000! Jak rada... Vidyt jsem Uplné vyschla...”

A co Ze té tady vasi nechali svému osudu?”

»Jak to, svému osudu? Nenechali mé, ja sama jsem se odpojila... Trochu si pfihnuli,
no... Takhle je to lepsi... Jak bych mohla, pred nimi?*“

Podivala se na mé a zakryla si loktem tvar, odplivla trochu krve a stydlivé se usmala.

»Je to tvoje prvni?“
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,Prvni. Aty jsi kdo zac?“

,1a? Clovék, da se fict...“

,Jasné e Elovék! Zenu mag?“

»Nebylo mi dopfano...”

,Lzes!”

,Proc?“

Sklopila o€i a zamyslela se:

»A odkud teda znds Zenské véci?”“ Rozhodl jsem se zalhat:

»UCil jsem se to. Student — chapes?”

»,To Vi$, Ze jo! I nd$ pop ma syna na studiich, taky se uci na popa...”

,No, tak ja jsem taky ze studentstva. Zajdu pro vodu...“ Zena naklonila hlavu k synovi
a zaposlouchala se, jestli dychd, a potom se podivala smérem k mofi.

»,Potfebovala bych se umyt, jenZze ta voda... Je tak cizi... Co je to za vodu? Je sland a
horka...”

»Tou se klidné umyj, to je dobra voda

Je?”

»Rozhodné! A taky je teplejsi nez v potoce; potoky jsou tady jako led...”

,KdyZ to rikas ty...”

Kolem nas projel pomalym krokem a se sklonénou hlavou podfimujici Abchazec; jeho
malinky Slachovity konik zasttihal uSima a podival se na nds kulatym ¢ernym okem, frkl,
jezdec ostrazité zved| hlavu v hunaté kozZesinové Capce, taky se podival nasim smérem a zase
sklonil hlavu.

»Jaci jsou tu divni a strasni lidé,” fekla potichu Orlovanka.

Odesel jsem. Po kamenech poskakuje a prozpévuje si poticek prizracné vody Zivé
jako rtut, v ni se vesele kolotaji podzimni listecky. Takova nadhera! Umyl jsem si ruce, tvar,
nabral jsem plnou konvici vody, jdu zpét a skrz kfovi vidim Zenu, jak se nervézné ohlizi, leze
po Ctyrech po zemi, po kamenech.

»Co délas?”

Polekala se, zbledla a néco pod sebou honem schovava. Dovtipil jsem se.

»Dej mi to, ja to zakopu...”

»Ach, maj mily! Kam to jenom zakopes? Pod podlahu v komUrce pred lazni by se to
mélo zakopat...”

»A za jak dlouho tady asi postavi lazen, co myslis, hlupacku?“

»,Nech si to vtipkovani, ja mam strach! Co kdyzZ to sni néjaké zvite? A prece je potieba
dat zemi, co ji patti...”

Otocila se stranou, podala mi vlhky, tézky uzli¢ek a tise, stydlivé mé poprosila:

»Zahrab to, ale hodné hluboko, snazné té prosim... pPo Krista Jezise, slituj se nad
mym synackem, hlavné to neodbud...”

,KdyZ jsem se vratil, vidél jsem, Ze jde smérem od more, vravord, ruce pred sebou,
sukné az do pasu mokr3, tvar ji trosSku zcervenala a vevniti celd zafi. Pomohl jsem ji dojit az
k ohni a s obdivem jsem si pomyslel:

,T0 je Zivocisna silal”

Potom jsme pili ¢aj s medem a ona se mé potichu ptala:

»,Nechal jsi u¢eni?”

,Nechal.”

»Chytl ses flasky?“

»Chlastal jsem jak Dan, matko

'll

'll
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, Ty jsi hrozny! Vsak ja si na tebe pamatuju. V Suchumi jsem si té vSimla, kdyzZ ses
pohadal s vedoucim kvili kusu Zvance; tehdy jsem si fekla — to bude asi péknej ochmelka,
kdyz si tak dovoluje...”

S pozitkem si olizovala med z opuchlych rtl, porad vsak svyma modryma o¢ima
posilhdvala pod kef, kde spokojené dfimal nejmladsi Orlovan.

,»Co ho asi ¢eka?” fekla s povzdechem a otocila se na mé. ,Pomohl jsi mi, a za to ti
patfi dik... Ale jestli ti za to i on jednou podékuje, to vi sam pan B(h...”

Napila se Caje, pojedla, pokfizovala se, a zatimco ja jsem sbiral svych pét Svestek, ona
ospale poklimbavala a podfimovala, o né¢em premyslela a znovu se divala do zemé
vybledlyma ocima. Pak se zacala zvedat.

»,Nefikej, Ze se chces vydat na cestu?”

,Chci.”

»Ale matko, premyslej prece!”

A Bohorodicka, hm? Podej mi ho!”

»,Ja ho ponesu...”

Chvili jsme se preli, ona ustoupila, a tak jsme vyrazili, bok po boku.

»Jenom abych neklopytla,” fekla, provinile se pousmala a poloZzila svou ruku na moje
rameno.

Novy obyvatel zemé ruské, clovék s nejasnym osudem, lezel v mém naruci a poctivé
oddechoval. Mofe Splouchalo a Sumélo, bélalo se vzorovanymi hoblinkami, kefe si Septaly,
nebe zafilo odpolednim sluncem.

Sli jsme potichu, matka se chvilemi zastavovala, zhluboka oddechovala, rychle zase
narovnavala hlavu, rozhlizela se do stran, k mofi, k lesu i do hor, zahledéla se do synovy tvare
a jeji oci, naskrz promyté slzami muk, se znovu stavaly jasnymi, znovu kvetly a horely
modrym ohném nevycerpatelné lasky.

Na jedné z dalSich zastavek fekla:

,O, BoZe, Bozinku! Jak je mi krasné! Takhle bych mohla jit cely Zivot, pofad bych jen
Sla a Sla, aZz na samy kraj svéta, a on by, synacek muj, rostl a silil na svézim vzduchu, u
matcinych sukni, holoubatko moje...”

... A morfe Sumi a Sumi...
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O Zidech

Publicistika, 1919.

Cas od ¢asu — a v posledni dobé stale ¢asté&ji — nuti okolnosti ruského spisovatele, aby
svym spoluobcéantm pfipomnél néktera zakladni, nepopiratelna fakta.

Povinnost je to ponékud nevdécna, nebot je krajné neprijemné rikat vzdélanym lidem
takové véci:

,VaZeni, je naprosto nezbytné, abychom se chovali humanné. Humannost je nejenom
krasna, je dokonce uzitecna pro vas samotné. Musime byt spravedlivi, spravedlnost je
zakladem nasi kultury! Musime se zasazovat o Sifeni ideji pravniho zfizeni a lidskych svobod
— jako pfiklad uzitecnosti zavedeni takovych pravidel mlze poslouZzit kulturni vyspélost
zapadoevropskych zemi, napfiklad Anglie.

Nezbytné je taktéZ péstovat a rozvijet poctivé mravy, vypéstovat si reflex stitivosti
k veskerym projevim nelidského, zviteckého chovani; jeden z takovych projev( je pravé
nenavist k lidem jiné rasy, ktera ¢lovéka tak ponizuje.

Nenadvist k Zid@im je jev zvifecky, animdlni, a s jako takovym je potieba s nim u¢inné
bojovat, nebot je to v zajmu co nejrychlejsiho rozvoje socialniho citéni a kultury.

Zidé jsou lidé jako vichni ostatni, a stejné jako ostatni lidé, i Zidé museji byt svobodni.

Clovék, ktery dodrzuje viechny ob&anské povinnosti, si timto svym chovanim
zasluhuje, aby mu byla bezezbytku pfiznana vsechna jeho obc¢anska prava.

Kazdy ¢lovék ma prdvo vyuzit svoji Zivotni energii v jakémkoli pracovnim odvétvi,
péstovat a rozvijet jakoukoli kulturu, a ¢im rozmanitéjsi bude jeho soukroma i spole¢enska
¢innost, tim vétsi uzitek z toho bude mit celd zemé, ktera bude siln&jsi a krasnéjsi.

Dala by se vyjmenovat celd rfada dalSich a stejné prostych skutecnosti, které se uz
davno mély zaryt pod klzi ruské spolec¢nosti, presto se vsak v nas doposud nezakorenily.

Opakuiji: je to velice naro¢né dobrovolné si zvolit pozici mravokarce a presvédcovat lidi:
tohle se neslusi, neni vas hodno Zit takovym Spinavym, neuctivym a asiatskym Zivotem —
umyjte se!

Avsak pfi vsi lasce k lidem, pfi vsi litosti k nim se ¢lovék obcas pfistihne, Ze dosel
hluboké beznadéje a Ze uz jej prepadaji nenavistné myslenky: tak kde je ta véhlasna Siroka
krasna ruska duse? Tolik se toho o ni namluvilo, ale kde tedy je? Jak presné se projevuje ta
jeji obsirnost, jeji sila a krasa? A neni ta duse Sirokd nahodou jen proto, Ze je naprosto
beztvara? Mozna Ze praveé kvuli té jeji neforemnosti tak snadno podléhame tlakiim zvnéjsku,
jakkoli rychle a nevratné by nds ménily?

Jsme pry dobrosrdecni, radi o sobé prohlasujeme. Ale kdyzZ se na tu ruskou
dobrosrdecnost ¢lovék podiva zblizka, dost brzy se zaéne podobat primitivni asiatské
Ihostejnosti.

Lhostejnost, nevsimavost k osudlim svych bliznich — to je jeden z nejtézsich lidskych
zloCinU. A pravé tato lhostejnost se u nas objevuje zvlast casto.

Postaveni Zid{l je na Rusi zcela ostudné. | ono je vysledkem nasi Ihostejnosti k sobé
samym, naseho nedbalého vztahu k pfisnym a spravedlivym zakonitostem Zivota.

V zdjmu rozumu, spravedInosti a kultury neni mozné dopustit, aby mezi nami zili lidé
nerovnopravni: toto bychom nikdy nedopustili, kdybychom si dostatecné dokazali vazit sami
sebe.
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Méme viechny predpoklady k tomu, abychom Zidy povazovali za své pratele, mame
jim byt za co vdécni — €inili a stdle ¢ini mnoho dobrého na cestach, po kterych sli nejlepsi
rusti lidé.

Je vSak nutno si to bez pohorseni pfiznat — neseme na svych bedrech hanebnou skvrnu
Zidovského bezpravi.

Ta skvrna je smichdna z hnusného jedu pomluv, slz a krve bezpocetnych pogroma.
Nedokazu o antisemitismu, o nendvisti k Zidm, mluvit tak, jak by se o ném mluvit
mélo. Ne snad proto, Ze bych to neumél, nebo Ze bych nemél sil ¢i slov, ale proto, Ze mi brani

néco, co neumim prekonat. Umél bych najit slova dostate¢né zlostna, krutd a ostra, kterd
bych vmetl do tvare tém mizantroplm, ale to bych se musel spustit do jakési Spinavé jamy,
snizit se na uroven lidi, ktefi jsou mi ze srdce protivni.

Mam tendenci si myslet, Ze antisemitismus je nevyvratitelny, tak jako je nevyvratitelna
existence lepry a syfilidy, a Ze svét mUzZe té hanebné nemoci zbavit jen kultura, ktera sice
pomalu, ale jisté zbavuje lidstvo nemoci a neresti.

To mé samoziejmé nezbavuje povinnosti bojovat vSemi moznymi zpUsoby proti Sifeni
antisemitismu, snazit se, se¢ mi sily staci, ochrariovat lidi od této xenofobni ndkazy, nebot
dnedni Zidé jsou mi natolik blizci, Ze se pFed nimi citim vinen: i ja jsem toti? jeden z téch
Rusu, ktefi mlcky trpi utisk Zidovského naroda. A narod je to pfitom dobry; jak je mi znamo,
néktefi velci evropsti myslitelé povazuji Zida, z pohledu jeho dusevniho charakteru, za typ
kulturné vyspélejsi a krasnéjsi nez lid rusky.

Myslim si, Ze charakteristika je to pravdiva; nakolik to mohu posoudit, Zidé jsou
mnohem evrops$téjsi nez Rusové, uz kvlli tomu, Ze si uméji hluboce vazit lidské prace a
¢lovéka samotného. Upfimné obdivuji, jak duchovné pevny je Zidovsky narod, jak je state¢né
idealisticky a jak nezvratné véfi ve vitézstvi dobra nad zlem a moZnost Stastného Zivota na
zemi.

Zidé, ten starodavny a mocny kvas celého lidstva, vidycky pozvedali lidského ducha
tim, Ze na svétlo svéta vynaseli znepokojivé, ale uslechtilé myslenky, které v ¢lovéku
probouzeji touhu stat se lepsim.

VSsichni lidé jsou si rovni; puda nepatfi nikomu jinému nez Bohu, ¢lovék ma moznost i
sily vzepfit se svému osudu a muze se vzepfit dokonce i samotnému Bohu — to vSechno je
napsano v Zidovské Bibli, v jedné z nejlepSich knih na svété. | pfikaz milovat blizniho svého je
staré zidovskeé prikazani, tak jako vSechna ostatni — nezabijes, nepokrades.

V roce 1885 publikoval némecko-Zidovsky spolek v Némecku Principy evropského uceni
o mravni Cistoté. Toto je jeden ze zminénych principU. Judaismus pfikazuje: ,,miluj blizniho
svého jako sebe samého” a prohlasuje toto prikazani lasky ke vSemu lidstvu za zakladni
stavebni kdmen Zidovského naboZenstvi. Z toho dlivodu také zakazuje veskerou nenavist,
zavist, neprejicnost a bezcitné chovani ke komukoli bez rozdilu pivodu, narodnosti nebo
viry.

Pod tyto principy se podepsalo 350 rabin( a byly publikovany zrovna v dobé Zidovskych
pogrom( u nas na Rusi.

Judaismus prikazuje projevovat respekt a Uctu k Zivotu, zdravi, sildm a dobru svého
blizniho.

J3, jako Rus, nékdy, kdyZ jsem jen sdm se sebou, v klidu premyslim o svych prednostech
a nedostatcich; v téch chvilich vSak mam pocit, Ze jsem az prehnané rusky ¢lovék. Jsem
hluboce presvédéen o tom, ze my Rusové se mame od Zid(i ¢emu uéit a méli bychom si to
vzit za své.

Napfiklad sedmy paragraf Principt evropského uc¢eni o mravni Cistoté hlasa:
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Judaismus veli vazit si prace, ucastnit se fyzicky nebo dusevné spolecenského Zivota,
hledat Zivotni Stésti ve stabilni praci a v tvarcich ¢innostech. Zakazuje proto veskeré pusté
pozitky, které nejsou zalozeny na praci, stejné jako zahdlku a prosté spoléhani na pomoc
druhych.

To vSechno je krdsné, moudré, a je to pravé to, ceho se nedostdva ndm, Rustiim.
Kdybychom byli jen troSku schopni vyuZzit a zlepsit nase neobycejné schopnosti a sily,
kdybychom je chtéli u¢inné vyuzit v naSem neusporadaném a neustrojném zivoté, jenz je tak
désivé zaneradén pustymi fe€mi a primitivni, do sebe zahledénou filozofii, ktera stale vice
bobtnd naprosto nesmysinou a hloupou domyslivosti a détinskym vychloubanim! Kdesi
v hloubi duse ruského clovéka, a je jedno, je-li to sSlechtic, nebo muzik, Zije malinky a hnusny
bés pasivniho anarchismu, ktery mu sugeruje nedbaly a Ihostejny postoj k praci, spole¢nosti,
narodu, k sobé samému.

Jsem si jist, Ze Zidovska moralka by nam velmi pomohla porazit tohoto dabla, jen
kdybychom ho my sami porazit chtéli.

V raném mladi jsem Cetl, jiz nevim kde, slova starého Zidovského mudrce, byl to Hillél,
jestli se nepletu:

»Pokud si nestoji§ sdm za sebou, kdo za tebou potom stoji? Ale jestli Zijes jen pro sebe
— pro€ potom Zijes?“

Smysl téch slov mi ptipadal velmi hluboky, a sam pro sebe jsem si je vyloZil takto: ja
sam se musim peclivé starat o to, aby se mi Zilo Iépe, nesmim naloZit odpovédnost za svUj
osud na cizi bedra. Ale jestli se za€nu starat jen sdm o sebe, jen o svij soukromy Zivot —
takovy Zivot bude naprosto zbytecny, bude postradat krasu i smysl.

Tahle myslenka se mi zaryla hluboko do srdce a mohu sméle fici, Ze Hillélova
moudrost se mi stala pevnou oporou na moji kfivolaké a nelehké cesté Zivotem. Tézko Fict,
¢emu presné Clovék vdéci za to, Ze se nesesypal ve dnech boufti, dusevniho zoufalstvi, Ze
nezbloudil na klikatych Zivotnich cestach, feknu to vsak jesté jednou — Hillél mi nejednou
pomohl svou pfimocarou moudrosti.

Myslim si, Ze Zidovska moudrost je mnohem vice zamérena na celé lidstvo a Ze je
obecné platnéjsi nez jakakoli jind, a to nejen diky jejimu starodavnému plvodu a jejimu
prvenstvi, ale i diky sile humanismu, ktery ji prosycuje, a v neposledni fadé také diky tomu,
jak vysoko si ceni lidského Zivota.

,Pravy Sekina je jediné ¢lovék!“ Fikaji Zidé; a to je mi velmi blizké, povazuji to za
nejvyssi moudrost, protoze jsem presvédcen, ze do té doby, dokud si nezacneme nadevse
vazit ¢lovéka jako nejkrasnéjsiho a nejcennéjsiho stvorfeni na nasi planeté, do té doby se
neosvobodime od ni¢emnosti a IZivosti naseho Zivota.

S timto presvédéenim jsem do Zivota vstoupil a s nim z ného také odejdu, a pfi svém
odchodu budu neochvéjné véfrit, Ze jednou svét konecné uzna:

Svatyné svatyni je ¢lovék!

* 3k %

Je naprosto nesnesitelné vidét, ze lidé, kteti ucinili tolik dobrého, moudrého a pro svét
nezbytného, jsou mezi ndmi utiskovani zakonnymi normami, které svévolné krati jejich pravo
na Zivot, praci i svobodu.
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Je nezbytné, nebot je to spravedlivé a uzite¢né, aby byla ZidGm pfiznana stejna prava
jako Ruslim; a je nezbytné udélat to nejen jako projev ucty k danému narodu, ktery celému
lidstvu i ndm tolik poslouzil, ale i jako projev nasi vlastni Ucty k sobé samym.

Tento prosty akt lidskosti je tFeba ucinit neprodlené, nebot nenavist k Ziddim u nas na
Rusi sili s kazdym dnem, a pokud se nepokusime rlst této slepé nendvisti vykorenit ted hned,
bude to mit velmi zhoubny vliv na kulturni rozvoj nasi zemé. Musime pamatovat na to, Ze
rusky narod zaZzil velmi malo dobrého, a proto ochotné uvéri vsemu zlu, které mu naseptavaji
ti, ktefi ¢lovéka nendvidi. Rusky muZzik nema nenavist k Zidovstvi zabudovanou v sobé,
naopak — je velmi vnimavy k duchovnim myslenkam lIzraele, které jsou tak okouzlujici svou
demokrati¢nosti. Nakolik je mi znamo, sekty zaloZzené na Zidovstvi existuji pouze v Rusku a
v Madarsku. U nds se v poslednich letech sekty subotnik(i a Novy Izrael mnozi velmi rychlym
tempem.

| pres to viak, kdyZ rusky muzik zaslechne o honech na Zidy, s Ihostejnosti tak typickou
pro vychodni narody jen pronese:

»Nevinného nesoudi, nebiji.”

Pritom kdo jiny nez rusky muzik by mél dobre védét, ze na svaté maticce Rusi az pfilis
¢asto soudi a biji pravé nevinné. JenZe jeho predstavy o viné a neviné jsou jiz odedavna
zkresleny, cit pro spravedlnost se vyvinul jen velmi chabé v jeho rozbtedlé dusi pokroucené
tatarskym jhem, bojarskou nadvladou a hrlizami nevolnictvi.

Vesnické spolecnosti se stavi zady k lidem nepokojnym, a to i tehdy, kdyzZ tento
nepokoj prameni z touhy po lepSim Zivoté. Jsme vsichni az pfilis vychodni lidé, mame radi
svlj klid a nehybnost; a bufic, i kdyby to byl sdm Jéb, nas dokaze nadchnout jen velmi
teoreticky. Jsme lidé Sestimési¢ni zimy, mlhavych snt, milujeme krasné pohdadky, ale touha
po krdsném Zivoté se u nds nerozvinula. A kdyZ uz se v zakrutech naseho lenivého uvazovani
objevi néco nového, znepokojivého, starame se jen o to, abychom to co nejrychleji zaplasili a
zahnali do nejtemnéjsich koutl nasi duse, misto toho, abychom to pfijali a s divérou
prozkoumali. Hlavné aby to nenarusovalo nase navyklé pfezivani a bezmocné setrvavani
v pustych nadéjich a Sedivém snéni.

Kromé ndroda existuje jeSté i llza, kterd je mimostavovska, nekulturni, a kterou
spojuje temna nendvist ke véemu, co je nad jeji chapani a co je bezbranné. Mluvim o té llze,
ktera u Puskina charakterizuje sama sebe témito slovy:

Jsme malodusni, klevetivi,

jsme hloupi, nestoudni a Istivi,

a chladné nase srdce jest,

zIlé, zdvistivé; pro nerest

v ném kaZdou vZdy je mista dosti.1°

Ano, je to praveé liza, kdo je strlijcem takovych zviteckosti, jako je antisemitismus.

Pfitom Zidé jsou bezbranni, coz je v podminkdach ruského Zivota vlastnost s obzvlasté
nicivou silou. Dostojevskij, ktery se v ruské dusi vyznal jako malokdo jiny, nejednou
poukazoval na to, Ze bezbrannost vyvolava v ruské dusi chlipnou touhu po krutosti a
zlocinnosti. Za posledni roky se na Rusi vyrojilo pomérné mnoho lidi, ktefi si navykli
premyslet o sobé jako o téch nejlepsich lidech na planeté a tvrdit, Ze jediny jejich nepfitel je
cizak, zvlasté tehdy, kdy? je to Zid.

10 Jryvek basné A. S. Pugkina — Basnik a ltza, preklad Petr Kficka.
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Tito lidé totiZ byli dlouhodobé a Uporné presvédéovani o tom, Ze vichni Zidé jsou lidé
nepokojni, stavkafi a bufici...

Na trodnou ptdu padly také klevety, 7e Zidé piji krev ukradenych chlapeékd.

V dnedni dobé se také neziidka mluvi o tom, Ze polsti Zidé jsou $pioni a zradci.

Jestli vSechna tato propagace nenavisti neprinese krvavé a hanebné plody, bude to jen
diky tomu, Ze narazi na lhostejnost ruského naroda a v té lhostejnosti se rozplyne, rozbije se
o velkou ¢inskou zed, za kterou se skryva nds stale jeSté nepochopeny narod.

Pokud vsak usili propagatord nenavisti tu Ihostejnost zvladne zjittit, Zidovsky narod
bude ruskym narodem lyncovan jakozto plémé zodpovédné za vSechny zlociny.

Zid se nestane strijcem veskeré ruské bidy poprvé, uz jednou poslouzil jako obétni
beranek, uz jednou vykoupil svym majetkem nase htichy, uz jednou zaplatil svym Zivotem za
to, Ze ndm pomahal v nasi trnité a kfivolaké cesté za svobodou.

Myslim si, Ze bychom méli neustale pfipominat, Ze nase hnuti za osvobozeni byla vzdy
néjak podivné zakoncéena Zidovskymi pogromy.

Zivotaschopna a kulturni je jen ta spoleénost, ktera je zaloZena na idejich prava a
spravedInosti, nebot jen takové ideje pomahaji lidem zvitézit nad zvifeckymi egoistickymi
pudy, jen ony jsou schopny vnést fad a svétlo Slechetné viile do chaosu cernych lidskych
mysli.

SpravedInost — to je ta Pisen pisni, kterou by méli nednavné zpivat vSichni rozumni lidé
tohoto svéta, vSichni, ktefi si vazi sami sebe a vyZaduiji uctu i od druhych.

Ptiznej vSem lidem takova prdva, po kterych ty sdm touzis, a vSichni ostatni ti umozni
byt tim, kym jsi schopen byt —to je jedind pfima a pocestna cesta, ktera vede ¢lovéka ke
svobodé.

Na Rusi, jak je vSeobecné zndmo, je kultivace a ochrana politickych a socidlnich svobod
zvlasté potrebnd — vidyt co jiného nezZ tyto ideje by mohlo sjednotit sily vieho lidu nasi
neusporadané zemé, osidlené nejrliznéjsimi narody.

Ruskou zemi obyva vice nez sto narodnosti hovoficich rdznymi jazyky a vyzndvajicich
rdznda nabozenstvi; velmocensky velkorusky narod tvofi pouhych padesat pét milion( ze sta
sedmdesati — neni potom vice nez jasné, ze by nasim kulturnim motem méla byt svoboda a
jednota?

Pfed Zaddnou zemi na svété nestoji tak grandidzni organizacni ukol; ani jedna evropska
spole€nost neni nucena se tak ¢inorodé a zaroven citlivé postarat o vnitfni svobodné splynuti
vsech svych tvlrcich osobnosti a talentt; nikdo nedostal tak slozity udél jako pravé ruska
spole¢nost.

A pfitom neexistuje jedina spolec¢nost, ktera by byla k zajmU0m a kulture jinych narodu
tak pasivni a netecn3, jako se k Zivotu ostatnich narodu, nalezicich k ruskému impériu,
stavime my, Rusové.

Pesimisté by mozna rekli, Ze lidé, ktefi nejsou schopni se postavit za svoje vlastni prava,
nemohou byt tim spiSe schopni se bit za prava narod( cizich; pokud si vSak toto pfizname,
prizndvame zaroven, Ze ruska spolecnost, rusky narod je duchovné mrtev.

Neochvéjné proto véfime v mladé a doposud skryté sily ruského naroda, vérime
v rozum zemé, v jeji vili k dobrému a spravedlivému Zivotu.

Ale pohledte: vldda i spole¢nost berou Zidéim vie, co mohou nabidnout: rozum, energii
i Zivot; nedaji jim to nejcennéjsi — moznost Zit, ucit se, svobodné rozvijet svoje rozmanité
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talenty. Existuji mezi nami lidé, ktefi si stézuji, Ze Zidé zneuzivaji rusky narod, existuji
dokonce i lidé, ktefi se pry boji, Ze by Zidé mohli byt schopni uchvatit celé Rusko.

Nikdo vsak nevykofristuje ruského ¢lovéka tak surové a drze jako jeho vlastni hloupost.
Bylo by naprosto smésné myslet si, Ze pét miliond Zid( by bylo schopno néjak a né&m branit
ve spravném chodu zemé s obyvatelstvem citajicim sto Sedesat pét miliona.

Zidovskd otazka v Rusku je otazkou nejvy$si spolec¢enské diileZitosti a souvisi s ruskou
otazkou smérujici ke kultivaci Ruska; je to otazka, ktera spociva v osvobozeni nasich obc¢ant
Zidovského vyznani od utlaku a bezpravi. Tento utlak hanebné a spoleéensky Skodi i nam
samotnym, neboft ubiji energii naroda, jehoz Zivelna a svobodna energie je nezbytna pro
nase zkulturnéni Uplné stejnou mérou jako tvirci energie pavodnich ruskych obyvatel.

Ze véech rozmanitych narodd naseho impéria jsou nam Zidé nejblizi, protoze vynaloZili
a stale vynakladaji na kultivaci Rusi nejvétsi mnozstvi své prace i energie, se kterou se snazili
a doposud snazi slouzit tomu tézkému a velkému ukolu, jehoz cilem je poevropsténi nasi
poloasiatské zemé. Neexistuje zadné odvétvi, kde by Zid nepracoval s Rusem bok po boku a
neméné Uspésné, o tom neni sporu.

Jsou to pravé Zidé, kdo vzdy skalopevné trval a pofad trva na daleZitosti nékterych
zavazk(, za které jsou spolecné s nejlepSimi ruskymi lidmi odménovani vyhnanstvim,
uvéznénim, galejemi... MoZn4 je to pravé ta houZevnatost, kterd ma neptimy vliv na rast
antisemitismu a pogrom v Rusku.

Zid@im — lidem ze viech nejpracovitéjsim, je zajistovano ze viech nejméné lidskych
prav. S takovou nespravedlnosti se my — Rusové, nesmime smifit. Je to obrovska skvrna
hanby, ktera ulpiva na kazdém z nds.

Uvédomte si to, nejde o 7adna zvlastni, vyjimecna prava pro Zidy, jde jen a pouze o
zajisténi téch stejnych, rovnych prav, jako mame my, Rusové.

Hriizostra$na svétova valka priviekla do fad nasi armady vice nez 200 000 Zid; desitky
z nich ziskavaji vyznamenani za chrabrost, tisice hynou na bitevnich polich. A Zidovsky vojak,
ktery brani maticku Rus, se ted musi divat, jak rusti lidé, s nimiZz a vedle nichz spoleéné
proléval svoji krev, pustosi mésta a vesnice jeho spoluvércu, znasiliuji jejich Zeny a divky,
ubijeji a vési starce i mladiky, na které padl byt jen stin podezfeni ze Spionaze.

Jen si to predstavte, co asi citi ten Zidovsky vojak, jenz polozil hrdinné svij Zivot za nase
blaho; co asi citi ten ¢lovék, kdyz brani zemi, ze které ho vyhanéji, kde nemuze svobodné
dychat, kde jsou Zidovské pogromy na dennim poradku a kde jsou mozné i takové prestupky
proti spravedinosti a kulturnosti, jako byl napfiklad proces s Menahemem Beilisem a jako je
nyni pokus o vyvolani podobného procesu v ukrajinském Fastivu.

Apelujeme proto na svédomi a rozum ruskych lidi — zamyslete se nad tragédii
Zidovského naroda. To, co se ted déje, hrozi prerust v jesté horsi konsekvence pro Zidovsky
narod a jeSté horsi hanbu pro nés.

Zacinaji se Sitit zvésti o Zidovskych Spionech a zradcich v polskych guberniich. Dopisy
vojakll a vypovédi ranénych Sifi tyto zkazky do vsech koutl ruské zemé a vytvareji naladu,
kterd je schopna vyvolat nové pogromy, zavdat zdminku k novému kraceni prav Zidd, véetné
jejich prava na Zivot a praci, ze které my sami profitujeme.

Obcané! | bez Zidovskych pogromu lidstvo tone v krvi, kterou prolévaiji sily nenavisti.

Je dost mozné, Ze zvésti hanobici Zidovské obyvatelstvo rozsituji lidé, ktefi maji zajem
na pronasledovani ZidG a nasledné vyvolani politické a socialni reakce. Vojsko ani armdadu
samoziejmé z ni¢eho nevinime: vojaci nikoho nesoudi, nerozsifuji Zadné sluchy, jenom je
opakuji.
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Nemd(zZe pry existovat narod, ktery by byl cely sloZen jen ze svétc( a spravedlivych —
ano, to nepopirdme, jisté existuji ojedinélé p¥ipady zraddcovstvi a $pionstvi ze strany Zidd,
zmucenych a ozebracenych valkou.

Clovék, kterého hote zcela pFipravilo o rozum, kterému vypalili dm, znasilnili Zenu &
dceru, zabili syna &i otce, se mize stat zrddcem z touhy po msté — ale copak on, jakoZto Zid,
se bude mstit? Nikoli. Bude se mstit jako ¢lovék, kterého zostudili; tak, jako se mlze mstit
Polak, Rusin, Alsasan, Chorvat nebo Bosndk. VSechno to bude jedna a ta sama msta ¢lovéka
urazeného a ozebraceného. Zdkony zradce vZdy odsoudi, i kdyby zradil v touze po pomsté —
zradce bude odsouzen a popraven. Musime vSak mit na paméti, Ze ten odsouzeny je obéti
vSech téch tragickych udalosti, které zrodila valka.

Ale copak ma cely narod nést zodpovédnost za htichy desitky svych spoluvérci?

Rozhodné nepopirdme, Ze existuji lidé, pro které jsou penize cennéjsi nez vlast — takovi
lidé existuji mezi vSemi narody a Rusové nejsou vyjimkou. Pro mnohé jsou penize to
nejcennéjsi na svété, ale nemuizeme si myslet, Ze takova myslenka se objevila teprve dnes a
7e se objevila pravé mezi Zidy.

Existuje jesté jeden diivod, pro¢ se rodi klevety oéerfiujici Zidy — je jim polsky
antisemitismus vyvolany ruskou politikou pronasledovani Zid@. Kdy? byla v tésnych polskych
zemich ustanovena linie osidlenti, za jejimiz hranicemi se Zidé nesmé&ji usadit, byl vznik
nenavisti Polak( k privandrovalcim a ke vSemu cizimu vice nez nasnadé. A je docela mozné,
e urdita ¢ast polského naroda ve snaze chranit svoji starou evropskou kulturu podezfiva Zidy
z rusifikaénich tendenci. KdyZ kolem sebe lidé nemaji misto, jsou schopni strkat jeden do
druhého velmi surové.

Musime mit na paméti, Ze v tyto tragické dny naseho vysilujiciho boje proti nepfiteli
jsou nasi Zidé narodem, ktery dal sobé i celému svétu p¥ikazani ,nezabije$; je to narod,
ktery oddané proléva svou i cizi krev a brani pfitom Rusko — zemi, ve které je pronasledovan
a nema zadna prava.

Svét neni ziv ze zlo¢in( htisnikd, ale z ¢ind lidi pocestnych: neni na svété Cinu
hrdinstéjsiho neZ zapreni sebe sama pro blaho a svobodu druhych.

Takové ¢&iny konaji Zidé se stejnou state¢nosti a sebezaprenim, s jakou je &ini Francouzi,
Srbové, Anglicané... Ti vSak brani svoji vlast, ve které jsou plnopravnymi obéany, svou
spolecnost, kterad si jich vazi a bere v potaz jejich prava.

Ale co brani bezpravny Zid?

On déva vsanc svij Zivot pro nase blaho a my ho za to nazyvame zradcem, a to jen
proto, 7e i mezi Zidy se najdou lidé $patni.

Nasi pozornost vSak nema zaujmout to, co ¢lovéka hani, ale to, co ¢lovéka pred nami
vyvysuje.

Mnozi z nas si navykli myslet, Ze rusky ndrod ma v nejvyssi mozné mire vyvinuty cit pro
spravedlnost, Ze je mu vlastni urcitad srdecnost, kterd ho mezi ostatnimi narody vyzdvihuje na
prvni misto.

Proto se nyni obracime ke svédomi a srdci ruskych lidi a rdzné se chceme ohradit proti
neopodstatnénému obvifiovani celého naroda ze zrady, z nedostatku cti a lasky k Rusku,
které je navic tomuto narodu macechou.

Jsme proti jakémukoli omezovéni prav Zid(i na svobodu pracovat a na omezovani
udélovani ruského obcanstvi.

Potiebujeme silné a praceschopné lidi — copak ten starobyly ndrod, ktery s takovou
odvahou nese na svych bedrech pretézké jho, které ho rozeselo po celém svété, neni nade
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vSechno silny? Nese ten udél iz desitky stoleti, a prece na své cesté nelnavneé zaséva ideje
na vitézstvi svobody a krasy.

Bylo nebylo, za sedmero horami a sedmero fekami Zili Zidé — oby&ejni Zidé dob¥i pro
pogromy, pomlouvani a dalsi vladarské potreby.

Fungovalo to takto: jakmile plvodni obyvatelstvo vyjadri sebemensi nespokojenost se
svym Zivobytim, z mist, ktera dohlizi na poradek, ze strany urozeného vrchovenstva, se ozve
Carokrasné volani plné nadéji:

,Lidé, pristupte k nejvyssimu stolci!

Lidé pritdhnou a stolec jim za¢ne mazat kolem ust:

,»Co vas trapi?“

»,Vase blahorodi, mdme prazdné huby!

A zuby jeSté mate?”

,Trosicku.”

,Tak vidite! To je ta vaSe prohnanost, vidy pfed vrchnosti aspon néco ukryjete!”

A pokud blahorodi seznd, Ze nepokoje se utisi vymlacenim i téch poslednich zub,
nemeska to udélat; a pokud vidi, Ze to klid a mir nenastoli, pfistoupi k jinému Istivému
feSeni:

»Tak co tedy chcete?”

,Kousicek pldy...“

Néktefi vSak statni zajmy stdle nedokazou pochopit a svefepé se dozaduiji jesté dalsiho:

»Chceme néjaké reformy, aby se aspon ty nase zuby, Zebra a vnitfnosti daly jaksi
povazovat za nase vlastnictvi a aby na né nemohl nikdo jen tak $dhnout.”

A tu se vrchnost pusti do ujedndavani.

»,No tak, pratelé! Nac¢ takové snéni? Nejen chlebem je ¢lovék zZiv! Vidyt i zkuSenosti
jsou vyvazovany zlatem, neboli — jak se fikd u nas na Rusi: jeden zbity ma na trhu pro své
zkusenosti cenu dvou netknutych.”

A oni budou souhlasit?“

,Kdo?“

,No ti netknuti?“

,BoZe! No samoziejmé 7e budou! Ve tfetim roce, hned po svatku Zesnuti Bohorodice'?,
se k ndm chtéli vecpat Angli¢ané. Pry — poslete veskery vas narod na Sibif a nas usadte na
jejich misto, budeme vam, tvrdili, platit dané, jak se slusi a patfi, i vodky zacneme pit dvanact
véder za rok na ¢lovéka, a vibec... Ne, my na to, pro¢ bychom to délali? Mame svoje lidi,
ktefi jsou dobfi, pokojni, poslusni, vystaCime si s nimi... Takhle je to, milacci moji, méli byste
si misto téch nepokojtl jit radé&ji posvitit na Zida, hm? K ¢emu ho tady mate?“

Pavodni obyvatelstvo premysli, premysli, a najednou vidi, Ze z toho neni Zadné jiné
vychodisko nez to, které pravé predstavila vrchnost. A tak se rozhodne:

,Ej, Sup, podivame se mu na zub, s pomoci Bozi...”

A tak jdou a zpustosi desitky domdl, pobiji nékolik Zid@, unavi se tim Usilim, vybiji svoje
touhy a zase je klid a mir!

11 svatek slaveny v pravoslavné cirkvi 28. srpna (v 19. stol. 15. srpna); Fadi se mezi dvandct velkych svatk(. Jeho
analogii v katolické cirkvi je svatek Nanebevzeti Panny Marie. Pozn. prekl.
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Kromé vrchnosti, pvodniho obyvatelstva a Zidd, slouzicich k odvraceni nepokojd a
ukojeni vasni, se v té zemi vyskytovala jesté hrstka dobrych lidi, jejichZ nevelka skupina
Citajici Sestnact lidi se sesla po kazdém pogromu a vydala verejny pisemny protest:

| kdy? Zidé jsou ve své podstaté také rusti poddani, jsme pfesvédéeni, Ze vyhladit je
zcela z povrchu zemského naprosto neni nutné, a timto ve vSech aspektech hluboce
odsuzujeme neptimérenou likvidaci Zivych lidi. Podepsani Humanistov, Fitojedov, lvanov,
Kusajgubin, Toropygin, Krikunovskij, Osip Trojeuchov, Grochalo, Figofobov, Kirill Mefodijev,
Slovotékov, Kapitolina Kolymska, podplukovnik na penzi Népejpivo, pravni zastupce Narym,
Chlopotunskij, Pritulichin a Grisa Buduscev, sedmilety chlapec.”

A takto to probihalo po vSech pogromech, jen s tim rozdilem, Ze Gristv vék se zvySoval,
a za Naryma, ktery musel ne¢ekané odcestovat do stejnojmenného mésta, se podepsala
Kolymska.

Nékdy na ty protesty pfisla z provincie reakce:

»Vyjadfuji svoji Ucast a k protestu se pripojuji,” hlasil telegram podepsany

Razdérgajevem z Dremova, podobny z Mjamlina, podepsan Zatorkannyj, a z Okurova,
podepsan Samogryzlov a dalsi. VSem bylo jasné, ze a dalsi ptipsal, aby jeho slova znéla
hrozivéji, nebot v Okurové zadni a dalsi nebyli.

Kdy? Zidé ¢etli ty telegramy, plakali jesté usedavéji, a tak jednou jeden z nich — ¢lovék
velice mazany, navrhl:

,Vite co? Nevite? Pojdme pred dalSim pogromem schovat veskery papir a vSechna
pera a veskery inkoust, a potom uvidime, co udéla téch Sestnact spravedlivych i s GriSou.”

Zidé jsou lidé ¢inu — jak bylo Fe€eno, tak udélali. Skoupili vekery papir, poschovavali
véechna pera a viechen inkoust vylili do Cerného mote... Sedi, ¢ekaji, co se bude dit.

Moc dlouho éekat nemuseli: povoleni bylo vydano, pogrom proveden, Zidé lezi po
nemocnicich a humanisté béhaji po celém Petrohradé a shanéji papir a pero — ale po vSech
papirech i perech se slehla zem, jediné zasoby jsou u vrchnosti, ale ta jim je nevyda!

»Kus!“ kfiknou jen. ,Moc dobre vime, k ¢emu to potiebujete! Nene, budete se muset
bez papiru obejit!”

Chlopotunskij se doprosuje:

»Ale pro¢?”

,Proto!“ odpovédi oni. ,,Odpovézte si sami. Dost bylo vasich protest(.”

Grisa, kterému uz minul ¢tyricaty tfeti rok Zivota, Stka:

,Cu vyjadzit plotest! Ale nemam na ¢em!“

Zachmurenému Figofobovi to doslo:

»,Mdame snad ¢marat své protesty po plotech?”

Jenze v Petrohradé zadné ploty nejsou, vSude samé mfizovi.

Nelenili vsak, rychle se odebrali na predmésti a nékde u jatek nasli staricky latkovy
plot. Jen co Humanistov vyvedl| kifidou prvni pismeno, zjevil se najednou jako blesk z Cistého
nebe méstsky straznik, ktery hned zacal poucovat:

»,No co to ma znamenat? Za takové vylomeniny tahame za usi kluciska, ale vy?

..... [

Samozrejmé je vibec nepochopil. Myslel si, Ze jsou z téch literatd, ktefi smoli jedno
dilo za druhym. Oni se zastydéli a rozesli, v pravém slova smyslu, po svych domovech.

A jeden pogrom tak zlstal bez protestli a humanisté bez uspokojeni.

Lidé, ktefi rozumi psychologii rdiznych ras, proto opravnéné mohou tvrdit: Zidé jsou
narod mazany!
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Je zcela nesmyslné, ostudné a pro nas samotné skodlivé, abychom utiskovali narod,
ktery dal svétu ty nejvétsi proroky, ktefi hlasali pravdu a spravedInost, a ktery az do dnesniho
dne rodi svétu lidi nevidaného talentu a rozumu.

Je na ¢ase, abychom koneé&né vystoupili na obranu Zidd a ze viech sil se bili za jejich
prava; je na €ase, abychom jim udélili plnou a svrchovanou spravedinost.

At se slovo stane skutkem!
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Zivot Klima Samgina
(Ctyficet let)

Romdn, uryvek, 1925-1936.

Cast prvni
Vénovdno Marii Ignatjevné Zakrevské
Kapitola 1.

Ivan Akimovic¢ Samgin si potrpél na originalitu — kdyZ mu Zena porodila druhého syna,
sedl si vedle jejiho lGZka a jal se ji pfemlouvat:

,Vis ty co, Véro? Dame mu néjaké neobvyklé jméno! Mam uzZ plné zuby vSech téch
Ivand, Vasild... Co fikas?“

Véra Petrovna, zmucéend pravé probéhnuvsim porodem, neodpovédéla. Muz se na
chvili zamyslel, uprel své holubi o¢i do okna, do nebes, kde se honila oblaka potrhana vétrem
a pfipominala jak ledoborec na fece, tak hunaté kopecky travy na raselinisti. Samgin zacal
zapdlené vypocitavat rlizna jména a pfi kazdém z nich profizl vzduch svym kratkym tlustym
prstem:

»Christofor? Kirik? Vukol? Nikodim? Kazdé jméno zavrhl pomyslnym vyskrtnutim, a
kdyzZ probral pul druhé desitky neobycejnych jmen, vykfikl spokojené:

»Samson! Samson Samgin — to je aspon jméno! Jméno biblického hrdiny! A ptijmeni,
pfijmeni mam také neobycejné!”

»Netres tou posteli,” poprosila ho tichym hlasem Zena. Omluvil se, polibil ji ruku, ktera
byla vysilenim témér bez Zivota a podivné tézka, usmal se na ni a zaposlouchal se do
zlovéstného hvizdani podzimniho vétru a Zalostného place ditéte.

»Ano, Samson! Lidstvo potiebuje hrdiny! Ale... jesté to pfece jenom promyslim. Mohl
by to také byt Leonid.”

»Unavujete Véru hloupostmi,” napomenula ho pfisné porodni baba Marie Romanovna,
kdyz zavinovala novorozence.

Samgin pohlédl na bilou Zeninu tvar a upravil ji vlasy, které mély neobycejnou barvu
mésicniho zlata a leZely ted rozhazené po polstari. Potichu vysel z loZnice.

Rodicka se uzdravovala pomalu, dité bylo slabé; ze strachu, Ze by mohlo zemfit, se
tlusta, ale porad nemocna matka Véry Petrovny rozhodla je co nejdfive pokftit. Tak ho pokftili
a Samgin rekl s provinilym Usmévem Zené:

»Veérusko, v posledni chvili jsem se rozhodl, Ze se bude jmenovat Klim! Klim, to je prosté
lidové jméno, k niéemu ho nezavazuje. Jak se ti libi?“

Kdyz vidéla, Ze muz je znacné nervdzni a domaci jsou spise nespokojeni, Véra Petrovna
odpovédéla:

,Mné se libi.”

Jeji slova byla v rodiné svatd a na Samginovy vystrelky si vSichni uz zvykli; ¢asto vSechny
udivoval svymi neobvyklymi ¢iny, ale v rodiné i mezi znamymi byl povaZovan za Stastného
¢lovéka, kterému jde vSechno na ruku.

To neobycejné jméno poznamenalo osud toho ditéte jiz od samého pocatku.

,Klim?“ ptali se porad dokola znami, kdyz si chlapce obzvlast pozorné prohlizeli a jako
by se snazili uhodnout, proc¢ zrovna Klim.

Samgin vysvétloval:
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»,Nejdfiv jsem chtél, aby se jmenoval Nestor nebo Antipa, ale znate to, musi se projit
viemi témi hloupymi ceremoniemi, vSude popi s tim jejich ,zfikas se satana a vseho, co Cini,’
,trikrat tfuj a tuk, tuk, tuk’...”

Domaci také méli svoje divody — kazdy svij — aby prokazovali chlapci vice pozornosti
nez jeho dvouletému bratrovi Dmitrijovi. Klim byl dité neduzivé, coz zesilovalo matcinu lasku
k nému, otec se citil vinen, Ze vybral chlapci Spatné jméno, babi¢ka jméno povaZovala za
muzické a méla za to, zZe tim chlapci ublizili, a Klimav déd, velky milovnik déti a zakladatel i
mecenas femeslného ucilisté pro siroty, propagdtor pedagogiky a hygieny, také zjevné daval
pfednost slabouckému Klimovi pred prabojnym Dmitrijem, proceZz i on vnuka zatizil
prehnanou péci a zajmem o jeho osobu.

Prvni roky Klimova Zivota se presné shodly s dobou usilovného boje za svobodu a
kulturni obrodu Ruska ze strany téch nemnoha lidi, ktefi se odvainé a s holyma rukama
postavili mezi dva mlynské kameny — mezi vlddu omezeného potomka schopné némecké
princezny a negramotny lid, ktery jiz otupél za dlouha staleti nevolnictvi. Se zaslouzenou
nenavisti k carovi se Cestni lidé rozhodli zachranit a vzkf¥isit lid, ktery si na dalku, presto tak
upfimné, zamilovali. Aby bylo snaz$i muzika — ruského rolnika — milovat, vyobrazovali ho jako
¢lovéka neobycejné dusevni krasy, na hlavu mu vsadili korunu nevinného mucednika, kolem
hlavy svatozaf a jeho fyzické stradani zacali vyzdvihovat nad moralni Ujmu, kterou strasliva
ruskd realita Stédie rozsévala po nejlepsich lidech své zemé.

Smutnou hymnou té doby byly hnévivé narky nejcitlivéjsSiho basnika té doby. Zvlast
naléhavé znéla otazka, se kterou se basnik obracel k lidu:

Zda se probudis zdrav a pin sil,
nebo poddds se osudu svému

a byl jediny mozZny tvdj cil —
tkliva pisen, tak podobnd stenu,
abys na véky nedotouZil?*?

Nezmérnd byla mira utrpeni, kterou museli snaset bojovnici za tvarci svobodu kultury.
Ale vSechna ta zatceni, véznéni a vyhnanstvi na Sibif, kterymi byly stizeny stovky mladych lidi,
jen rozdmychala a vyostfila chut bojovat s ohromnym, bezduchym mechanismem moci.

Boje se citelné dotkly i rodu Samginovych — Ivan(v starsi bratr Jakov prosedél témér
dva roky ve vézeni a byl poslan do vyhnanstvi na Sibif, odkud se pokusil utéct, na utéku ho
viak chytili a pfeveleli kamsi do Turkestanu; ani lvan Samgin se nevyhnul zateni, véznéni a
naslednému vylouceni z univerzity; bratranec Véry Petrovny a muz Marie Romanovny zahynul
v konvoji na cesté do vyhnanstvi do Jalutorovsku.

Na jare roku 1879 zaznél Solovjovovilv beznadéjny vystrel, na coz vlada zareagovala
nelidsky krutymi represemi.

Tehdy povstalo nékolik desitek odvaznych lidi, muzd i Zen, ve spolecném boji proti
samodérzavi, dva roky se ho snazili ustvat jako lovnou zvér a nakonec ho prece jen zabili, ale
okamZzité byli zrazeni jednim ze svych druh(; on sam se pokusil zabit Alexandra Il., ale nejspis
to byl také on, kdo zpretrhal zapalné sinliry miny, ktera méla cardv vlak vyhodit do povétfi. Syn
zabitého — Alexandr lll. — pak udélil atentatnikovi titul ¢estného obcana.

Kdyz byli hrdinové zniceni, obvinili je — jak se to obvykle délava — z toho, ze vzbudili
v lidech planou nadéji, kterou nemohli splnit. Lidé, ktefi zpovzdali blahosklonné pozorovali ten
nerovny boj, byli tou porazkou zdrceni jesté vice nez prezivsi pratelé samotnych bojovnikd.

2 Jryvek basné N. A. Nékrasova — Uvahy u honosného praceli, preklad Zdenka Bergova.
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Mnozi z nich bez meskani a uvazlivé zavirali dvere svych domovl pred poslednimi zbytky
hrdinskych skupin, které jesté vcera vyvoldvaly vSeobecné nadseni, ale dnes uz mohly ¢lovéka
tak akorat zkompromitovat.

Postupné se zacala stdle castéji objevovat skeptickd kritika ,vyznamu jedince
v déjinach”, kritika, ktera za nékolik desitek let ustoupila pfemrsténému nadseni z nového
hrdiny — plavovlasé bestie Friedricha Nietzscheho. Lidé byli stale rozumnéjsi a v souladu se
Spencerovym vyrokem, zZe ,,instinkty vyvolané olovem nemohou zajistit zlaté ciny“, soustredili
své sily a nadani radéji na sebepozndni a na otdzky soukromého Ziti. Velmi rychle si zacali
zvykat na heslo ,,nase doba neni dobou velkych ¢in“.

Genialni umélec, ktery tak neuvéritelné citlivé postihl silu zla, Ze ho skoro bylo mozné
povaZovat za jeho tvlirce, za dabla, ktery odhaluje sdm sebe, tak ten umélec se rozhodl v zemi,
kde vétSina panstva byla Uplné stejnymi otroky, jako jejich sluZzebnictvo, hystericky kricet:

,Podrfid se, hrdy ¢lovécée! Trp, hrdy ¢lovéce!”

A za nim se ozval neméné zvucny hlas dalsiho génia, ktery panovacné a neulstupné
tvrdil, Ze ke svobodé vede jen jedna cesta — cesta neprotiveni se zlu nasilim.

Domacnost Samginovych byla jednou z téch nemnoha domacnosti, kde se s veCerkou
nespéchalo. Na navstévu sem prichazeli —i kdyZ ne zrovna ¢asto — néjaci neveseli nesnasenlivi
lidé; sedali si v pokojich vidy do rohu, kde bylo Sero, byli malomluvni a nepfijemné se
uchechtavali. Byli rizné vysoci, rizné odéni a takovym zvlastnim zplsobem se jeden druhému
podobali jako vojaci z téZe roty. Nebyli zdejsi, pofad kamsi cestovali a k Samginovi se vzdycky
stavili po cesté, nékdy zlstali i na noc. Podobali se jeden druhému jesté v tom, Ze vSichni
pokorné poslouchali hnévivé fe¢i Marie Romanovny a Ze se ji zjevné bdli. A otec Samgin se
zase bal jich, malic¢ky Klim vidél, Ze si otec témér pfed kazdym z nich provinile tfel své mékké
laskavé ruce a cukalo mu v noze. Jeden z nich — ¢erny, vousaty a podle vSeho tupy jako poleno,
rozzlobené rekl:

»,U tebe vdomé, Ivane, kraluje hloupost jako v tom vtipu o Arménech: vseho je tu
desetkrat vic. Na noc jsem z néjakého dlvodu dostal dva polsStare a dvé svice.”

Okruh Samginovych pratel z mésta se znacné zUzil, ale i pfesto se u ného po vecerech
uz ze zvyku schazeli lidé, ze kterych jesté nestacila vyprchat ndlada véerejsiho dne. Kazdy vecer
se ze zadniho kfidla domu kdesi v hlubiné dvora objevovala Marie Romanovna — vysoka,
kostnata, v ¢ernych brylich, s urazenym vyrazem ve tvari beze rtd a v ¢erné krajkové Cepicce
na prosedivélych vlasech, z niz vykukovaly velké Sedé usi. Z prvniho patra prichazival najemnik
Varavka —ramenaty a se zrzavym vousem. Podobal se ndkladnimu vozkovi, ktery nahle zbohatl
a své nové Saty si obléka jen velmi nesméle. Pohyboval se téZce a opatrné, i pres to vsak velmi
nahlas Soupal podrazkami o zem; mél ovalna chodidla, ktera pfipominala talife na ryby. Kdyz
se usazoval k odpolednimu ¢aji, prozkoumal nejdfiv peclivé svou Zidli, jestli je pro néj
dostatecné pevna. Na ném i okolo ného vSechno praskalo, skfipalo, tfaslo se; nabytek i nadobi
se ho baly, a kdyz prochazel kolem piana — struny vydavaly tézky zvuk. Pfichazel také doktor
Somov, zamraceny cernovous; zastavil se vidy ve dvefich, prehlédl vSechny vypouklyma
kamennyma ocima, které hledély zpoza oboci podobajiciho se vouslim, a zeptal se sipavé:

,Zivi, zdravi?“

Potom vkrocil do pokoje a za jeho Sirokymi shrbenymi zady se vzdy zjevila pani
doktorova — vyhubla, se Zlutou tvari a obrovskyma oc¢ima. MIcky polibila Véru Nikolajevnu,
uklonila se vSsem pritomnym jako ikonam v kostele, posadila se opodal a sedéla jako v ¢ekarné
u zubare s kapesni¢kem pred usty. Divala se vidy do toho rohu mistnosti, kde byla nejvétsi
tma, a jakoby ¢ekala, Ze ji odtamtud nékdo vyzve:

,Pojd1“
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Klim védél, zZe vyhlizi smrt — doktor Somov pred nim i pred ni rekl:

»Nikdy jsem nepotkal ¢lovéka, ktery se tak pfihlouple boji smrti jako moje Zena.”

Nepozorované a znenaddni se odkudsi z rohu a z pfiSefi zjevoval zrzavy ¢lovék — ucitel
Klima a Dmitrije — Stépan Tomilin. Pfibihala také neustdle rozruSena milostsle¢na Tana
Kulikovova, vyhubld a s komickym nosikem podobanym od nestovic, pfinasela s sebou knizky
nebo sesity popsané fialkovymi slovy, na vSechny se obotovala a priSkrcenym hlasem vybizela:

»No tak, pojdme si Cist!“ Véra Nikolajevna ji uklidriovala:

»Vypijeme si ¢aj, pustime sluzku a potom snad...”

»Se sluzebnictvem opatrné!“ upozornoval doktor Somov a pokyvoval u toho hlavou, na
jejimz temeni svitila mezi chomdcky vlast Sediva okrouhld prazdnota. Dospéli pili ¢aj za
kulatym stolem uprostfed pokoje, pod lampou s bilym stinitkem, které vymyslel Samgin:
stinitko odrazelo svétlo ne doll na stll, ale do stropu; mistnost se od toho halila do unylého
polostinu a ve tfech jejich rozich byla tma skoro jako v noci. V tom ¢&tvrtém, ktery osvétlovala
nasténnd lampa, stal u kvétinaée s ohromnym filodendronem détsky stdl. Cerné tlapovité listy
rostliny se plazily po sténach na lodyhach privazanych motouzem k hiebikim a vzdusné
koreny visely ve vzduchu jako dlouzi Sedi Cervi.

Udélany tlustoucky Dmitrij sedél vidy zady k velkému stolu a Klim, Stihly a Zilnaty,
osttfihany podle hrnce ,,na muzika“, si sedal naproti dospélym, pozorné poslouchal jejich reci
a ¢ekal, az ho otec zacne predvadét.

Témér kazdy vecer si otec Klima k sobé zavolal, obemkl mu stehna svymi mékkymi
koleny a ptal se ho:

»Tak co, ty muj chlapiku, co je na svété nejlepsi?“ A Klim odpovidal:

,KdyZ pohrbivaji generala.”

»A proc?”

,ProtoZe hraje hudba.”

»A co je na svété nejhorsi?”

,KdyZz mamu boli hlava.”

»T0 je, co?“ ohlizel se Samgin vitézoslavné po hostech a jeho smésna Siroka tvar mile
zafila. Hosti se uchechtavali, chvalili Klima, ale jemu se uZ to neustalé predvadéni jeho
intelektu zajidalo, povaZoval své odpovédi za hloupoucké. Poprvé takto zacal odpovidat pred
dvéma lety. Ted se vSeobecnému veseli podfizoval pokorné a blahosklonné, protoze vidél, ze
je to otci pfijemné, ale zacal jiz pocitovat, Zze pro ného samotného je to ponékud trapné — jako
by byl néjaka hracka: staci zmacknout a strojek zapisti.

Z otcova, matcina a babic¢ina vypravéni se Klim o sobé dozvédél mnoho zajimavych a
dilezitych véci: ukazalo se, Ze kdyz byl jesté uplné malicky, velice se od svych vrstevnik(
odliSoval.

»,Prosté a neopracované hracky mél radéji nez drahé a slozité,” rikaval prekotné otec,
az mu vazla slova v hrdle; babicka zase, pokyvujic Sedivou hlavou s vlasy vyéesanymi do
vysoka, s povzdychem potvrzovala:

,Tak tak, miloval jen ty prosté.”

Babicka také zajimavé vypravéla, jak se Klim jesté jako pétileté décko dojemné staral o
neduzivy kvitek, ktery ndhodou vyrostl ve stinném koutku zahrady mezi plevelem; zaléval ho,
aniz by se jen podival na kvéty v zdhonech, a kdyz mu kvitek prece jen zasel, Klim dlouho a
hofce plakal.

Otec tchyni neposlouchal a skakal ji do reci:

»Mnohem radéji si hraje s chivinym vnukem nez s détmi své urovné...”
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Otec dokazal vypravét |épe neZ babicka a vidycky priSel s né¢im, ¢eho si chlapec u sebe
nevsiml a co v sobé nezpozoroval. Nékdy se Klimovi dokonce zdalo, Ze si otec sam vymyslel
slova a ciny, o kterych hovofi; vymyslel je proto, aby se mohl synem pochlubit, tak jako se
chlubil neobycejnou presnosti svych hodinek, svym talentem pro hru v karty a mnohym
dalSim.

Ale mnohem castéji se Klim pfi poslechu otcovych slov podivoval: jak na to, co si otec
pamatuje, mohl zapomenout? Ne, otec si to nemohl vymyslet, vidyt i mdma to fikd, Ze v ném,
v Klimovi, je mnoho neobyc¢ejného; ona umi dokonce i vysvétlit, odkud se to vzalo:

»Narodil se v neklidném roce — méli jsme tu pozar, Jakov byl zatéen a jeSté mnoho
dalsiho. Téhotenstvi bylo tézké, porod trosku predcasny... To je myslim ddvod jeho jinakosti.”

Klim slySel, Zze se v jejim hlase misi omluvny a tdzavy ton: ,opravdu je to tak, co
myslite?” Hosté s ni souhlasili:

»Ano, dava to smysl!”

Jednou, po nepfilis zdarilé demonstraci jeho intelektu pfed hosty, se Klim otce zeptal:

,Proc¢ jsem ja neobycejny a Dmitrij obycCejny? VZdyt on se také narodil, kdyZ se vSude
kolem véselo.”

Otec se pustil do sdhodlouhého vysvétlovani, ale v Klimové paméti zlstalo jediné:
existuji kvéty Zluté a kvéty Cervené; on — Klim — je kvitek ¢erveny a na Zlutych kvétech neni nic
zajimavého.

Babicka nevlidné loupala po zeti pohledem a zarputile tvrdila, Ze na vnuk(v charakter
ma Spatny vliv jeho smésné muzické jméno: déti Klimovi fikaji klin, coz chlapce urdzi, proto se
ma vic k dospélym.

,T0 je velice nevhodné,” fikavala.

Se vSim tim nikdy nesouhlasil Opravdovy stafec — déda Akim, nepfitel svého vnuka i
vSech dalsich lidi; vysoky, nahrbeny a suchopdrny jako mrtvy strom. M4 podlouhly obli¢ej a od
usi az po ramena plnovous, ktery déli na dvé pule hold, do hladka vyholena brada a horni ret.
Nos ma tézky, namodraly, oéi zarostlé Sedym obocim. Jeho dlouhé nohy jsou neohebné a
dlouhé ruce s kfivymi prsty se pohybuji jen velmi neochotné a nehezky, obleéen je vidy do
dlouhého skoficového Zaketu a obut do sametovych holinek s koZeSinovou vlozkou a mékkou
podesvi. Chodi s holi jako noc¢ni strazny, na konci hole ma kozeny micek, aby hll do podlahy
neklepala, ale pleskala a Soupala do rytmu jeho podesvi. Je to vskutku ,,opravdovy starec”,
dokonce tak i sedi — opird se obéma rukama o hdl, jako sedavaiji starci na lavickach méstského
parku.

»Tohle vSechno jsou nanejvys Skodlivé nesmysly!“ vréi starec. ,Jenom to décko kazite,
vymyslite si ho.”

Mezi dédem a otcem se vidy okamzité rozhorel spor. Otec dokazoval, Ze vSechno, co
je dobrého na svété, bylo vymysleno, Ze vymyslet si zacaly uz opice, ze kterych ¢lovék pochazi.
Déd u toho rozzlobené Soupal holi, émaral po podlaze samé nuly a kficel skfipavym hlasem:

,Eee, to je nesmysl|!“

Otce vsak pfeargumentovat nikdo nemohl, z jeho $tavnatych rtl se slova sypala tak
rychle a hojné, Ze Klimovi bylo dopiedu jasné — ted se déd oZene holi, narovna se, az bude
velky jako cirkusovy kin vzepjaty na zadnich nohach, odejde k sobé a otec na ného po cesté
jesté zakfici:

,TY jsi, otée, mizantrop

Tak to probihalo vidycky.

Klim to moc dobfe citil, Ze se ho déd snazi vSemozné ponizit, na rozdil od ostatnich
dospélych, ktefi ho starostlivé vyvySovali. Opravdovy starec urputné tvrdil, Ze Klim je zkratka
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slabé a neduzivé dité, ve kterém neni pranic neobycejného. Hral si pry se Spatnymi hrackami
jen proto, Ze ty dobré mu vzaly prabojnéjsi déti, kamaradil se s chGvinym vnukem proto, Ze
Ivan Dronov je hloupéjsi nez VaravCiny déti a Klim, vSemi rozmazleny a samoliby, vyZzaduje
zvlastni zachazeni, které mlzZe nalézt pouze u Ivana.

Klima se ty feci nepfijemné dotykaly a vyvolavalo to u ného neptatelstvi a ostych
vUci dédovi. Klim véfil otci: vSechno je vymysleno dobfe — hracky, bonbdny, obrazkové knihy,
fikadla — zkratka vSechno. Pfi rozhodovani o tom, co se ma uvarit k obédu, fikdvala ¢asto
babicka kucharce:

»Dej mi pokoj! Vymysli néco sama.” Porad je potfeba néco vymyslet, protoze jinak si
té nikdo z dospélych nebude vSimat a budes Zit, jako by té nebylo nebo jako bys nebyl Klim,
ale néjaky Dmitrij.

Klim ani nezaznamenal, kdy pochopil, Ze je vymyslem ostatnich, a sam si toho zacal o
sobé spoustu vymyslet. Moc dobre si ale pamatoval své nejlepsi a nejuspésnéjsi vymysly. Kdysi
davno se zeptal Varavky:

»Pro¢ mas takové hmyzi pfijmeni? Ty nejsi Rus?“

,Ja jsem Turek,” odpovédél mu Varavka. ,Moje skutecné ptijmeni je Bej-
Nebudzvédavej-Budesbrzostare]. Bej — to je turecky, rusky to znamend pan.“

,Vidyt to neni Zadné pfijmeni, ale chQvino porekadlo,” ekl Klim.

Varavka ho popadl a zacal ho vyhazovat ke stropu, lehce jako mic. Brzy nato na né zacal
dotirat nepfijemny doktor Somov, ze kterého tdhla vodka a nakladané ryby. Nezbyvalo nez si
vymyslet, Ze jeho pfijmeni je kulaté jako soudek. A taky vymyslel, Ze dédova slova maji fialovou
barvu.

Kdyz ale fekl, Ze se lidé hadaji bud letnim, nebo zimnim zpUsobem, nebojacna
Varavkova dcera Lida se rozkfikla:

,Vzdyt to jsem fekla jako prvni ja, ne on!”

Klim se zastydél a zrudl.

Neustale néco vymyslet nebylo viibec snadné, ale Klim chépal, Ze pravé za to ho maji,
s vyjimkou Opravdového starce, vSichni radéji nez bratra Dmitrije. Dokonce i doktor Somov,
kdyz se Sli jednou projet na lodkach a Klim s bratrem ho predjel, tak i ten neustdle zachmureny
doktor rekl pozdéji na prochazce matce, kterad do néj byla zavésena:

,Podivej, Véro —tady jdou dva, a je jich deset. Deset proto, Ze jeden z nich je nula a ten
druhy — jednicka.”

Klim se hned dovtipil, Ze nula — to bude jeho kulatoucky nudny bratticek, ktery byl tak
smésné podoben otci. Od toho dne za&al bratrovi fikat Zluta nula, i kdyZ Dmitrij byl riZovou&ky
a mél modré odi.

Kdyz si Klim vSiml, Ze dospéli od néj vidy cekaji néco, co ostatni déti nemaji, snazil se
po vecernim ¢aji s dospélymi posedét co nejdéle a nasat co nejvice moudrosti z proudu slov,
ktery se kolem ného valil. Pozorné poslouchal nekonecéné hadky, naucil se vytrhovat z kontextu
slova, ktera se mu zaryla do paméti zvlast pevné, a ptal se pak otce na jejich vyznam. Ivan
Samgin synovi s radosti vysvétloval, kdo je to mizantrop, radikal, ateista, kulturni ikona; a kdyz
byl s vysvétlovanim hotov, hladil a chvalil syna:

, TV jsi hlavicka! Jenom se ptej, zvédavost je véc uzitecnal”

Otec byl ¢lovék velice mily, ale ne tak zajimavy jako Varavka. Otcovy promluvy nebylo
vzdy snadné pochopit, mluvil tak hodné a prekotné, Ze jednotliva slova se navzajem prekryvala
a cely monolog pfipominal pivni nebo kvasovou pénu, kterd se po otevreni vali z hrdla lahve.
Zato Varavka mluvil malo a jeho slova byla velika, jako by byla napsana na néjakém vyvésnim
Stitu. Na jeho rudém obliceji vesele jiskfila malinkd zelena oci¢ka, jeho rezavy plnovous
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pripominal svou hunatosti liS¢i ocas, v jehoZ horni poloviné se zachvival rudy usmév. Kdyz se
Varavka usmal, oblizl si s gustem rty svym dlouhym, olejnaté lesklym jazykem.

Nepochybné to byl velmi inteligentni ¢lovék, nikdy s nikym nesouhlasil a vSechny
poucoval, dokonce i Opravdového starce, ktery téz Zil se vSemi ve pfi a vyZzadoval, aby vSichni
kraceli v jednéch vyjetych kolejich.

,Pro Rusko existuje pouze jedna cesta,” fikaval a tukal u toho svou holi.

A Varavka mu s kfikem odpovidal:

»Jsme Evropa, nebo nejsme?“

VZdycky tvrdil, Ze s muzikem se to nikdy daleko nedotahne a Ze je mozné si vsadit jen
na jednoho koné — na inteligenci. Klim védél, Ze inteligence, to je otec, déd, matka, vSichni
znami a samoziejmé sam Varavka, ktery mlze vyhrat jakykoli zavod. Bylo vSak zvlastni, ze
doktor, ktery byl sdm také velmi silny ¢lovék, s Varavkou nesouhlasil. Rozhnévané poulil své
Cerné oci a kfi¢el na ného:

»Tak to uz je troSku moc, nemyslite?” Marie Romanovna se v tu chvili vypnula jako
vojak a pfisné fekla:

»MEél byste se stydét, Varavko!”

Jindy zase vitézoslavné odesla primo uprostfed hadky, zastavila se vSak jeSté ve
dverich, celd ruda hnévem, a zakfricela:

»Vzpamatujte se, Varavko! Pohybujete se na hranici zrady

Varavka sedél na té nejpevnéjsi Zidli, ktera pod nim i tak skfipéla, a chechtal se na celé

Ill

kolo.

Potom se do toho vloZil otec, ktery si béhem rozhovoru stale mnul své buclaté teplé
dlané:

,KdyZ dovolis, Timofeji! Na jedné strané tu samoziejmé mame aktivni inteligenty, ktefi
vynakladaji svoji energii do rozvoje prliimyslu a pronikaji do mocenskych struktur... Na druhé
strané je tu vSak odkaz nedavné minulosti...”

,Rikas to ve véech ohledech $patné,“ kiicel Varavka a Klim mu daval za pravdu: presné
tak, otec hovofri Spatné a neustale se ospravedlfuje, jako by fikal néco nepfistojného. | matka
s Varavkou souhlasila.

,Timofe]j St&panovi¢ ma pravdu!“ prohlasila rozhodné. ,Zivot se ukazuje sloZit&jsi, ne?
jsme si mysleli. Mnohé, ¢emu jsme uvéfili, musime prehodnotit.”

Mluvila malo, klidné a pouzivala jen bézna slova, zlobila se jen velmi zfidka a nikdy
,letné”, tedy hlucné a hrozivé jako Lidijina matka, ale vidy jen ,zimné“. Jeji krasny oblicej
zbledl, oboci pokleslo, vysoko vycesana hlava se pozvedla — hledéla poklidné nékam nad
¢lovéka, ktery ji rozzlobil, a pronesla néco kratkého a jednoduchého. Kdyz se takto divala na
otce, Klimovi se zdalo, Ze se vzdalenost mezi ni a otcem zvétSuje, ackoli se ani jeden z nich
nepohnul. Jednou se velmi ,,zimnim“ zpisobem rozzlobila na ucitele Tomilina, ktery dlouho a
nudné hovofil o dvou pravdach: pravdé skute¢né a pravdé spravedlivé.

,To by stacilo!” fekla dostatecné tise, ale zaroven tak, Ze vSichni zmlkli. ,UzZ bylo dost
zbyte¢nych obéti. Slechetnost je naivni... PFisel ¢as dostat rozum.”

,Ty ses snad zblaznila, Véro!“ zhrozila se Marie Romanovna a v rychlosti odesla za
hlasitého klapani Sirokych podpatkd, které pripominaly konska kopyta. Klim si nepamatoval,
Ze by se matka nékdy zastydéla, coZ se nedalo fici o otci. Jen jednou se zcela nepochopitelné
zastydéla — obSivala zrovna kapesnicky, kdyz se ji Klim zeptal: ,Mami, co to znamend
,nepozadas Zeny blizniho svého?“

»Zeptej se utitele,” fekla, rudd jako malina a hned se opravila:

»Nebo ne, otce se zeptej...”

Ill
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KdyZz mluvili o nééem zajimavém a pochopitelném, byl Klim rad, Ze na ného dospéli
zapomnéli, ale kdyZ ho spory zacaly nudit, hned o sobé daval védét a matka nebo otec se
podivovali:

,CoZe, ty jsi jesté tady?”

Spor o dvou pravdach byl nudny. Klim se zeptal:

»A podle ¢eho se pozng, co je pravda a co neni?“

»Ahal“ upozornil na otdzku s pomrkdvanim otec. ,Hele ho

Varavka Klima objal a odpovédél mu:

»Pravdu poznas, muj mily, po Cichu. Je velmi silné citit.”

oA Cim?“

,,Cibuli, kfenem...”

VSichni se rozesmali a Tana Kulikovova smutné rekla:

»Ach ano, skvéle receno! Vidyt i pravda nas nékdy doZene az k slzam, Ze je to tak,
Tomiline?”

Ucitel se od ni mi¢ky a opatrné odtahl a Tané zrGzovély usi, sklonila hlavu a dlouho
nehybné hledéla na podlahu pod svyma nohama.

Klim si velmi brzy zacal vSimat toho, Ze pravda dospélych obsahuje cosi nepravdivého,
vymysleného. Dospéli ve svych debatach ¢asto hovofili o carovi a jeho lidu. To kratké, drasavé
slovo — car — u ného nevyvoldvalo Zadné predstavy, dokud Marie Romanovna nevyrkla jiné
slovo:

,Upir.”

Trhla u toho hlavou tak prudce, Ze ji bryle vyskocily az nékam nad oboci. Brzy se Klim
dozvédél a podvédomé si osvojil myslenku, Ze car je vojak, velmi zly a mazany, a Ze neddvno
,oklamal vSechen lid“.

Ruské slovo lid je aZ prekvapivé prostorné — vejdou se do ného nejrozmanitéjsi pocity.
O lidu se mluvilo s litosti i Uctou, s radosti i starosti. Tana Kulikovova lidu zjevné néco zavidéla,
otec lid nazyval mucednikem, Varavka zase troubou. Klim védél, Ze lid — to jsou muZici a
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a zeli. Tento lid vsak Klim nepovaZoval za ten opravdicky, o kterém se mluvi tak starostlivé, o
kterém se skladaji basné, ktery vSichni miluji, lituji a jednohlasné mu preji vSechno nejlepsi.

Ten opravdovy lid si Klim pfedstavoval jako jednolity dav vysokych lidi, nestastnych a
hrozivych, podobnych strasidelnému Zebrakovi Vavilovi. Vavilov byl vysoky stafec se
slepencem vlasl na hlavé, kudrnatych jako ov¢i rouno, tvar od krku az po oc¢i mél celou
zarostlou Spinavé Sedym plnovousem, popelava bambule nosu byla v jeho tvati sotva vidét,
Usta nebyla vidét viibec a na misté oci se matné leskly stfepy kalnych skel. Kdyz vSak Vavilov
pod oknem mecel ,pane Jezisi Kriste, syne Bozi, smiluj se nad ndmi“, v jeho neproniknutelnych
vousech se rozevrela temna propast, v niz hrozivé tréely tfi Cerné zuby a téZce se pohyboval
velky kulaty tézky jazyk jako tlouk v hmozdifi.

Dospéli se o ném vyjadrovali s litosti, almuznu mu podavali uctivé a Klimovi se zdalo,
Ze se pred timto Zebrakem snad nécim provinili, a dokonce se ho i troSku boji, zrovna jako on
sam. Otec se rozvasnoval:

,Toto je urazeny llja Muromec, hrda sila lidu!“ fikaval.

A chiva Jevgenie, kulata a tlustd jako soudek, vyhrozZovala, kdyz déti moc zlobily:

,Tak, a ted uz doopravdy zavolam Vavilova!”

Podle jejich slov byl tento Zebrak velky hfiSnik a darebak — v hladovych letech lidem
proddval mouku s piskem nebo vapnem; soudili ho za to a on utratil vSechno svoje jméni na
Uplatky pro soudce, a tfebaze by mohl Zit ve skromné chudobé, chodi po Zebroté.

III
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,Déla to naschval, naoko, protoze je to Spatny ¢lovék,” fikavala a Klim jejim recem véfil
vic nez otcovym.

Pojem lid bylo velmi tézké pochopit. Jednou v 1été Klim, Dmitrij a déd jeli do vesnice na
trh. Klima velmi udivil ohromny dav svatecné oblecenych Zenskych a muzikd, udivilo ho
mnozstvi pFiopilych, rozveselenych a dobrosrdecnych lidi. Pomoci verSovanky, kterou ho otec
donutil se naucit a kterou ho nutil recitovat pred hosty, se Klim zeptal dédecka:

»A kde je ten opravdovy lid, ktery sténd na polich, cestach, ve vézenich a pevnostech
¢i nocuje pod vozem za noci ve stepi?“

Starik se zasmal, mavl holi smérem k lidem a rekl:

»Tady pred sebou ho mas, hlupacku.”

Klim mu nevéfil. Ale kdyZz na predmésti hofely domy a Tomilin Klima zavolal, aby se
prisel podivat na pozar, chlapec svoji otazku zopakoval. V hustém davu ¢umild se nenasel
nikdo, kdo by Sel dobrovolné pumpovat vodu, a policisté proto z davu vytahovali za limec
uboze odéné lidi a péstmi je hnali k pozarnim autiim.

,T0 je minarod, jen co je pravda,” zavrcel ucitel s opovrzlivym vyrazem ve tvafi.

,Copak toto je lid?“ zeptal se Klim.

»A kdo jiny, podle tebe?”

»A hasiCi — ti také patfi k lidu?“

»,Samoziejmé. Andélé to nejsou.”

»A pro¢ potom jenom hasici hasi ohen, a lid nehasi?“

Tomilin se dlouze a nudné rozhovofil o ¢umilech a pracujicich, ale Klim z toho nic
nepochopil a zeptal se:

»A kdy lid sténd?“

»T0 ti vysvétlim pozdéji,” slibil ucitel, ale nikdy se k tomu uzZ nedostal.
podzimniho vecera lezel polosvle¢eny a mékoucky jako kufatko pohodIné na divanu — jenom
on se umél tak obdivuhodné pohodiné rozvalit. Klim si poloZil hlavu na jeho chlupatou hrud'a
hladil dlani otcovy jemné a zdroven pevné tvare pfipominajici novy pryzovy mi¢. Otec se ho
zeptal, o éem dnes babi¢ka mluvila na hodiné naboZenstvi.

,,O Abrahdamové obétovani.”

»Aha. A jak jsi tomu porozumél?“

Klim odpovédél, ze Blih prikazal Abrahamovi obétovat Izdka, ale kdyz to chtél Abrahdm
ucinit, Bih mu rekl: ,,Zadrz, obétuj radéji berana.” Otec se trochu zasmal a potom syna objal a
vysvétlil mu, Ze tento pribéh je nutné dobfe pochopit:

»Jako ji-no-taj. Bih —to je lid a Abraham —to je vidce lidu; svého syna on obétuje nikoli
Bohu, ale lidu. Vidis, jak je to jednoduché?”

Ano, bylo to velmi jednoduché, ale chlapci se to nelibilo. Nejdtiv se zamyslel a pak se
zeptal:

»Ale ty prece rikas, Ze lid je mucednik!“

,Ano, a proto taky potrebuje, aby mu byly pfindseny obéti. VSichni mucednici potfebuiji
obéti, vSichni a vSude.”

A proc?”

,Hlupacku. Pfece aby netrpéli! Pfesnéji freceno — aby se lid naudil Zit a netrpét pfitom.
Kristus je také 1zak — Buh ho vydal jako obét svému lidu. Chapej, to je Uplné ta stejna historie
jako o obétovani lzaka Abrahamem.”

Klim se znova zamyslel a potom se opatrné zeptal:

»Ty jsi vidce lidu?“
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Tentokrat se s pfimhourenyma oc¢ima zamyslel otec. Ne vSak nadlouho:

,Vis, my vsichni jsme lzakové. Pfresné tak. Napriklad strejda Jakov, kterého poslali do
vyhnanstvi, Marie Romanovna a vlbec — vsichni nasi znami. No, ne Uplné vsichni, ale vétsina
inteligence musi obétovat svoje sily pro blaho naroda...

Otec mluvil dlouho, ale syn uz ho neposlouchal — od tohoto vecera pfed nim pojem lid
povstal v novém svétle, které sice bylo neméné zamlzené nez dfiv, ale jesté vice hrizostrasné.

A vilibec, ¢im dal tim vic pro néj bylo tézké rozumét dospélym, a predevsim — véfit jim.
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Vynatek z korespondence Alexeje Maximovice PeSkova (Gorkého) s Antonem
Pavloviéem Cechovem, 1898-1899

GORKIJ CECHOVOVI
Mezi 24. fijnem a 7. listopadem 1898, Niznij Novgorod

V. S. Miroljubov mi sdélil, Ze jste vyjadfil prani ziskat néjaké mé knizky. Tedy Vam je
posilam a zaroven bych rad vyuzil této pfilezitosti, abych Vam, Antone Pavlovici, napsal
nékolik radek.

Pfesnéji fec¢eno, chtél bych se Vam vyznat z té nejupfimné;si vielé lasky, kterou
k Vam chovam uz dob, kdy jsem byl Uplny cucacek. Chtél bych se alespon pokusit vyjadfit své
nadseni, které prameni z Udivu nad Vasim talentem, tak tesklivym a jimavym, tragickym a
néznym, vzdy tak krdsnym a vybranym. Jednim slovem —lahoda! A tak Vam tisku ruku, ruku
umeélce a téz cloveéka srde¢ného a asi i truchlivého, vidte?

Dejz Vam Buh dlouhého Ziti, aby dal vzkvétala ruska literatura, dejz Vam BUh zdravi a
trpélivost, i radost ze Zivota!

Ach, kolik jen Uchvatnych chvil jsem si prozil nad Vasimi knihami, kolikrat jsem se i
rozplakal nebo se vztekal jako vlk chyceny do Zelez, nékdy téZ predlouho jsem se tesklivé
smaval.

| Vy se mozna nad mym dopisem poradné zasméjete, nebot je mi to Uplné jasné — pisi
samé hlouposti, vychazi z toho jen utrzkovité nadSené cosi, ale to je jen proto, racte si
prosim povsimnout, Ze to vychazi ze samotné hloubi mého srdce, a to, co vychazi ze srdce, je
mnohdy — bohuzel — velmi hloupé, i kdyby to bylo sebevyznamnéjsi. VSak to sadm moc dobte
vite.

Jesté jednou Vam tisknu ruku. V3as talent je ducha Cistého a jasného, je vSak spoutdn
okovy zemé — témi pfizemnimi okovy vSedniho Zivota — a proto tak teskni. Ale jen at si
vzlyka. | pres ten vzlykot je slyset volani k nebestiim.

A. Peskov

Kdybyste nahodou dostal chut mi odpovédét, mliZete psat pfimo — Niznij, Peskovovi, nebo
do redakce NiZznonovgorodského listku.

CECHOV GORKEMU
16. listopadu 1898, Jalta

Velevazeny Alexeji Maximovici, Vas dopis i knihy jsem obdrzel jiz davno a taktéz
davno se chystam Vam napsat, ale pordd mé od toho néco odvadi. Promirite mi to, prosim.
Hned jak budu mit volnou minutku, sednu ke stolu a napisi Vam, jak se slusi a patfi. Vcera
pred spanim jsem cetl VAs Trh v Goltvé. Moc se mi to libilo a pfimélo mé to napsat Vam
alespon nékolik fadek, abyste se na mé nehnéval a nesmyslel o mné ve zIém. Jsem opravdu
velmi rad, Ze jsme ve spojeni, a jsem vdécny Vam i Mirovovi, ktery Vam o mné napsal.

A tak se s Vami zatim loucim, alespon do té doby, az bude trosku vice klidu! Pfeji Vam
vSe dobré a pratelsky Vam tisknu ruku.
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Vag A. P. Cechov
GORKIJ CECHOVOVI

Mezi 20. a 30. listopadem 1898, Niznij Novgorod
Velevazeny Antone Pavlovici,

z celého srdce Vam dékuji za reakci na muj dopis a za pfislib dalsi odpovédi. Budu ji
netrpélivé ocekavat, nebot bych velmi rad znal Vas nazor na mé povidky.

Meél jsem ted nedavno moznost zhlédnout Strycka Vdriu a slzel jsem u toho jak
Zenskda. Nemyslete, nejsem Zzadna citlivka, Vase hra mé vsak rozcupovala na kousky; pfFisel
jsem dom jako omraceny, zasedl jsem, napsal Vam dlouhy dopis — ale pak jsem ho zase
roztrhal. Asi to neumim Uplné spréavné vyjadfit, co ta hra v lidské dusi probouzi, ale kdyz jsem
sledoval jeji postavy, mél jsem pocit, jako by se mé nékdo snazil prefiznout vedvi pomoci
tupé pily. Jeji zuby se zasekavaji pfimo do srdce, srdce se pod jejich ndporem svird, sténj,
tfese... Bylo to pro mé néco straslivého. Vas Strycek Vdria je na poli dramatického uméni
néco naprosto nového, je to kladivo, které netprosné dopadda na prazdné hlavy v publiku. Tu
dusevni zabednénost vSak z publika nevymlatite. Nepochopilo Vaseho Racka, nepochopi ani
Vdriu. Budete dal psat dramata? Dafi se Vam to velkolepé!

V poslednim jednani Strycka Vdni, kdyz po dlouhém mlcéeni doktor promluvi o
africkém vedru, jsem se az roztrasl nadSenim z Vaseho talentu, zaroven vsak strachem o
lidstvo a zdrcenim z té nasi ubohé Sedivé existence. Je az neuvéfitelné, jak nelitostné a
presné dokazete bodnout do srdce! Mate neuvéfitelny talent. Reknéte mi viak, kam tim
mitite? Ceho chcete takovymi Gdery dosdhnout? Mize to snad ¢lovéka vzkiisit? Lidstvo je
plémé ubohé, jen co je pravda. Lidé jsou fadni, ponufi, odporni... Clovék musi byt aZ zvrhle
dobrotivy, aby mohl lidstvo milovat, litovat, aby byl schopen se obétovat pro tu mizernou
hromadu strev, kterou jsme my vsichni. Presto je mi vsak lidi lito. Nejsem Zadny koryfej
mravnosti, ale pfi pohledu na Vanu a ty ostatni jsem brecel jako dité, i kdyz brecet je zde
dosti hloupé, a tim spiS o tom hovofit. Vite, mam takovy pocit, Ze v této hre jste k lidem snad
jesté nedprosnéjsi nez samo peklo. Jste k nim lhostejny, asi jako je €lovék lhostejny snéhu i
vanici. Nezlobte se na mé, jestli si to Spatné vykladam, je to prece jen m{j osobni dojem.
Vite, po zhlédnuti Vasi hry na mé padla opravdu strasliva mizérie a smutek. Takto jsem se
citil uz jednou v détstvi: mél jsem u nas na zahradé sv(j koutek, kam jsem vlastnima rukama
zasadil kvétiny — dafilo se jim tam skvéle. Ale kdyzZ jsem je jednou pfrisel zalit, pojala mé
hriza: cely zdhonek byl rozryty a na jejich poldmanych stoncich se valela nase obrovska
prasnice, ktera méla od ndrazu vrat poldmanou zadni nohu. Den byl jasny a zpropadené
slunce se zvlastnim Usilim a lhostejnosti osvétlovalo ten obrazek zmaru, ve kterém se valely
kusy mého srdce.

Tak tohle jsem Vam chtél napsat. Nehnévejte se, prosim, na mne, jestli jsem se nékde
vyjadfil nevhodné. Jsem ¢lovék neohrabany a neotesany a moje duse je nevylécitelné
nemocnad. Takhle to vSak u mysliciho ¢lovéka ma byt.

Pratelsky Vam tisknu ruku, preji pevné zdravi a nadseni do prace. Jakkoli by Vas
chvalili, porad je to malo. Myslim, Ze Vas talent je nedocenény a Vase hry nepochopené. Ja
sam se budu snazit, abych nebyl diikazem naposledy fec¢eného.
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A. Peskov
Polevaja 20, Niznij

Napiste mi, prosim, jak se na Vdriu divate Vy sdm. A jestli VAdm s tim vSim uzZ lezu na nervy,
neostychejte se mi to napsat. Jinak Vam totiz asi jeSté napisi.

CECHOV GORKEMU
3. prosince 1898, Jalta

Velevazeny Alexeji Maximovici, Vas posledni dopis mne opravdu velmi potésil. Dékuji
Vam z celého srdce, Strycka Vdriu jsem napsal davno, velmi dadvno; na scéné jsem ho nikdy
nevidél! V poslednich letech ho zacali vice uvadét na provincnich scéndch, mozna proto, ze
jsem vydal sbornik svych her. Ke svym vlastnim hram se stavim rezervované, divadelni déni
uz ddvno nesleduji a psat pro divadlo se mi uz nechce.

Ptate se mé na mUj ndzor na Vase povidky. Jaky je tedy m(j nazor? Talent
bezpochyby mate, pficem? je to talent opravdivy a veliky. Napfiklad v povidce Ve stepi se
projevil s tak neobycejnou silou, Ze ve mné aZ zacala hlodat zavist, Ze jsem to nenapsal ja.
Jste umélec, inteligentni ¢lovék, mate dar citu a tvarnosti — mam tim na mysli to, Ze kdyz
popisujete néjakou véc, je mozné ji vidét i ohmatat. Toto je opravdové uméni. Tak takovy je
maj ndzor a jsem velmi rad, Ze Vam ho mohu sdélit. Opakuji, jsem opravdu velmi rad, a
kdybychom méli moZnost se seznamit a hodinku dvé si popovidat, mohl byste se presvédcit,
jak vysoce Vas ocenuji a jak velké nadéje vkladam do Vaseho nadani.

A kdybych se mél vyjadfit o nedostatcich? To neni tak jednoduché. Mluvit o
nedostatcich talentu je jako kritizovat vzrostly strom, ktery stoji v sadu — jde o to, Ze strom
s tim ma pramalo spole¢ného; hodnoceni zde plné zavisi na vkusu toho, kdo se na strom
diva. Nebo se snad pletu?

Zacal bych asi tim, Ze se Vam, podle mého nazoru, nedostdva jisté zdrzenlivosti. Jste
jako navstévnik divadla, ktery se nemuze udrzet a vykfikuje své nadSeni tak bezuzdné, ze
vyrusuje od déje sebe i vSechny ostatni. Tato nezfizenost se u Vas obzvlasté silné projevuje
v popisech pfirody, kterymi jsou prerusSovany dialogy. Kdyz je ¢lovék ¢te, byl by radéji, kdyby
byly kompaktnéjsi, kratsi, idealné tak na 2—3 rfadky. Také casté zminky o néze, Sepotu,
aksamitu a podobné délaji tyto popisy ponékud rétorické a jednotvarné — ¢lovéka to casem
otupi, unavi...

Nedostatek zdrZenlivosti shleddavdm i v popisu Zenskych hrdinek (Malva, Na vorech) a
milostnych scén. Neda se zde mluvit o rozmachu a uvolnénych tazich umélcova stétce, je to
zkratka nezrizenost. Dale pak Casté uzivani slov, které se do povidek Vaseho typu vibec
nehodi. Akompaniament, disk, harmonie — to jsou rusiva slova. Casto mluvite o vinach. A
z popisu inteligence je citit jakasi strnulost, jakoby opatrnost. Neni to proto, Ze byste snad
s inteligenci nepftisel do styku, znate ji dobre, ale nejste si jist, z jaké strany se k ni priblizit.
Kolik je Vam let? Nezndm Vas, nevim, odkud jste a kdo jste, ale mam za to, Ze byste mél,
dokud jste jesté mlad, opustit Niznij Novgorod a dva tti roky se, jak bych to tak fekl,
ochomytat nékde v blizkosti velké literatury a lidi pera. Nemyslim to tak, Zze byste se hned
mél béZet ugit pFiostfit si jazycek k nasemu kohoutkovi ve dvore (Cechov nardZi na bajku Osel
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a slavik od I. A. Krylova, pozn. prekl.), ale abyste se definitivné dostal do svéta literatury,
zamiloval si ho a zapadl do néj, k tomu vdm bude venkov velmi brzy pfilis tésny. Korolenko,
Potapenko, Mamin, Ertel — to jsou sami vyjimecni lidé. Moznd se Vam jejich spole¢nost bude
zpocatku zdat ponékud nezazivna, ale za rok za dva pfivyknete, budete je moci plné docenit
a jejich spole¢nost Vam i s Uroky vynahradi neptijemnosti a strdzné velkoméstského Zivota.
Utikam na postu. Preji Vam hodné zdravi a Uspéchd, pevné Vam tisknu ruku. Jesté jednou
dékuji za dopis.

Vas A. Cechov

Jalta

GORKIJ CECHOVOVI
Po 6. prosinci 1898, Niznij Novgorod

Napsal jste mi skvély dopis, Antone Pavlovici, a ta poznamka o pfilis komplikovanych
slovech tala do Zivého. Nemohu je ze svého slovniku vykorenit, cemuz mimo jiné brani i ma
neustala obava, abych nebyl hruby. Kromé toho také porad nékam spécham, svoje véci nikdy
pofadné nedotdhnu do konce, a co je nejhorsi — Ziji jen z penéz za literaturu. Nic jiného délat
neumim.

Jsem samouk, je mi tficet. Nemyslim si, Ze bych se nékdy jesté zlepsil, a jen s pomoci
Bozi se snad udrzim alespon tam, kam jsem se dostal. Neni to vysoko, ale aspon néco. A
vibec jsem persona celkem nezajimava.

Zato Vy, to je véc jind — talent vSech talent(l. Vase prohlaseni, Zze se Vam jiz nechce
psat pro divadlo, mne nuti napsat Vam nékolik slov o tom, co o Vasich hrach soudi publikum,
které jim rozumi. Rika se napfiklad, Ze hry Strycek Vdria a Racek daly vzniknout novému
druhu dramatického uméni, ve kterém je realismus povysen na odusevnély a hluboce
promysleny symbol. S timto tvrzenim se zcela ztotozniuji. Kdyz jsem Vasi hru poslouchal,
premyslel jsem o Zivoté obétovaném modldm, o tom, jak krasa vtrhava do ubohého lidského
Zivota a jeSté o mnoha dalSich podstatnych a dUlezitych vécech. Jind dramata nedokazi
¢lovéka prenést od reality do vysin filozofickych pravd, Vase to vSak uméji. Ale prominte mi!
To jsou slova zcela zbyte¢nd. Nebudete-li psat dramata, budete psat povidky, a ani j3, ani
Zivot zde nebudeme tratni. Ruska literatura doposud neméla novelistu, ktery by se Vam
vyrovnal, jste ted nasi nejcennéjsi a nejvyznamnéjsi postavou. Maupassant je dobry, mam ho
velmi rad, ale Vas mam radéji. Ja poradné ani nevim, jak bych mohl svij obdiv k Vasi osobé
vyjadfit, nenachazim vhodna slova a véfte mi, fikam to zcela upfimné! Vas talent je
nezmérny! Preji Vam, abyste se stale tésil pevnému zdravi. A dostal jste uz nabidku, abyste
psal do ¢asopisu Zivot? To by bylo skvélé, kdybyste s jejich podminkami souhlasil.
Pfimlouvam se u Vas za to! V Casopise pracuje velmi sympaticky ¢lovék, néjaky V. A. Posse.
To on mi nabidl spolupraci a ja jsem nabidku pfijal.

Korolenka zndm, ostatni mé moc nezajimaji.

Do Petrohradu Zit nepGjdu. Nemam velka mésta rad a nez jsem zacal psat, byl jsem
tuldk. V Petrohradé by hned bylo po mné&, mam totiZz ndbéh na souchotiny. Tisknu Vasi ruku.
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A. Peskov

Polevaja 20

GORKIJ CECHOVOVI
29. nebo 30. prosince 1898, Niznij Novgorod

Dostal jsem od Posseho dopis, ve kterém mé informuje, Ze budete spolupracovat
s Zivotem.

Drahy Antone Pavlovici, pro Zivot jste eso v rukdvu a pro mé je Vas souhlas ten
nejvétsi svatek. Jsem tomu po Certech rad!

Samoziejmé jiz vite o triumfalnim Uspéchu Racka. Véera mi kdosi, kdo se v divadle
dobfe vyzna a znd se se vSemi vyznamnymi lidmi na scéné, ¢lovék jiz témér Sedesatilety a
velmi dobry znalec s vynikajicim vkusem, vypravél s o¢ima plnyma dojatych slz: ,,Do divadla
chodim uz témér Ctyficet let a vidél jsem uz mnohé! Ale jesté nikdy jsem nezhlédl tak
pozoruhodnou a genidlné kacifskou véc, jako je Racek.” A toto neni hlas ojedinély, racte
védét! Na scéné jsem Racka nevidél, ale ¢etl jsem ho — je to véc napsana silnou rukou! A Vy
uz nechcete psat pro divadlo? Ach BoZe, Vy musite psat dramata! Promirite mi, Ze pisSu tak
rozvlekle, mam prosté ohromnou radost a je mi dobfe, citim k Vam obrovskou ndklonnost,
vite. T&3i mé Uspéch Racka, Zivot, t&si mé, 7e Vam mohu psat, a nejvice mé t&3i to, Ze jste!

Pfeji Vam pevné zdravi, silného ducha, viru v sebe a... At Zije Zivot! Nemam pravdu?
Preji Vam stastny novy rok, jestli dopis nepfijde az po ném. Tisknu co nejpevnéji Vasi ruku,
Vasi talentovanou ruku.

A. Peskov

Polevaja 20

CECHOV GORKEMU

3. ledna 1899, Jalta

3. ledna

Drahy Alexeji Maximovici, odpovidam hned na dva dopisy. Pfedevsim Vam preji
$tastny novy rok, at je naplnény novym stéstim. Z celého srdce Vam to Stésti preji, at jiz
staré, nebo nové. To uzZ zalezi na Vas.

Zda se mi, Ze jste mé Uplné nepochopil. Nepsal jsem o Zadné hrubosti, pouze o jakési
nevhodnosti cizich, ale i pdvodné ruskych, malo frekventovanych slov. U jinych autor( si
takovych slov, jako napfiklad fatalismus, ¢lovék ani nevSimne, ale Vase véci jsou melodické a
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ladné, takze v nich kazda nerovnost trci jako pést na oko. Je to samoziejmé otazka vkusu a je
naprosto mozné, ze ze mé mluvi moje pfilisnd prchlivost nebo konzervatismus ¢lovéka, ktery
si jiz vypéstoval urcité navyky. V popisech se jesté dokazi smifit s koleZskym asesorem a
kapitanem druhého rangu, ale pfi slovech flirt a Sampion se mi (pokud je najdu v popisech)
otevird nliz v kapse.

Opravdu jste samouk? Ve svych povidkach se projevujete jako hotovy umélec, navic
opravdové inteligentni. Hrubost je Vam naprosto cizi, jste chytry a mate vybrany a jemny cit.
Vase nejlepsi véci jsou Ve stepi a Na vorech, psal jsem Vam to? Jsou to véci vskutku
velkolepé, ukazkové, prosvita z nich umélec s velmi dobrou Skolou. Nemyslim si, Ze bych se
mohl mylit. Jediny nedostatek je ten, Ze se nedostava zdrzenlivosti, chybi gracie. Kdyz se
¢lovéku povede vykonat néjaky konkrétni ¢in s vynalozenim co nejmensiho usili, tehdy
muzZeme hovofit o gracii. Vy vynakladate sil pfilis mnoho.

Vase popisy prirody jsou umélecké; jste skuteény krajinar. Jen pfili$ ¢asto
pripodobnujete véci ¢lovéku (antropomorfismus), kdyz mote dycha, nebe se diva, step si
lebedi, pfiroda Septd, rozmlouva, smutni a tak podobné. Takova personifikace vnasi do
popisl jakousi monoténnost, nékdy az sladkobolnost, a nékdy je déla nejasnymi. Krasy a
jasnosti vyrazu lze v popisech pfirody dosahnout jen pomoci jednoduchosti, pomoci prostych
vyraz( jako slunce zapadlo, ztemnélo, dalo se do desté a tak podobné. Vam je ta
jednoduchost vlastni ve vysoké mifre, jako malokomu z beletristd.

Prvni svazek obnoveného Zivota se mi nelibil. Vypadd to ponékud neseriézné.
Cirikovova povidka je naivni a nepfirozend, Veresajevova je jen jakousi neotesanou kopii
¢ehosi, mozna ¢astecné Vasich ManZeld Orlovovych, je vsak obhroubld a také naivni. Takové
povidky ¢asopisu Uspéch nezajisti. Ve Vasem Kirilkovi vSechno pokazi postava zemského
velitele, i kdyz jinak to Spatné neni. Do popist zemskych velitel(l se uz nikdy nepoustéjte.
Neni nic jednodussiho neZz popsat neoblibené vedeni. Lecktery ¢tendr to ma rad, ale takové
¢tenare nemame radi my, neni v nich Spetka nadani. K témto personam nového
spolecenského zfizeni, jako jsou zemsti velitelé, mam stejny odpor jako k flirtu, proto se
mohu mylit. Ziji véak na vsi, zndm viechny zemské velitele ze svého i ze sousednich tjezdd,
znam se s nimi jiz davno a shleddvam, Ze jejich charakter i plsobnost je zcela netypickd a
naprosto nezajimava —a v tom se, mam takovy pocit, nemylim.

Ted néco k tuldctvi. Je to, mdm na mysli to tulactvi, véc dobrd a lakava, ale
s pribyvajicimi léty ¢lovék tézkne a pfilipne ke svému mistecku. A spisovatelska profese sama
o sobé ¢lovéka pohlti. Neuspéchy a zklamani ddvno vzala voda, ¢lovék opravdovy Zivot uz ani
nevidi a minulost, kdy byl tak svobodny, uz se ani nezda vlastni, ale néci cizi.

Pfinesli mi postu, musim se pustit do ¢teni dopisli a novin. Budte zdrav a Stasten.
Dékuji Vam za dopisy a za to, Ze diky Vam se naSe dopisovani tak pékné rozbéhlo.

Pevné Vam tisknu ruku.

vas A. Cechov

GORKIJ CECHOVOVI

Mezi 6. a 15. lednem 1899, NiZnij Novgorod
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Jak je mi dobre! Vas bajecny dopis obsahuje hromské mnozstvi myslenek, z nichz
nékteré mi lichoti a jiné mé zarmucuiji. Citim z néj podstatu Vasi duse; je nelitostna, a to jesté
vice prohlubuje mou upfimnou Uctu k Vam. Pfeji Vam pevné zdravi a jasného ducha.

To, co pidete o Zivoté, Cirikovovi a Kirilkovi je neradostné, ale pravdivé. Ano, je to
presné tak, Zivot zatim za moc nestoji, Cirikov je naivni a Kirilka, o tom viibec nema smysl
mluvit. Co se tyCe Veresajeva, tam s Vami nemohu souhlasit. Autora samotného sice
nepovazuji za ¢lovéka néjak zvlast dusevné bohatého a silného, ale po jeho novele Bez cesty
se mi zda Andrej Ivanovic¢ jako to nejlepsi, co doposud napsal. Ale i tak, pro Zivot je to porad
malo. Napiste pro Zivot, Antone Pavlovi¢i, néco Vy! Snazné Vas o to prosim, nebot je mému
srdci az pfilis drahy. Proc to tak je? ProtoZe, jak asi vite, v ni pracuje jeden muj znamy, V. L.
Posse, clovék ohromujici energie, kterd muize nasim zivotlim, jimz se tak kriticky nedostava
krasy, velmi prospét. Je potfeba jej podpofit hned v zacatcich, aby se jeho dusevni sila mohla
naleZité rozvinout. A kromé tohoto, pro mé nejdllezit&jsiho divodu se také Zivot sna¥i spojit
narodnictvi a marxismus do jednoho harmonického celku. Alespon to tedy zpocatku bylo
jejich cilem. Marxisté, ktefi zpocatku pfislibili svoji ucast, ted Possemu ukazali zada a zalozili
si svllj vlastni ¢asopis — Zacdtek. Ja se v téch jejich zéleZitostech nevyzndm. Reknu Vam
upfimné, Ze si o téch petérburskych pisalcich mnoho dobrého nemyslim; mam takovy pocit,
Ze vsechny ty jejich politické strany nebudou mit valného trvani a Ze je v té jejich ¢innosti
mnohem vice samolibosti nepfilis talentovanych lidi nez poryvy dusi zapdlenych touhou
vystavét na rozvalinach starého tésného Zivota novou svobodnou spolecnost. Vite, nékdy
bych na né chtél zakficet, zakficet hlasem srdce spravedlivé rozzlobeného jejich
nanicovatosti. Takovy jsem hrozny ¢lovék. A tak piece, poslete néco svého do Zivota!
PFijmou jakékoli Vase podminky. Jen si to predstavte — co kdyZ diky Vasi malinké subvenci a
druznému Usili ostatnich vznikne Casopis, ktery bude opravdu zajimavy a seridézni? Nebylo by
to skvélé? Jen kdyby se to stalo. A ted, kdyz dovolite, promluvim o sobé, o tom, co jste mi
psal ve svém dopisu. Jak jste si asi v§iml, potrebuji o sobé z néjakého dlvodu mluvit, a i kdyz
je mijasné, Ze nemate zapotrebi to poslouchat, presto to udélam.

PiSete, Ze jsem nespravné pochopil Vase slova o hrubosti — tak at. Klidné si piste o
mém talentu a jemnocitu a — ert to vem! V néjaky svij jemnocit a talent neuvérim, ani
kdybyste mé o tom tisickrat presvédcoval. Napsal jste, Ze jsem inteligentni ¢lovék —tomu
jsem se musel ze srdce smat. Bylo mi z toho veselo i horko. Jsem hloupy jako lokomotiva.
Stojim na vlastnich nohou od deseti let, nemél jsem nikdy ¢as na uceni, vidycky jsem Zivot
jen polykal a pracoval. A Zivot mé na oplatku rozpaloval udery svych pésti, krmil mé vSim
dobrym i Spatnym, a kdyz mé nakonec zazehl Uplné, uvedl mé do pohybu. A tak ted letim
s vétrem o zavod, koleje vSak pod sebou nemam, cit mam jasny a velmi silné vyvinuty, myslet
neumim, a tak jen citim, Ze pfede mnou je nevyhnutelné nestésti. Pfirovnani docela trefné,
Bah sud. Ten moment, kdy se zabofim nosem do zemé, se jesté neblizi, ale i kdyby pfisel
hned zitra, je mi to jedno, niceho se nebojim a na nic si nestézuji. Ale byvaji i chvile, kdy se
zacnu litovat, takova chvile prisla praveé ted a to ja o sobé vzdycky vypravim nékomu, koho
mam rad. Takovymto rozhovorim fikam odcista duse slzami mlceni, protoze, jak racte vidét, i
kdyz toho namluvim spoustu, je to vSechno hloupé a ¢lovék nikdy nezvladne vyslovit to, co
szird jeho dusi. Vam to fikdm nejen proto, Ze Vas mam rad, ale také proto, zZe vim, Ze jste
¢lovék, kterému staci jediné slovo, aby si predstavil cely obraz, a jedina véta, aby vytvoril
celou povidku, podivuhodnou povidku, ktera pronikne celou hloubkou i podstatou lidského
Zivota jako vrtak do zemé. Pokud se setkdme, neopovazim se fict Vam o Vas ani slovo, nebot
nebudu umét vyjadfit to, co citim, ale ted’, zpovzdali, mi nedéla problém vyjadrit Vam, co
zasluhujete. A Vy nemate divod ani pravo odmitat tu povinnou uctu, kterou Vam vyjadfuje
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¢lovék spoutany silou Vaseho talentu. Jsem od narozeni snilek a byvaly doby, kdy jsem si Vas
predstavoval, jak se pnete vysoko nad Zivotem. Tvar mate v mych predstavach netecnou jako
sudi a ve Vasich ohromnych ocich se odrazi vie — celd zemé véetné kaluzin, co jich na ni je, i
slunce, které se v kaluzich mihot3, i lidské duse.

Potom jsem nékde uvidél Vas portrét, byl to jakysi fotograficky snimek. Hledél jsem
na néj dlouho, ale pochopit jsem nemohl nic. No dobr3, to by stacilo. Véfte mi, umim si
vymyslet, ale Ihat neumim a nikdy nikomu nelichotim. Pokud VSak mou dusi tak silné
znepokojujete — a ja tim vinen nejsem — proc¢ bych Vam nemél fict o tom, jak moc pro mne
znamenate?

A vite co, Antone Pavlovici, budte tak laskav a zaslete mi néjaky svij snimek a
nékterou z Vasich knih. Mnoho by to pro mne znamenalo.

Moc Vas o to prosim!

Pevné Vam tisknu ruku a preji Vam mnoho zdravi! Mnoho zdravi, jasného ducha a
touhu dale pracovat.

A. Peskov
NiZnij, Polevaja 20

CECHOV GORKEMU

18. ledna 1899, Jalta

18. ledna

Dnes jsem Vam, Alexeji Maximovici, poslal sv(ij snimek. Zhotovil jej amatér, ¢lovék
zachmureny a micenlivy. Pfi fotografovani jsem se dival na sténu, kterou osvétlovalo ostré
slunce, proto se tam tak mracim. Odpustte, lepsi fotografii ted nemam. Poslat Vam néjaké
knihy mam v planu uz ddvno, zdrZuje mé vsak jedna okolnost: letos by mi mélo vyjit
souborné vydani mych povidek a bylo by lepsi, kdybych Vam poslal praveé to, je totiz
opravené a vyznamné doplnéné.

Co mi to délate?! V4s dopis ohledné Zivota a dopis od Posseho prisly aZ poté, co jsem
dal souhlas, aby v Zacdtku uvedli i mé jméno. Byla u mé M. |. Vodovozova a obdrzel jsem
dopis od Struveho — souhlas jsem udélil bez sebemensiho vahani.

Hotového ted nic nemam; co jsem mél, to jsem uzZ rozdal, a co bude, uz je zamluveno.
Jsem Ukrajinec, Chochol, jak se tika, a tudiz straslivé liny. PiSete, Ze jsem nelitostny. Nejsem
nelitostny, ale liny — jen se tak prochazim a hvizdam si.

Poslete mi i Vy svoji fotografii. Vase radky o lokomotivé, kolejich a nosu, ktery se
zaryje do zemé, jsou velmi milé, ale nespravedlivé. Lidé si nabiji mordu ne kvali tomu, Ze pisi,
ale praveé naopak — pisi proto, Ze si nabili mordu a dal nevédi, kudy kam.

Nechcete prijet na Krym? Jestli jste nemocen (fika se, Ze na tom nejste nejlépe
s plicemi), vzali bychom si Vas tu do parady.
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Pevné Vam tisknu ruku. Podrobnou odpovéd ohledné Zivota napisi Possemu.
vas A. Cechov

Veresajev talent m3, ale je obhroubly, a mam takovy pocit, Ze schvalné. A pfitom je to Uplné
zbytecné, hrubost mu nesvédci. Ale mate pravdu, je rozhodné talentovanéjsi a zajimavéjsi
ne? Cirikov.

GORKIJ CECHOVOVI
Po 21. lednu 1899, Niznij Novgorod

Velice Vam dékuiji za fotografii, Antone Pavlovici.

Zde Vam posilam svoiji, je na ni i malinky Maximuska, mj syn, ¢lovi¢ek hloubavy, pul
druhého rocku stary. Je to to nejlepsi, co v Zivoté mam. Zdalipak i Vadm se v Zivoté postéstilo
s drobotinou? Jestli ano, raduji se s Vami.

A také ohromny dik za pfislib Vasich knih. Jen na to, snazné Vas prosim,
nezapomernte.

Souborné vydani Vasich povidek je myslenka velkolepa. Zvlast proto, Ze to donuti
kritiku obratit se znovu na ¢tenarskou obec a zkorigovat jeji ndzor na Vasi praci.

Ja sam jsem spis tenar neZ spisovatel, takZze vim, Ze i kdyz Vas ¢tou tolik jako
doposud jesté nikoho (soudé alespon podle hojnosti vytisk(), chapou Vas stale
nedostatecné.

Kdysi totiz nékdo predhodil étenditim jakysi autoritativni soud ohledné Cechova,
ktery si s chladnou hlavou jen tak skrdbe po papife (Gorkij nardZi na slova kritika N. K.
Michajlovského, pozn. prekl.), a nase Ctendarska obec, ktera je lind samostatné premyslet a
neumi si sama vytvofit spravny nazor na Vasi tvorbu, toto hodnoceni pfijala za své a byla
jesSté rada, Ze si nemusi s vlastnim nazorem [dmat hlavu. Proto Vase povidky ¢te nepozorng,
klouZe pouze po povrchu a k jejich srdci a hlasu se nedostane.

Az vyjde souborné vydani, hodnoceni Vasich praci se bude muset nutné zménit. A ja,
hfisnik, o Vas budu také psat, budu psat tak, jako to déld Jules Lemaitre (francouzsky
dramatik a kritik, pozn. prekl.), budu mluvit o pocitech, o Vasem jazyce, o uméleckém
ztvarnéni kazdické Vasi véci a jejim smyslu, jak ho citim ja. Nebudete mit nic proti tomu?
Plice mé opravdu obcas zlobi, ale neni to tak hrozné, v Niznim se s tim Zit da. Zajet za Vami
by bylo skvélé, ale brani tomu bohuzel cela fada okolnosti.

Bé&zim na postu.

Pfeji Vam pevné zdravi.

Vas A. Peskov
Polevaja 20.
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