Dopis

Zde je dopis do rodisté, ktery mi nadiktoval Kurdukov, chlapec
z nasi expedice. Zaslouzi si, aby nebyl zapomenut. Opsal jsem jej
bez prikraslovani a predkladam v doslovném znéni, podle skutec-
nosti.

Mila maminko, Jevdokijo Fjodorovno! Predem mého dopisu Vam
spécham oznamit, Ze jsem diky bohu Ziv a zdrdv, cof si preji slyset i od
Vas. A taktéz Vam posilam co nejuctivéjsi synovské poruceni . .. (Na-
sleduje vycet pribuznych, kmotra a znamych. To vynechame. Pfe-
jdeme k druhému odstavci.)

Mild maminko, Jevdokijo Fjodorovno Kurdukovovd! Spécham Vam
napsat, Ze se nachdazim v rudé [Jizdni armddé soudruha Budonného,
a taktéz? se tu nachazi Vas kmotricek Nikon Vasilji¢, ktery je v soucasné
dobé rudym hrdinou. Vzal mé k sobé do expedice politického oddélent,
kde rozvdZime na pozice literaturu a noviny — moskevské ,, Izvéstije
ustredniho vykonného vyboru®, moskevskou ,,Pravdu® a také vlastni
nemilosrdné noviny ,,Rudy kavalerista®, které si kaZdy vojik v predni
linii touZi precist, nacez s hrdinnym duchem rubd podlou slachtu, a jd
Ziji s Nikonem Vasiljicem velice bajecné.

Mila maminko, Jevdokijo Fjodorovno! Poslete mi vse, co miiZete dle
Vasich moznosti. Prosim Vs, byste zarizli to strakaté podsvinée a las-
kavé mi je zaslali do politického oddéleni soudruha Budonného, k ru- =
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kém Vasilije Kurdukova. Kazdy vecer uléhdam k odpocinku bez jidla
a docela bez obleceni, ackoli je tuze chladno. Napiste mi dopis o mém
Stopkovi, je-li Ziv neb ne, prosim Vas, dohlidnéte na ného a napiste mi
0 ném — jestli jesté kulhd nebo jestli uZ prestal, a také co se tyce surabu
na prednich nohou, podkovali ho nebo ne? Prosim Vs, mild maminko
Jevdokijo Fjodorovno, omyuvejte mu urcité predni nohy mydlem, co
jsem nechal za svatymi obrazy, a jestli tatinek mydlo vypotieboval, tak
kupte v Krasnodaru a padmbu Vam to oplati. Taktéz Vam musim na-
psat, Ze zemé je zde velice chudd, muZici se se suymi konimi schovdvaji
pred nasimi rudymi orly v lesich, psenice je vidét malo a je hrozné niz-
ka, moc se ji nasméjeme. Hospoddii seji Zito a také oves. Chmel tady
roste na tyckdch, takZe to vypadd velice akurdiné; pdli z ného samo-
honku.

Ddle Vam v tomto dopise musim napsat o tatinkovi, Ze zabil bratra
Fjodora Timofejice, je to asi rok. NaSe rudd brigada soudruha Pavli-
Cenka titocila na Rostov, kdy# tu v nasich faddch doslo ke zradé. A tati-
nek tehdy slouzil u Dénikina jako velitel roty. Kdo ho vidél, kazdy 7i-
kal, Ze nosi medaile jak za starého reimu. Kvili té zradé nas vsecky
zajali a bratr Fjodor Timofejic se dostal tatinkovi na odi. A tatinek za-
cal Fedu mlatit a kiicel: kariéristo, rudy pse, zatraceny hajzle a rizné
podobné, a mlatil ho aZ do tmy, dokud bratr Fjodor Timofejic nevypus-
til dusi. Napsal jsem Vdm tehdy dopis, Ze Vds Feda lei bex kiiZe. Ale
tatinek mé s dopisem nacapal a povidal: vy jste mamini parchanti, vy
jste jeji plemeno, té béhny, jd vasi mdmé délal pupek a budu ji ho dé-
lat, muy Zivot je ztraceny, vyhladim svoje semeno pro pravdu a jesté
rtizné podobné. Vytrpél jsem si od ného jak nds spasitel JeZis' Kristus.
Ale brzo jsem od tatinka utekl a piidal se k jednotce soudruha Pavli-
cenka. A nase brigdda dostala rozkaz presunout se do Voronéze na do-
plnéni a tam jsme dostali doplnéni a také koné, sumky a revolvery
a vsecko, co ndm patiilo. O VoronéZi Vam mohu napsat, mila mamin-
ko Jevdokijo Fjodorovno, Ze je to méstecko velice pékné, Ficka tam je
jak stvorend ke koupdni. Ddvali ndm dvé libry chleba denné, pil libry
masa a cukru tak akordt, takze jsme pordnu pili slazeny éaj a to samé
jsme méli k veleii a na hlad jsme zapomnéli, a na obéd jsem chodil
k bratrovi Semjonu Timofejici na livance nebo na husu, po demz jsem
uléhal k odpocinku. Tehdy chtél cely pluk, aby byl Semjon velitelem pro
jeho bezprikladnou odvahu, a od soudruha Budonného k tomu ptisel
rozkaz a on dostal dva koné, potddné obleteni a vlastni télegu na ty
vSechny krdmy a Rdd rudého praporu a ke mné se chovali jako k jeho
bratrovi. Jakmile by Vdm néktery soused zacal ublifovat — tak ho
Semjon Timofejic miife kliddnko zabit. Potom jsme zacli hndt generd-
la Dénikina, pobili jsme jich tisice a zahnali je do Cerného move, ale
tatinka povdd nikde nebylo vidét a Semjon Timofeji¢ ho hledal po
vSech pozicich, ponévadg velice truchlil pro bratra Fedu. JenomZe, mi-




lad maminko, jak tatinka zndte, jaky on je palicaty, tak si predstavte, co
udélal — sprosté si prebarvil vousy ze zrzavych na cerné a nachdzel se
v Majkopu v civilnich Satech, takZe nikdo z obyvatel nevédél, Ze pravé
tenhle clovek byl za starého reZimu policajtem. Ale ona pravda piece
Jjen vZdycky vyjde najevo. Vds kmotricek Nikon Vasilji¢ ho ndhodou
uvidél v domku u jednoho obcana a napsal Semjonu Timofejici dopis.
Sedli jsme na koné a hnali se dvé sté verst — ja, bratr Serika a jesté ho-
§1 z vesnice, co chtéli jet s nami.

A co jsme vidéli v Majkopu? Videéli jsme, Ze tyl s frontou neciti, Ze je
tam vsude samd zrada a plno Zidu jak za starého reZimu. A Semjon
Timofejic se v Majkopu poradné pohadal se Zidy, ktert nechtéli tatinka
vydat a dali ho do basy pod zamek, ponévadz ikali, Ze ptisel rozkaz
nezabijet zajatce — my pry ho sami budem soudit, neroz(ilujte se, on
svoje dostane. JenomZe Semjon Timofejic vytdhl papiry a prokdzal se
jakoZto velitel pluku a #e md od soudruha Budonného vsecky Rddy ru-
dého praporu a hrozil, Ze zabije vsecky, co se hadaji o tatinkovu osobu
a nechtéji ji vydat, a také chlapci z vesnice jim pohrozili. Ale sotva
Semjonu Timofejici tatinka vydali, hned ho zacal vezat karabdcem
a postavil na dvorte vsechny vojiky do tady, jak je vojenskym zvykem.
A potom Senka splichl tatinkovi Timofeji Rodionycovi vodu na vousy
a z vousu zacala téct barva. A Serika se Timofeje Rodionyce zeptal:

s Je vam to milé, tatinku, co s vami délam?“

,»INe, “ vekl tatinek, ,,to mi neni milé,

A Serika se pak zeptal:

»A Fedovi, kdyZ jste ho mlatil, tomu to bylo milé?“

,»INe, “ Tekl tatinek, ,,Fedovi to nebylo milé.“

A Serka se pak zeptal:

»A pomyslel jste, tatinku, Ze ani vam to nebude milé?“

»INe, “ Tekl tatinek, ,,nepomyslel jsem, Ze mi to nebude milé.

A Serika se pak obrdtil k lidem a vekl:

»Ja myslim, Ze kdyby mé vasi lidi chytli, tak bych také nemohl cekat
milost. A tedka vds, tatinku, zabijeme . ..

A Timofej Rodionyc zaclal sprosté Serikovi naddvat a posilat ho do
horoucich pekel a také zacal tlouct Seritku po hubé a Semjon Timofejic
mé poslal pryc¢ ze dvora, takZe Vim nemohu, mila maminko Jevdokijo
Fjodorouvno, popsat, jak tatinka zabil, ponévadZ mé poslal ze dvora.

Potom jsme se utabotili v Novorossijsku. O tomhle mésté se da Fict,
Ze uZ za nim neni #ddnd sous, ale samd voda, Cerné move, a zistali
Jjsme tam azZ do kvétna, kdy jsme nastoupili na polskou frontu a masti-
me slachtu hlava nehlava . . .

Poroucim se Vam, Vas vérny syn Vasilij Timofejic Kurdukov. Ma-
minko, dohlidnéte na Stopku a panbih Vis opatruj . ..




To je Kurdukoviv dopis, ve kterém neni zménéno ani slovo.

Kdy% jsem byl hotov, vzal popsany list a schoval jej za kofSili na
holé télo.

JKurdukove, zeptal jsem se chlapce, ,byl tvi] tata vztekloun?®

,Mdaj tata byl sving odpovédél nevrle.

»A matka je lepsi>

,Méama je dobra. Jestli se chce$ podivat — tak tohle je nase ro-
dina ...

Podal mi polamanou fotografii. Byl na ni Timofej Kurd'ukov,
ramenaty policajt v uniformé, s rozéesanymi vlasy, nehybny
a svalnaty, se zafivym pohledem v bezbarvych a nemyslicich ocich.
Vedle n€ho v bambusovém kfesilku sedéla drobna selka ve volné
blfize, s neduzivimi, bledymi a ostychavymi rysy oblideje. A u sté-
ny, na ubohém pozadi provincilniho fotografa, s kvitky a holoub-
ky, ty¢ili se dva zradné velci a tupi chlapci se Sirokymi tvaremi
a vyvalenyma o€ima, ztuhli jak pfi cvifeni, dva bratii Kurdukovo-
vi — Fjodor a Semjon.
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Savickij, velitel Sesté divize, vstal, kdyZz mé uvidél, a ja se podivil
krase jeho obfiho téla. Vstal a purpurem svych jezdeckych kalhot,
malinovou ¢apkou, seSoupnutou na stranu, a medailemi, zatlude-
nymi do prsou, roziizl mistnost na dvé pualky tak, jako prapor roz-
Yezava nebe. Zavanulo od ného votiavkami a protivné sladkym
chladem mydla. Jeho dlouhé nohy se podobaly dévéatim po ra-
mena uzavienym do lesknoucich se jezdeckych bot.

Usma4l se na mne, uhodil bi¢ikem do stolu a pfitahl si rozkaz,
ktery pravé nadiktoval nadelnik $tabu. Byl to rozkaz Ivanu Cesno-
kovovi, aby vytahl se svéfenym plukem smérem na Cugunov —
Dobryvodku, zjednal dotyk s nepfitelem a tohoto zlikvidoval ...

7da kterougto likvidaci, zadal psat velitel divize a pokartikal cely
list, &infm naprosto a vyhradné odpovédnym jmenovaného Cesnokova,
kterého taky na misté placnu, o demz vy, soudruhu Cesnokove, nebudete
pochybovat, jeliko% se mnou nepracujete na fronté pruoni mésic. . .

Velitel $esté divize podepsal s kudrlinkou rozkaz, hodil jej ordo-
nancim a obratil ke mné& $edé o&i, ve kterych tancovala veselost.

Podal jsem mu papir, jimZ jsem byl pfivelen ke $tabu divize.

JProvést v rozkaze,” fekl velitel divize, sprovést v rozkaze a pfi-
dé&lit ke kardé srand& kromé prvni linie. Umi§ &ist a psat?™

,Umim,“ odpovédél jsem se zavisti k Zelezu a barvam jeho mla-
di, ,mam doktorat prav na petérburské univerzité ...

JTak ty se¥ z téch $prtakd,” kiikl se smichem, ,brejle mas na no-
se, takovej chcipadek ... Posilaj vas sem, ani se neptaj, ale tady
kvali brejlim ml4téj. Co, vydrZi3 to u nas?

,Vydrzim,“ odpovédél jsem a odedel s ubytovatelem do vesnice
hledat nocleh.




Ubytovatel nesl na ramenou muj kuffik, vesnicka naves, kulata
a ¥luté jak tykev, leZela pfed nami a na nebi vypoust&lo umirajici
slunce svého rizového ducha.

P¥idli jsme k chalupé€ s namalovanymi vénci, ubytovatel zustal
stat a najednou Fekl s provinilym (smévem:

,Tady u nas jsou kvili brejlim tahacky a zabranit se tomu neda.
7 &lovéka, kterej ¥tudoval s vyznamenanim, vyrazej vojaci dusi.
Kdy? ale zkazite damu, tu nejdist${ damu, to jste jejich .. A

Zavihal s mym kuffikem na ramenou, pristoupil aZ tésné ke
mné, potom plny zoufalstvi uskotil a vbé&hl do prvniho dvora. Tam
sed&li kozéci na sené a holili jeden druhého.

,Hej, armado,” fekl ubytovatel a postavil mij kuffik na zem,
soudruh Savickij vam pfikazuje vzit tohohle &lovéka do staveni
mezi sebe a nedé€lat hlouposti, ponévad? je to Clovek, kterej trpi
vzdélanim .. ¢ :

Ubytovatel zrudl a odeSel, ani se neohlédl. Pfilozil jsem ruku ke
Stitku a zasalutoval kozdkim. Mladenec se Inénymi, previslymi
vlasy a s nadhernym rjazatiskym oblicejem %el k mému kuffiku
a vyhodil jej pfed vrata. Pak se ke mné& obratil zady a s neobycej-
nym cvikem zacal vydévat nemravné zvuky.

JKanén raze dvé nuly,“ kfikl na ného star§i kozék a dal se do
smichu, ,bubnovou palbu .. e

Mladenec vy&erpal své jednoduché umeéni a odedel. Zacal jsem
1ézt po zemi a sbirat rukopisy a své déravé, obnosené 3atstvo, které
vypadlo z kuffiku. Sebral jsem je a donesl na druhy konec dvora.
U chalupy stal na malych cihlach kotel, ve kterém se vafilo vepro-
vé a koufilo, jako koufiva z dalky rodny déim ve vesnici, a misilo
ve mné& hlad s nepopsatelnou osamélosti. Pokryl jsem svij rozbity
kufi{k senem, udélal si z ného podhlavnik a lehl si na zem, abych
si predetl v ,Pravdé® Leninovu fe& na druhém sjezdu Kominterny.
Pies zubaté kopce na mne padalo slunce, kozéci mi §lapali po no-
hou, mladenec si ze mne délal neGnavné $prfouchlata a milované
¥4dky ke mné& putovaly trnitou cestou a nemohly dojit. Pak jsem
odlo¥il noviny a Sel za selkou, soukajici na zapraZzi prizi.

,Stard, Fekl jsem, ,n&co bych sezral .. “

Stafena na mne zvedla rozlita bélma poloslepych oci a znova je
sklopila.

,Soudruhu,* fekla po chvili, ;mam chuf se z toho ze vieho obé-
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_Zatracenej Zivot,“ zabrudel jsem mrzuté a uhodil stafenu pésti
do prsou, ,budu se s vama handrkovat ...

v

A kdy? jsem se otoCil, uvidé&l jsem nédi Savli, valejici se opodal.
Pi{sné vyhliZejici husa se toulala po dvofe a bezstarostné si Cistila
pefi. Dohonil jsem ji a p¥im4Zkl k zemi, husi hlava rupla pod mou




botou, rupla a vyhtezla. Bily krk leZel nataZen na hnoji a kiidla za-
placala nad zabitym ptakem.

,Zatracenej zivot!“ fekl jsem, rypaje v huse Savli, ,upe¢ mi ji, sta-
ra”

Stafena, blyskajici slepotou a brylemi, zvedla ptaka, zabalila jej
do zastéry a vlekla do kuchyné.

,Soudruhu,“ fekla po chvili, ,mam chut se obésit,“ a zaviela za
sebou dvere.

Na dvoFe u? sedéli kozaci kolem svého kotliku. Sedéli nehybné
a rovné jak pohansti knéZi a na husu se nedivali.

,Ten kluk se k n4m Sikne,“ Fekl 0 mné jeden z nich, mrkl a na-
bral na lZici polévku.

Kozici zadali velefet se zdrZenlivou vybranosti hospodara, va-
3{cich si jeden druhého. Otfel jsem Savli piskem, vy3el pred vrata
a cely sklieny se zas vratil. Mé&sic visel nad dvorem jak lacina
nausnice.

,Bracho, fekl mi najednou Surovkov, nejstarsi z kozaki, ,sedni
si s nAma a jez, neZ se ti husa udéla .. .*

Vytahl z boty zdsobni lZici a podal mi ji. Spolykali jsme vlastno-
ruéné uvarenou polévku a snédli vepfovou.

LA v novinach, co piSou? zeptal se mladenec se Inénymi vlasy
a udélal mi misto.

,V novinach Lenin piSe ekl jsem a vytahl ,Pravdu®, ,Lenin pi-
{e, e mame ve viem nedostatky ...

A hlasitg, jako triumfujici hluchy, pfeéetl jsem kozakim Lenino-
vu Ted.

Veder mé& zabalil do Zivotod4arné vldhy svych soumraénych pro-
stéradel, veder pfilozil materské dlané na mé rozpalené Celo.

Cetl jsem a jasal a rozjasané stopoval tajemnou kfivku leninské
primky.

,Pravda $imr4 kaZdej nos,“ Fekl Surovkov, kdyZ jsem skondil, ,je-
nom ji vytdhnout z hromady, ale von se trefi rovnou, jak slepice do
zrna ...

To ekl o Leninovi Surovkov, Cetaf $tabni eskadrony, a pak jsme
{li spat na senik. Spalo nés tam 3est, s propletenyma nohama, a za-
hffvali jsme se navzajem pod déravou stfechou, kterd propoustéla
hvézdy.

Zdaly se mi sny a ve snu jsem vidél Zeny a jen mé srdce, znacho-
v&lé vrazdou, skiipalo a pretékalo.




