Antígona González
Antígona González
Sara UribeLicencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada3.0
Se permite la copia, ya sea de una parte o del conjunto de la
edición, en cualquier formato, mecánico o digital, siempre y
cuando no se modifique el contenido de los textos, se respete
su autoría, se citen las fuentes originales señaladas al final del
libro, y esta nota se mantenga.
©2012, Sara Uribe.
©sur+ ediciones
Porfirio Díaz 1105
Col. Figueroa 68070
Oaxaca de Juárez
Oaxaca
Diseño de portada: Txema Novelo
Diseño editorial: Pablo Rojas
Corrección: Gabriel Elías y Saúl Hernández
Hecho e impreso en México
www.surplusediciones.org
A Ramón Mier y Francisco Arenas
¿De qué se apropia el que se apropia?
Cristina Rivera Garza
Instrucciones para contar muertos
13
Uno, las fechas, como los nombres, son lo más
importante. El nombre por encima del calibre de
las balas.
Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota
roja de todos los periódicos en línea. Mantener la
memoria de quienes han muerto.
Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños,
militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,
vendedores, secuestradores, policías.
Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría
ser el mío.
El cuerpo de uno de los míos.
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.
Me llamo Antígona González y busco entre los
muertos el cadáver de mi hermano.
14 15
[
: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué
vamos a hacer con sus palabras?
: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer
con todas las demás Antígonas?
: No quería ser una Antígona
pero me tocó.
]
Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y
quiero saber dónde están los cuerpos que faltan. Que
pare ya el extravío.
Quiero el descanso de los que buscan y el de los que
no han sido encontrados.
Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren
aquí.
16 17
No querían decirme nada. Querían huir de la
ciudad. Por eso muchas casas están abandonadas,
las puertas tienen candados pero adentro aún hay
muebles, porque en la huida sus habitantes… ¿Ves la
ironía, Tadeo? Ellos sólo quieren desvanecerse y que
los últimos ojos que te vieron no los miren.
No querían decirme nada.
Tadeo no aparece. No querían decirme nada.
Un vaso resbalando de una mano húmeda. Estrépito
de cristales. El nudo en el vientre. El nudo y la náusea.
El nudo. Pequeñas gotas de sangre fresca sobre
los mosaicos.
Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les
dije.
¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo lo deslizan
en voz baja? ¿Qué es lo que están deshaciendo? Te
estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos
diciendo que somos muchos los que hemos perdido
a alguien.
18 19
Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran
arrastrado para destrozarte. Donde antes tú ahora el
vacío. Nadie llamó para pedir rescate o amedrentarnos.
Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran
deshacerte aún más en el silencio.
Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran
llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, porque
al menos sabría yo dónde quedó, dónde llorarle,
dónde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.
Un vaso roto. Algo que ya no está, que ya no existe.
Que se halla en paradero ignorado, sin que se sepa si
vive. Sin que se sepa.
Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos
dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé en el mago
que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras la celosía
mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le
alcanzaba para darnos los cinco pesos de la función.
Desaparecer siempre fue para mí un acto de prestidigitadores.
Alguien desaparecía algo y luego lo volvía
a aparecer.
Un acto simple.
20 21
[
: Antígona Vélez le fue encargada a Leopoldo Marechal
por José María Unsai, director del Teatro
Cervantes, a principios de 1951. El único original
mecanografiado le fue entregado a la protagonista,
Fanny Navarro, quien lo perdió en un viaje a Mar
del Plata.
: La interpretación de Antígona sufre una radical
alteración en Latinoamérica –en donde Polínices es
identificado con los marginados y desaparecidos.
: Escrita como un largo poema en verso libre, el
texto contiene innumerables fragmentos de letras
de tango, que en su distorsión y alteración, plena de
nuevos significados y entrecruzamientos
: en su distorsión y alteración Polínices es identificado
con los marginados y desaparecidos
: en su distorsión y alteración Polínices es Tadeo.
]
Una mujer intenta narrar la historia de la desaparición
de su hermano menor. Este caso no salió en las
noticias. No acaparó la atención de ninguna audiencia.
Se trata sólo de otro hombre que salió de su
casa rumbo a la frontera y no se le volvió a ver. Otro
hombre que compró un boleto y abordó un autobús.
Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus
hijos y luego esa imagen se convirtió en lo único que
un par de niños podrá registrar en su memoria cuando
piensen en la última vez que vieron a su padre.
22 23
Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antígona.
Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos.
Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona.
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate
quieta, Antígona. No persigas lo imposible.
Pero ¿cómo no voy a buscar a mi hermano? Díganmelo
ustedes ¿Cómo no voy a exigir su cuerpo
siquiera para enterrarlo? ¿Cómo voy a dormir tranquila
pensando en que puede estar en un barranco,
en un solar baldío, en una brecha?
No querían decirme nada. Como si al nombrar tu
ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla
la volviera menos real. No querían decirme nada
porque sabían que iría a buscarte. Sabían que iría a
tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no
diera aviso de inmediato, que nadie denunciara tu
desaparición.
Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequeña
sala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con los
vecinos.
Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que
Ninguno había acudido a las autoridades, que Nadie
acudiría, que lo mejor para todos era que Nadie
acudiera.
24 25
[
: La argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de
Antígona para criticar el gran número de desaparecidos
durante la dictadura militar que existió en su
país.
: Antígona Furiosa es un pastiche.
: Antígona Furiosa es también la indagación sobre
quién es el verdadero héroe.
]
Ellos insisten en que estás vivo porque los enceguece
el miedo. Ellos repiten y repiten que vas aparecer
cualquier día de éstos pero cuando callan los rasga
el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo más
probable es que te hayas ido con otra mujer pero los
desmiente su propio miedo. Reprueban que busque
tu cadáver y es miedo. Ellos no quieren fotografías
ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo
porque tienen miedo.
Y yo no los entiendo porque necesito saber dónde
estás.
Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo
que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible
para este corazón.
Para ninguno.
26 27
[
: ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida
y la muerte, ese hablar precisamente desde el límite?
: una habitante de la frontera
: ese extraño lugar
: ella está muerta pero habla
: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el dis-
curso
: ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando
en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que
todos la oigamos?
]
Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio
público por la desaparición de su hermano. En su
declaración consta que los hechos no fueron reportados
de inmediato por temor a represalias. En su
declaración consta que las líneas de autobuses se negaron
una y otra vez a dar razón del paradero de su
hermano. Una mujer que sale del ministerio público
es abordada por un hombre que la jala del brazo y le
dice quedito: Vale más que dejen de chingar. Ustedes
síganle y se los va a llevar la chingada.
28 29
[
: En su sueño, para llegar a Tebas, la ciudad abismo,
tenía que atravesar una estancia llena de grandes
vasos de vidrio muy diáfanos que apenas se veían.
Estaba obligada a pasar entre ellos sin quebrar ninguno,
sin hacerlos temblar.
: Y así lo hacía. Nunca quebró ningún vaso.
: Nunca atravesó el umbral.
]
Rezo para que tu cuerpo ausente no quede impune.
Para que no quede anónimo. Rezo para tener un
sitio a dónde ir a llorar. Rezo por los buenos y por
ellos, porque si ellos no tienen corazón, yo sí.
¿Es esto lo que queda de los nuestros?
33
En mi sueño tengo la certeza de que una de esas
maletas es la de Tadeo. Mamá le puso ese nombre
porque fue con el que más batalló al nacer. Le
ofreció noventa novenas a San Judas si le salvaba
al niño. Las rezó y lo bautizó en su honor para que
siempre lo alumbrara la esperanza de los desesperados.
Para que al más pequeño de sus hijos nunca
se le olvidara que desde su nacimiento había vencido
la adversidad.
34 35
Por eso sé que no estás vivo. Si estuvieras vivo habrías
dado señales, habrías llamado, habrías enviado
un mensaje. Si estuvieras vivo habrías luchado hasta
la muerte por hacérmelo saber.
De cualquier forma, si por un milagro te hubieras
salvado, ya habrías conseguido que te pegaran un
tiro, Tadeo. Tú no ibas a servirles para esas cosas de
andar matando gente.
Dicen que para eso es que los quieren ¿no? Para
reclutarlos por la fuerza en sus huestes. Para usarlos
como escudos.
Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que
ya no sé qué creer ni a quién creerle. Cuando con
vanagloria anuncian la captura o muerte de “civiles
armados”, yo ya no sé si esos hombres, si esas mujeres
que miran a la cámara con rostro impenetrable
desde el paredón de los acusados o que yacen inertes
sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o sólo
carne de cañón. Acá, Tadeo, se nos han ido acabando
las certezas. Día a día se nos resbalaron sin que
pudiéramos retenerlas.
Monterrey. Nuevo León. 26 de enero.
Tres hombres muertos y amordazados fueron
encontrados en una tumba del panteón municipal
Zacatequitas, ubicados en el poblado Zacatecas, en
el municipio de Pesquería. Se estimó que pudieron
haber sido enterrados hace más de dos años.
36 37
: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.
: Pero no es así, vivos estamos porque esta guerra no
se acaba.
: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos.
Aquí.
]
[
: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han
seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como
ellos decretan, de piedra.
: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.
: Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte
con los muertos.
: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos.
Vuelven. De piedra.
: Eres tú quien nos quiere del todo muertos.
38 39
Hay noches en que te sueño más flaco que nunca.
Puedo ver tus costillas. No traes camisa y andas
descalzo. Puedo ver tus ojeras y tu cansancio de días.
Andas solo por ahí en las noches, recorriendo calles
de ciudades desconocidas. Andas rastreándome,
Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, como
quien aún en la zozobra guarda un poco de cordura
y busca la salida de emergencia. Andas buscándome
en la oscuridad y a tientas porque de algún modo
intuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos los
días, porque a veces creo que si te olvido, un solo día
bastará para que te desvanezcas.
Amealco, Querétaro. 15 de febrero.
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos
con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del
límite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una
barda anexa se encontró un mensaje escrito en una
cartulina.
40 41
Mamá solía llevarnos con frecuencia en el verano,
decía que sólo así conseguía apaciguarnos los días
más calurosos. Una ensalada de atún, una barra de
pan, un termo con agua de limón, un par de toallas
y su tejido, eso era todo lo que necesitábamos.
Otras noches te sueño de niño, en el río, junto a los
sabinos. Sueño ese rumor del agua sobre las piedras.
Esa humedad bajo los árboles.
42 43
Me gusta soñar ese río ¿sabes? Me gusta porque sé
que no volveremos jamás a sus aguas.
Al llegar lo primero que hacías era arrancarte camisa,
pantalón y zapatos. Una vez cercanas las aguas
era imposible domesticarte: corrías hacia el árbol
más alto, trepabas por sus ramas y te aventabas sin
más a las pozas.
Aprendiste tú solo a nadar, nunca te dio miedo. Ni
siquiera después de aquella vez que caíste mal y te
abriste la frente. La sangre escurría mezclada con
el agua por tu rostro mientras te regañaban. A ti
parecía no importarte. Recuerdo tu mirada perdida.
Estabas ahí con los puños apretados, sin quejarte
de que mamá te limpiara la herida, pero al mismo
tiempo estabas en otra parte.
44 45
: Casi todas las horas del día. Un caballito del diablo.
Una acequia o un cántaro. Lo que desaparece y
todos esos lugares vacíos escribiéndole al Presidente
de la República. Un caballito del diablo frente a lo
que desaparece. Frente a lo que desaparece.
: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.
]
[
: Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba como
un caballito del diablo sobre una hoja o debajo de
la hoja, verde como ella y sin peso, cerca del agua al
borde de la acequia o del cántaro.
: Como el sueño, eras lo que desaparece, y eras también
todos esos lugares vacíos que no desaparecen.
: Sobre una hoja o debajo de una hoja. Como en el
sueño.
: Eras todas las horas del día. Sobre una hoja. Bajo
una hoja. Cerca del agua. Al borde. Frente a un
agente del Ministerio Público. Frente a un Procurador
o un Subprocurador o un Delegado de la PGR.
46 47
Se dedicaba a la compra-venta de automóviles. Era
común que viajara a Matamoros para comprar
vehículos que después vendía en otras ciudades del
país. Así se ganaba la vida Tadeo. No le iba tan
mal. A veces le alcanzaba para llevar de vacaciones a
la playa a su mujer y a mis sobrinos. Se había comprado
un terreno en las afueras de la ciudad siendo
soltero y cuando se casó fue construyendo cuarto
por cuarto su casa.
La felicidad para mí, hermanita, me dijo un día
mientras me destapaba una cerveza y me servía
un pedazo de carne asada, es llegar en la tarde a
casa, luego de un día de pura chinga en el bisnes
y echarme una cascarita con mis chavitos, oírlos
como gritan, cómo ríen ¿sabes? Eso me quita todo
el cansancio. Eso es lo que me hace sentir que estoy
haciendo las cosas bien.
Lo más cercano a la felicidad para mí a estas alturas,
hermanito, sería que mañana me llamaran para
decirme que tu cuerpo apareció.
Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.
El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado
en la presa La venta. Aunque todavía no ha sido
identificado, su brazo izquierdo tenía un tatuaje con
el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba
marcado el nombre “Julio”.
48 49
[
: Por aquí también a usted la matan si entierra a sus
muertos. Los caminos llenos de muertos dan más
miedo ¿no?
: Llenos de muertos.
: Los caminos.
: Por aquí también a usted.
: Si entierra a sus muertos.
: Dan más miedo ¿no?
]
Chihuahua, Chihuahua. 17 de abril.
Un niño de 4 años fue localizado sin vida. Su madre
lo había reportado desaparecido el pasado 6 de
abril.
50 51
Así transcurro cada mañana. Escucho el despertador
y te pienso. Me meto a la regadera y mientras
el agua fría resbala por todo mi cuerpo, pienso en
el tuyo. Bajo a la cocina a hacer café y enciendo un
cigarro. Sé que nunca te gustó que no desayunara,
pero desde que ya no estás no hay nadie que me
regañe por no hacerlo.
Los días se van amontonando, Tadeo, y hay que
comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo al
trabajo. Porque desde luego que a una se le desaparezca
un hermano no es motivo de incapacidad. A
una le dicen en la sala de maestros cuánto lo siento,
ojalá que todo se resuelva, me apena mucho tu caso.
Una es comidilla de uno, o dos, o tres días, tal vez
hasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve
viejo. La vida nunca detiene su curso por catástrofes
personales. A la vida no le importa si tu daño
es colateral o no. La rutina continúa y tú tienes que
seguir con ella. Como en el metro, cuando la gente
te empuja y la corriente te arrastra hacia adentro o
hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosa
de inercias. Así voy flotando yo, Tadeo.
52 53
Todos esos duelos que se esconden tras los rostros
de las personas que nos topamos. Al escuchar el
timbre entro al salón y paso lista. Fulanito de tal.
Presente. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal.
Presente. El ritual de las jaculatorias. Lo cierto es
que las más de las veces ni siquiera escucho las voces
de mis alumnos respondiéndome. Por cada nombre
que pronuncio, una segunda voz que no es mía, ni de
nadie, que solamente está ahí, como un eco pertinaz,
replica:
Tadeo González. Ausente.
Tadeo González. Ausente.
Tadeo González. Ausente.
Así que me voy con el estómago vacío al trabajo y
mientras conduzco pienso en todos los huecos, en
todas las ausencias que nadie nota y están ahí.
54 55
[
: Quienquiera que ella sea, se la deja sin duda al
margen, se la deja al margen por la guerra.
: Lo que sucede son los derrumbes.
: Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a
nadie.
: Desde ese momento nos quitaron la mitad de nuestro
corazón. No sabemos cómo estamos sobreviviendo
con la mitad de un corazón.
]
Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril.
El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 años fue
encontrado a orillas del libramiento que conduce al
puente Reynosa-Mission. Vestía bermudas de mezclilla,
calcetines de algodón blancos y una camisa de
mezclilla con forro de franela a cuadros.
56 57
Ciudad Altamirano, Guerrero. 22 de abril.
En los límites de las comunidades de Chacamaro El
Grande y Chapultepec, encontraron a tres jóvenes
ejecutados, justo en las faldas de un cerro. Los cuerpos
estaban siendo devorados por la fauna silvestre
que habita en la región.
No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu mujer
no va a decirles nunca la verdad. Prefiere que crezcan
creyendo que los abandonaste. ¿Ves por qué tengo
que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Sólo así podré
darle a tus hijos una tumba a dónde ir a verte. Eso es
lo único que espero ya, un cuerpo, una tumba. Ese
remanso.
58 59
No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.
Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra;
que construyamos juntos, cada quien desde su
sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los
que nos venden, los que nos han vendido siempre al
mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los
zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos segundos.
Tal vez así entenderían. Tal vez así harían lo
que estuviera en sus manos para que no hubiera más
víctimas. Tal vez así sabrían por qué no descansaré
hasta recuperar tu cuerpo.
¿Justicia? ¿Que si espero que se haga justicia? ¿En
este país? Qué más quisiera yo que los responsables
de que no estés aquí purgaran su condena. Pero
¿sabes? Lo desearía para que estando ahí en la cárcel
no pudieran hacer daño a nadie más o al menos les
fuera más difícil. Pero si me preguntas que si con
eso consideraría saldada tu pérdida, la respuesta es
no. Ni diez, ni veinte años, ni la cadena perpetua de
nadie, ni siquiera la muerte de los que te hicieron
esto me resarciría de tu ausencia.
Tal vez algunos no me entiendan, pero aún a pesar
de lo que te hicieron yo no anhelo como mucha
gente dice “que los maten a todos” “que los exterminen
como perros”. Si yo quisiera eso no sería mejor
persona que aquellos que acuso.
60
Esta mañana hay una fila inmensa
[
: Sabemos de la existencia, además, de una Antígona
cubana escrita en 1968 por el dramaturgo José
Triana. De la misma da cuenta Bosch. No nos fue
posible acceder a este manuscrito que aún no ha
sido editado y quizás nunca lo sea, el único ejemplar
existente, hace treinta años que no está más en
posesión del autor.
: Este texto es un claro ejemplo de una obra dramática
encargada como obra teatral por sus futuros intérpretes.
Su autor recibe el encargo de escribirla con
miras a una puesta en escena y con la condicionante
de que tiene que ser un espectáculo unipersonal. Por
lo tanto, este monólogo debe posibilitar que una
única actriz asuma todos los roles.
]
63
Aquí todos somos invisibles. No tenemos rostro.
No tenemos nombre. Aquí nuestro presente parece
suspendido.
Voy a despertar en cualquier momento, me digo
cuando intento engañarme, cuando no resisto más,
cuando a punto del derrumbe.
Pero ese momento nunca llega: lo que ocurre aquí es
lo verdaderamente real.
Me dijeron que habían encontrado unos cadáveres,
que era una probabilidad. Me dijeron que los iban a
traer aquí.
64 65
[Yo creí que iba a entrar en el pueblo de los muertos,
mi patria.
Tú eras la patria.
Pero ¿la patria no estaba devastada?
¿No había peste en la ciudad,
no se hacían invocaciones a los dioses inútilmente?
Yo supe que vería una ciudad sitiada.
Supe que Tamaulipas era Tebas
y Creonte este silencio amordazándolo todo.]
Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.
Vine a San Fernando a buscar a mi padre.
Vine a San Fernando a buscar a mi marido.
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.
Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros.
66 67
¿Qué cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci-
den.
Que habían encontrado unos cadáveres
[El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas de
Tebas y los cadáveres de los migrantes.]
Pero son más los ausentes denunciados que los cuerpos
aparecidos.
[Pero no, estoy fuera, afuera.
Seca la garganta, el corazón hueco
como un cántaro de sed.
Estoy aquí, en la tiniebla.]
68 69
Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si
alguno de estos cuerpos es el tuyo.
¿Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee
de nombre, de historia, de apellido? Que era una
probabilidad. Cuando no hay faz, ni rastro, ni huellas,
ni señales. Que los iban a traer aquí ¿Qué cosa
es el cuerpo cuando está perdido?
70 71
: trepa hasta las plataformas en donde mujeres y
niñas gritan de alegría cada vez que un disparo
respeta a uno de los suyos / una puerta / coronadas /
coronadas / deslizándose / vacías / atraviesan / gritan
/las ciudades
: su cara exangüe, ocupa un lugar en las almenas, en
la fila de cabezas cortadas / invisible / invisibles / los
ejércitos / la peste / el odio / los ejércitos / un disparo
/ invisible / invisibles / invisi
]
[
: atraviesa los siete círculos de los ejércitos que
acampan en torno, deslizándose invisible / atraviesa
/ un disparo / las almenas / sus cimientos / el asalto /
las almenas
: entra por una puerta disimulada en las murallas,
coronadas de cabezas cortadas, como en las ciudades
chinas / invisible / un lugar / las cabezas / plataformas
/ en la fila / una puerta
: se desliza por las calles vacías a causa de la peste
del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de
los carros de asalto / los ejércitos / las murallas / las
ciudades / los círculos / del odio
72 73
Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel.
Estampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte.
Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie
quiere nombrar.
Aquí todos somos limbo.
Un fila inmensa. Esta mañana. Llegamos arrastrando
los pies tras la zozobra del viaje, tras la intemperie, tras
el cansancio infinito desde el miedo hasta la morgue.
[¿No hay un sol de los muertos?
Este sol ya no es el mío]
Aquí todos llegamos solos.
Somos un número que va en aumento. Una extensa
línea que no avanza, que no retrocede. Algo que
permanece agazapado, latente. Esa punzada que se
instala con firmeza en el vientre, que se aloja en los
músculos, en cada bombeo de sangre, en el corazón
y las sienes.
[¿No hay un sol de los muertos?
Este sol ya no es el tuyo]
74 75
¿Cómo se reconoce un cuerpo? ¿Cómo saber cuál es
el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si
las cenizas. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo
¿Cómo reclamarte, Tadeo, si aquí los cuerpos son
sólo escombro?
Este dolor también es mío. Este ayuno.
La absurda, la extenuante, la impostergable labor de
desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para
confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado:
sí, señor agente, sí, señor forense, sí, señor policía, este
cuerpo es mío.
[¿No hay un sol de los muertos?
Este sol ya no es el nuestro]
Entre los pasos a seguir para buscar a un desaparecido
hay que ver un álbum de fotografías de cadáveres.
Este dolor también es mío. Esta sed.
La tarea de reconocer un cuerpo. Ése que tocamos
para sabernos reales. Ése que nos cobijó con su abrazo.
Ése que recorrimos con el tacto o la memoria.
76 77
¿Dónde están los cientos de levantados?
Es muy duro no saber nada de él. Hasta ahora me
animé a venir. Vale más saber. Sea lo que sea.
Hay quienes por sus tatuajes. Otros más las cicatri-
ces.
Quienes por la ropa que llevaban el último día que
fueron vistos, quienes por su dentadura y los sólo
por adn reconocibles.
Los que antes de atisbar el umbral se desmayan,
como si sus ojos estuvieran impedidos para identificar
lo amado en la materia informe.
Los hay quienes indagan como una forma de rehusarse
a permanecer en el silencio al que han sido
conminados.
Los hay quienes inquieren una y otra vez a modo de
encarar el infortunio.
78 79
¿Quién lo encontró?
¿O que todos los días amanezcan cuerpos mutilados
en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no
digan nada?
¿Dónde se halló el cadáver?
¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?
80 81
¿Cómo lo encontraron?
Lo queremos encontrar aunque sea muertito.
Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una
oración.
¿Estaba muerto cuando lo encontraron?
Mi mamá murió de pura tristeza. Se le cargó mucho.
Se nos fue sin volver a verlo.
82 83
¿Quién era el padre o hija, o hermano o tío o hermana
o madre o hijo del cadáver abandonado?
Le di la bendición. Me dijo: ‘luego vengo mamá’.
Después supimos que no había llegado el autobús.
Imagínese. Está casado, tiene tres niños y una niña.
Me la paso pensando en él. Tristeando.
¿Quién era el cadáver?
Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta
huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corrido.
Todavía bailábamos. Siempre fue buen padre.
Tuvimos cinco hijos. A todos les puse José, como él,
y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y cuatro
bisnietos.
84 85
¿Fue abandonado?
Usted puede verlo en las calles, están vacías, no hay
nadie, los pocos que se atreven a salir es para comprar
alimentos en los establecimientos que aún no
han sido arrasados.
¿Estaba muerto el cuerpo cuando fue
abandonado?
Nuestro corazón pide que no aparezcan, pero si nos
entregaran sus cuerpos por fin descansaríamos.
86 87
¿Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un
viaje?
Íbamos a celebrar las bodas de oro. Teníamos todo
preparado para la fiesta.
¿Quién lo abandonó?
Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al
que no sabe adoptar las decisiones más cuerdas y
deja que el miedo, por los motivos que sean, le encadene
la lengua.
88 89
¿Fue usted quien declaró muerto al cadáver?
Es lo más difícil que me ha tocado hacer en mi vida.
¿Qué le hizo declarar muerto al cadáver?
Cada año se venían a trabajar un mes y medio.
Luego volvían y traían dinerito. Oímos que andaban
secuestrando autobuses, pero no medimos el peligro.
90 91
¿Cómo sabía que estaba muerto el cadáver?
Ellos nunca llegaron a su destino. Eran 47.
¿Cómo de bien conocía el cadáver?
En la fotografía usa sombrero vaquero y está de pie,
sonriendo entre el sorgo que durante décadas cultivó…
Sólo iba a trabajar y desapareció.
92 93
¿Enterró el cuerpo?
Somos muchos.
¿Lo dejó abandonado?
Somos muchos.
¿Lavó el cadáver?
Somos muchos.
¿Le cerró ambos ojos?
Somos muchos.
94 95
Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.
Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los
nuestros.
Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos busca,
si nadie nos nombra.
Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo
desaparecemos uno a uno.
¿Le dio un beso al cadáver?
Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada.
97
Soy Sandra Muñoz, pero también soy Sara Uribe
y queremos nombrar las voces de las historias que
ocurren aquí.
99
[Siempre querré enterrar a Tadeo. Aunque nazca mil
veces y él muera mil veces.]
101
¿Me ayudarás a levantar el cadáver?
103
notas finales y referencias
Antígona González es una pieza conceptual basada en
la apropiación, intervención y reescritura. Fue escrita
por encargo de Sandra Muñoz, actriz y codirectora, y
Marcial Salinas, para la obra estrenada el 29 de abril de
2012 por la compañía A-tar, en uno de los pasillos del
Espacio Cultural Metropolitano en Tampico, Tamau-
lipas.
De la Antígona de Sófocles, cuatro citas como ejes escriturales:
“Ni rastro de fiera ni de perros…”, “Yo no he
nacido para compartir el odio”, “Considero, hoy como
ayer, un mal gobernante…”, “¿Me ayudarás a levantar
el cadáver?”.
Del correo de Instrucciones para contar muertos y
del blog del proyecto colectivo Menos días aquí, algunas
de sus recomendaciones para efectuar el conteo de las
muertes violentas en el país, así como algunas de las notas
recopiladas y publicadas en el blog: “Uno, las fechas,
104 105
De La tumba de Antígona de María Zambrano algunas
ensoñaciones y diálogos postmortem que mantienen
Antígona, Hemón y Polínices dentro del sepulcro,
en la obra de la filósofa española, son retomadas en
una suerte de parangón de la muerte en vida en que se
convierte la existencia frente a la incertidumbre de una
ausencia forzada: “Una estancia llena de grandes vasos
de vidrio…”, “Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba
como un caballito del diablo…”, “Todos vienen
a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos…”,
“¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando en
voz alta, muerta…”, “Ellos son sólo muertos…”, “Yo
creí que iba a entrar en el pueblo de los muertos…”,
“Eres tú quien nos quiere del todo muertos”, “Pero no
es así, vivos estamos…” “Tú eras la patria…”, “Como
un anillo que se rompe…”, “¿No había peste en la ciudad…?”,
“Pero no, estoy fuera…”, “¿No hay un sol de
los muertos?”, “Este sol ya no es mío”.
De Fuegos de Margarite Yourcenar, serie de prosas líricas
en torno a personajes míticos griegos, y del texto
Antígona o la elección, cinco fragmentos textuales que,
referidos y luego diseccionados, encarnan la fragmentación
del cuerpo y de la realidad en el lenguaje: “Atraviesa
los siete círculos de los ejércitos…”, “Entra por una
puerta disimulada…”, “Se desliza por las calles vacías a
como los nombres…”, “Tres, contar inocentes y culpables…”,
“Monterrey. Nuevo León. 26 de enero. Tres
hombres muertos y amordazados…”, “Amealco, Querétaro.
15 de febrero. Los cuerpos de dos mujeres y un
hombre…”, “Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.
El cuerpo sin vida de un hombre…”, “Chihuahua, Chihuahua.
17 de abril. Un niño de 4 años fue localizado sin
vida…”, “Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril. El cuerpo
de un hombre de entre 25 y 30…”, “Ciudad Altamirano,
Guerrero. 22 de abril. En los límites de las comunidades
de Chacamaro…”.
De la bitácora electrónica antigonagomez.blogspot.mx
de la activista colombiana Antígona Gómez o Diana
Gómez, hija de Jaime Gómez quien fuera desaparecido
y posteriormente encontrado muerto en abril de 2006,
la autobiográfica sentencia: “No quería ser una Antígona,
pero me tocó”.
Fragmentos de El grito de Antígona de Judith Butler
dan voz a un metatextual Tiresias que indaga y avizora
la naturaleza discursiva de las Antígonas que habitan el
texto: “¿Quién es Antígona dentro de esta escena…”,
“¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida y
la muerte…”, “Ella está muerta pero habla”, “Ella no
tiene lugar…”, “Quienquiera que ella sea, se la deja sin
duda al margen…”.
106 107
De las Antígonas enumeradas en el texto de Rómulo
E. Pianacci, dos fragmentos, el primero de la Antígona
Furiosa de Griselda Gambaro: “Siempre querré enterrar
a Polínices. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces…”;
y el segundo de la ya citada Antígona y actriz de
Carlos Eduardo Satizábal: “Por aquí también a usted la
matan si entierra a sus muertos. Los caminos llenos de
muertos dan más miedo ¿no?”.
Otros textos académicos referidos corresponden a
Los muros de Tebas. La política como decisión sobre la
vida o Agamben contra Agamben de Pablo Iglesias Turrión:
“El cuerpo de Polínices pudriéndose a las puertas
de Tebas y los cadáveres de los migrantes”; de La recontextualización
de Antígona en el teatro argentino y brasileño
a partir de 1968, de Iani del Rosario Moreno: “La
argentina Griselda Gambaro utiliza la figura de Antígona
para criticar el gran número de desaparecidos…”,
“Antígona Furiosa es un pastiche”, “Antígona furiosa
es también una indagación sobre quién es el verdadero
héroe”; y de Imaginemos que la mujer no existe de Jean
Copjec, del capítulo 1, La tumba de la perseverancia:
sobre Antígona, un parafraseo en torno a la siguiente
idea “Lo social se compone no sólo de aquellas cosas
que desaparecerán, sino también de relaciones con lugares
vacíos que no desaparecerán”, aparece en la línea
causa de la peste…”, “Trepa hasta las plataformas…”,
“Su cara exangüe, ocupa un lugar…”.
En Antígona, una tragedia latinoamericana –texto
fundamental para conceptualizar el devenir de las reescrituras
en torno a la Antígona de Sófocles que se han
planteado, desde la Antígona de Jean Cocteau (1922)
y hasta Antígona y actriz de Carlos Eduardo Satizábal
(2004)–, Rómulo E. Pianacci realiza un exhaustivo inventario
y un minucioso análisis de las características
de algunas notorias Antígonas europeas, frente a las
numerosas y recontextualizadas Antígonas “criollas”,
como él las denomina. Los segmentos utilizados reiteran
la noción de la incesante repetición del mito, así
como de la tendencia de algunos escritores latinoamericanos
a generar su reinterpretación de la obra a partir
de la apropiación y la intertextualidad: “Antígona Vélez
le fue encargada a Leopoldo Marechal por José María
Unsai…”, “La interpretación de Antígona sufre una radical
alteración en Latinoamérica…”, “Escrita como un
largo poema en verso libre, el texto contiene innumerables
fragmentos de letras de tango…”, “Lo que sucede
son los derrumbes”, “Sabemos de la existencia, además,
de una Antígona cubana escrita en 1968…”, “Este texto
es un claro ejemplo de una obra dramática encargada
como obra teatral por sus futuros intérpretes…”
108 109
“Ellos nunca llegaron…”, “Somos muchos…”, “Quiero
que me lo entreguen…”.
De Los desaparecidos, nota de El Diario de Coahuila
con fecha del 10 de agosto de 2008: “Por eso muchas casas
están abandonadas…”, “Yo les hubiera agradecido
que a donde se lo hubieran llevado…”
De Pagaron rescate, pero no saben nada de Rodolfo,
nota publicada en El Universal el viernes 15 de abril
de 2011: “Se dedicaba a la compra-venta de automóvi-
les…”
De Vale más saber lo que sea, clamor de familiares
en busca de desaparecidos, de Sanjuana Martínez, texto
publicado en La Jornada el domingo 24 de abril de 2011,
el testimonio de Olga Arreola, Juana, Georgina y un
químico forense: “Esta mañana hay una fila inmensa”,
“Son más los ausentes denunciados…”, “Las cifras no
coinciden”, “Es muy duro no saber nada de él…”, “Le
di la bendición. Me dijo: ‘luego vengo…”, “Cada año se
venían a trabajar un mes y medio…”, “Es lo más difícil
que me ha tocado hacer…”
De Una foto… lo que les quedó de Jaime, publicado
en El Universal el viernes 15 de abril de 2011, el testimonio
de Guadalupe Hernández: “Me dijeron que
habían encontrado unos cadáveres, que era una pro-
babilidad…”
de Antígona González que dice “Como el sueño, eras lo
que desaparece, y eras también todos esos lugares vacíos
que no desaparecen”.
El interrogatorio hacia el final de la pieza está ensamblado
con versos del poema Muerte de Harold Pinter,
p. ej.: “¿Dónde se halló el cadáver? ¿Quién lo encontró?
¿Estaba muerto cuando lo encontraron? ¿Cómo lo
encontraron? ¿Quién era el cadáver?”; y con diversos
testimonios víctimas y familiares de los desaparecidos
recopilados en las notas periodísticas que a continuación
se detallan.
De Narcoviolencia, en la ruta de la Muerte, de Sanjuana
Martínez, texto publicado en La Jornada el domingo
17 de abril de 2011, los testimonios de María
Mercedes de 72 años, Marisela de 41 años, Marina Ortega
Huerta, María Teresa de 41 años, Matilde Escalante
de 83 años, todas habitantes de San Fernando, Tamaulipas:
“Vale más que dejen de chingar…”, “Rezo por los
buenos y por ellos…”, “ Entre los pasos a seguir para
buscar a un desaparecido…”, “¿Dónde están los cientos
de levantados?”, “Mi mamá murió de pura tristeza…”,
“Lo queremos encontrar aunque sea muertito…”, “Le
gustaba mucho bailar polka…”, “Nuestro corazón pide
que no aparezcan…”, “Íbamos a celebrar las bodas de
oro…”, “En la fotografía usa sombrero vaquero…”,
110
De San Fernando, en agonía por el narco, nota de
Marcos Muedano publicada en El Universal el 8 de
mayo de 2011, el testimonio de un habitante de San Fernando
que pidió no ser identificado: “Usted puede verlo
en las calles, están vacías, no hay nadie…”
De Con desolación y sin anestesia, de Carlos Marín,
en El asalto a la razón, publicado el 4 de noviembre de
2011, el testimonio de un sobreviviente de Tamaulipas:
“¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?”
De la cápsula informativa Claman por sus familiares
desaparecidos en Coahuila, de El Universal 7 de agosto
de 2012, difundida en eluniversaltv.com, el testimonio
de Irma Leticia Hidalgo, madre de Roy Rivera Hidalgo
desaparecido en enero de 2011 en Coahuila: “Todas las
horas del día…”, “Frente a un agente del Ministerio Público…”,
“Desde ese momento nos quitaron la mitad de
nuestro corazón”.
Antígona González,
de Sara Uribe, se terminó de imprimir y encuadernar
en el mes de diciembre de 2012. Para su composición
se utilizó la familia tipográfica Sabon (10/15). Este
libro está dedicado a todas las Antígonas y Tadeos,
a los miles de desaparecidos en una guerra injusta
y, por supuesto, inútil. Sin justicia no hay descanso
posible. Ni remanso alguno.