LLucia Etxebarria

Beatriz y los cuerpos celestes



No me pidas que te deje ni que te dé la espalda
Iré donde tii vayas, me quedaré donde estés

Tu gente serd la mia, tu Dios mi Dios

Y nada excepto la muerte podrai separarnos
Ruth a Naomi. RUTH, 1; 16-17

¢ Por qué fijaste tus ojos en mi, una extranjera?
RUTH, 2; 10

He aceptado la pureza como la peor de las perversiones
MARGUERITE YOURCENAR

Una mujer no sabe que va a ser la protagonista de una historia de
terror hasta que lo es.
NAOMI WOLF



1.  ORBITA CEMENTERIO

Yet come to me in my dreams, that  may live
My very life again though cold and death;
Come back to me in my dreams, that I may give
Pulse for pulse, breath for breath: Speak low, lean low
As long ago, my love, how long ago.

CHRISTINA GEORGINA ROSETTI. Echo.



—No entiendo por qué lees esa basura —le dije yo, enfurrufiada, no
porque censurase realmente sus gustos en materia de lectura sino porque
queria llamar su atencién. Era una de esas tantas tardes sucesivas que yo
pasaba en su casa, tantas que Moénica ya no se sentia obligada a hacerme
caso. Su cuarto era el mio, yo lo sabia, y podia hacer alli lo que me
apeteciera. Eso si, Ménica no pensaba darme conversacion.

Alz6 la vista, se coloco las gafas sobre el puente de la nariz, como si
fuera una maestra, y me dirigié una mirada de divertida superioridad.

—No me seas fascista cultural, anda. ;Qué pretendes? ;Que me pase
el dia entero leyendo a Dostoievski o algo asi? Anda, olvidame un ratito,
por favor —dijo mi luminaria, aquella brillante morena cuya inteligencia
alcanzaba proporciones césmicas, y volvié a sepultar la cabeza en el
libro.

Yo estaba acurrucada en una esquina de su cama, la cabeza apoyada
sobre las rodillas, ocupada en no hacer nada, demasiado embebida en mi
propio aburrimiento como para querer iniciar alguna actividad para
combatirlo. La musica de fondo, creo recordar, podria ser The Cure o
cualquier cosa parecida. Algo muy siniestro, seguro, una cancién
atormentada en blanco y negro, interpretada por algin jovencito vestido
de luto de la cabeza a los pies, el tipo de disco que a Ménica le gustaba
escuchar en aquellas tardes inacabables.

Si pienso en Monica y en su cuerpo celeste imagino enormes
telescopios capaces de acercarnos a estrellas lejanisimas, galaxias que se
expanden hasta el infinito, materia brillante, fuentes de luz y radiacién,
supernovas fulgurantes y asteroides en perpetua igniciéon que albergan
en su interior inmensos hornos nucleares.

Hay materia que brilla en el universo, si, esas estrellas que dan luz y
calor, las gigantes rojas y las enanas amarillas; pero también hay materia
oscura, agujeros negros, planetas enfriados, estrellas errantes, enanas
marrones, lunas desiertas y 6rbitas cementerio.

Cuando estaba en su habitacién, Moénica mantenia las cortinas
echadas y las sombras proyectadas por los muebles oscilaban a la
temblorosa luz de la lamparita de la mesilla de noche, como si
improvisasen extrafias danzas al ritmo de aquella musica goética. El
territorio de Monica, huido del tiempo y del espacio merced a un muy
particular ttnel de relatividad que ella se habia construido a fuerza de
voluntad, se mantenia al margen de la rutina que presidia el resto de la
casa. Hasta alli no llegaban la cantinela de quejas de su madre, ni el
eterno tararear de la asistenta, ni las pueriles discusiones de sus
hermanos.



—«A 36.000 kilometros de la tierra —ley¢ ella— se halla una 6rbita
geoestacionaria, fija a la atmoésfera porque se mueve a la misma
velocidad de la Tierra: la Orbita Cementerio, como se denomina a
aquella a la que se envian los satélites cuando pierden su vida ttil. Todos
los satélites disponen de una energia de reserva, de forma que, si se
presenta algiin problema, este ultimo remanente de combustible se
aprovechard para enviarlos a esa orbita, donde quedaran fijos en el
espacio sin necesidad de ningtin motor que los mantenga en su sitio.» O
sea, para entendernos, que los pobres satélites son como elefantes que
van a morir a su necrépolis coman. No deja de tener su lado poético, si lo
piensas. Imaginate, Bea: unos cachivaches enormes cuya labor principal
era la comunicacién, mudos, aislados para siempre, rodeados de un
ejército de cachivaches similares que tampoco podran comunicarse
nunca mas. Alucinante, ;no?

Piensa en eso ahora, Bea, tantos afios después. Hace cuatro afios que
no ves a Monica. Piensa en la soledad de los satélites, la soledad orbital.
Abandonados por aquellos a los que una vez sirvieron. Olvidados y
frios. Rodeados del vacio mas yermo y absoluto, en el silencio helado del
universo helado, cubiertos de una capa de escarcha que no brilla, que no
tiene siquiera ya luz que reflejar. Inmoéviles y dignos en su glacial retiro,
satélites difuntos, cadaveres exanimes de gélida chatarra, antiguallas que
fueron monstruos de acero y hierro, que una vez transmitieron fechas,
datos y cifras a los que concedian importancia crucial. Fechas datos y
cifras que ahora nadie recuerda. Ni la fuerza del hierro escapa al
desamparo. Ahora, incomunicados, herrumbrosos titanes que han
perdido su fuerza, condenados a un mutismo eterno y oxidado, jalonan
de morralla un sector desolado. Los cables y las tuercas se acabaran
desintegrando, aunque quiza falten siglos para que ocurra eso. En
cualquier caso, piensa, qué poco importa el tiempo en un paisaje ciego,
donde cada minuto es exacto al siguiente, donde a cada segundo sucede
otro segundo. Idéntico, inmutable, un segundo apagado para un tiempo
marchito. Orbita cementerio. Soledad orbital.

A veces pienso, Moénica, donde quiera que estés, que a mi me ha
pasado lo mismo. Que fui enviada al mundo con una misiéon:
comunicarme con otros seres, intercambiar datos, transmitir. Y sin
embargo, me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan
desorientados a mi alrededor en esta atmodsfera enrarecida por la
indiferencia, la insensibilidad o la mera ineptitud, donde una nunca
espera que la escuchen, y menos atn que la comprendan. A nuestro
alrededor giran universos enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias,



aerolitos, grandes constelaciones, nubes de gas y polvo, sistemas
planetarios, materia interestelar. Hasta basura espacial. Pero sobre todo,
un silencio insondable que todo lo absorbe. Un vacio enorme y negro,
una quietud indescifrable.

Y aunque sé que no deberia ser asi, el caso es que me siento a
millones de afios luz de cualquier sefial de vida, si la hay, que se
desarrolle a mi alrededor. Siento que navego en la érbita cementerio.

2. LA CIUDAD EN RUINAS

El amor pertenece a si mismo, sordo a las stuplicas, inmutable ante la
violencia. El amor no es cosa que se pueda negociar. El amor es lo tinico
mas fuerte que el deseo, la tnica razén justa para resistir a la tentacion.

JEANETTE WINTERSON. Escrito en el cuerpo



No intentes enterrar el dolor: se extendera a través de la tierra, bajo
tus pies; se filtrard en el agua que hayas de beber y te envenenard la
sangre. Las heridas se cierran, pero siempre quedan cicatrices mas o
menos visibles que volveran a molestar cuando cambie el tiempo,
recordandote en la piel su existencia, y con ella el golpe que las origind.
Y el recuerdo del golpe afectard a decisiones futuras, creara miedos
inttiles y tristezas arrastradas, y ta crecerds como una criatura apagada y
cobarde. ;Para qué intentar huir y dejar atrds la ciudad donde caiste?
(Por la vana esperanza de que en otro lugar, en un clima mas benigno,
ya no te doleran las cicatrices y beberds un agua mas limpia? A tu
alrededor se alzaran las mismas ruinas de tu vida, porque alla donde
vayas llevaras a la ciudad contigo. No hay tierra nueva ni mar nuevo, la
vida que has malogrado malograda queda en cualquier parte del mundo.
Tengo veintid6s afios, y hablo por boca de otros.

Estas mismas palabras que repito las he leido en libros. Algunos se
escribieron hace mil afios, otros se publicaron hace dos. Porque al fin y al
cabo todo lo que se escribe acaba por ser una nota a pie de pagina de
algo escrito antes. Existe un solo tema, la vida, y la vida es siempre la
misma: una misma radiacién impregna al universo entero y no esta
asociada a ningtn objeto en particular. Todos nuestros actos, todos
nuestros amores, son repeticiones de otros ya acaecidos y por eso
siempre encontraremos en un libro la respuesta a alguna de nuestras
preguntas. El problema radica en que no entenderemos nada de lo
escrito en tanto no lo hayamos vivido de un modo u otro y me parece
que yo ahora y so6lo ahora empiezo a comprender frases leidas hace
tiempo. Ahora comprendo que la ciudad me sigue, que camino siempre
por las mismas calles, y que hace falta desenterrar la angustia para que
no se pudra bajo mis pies. Por esta razén dejo una ciudad y regreso a
otra, porque sé que en el fondo habito siempre la misma. Crei dejar atras
el sufrimiento y he comprendido que lo llevo conmigo, y ahora vuelvo a
la misma ciudad que odiaba tanto.

Tengo veintidés afios. Abandoné Madrid a los dieciocho por
iniciativa de mi padre. Puesto que yo no tenia muy claro lo que queria
hacer con mi vida, y teniendo en cuenta que las tensiones entre mi madre
y yo comenzaban a hacerse insoportables, ;no me vendria bien
marcharme a estudiar inglés un afio? Por una vez, una sola, me mostré
de acuerdo con sus opiniones, porque yo también queria marcharme,
queria dejar mi casa y perder por fin de vista a mi padre y a mi madre.
Lo habia estado deseando durante afios y no iba a rechazar aquella
oportunidad ahora que me la servian en bandeja.



Existian otras razones que mi padre ni siquiera sospechaba y que me
impulsaban a poner tierra de por medio. Sentia a la ciudad como una
jaula, malogrados los afios que la habité. Habia muchas cosas que mi
padre no sabia sobre la vida que habia llevado alli.

Aquella conversacion precipit6 la frenética biisqueda de un lugar en
el que aparcarme. Nos servia cualquier universidad extranjera en la que
me aceptaran, y la elegida result6 ser la de Edimburgo como podia haber
sido cualquier otra. Después de muchas conferencias telefénicas
internacionales y muchas peregrinaciones de embajada en embajada
solicitando informacién, nos enteramos de que era la tnica cuya
residencia de estudiantes todavia disponia de plazas libres a aquellas
alturas de afio. Previamente habiamos intentado encontrar un hueco
para mi en muchos otros sitios, pero en todos nos dijeron que
llamabamos demasiado tarde.

De modo que acabé en Edimburgo por casualidad. En la vida se me
habia pasado por la cabeza la idea de acabar estudiando en Escocia. Y asi
me van las cosas... A veces pienso que siempre he tomado las decisiones
mads importantes sin enterarme.

Llegué a Edimburgo pensando que, con mi mayoria de edad, la vida
se aceleraria, que seria cada vez maés rica e intensa. No sospechaba que
estaba a un paso de llegar a punto muerto.

A la semana de aterrizar alli se me derrumbé sobre la cabeza la
inmensidad de lo que habia perdido, y creo que lloré tanto como las
nubes de la ciudad que me acogié. Una ciudad armoniosa, de trazado
medieval, de piedras mudas y tejados goticos, vigas de madera, puntales
en los tejados y farolas en las calles de moderada agitaciéon. Una ciudad
que se ha extendido alrededor de su nucleo, mientras la parte antigua ha
ido incorporando la nueva, asimildndola a la ya existente con una calma
profunda.

Mis primeros meses se me aparecen en el recuerdo como una
especie de borrén, un embrollo de horas humedas y grises que
transcurrian en monoétona sucesion; un rosario de fechas empapadas de
nostalgia, una detras de otra, s6lo diferenciadas por el nombre que el
calendario asignaba a los dias. Después del viernes tres venia el sdbado
cuatro, después el domingo cinco, inevitables. La angustia, un buque
fantasma, se iba hundiendo lentamente en el tiempo cenagoso; aquella
angustia ante lo borrado, lo perdido, que se iba posando dentro, como
una lluvia interior. En un intento de acallarla me impuse un programa de
estudios espartano, y mi rutina diaria transcurria entre una universidad
de paredes de piedra cubiertas de musgo y una habitacién helada y



l6brega, con la cabeza enterrada entre libros y cuadernos, porque queria
llenarme la mente, atiborrarla de datos, bloquear sus salidas con recién
aprendidas palabras y sepultar los recuerdos bajo gerundios y participios
y citas de Shakespeare, para no pensar en lo que dejaba atras. Detestaba
aquella residencia, detestaba su cuarto de bafio comin y sus paredes
desconchadas; y detestaba en particular mi habitacién, amueblada
apenas por una cama que recordaba a los camastros que suelen
encontrarse en los albergues de invierno y una mesa que atin conservaba
las iniciales escritas a navaja por mi predecesor y su predecesor y quién
sabe cuantos pre-pre-predecesores mas Me sentia triste, y pobre. Pobre
en espacio, escasa en luz, indigente en calma, desposeida de una
atmosfera de intimidad, necesitada de todo aquello que hace del hogar
del hombre su castillo.

Pero me empefaba en mantener aquel voto de clausura: sabia que la
tnica forma de quedarme en Edimburgo era superar con notas
excelentes el curso de inglés para extranjeros que estaba estudiando. Asi
me concederian una beca, como sucedi6 finalmente, y, con la excusa de
estudiar una carrera, podria permanecer tres anos més en aquella ciudad
brumosa, bajo la protecciéon del imponente castillo perennemente velado
por lechosos jirones de niebla, y ya no tendria que regresar a la luminosa
Madrid que tanto echaba de menos. La afioraba, pero no queria volver; o
mas bien no podia volver. Me obligué a mi misma a adaptarme, y someti
a la nostalgia demostrando la misma tozudez con la que a los catorce
afios dejaba en el plato la mitad de la comida, incluso cuando el
estobmago me dolia de hambre.

Cuando salgo de casa son las siete de la mafiana. Cat todavia esta
dormida. Ayer bebi6 y llor6 mucho. Me he levantado sin hacer ruido
para no despertarla. Avanzo de puntillas. El rumor de mis movimientos
penetra en la inmovilidad del cuerpo dormido que se estremece, pero no
se despierta. Echo una tltima mirada a su naricita gatuna apoyada sobre
la almohada. Sé que se enfadard cuando descubra esta dltima traicion:
que me he ido sin despertarla. Pero yo no quiero prolongar la despedida,
como quien prolonga con maquinas la agonia de un moribundo en el
hospital. A un lado de la cama reposa, apoyado sobre su vientre verdoso,
el cadaver de la botella que Cat vaci6é entre suplicas y reproches, y su
cuello me apunta acusador como en el juego de la verdad al que mis
primas y yo soliamos jugar de pequefias. Se ha quedado sefialando la
eterna pregunta de Cat, que formulé mil veces en distintas variaciones:
Dime la verdad... ;t me quieres? S6lo la verdad. Pero la verdad no es un
estado definible e inmutable. La verdad estd en la cabeza de cada uno.



No depende de datos ni de cifras ni de fechas. Apuro el pasillo a pasos
cortos y callados y cierro con cuidado la puerta tras de mi. La estacion
esta cerca, s6lo tengo que cruzar Lothian Road.

Todas las tiendas estan cerradas a esta hora de la mafana. El cielo
cubierto diluye en humedad los oscuros perfiles de las casas. Desde las
ventanas de los escaparates todavia dormidos —Boots, C&A, Marks and
Spencer, Dolcis, The Body Shop — los cristales me devuelven la imagen
de una chica alta y delgada que podria gustarme si no supiera que se
trata de mi, y no puedo evitar recordar que, cuando Cat y yo nos
conocimos, una de nuestras distracciones preferidas consistia en pasear
por esta misma calle, detenernos de vez en cuando en alguna de estas
tiendas y comprarnos chucherias la una a la otra. Paseabamos cogidas de
la mano y todos los peatones nos dirigian miradas de soslayo. En parte,
porque les resultaba chocante la imagen de dos chicas paseando
enlazadas. En parte, porque las dos éramos jovenes y guapas y daba
gusto mirarnos. Yo lo sabia y me sentia orgullosa, feliz como una nifia
que pasea por primera vez al cachorro de aguas que ha sido su regalo de
cumpleafios. Atravieso Lothian Road, dejando atras las casas viejas de
ladrillo rojo ennegrecido por el humo y los tejados de pizarra gris. La
calle parece alargarse con la niebla y los ojos buscan un horizonte que se
ha desvanecido. Arrastrando mi maleta con ruedas, zaguera de mis pies
como un perrito fiel, un millén de gotas diminutas me empapan la nariz
y los cabellos y no consigo borrar de mi cabeza la imagen de Cat
dormida. Pero mi maleta pesa méas que el arrepentimiento.

No hay nadie en la estaciéon. Nadie coge hoy el primer tren para
Londres. Ni el quiosco de prensa ni la tienda de baguettes han abierto
todavia. En el andén recién despertado otras tres sombras esperan a mi
tren, difuminadas por el vaho que desprende mi respiracion
entrecortada. Pasan unos minutos que se me hacen eternos. Un
desconocido enciende un cigarro y su mechero provoca un resplandor
repentino que ilumina un segundo la perspectiva del andén; otro se sube
el cuello de la chaqueta intentando combatir el frio de la mafana; una
chica recorre la plataforma con pasitos de impaciencia contenida, cinco
hacia delante, cinco atrds, una danza inatil que no la lleva a ninguna
parte. Aunque compartimos una tensién comun a la espera de un mismo
tren que no llega, no intercambiamos ninguna mirada, ningtn gesto de
solidaridad o simpatia. Llega por fin el tren, justo cuando pensaba que
mis manos iban a congelarse. Coloco la maleta en el compartimiento
destinado a los equipajes y me arrellano en el asiento. Tensa e incomoda,
preparo el cuerpo y la cabeza para las horas de trayecto que me esperan.
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El tren arranca con un silbido que corta el aire himedo de
Edimburgo, y el perfil de la estaciéon se desdibuja poco a poco a medida
que la maquina toma velocidad. A través de la ventanilla se suceden
diferentes variaciones del mismo paisaje aterido. Grandes extensiones de
campo en movimiento salpicado de puntos de color: casas pequeiias,
invernaderos, cercas que separan los jardines. Verde musgo, verde
esmeralda, verde hierba... verde, verde, verde, todas las tonalidades del
verde oscuro desfilan ante mis ojos bajo un cielo hecho de gotas de agua
y de guifiapos de algodoén sucio. Verde como los parques de Edimburgo,
verde como los ojos de Cat. Una asocia las cosas que le gustan a las que
le gustaron y las afinidades espontdneas estan construidas a base de
recuerdos: la memoria me asegura que siempre sentiré pasion por el
verde.

El constante traqueteo tiende las redes al suefio y las formas se van
difuminando hasta convertirse en una pantalla verde uniforme sobre la
que dibujo mentalmente la imagen de Cat: ojos rasgados coronados por
unas cejas rubias practicamente imperceptibles que convergen en una
nariz pequefia y un tanto respingona apuntando con descaro a cualquier
interlocutor; a los lados, unos poémulos altisimos, casi demasiado
perfectos, y bajo la nariz una boca de trazo recto y carnoso. Como si
fueran briznas de paja unas mechas cobrizas enmarcan el 6valo perfecto
de la cara; un 6valo de piel blanca, hecha de frio y leche, que nunca ha
conocido un bronceado de agosto. Cat, la chica gato, podria ser una de
tantas chicas que salen en las revistas anunciando cremas hidratantes: Tu
piel se merece proteccion. Y tt te mereces amor, jcrees que no lo sé?

Antes de conocerla jamés me fijaba en las rubias. Supongo que tenia
la imagen de Moénica tan metida en la cabeza que me resultaba imposible
interesarme por una persona que no se pareciera a ella. Sin embargo, me
tijé en Cat desde la primera vez que la vi.

La conoci hace tres afios y medio, cuando yo llevaba seis meses en la
ciudad, en un club de paredes oscuras y musica inarménica cuya entrada
quedaba estrictamente restringida a mujeres, y cuya ubicaciéon me fue
revelada a través de un anuncio en The List. Me presenté alli, sola, una
noche en la que mi existencia conventual empezaba a hacerse
insoportable y mi espiritu rebelde exigia a gritos cerveza y humo. Una
mujer, me decia mi madre, no debe ir sola a un bar. Todo el mundo sabe
de sobra qué es lo que buscan en los bares las mujeres sin compafiia. Por
una vez, y sin que sirva de precedente, mi madre tenia razén. Me
rechinaba en la memoria el cataclismo que se organizé en Madrid la
tltima noche que sali, cuando me presenté, yo sola, en La Metralleta,
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buscando a Moénica, y descubri que en realidad los hombres no habian
cambiado mucho desde los tiempos de mi madre. Por eso decidi, la
primera noche en que me atrevi a salir en Edimburgo, irme a beber a un
bar donde no hubiera hombres, lejos de sus inevitables acosos, de los
problemas que mi mera presencia desencadenaria. No iba buscando una
chica, no fui alli porque me sintiera lesbiana. S6lo buscaba una cerveza y
un poco de musica.

Al entrar pensé que quiza me habia equivocado. Montones de chicas
revoloteaban por la pista estrellindose las unas contra las otras, igual
que los cuerpos celestes —los asteroides, las estrellas, los planetas—
colisionan a veces en el espacio. Sus sombras se confundian bajo las
llamaradas de luces que descubrian perfiles y figuras. La mayoria llevaba
el pelo corto y vestia pantalones, aunque también habia alguna que otra
disfrazada de femme, con falda de tubo y melena de leona. Si una se
tijaba, acababa por comprender que existia una sutil demarcacién de
territorios. Las radicales resistentes ocupaban el flanco izquierdo,
uniformadas en sus supuestos disfraces de hombres, fumando cigarrillos
con gesto de estibador y cefio de mal genio, las piernas cruzadas una
sobre la otra, tobillos sobre rodilla, en un gesto pretendidamente
masculino. En la pista bailaban jovencitas mas despreocupadas, que
podian haber estado en una discoteca hetero sin llamar en absoluto la
atencion. Una rubia bastante llamativa se habia permitido incluso
ponerse un traje largo y coqueteaba con una pelirroja que se la comia con
los ojos, mientras correspondia a la conversaciéon de su amiga con una
sucesion de carcajadas nerviosas y forzadas.

La timidez me mantenia pegada a la barra, sofocada por la asfixiante
pesadez de tanto exceso de estrogeno. Llevaria alli cosa de una hora
cuando me fijé en una rubia alta y delgada que lleg6 precedida por un
grupo de chicas. Llevaba, me acuerdo atin, una cazadora de cuero negro.
Llamaba la atenciéon. Por lo alta, por lo guapa, por la parsimonia de sus
pasos de gata conscientes de su propia elegancia. Lo primero que pensé
es que me recordaba a Nastassja Kinski. Estoy segura de que ya se lo
habian dicho muchas veces.

El grupo que la acompafiaba tomé posiciones alrededor de la pista,
mientras la rubia, haciendo de valiente avanzadilla, se dirigié hacia mi
rincén, en busca de una copa. Se situé a unos dos metros de mi, y,
acodadas ambas en la barra medio vacia, nos encontramos frente a
frente, apenas separadas por el aire espesado gracias al humo de cientos
de cigarros que se extendia por la sala. Pidi6 un gtiisqui a la camarera y
me mird. Sonrid. Yo le devolvi la sonrisa. Cuando la camarera le sirvié su
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copa, se volvid a mirarme otra vez, como una pitén miraria a un ratén.
Creo que me hipnotiz6. Yo sabia que estaba intentando averiguar si le
otorgaba via libre para acercarse a mi. Sonrei otra vez. Entendi6 que le
cedia el paso y se plant6é a mi lado en cuatro zancadas arrogantes, como
si se sintiera duefia de cada baldosa del suelo que pisaba. Casi no me crei
aquel golpe de suerte.

—Ta no eres de aqui, ;verdad? —me pregunto.

—No.

—Me estaba preguntando, mientras te miraba, de dénde podrias
venir...

— Adivina.

—No sé... ;Fl cielo?

Una semana después, ella partia a Londres a pasar las Navidades
con unos amigos. Yo iba a pasarlas en Francia. Prometimos que nos
enviariamos postales. Mi padre debia viajar a Paris por cuestiones de
negocios y habia decidido aprovechar la ocasién para llevar a mi madre
y organizar alli una reunién a tres. Navidades en familia, supongo.
Nadie sugiri6 en ningdn momento que nos viéramos en Madrid.
Razones obvias y sobreentendidas: no ibamos a discutir en territorio
neutral. Llevaba meses sin ver a los autores de mis dias y los encontré
viejos y cansados, aplastados por el peso de los afios y los recuerdos. En
apenas un afno, mi padre habia dejado de ser un maduro seductor de
sienes plateadas para convertirse en un venerable viejecito de cabeza
nevada, mientras que mi madre habia rebasado la categoria de sefiora
elegante y estaba a un paso de asumir la de (dama digna. El antiguo
repicar nervioso de sus tacones habia dejado paso a una grave sucesion
de pisadas arrastradas.

Cenamos platos de nombres impronunciables en un restaurante
muy elegante de la rue Maréchal Font, sitiados por un ejército de
cubiertos y copas de distintos tamafios. No teniamos nada que decirnos,
y al cabo de media hora los tépicos se habian agotado. De aquella cena
s6lo recuerdo el tintineo de los cubiertos sobre la loza y las ladgrimas
asomando en los ojos de mi madre. Las velas arrancaban destellos de luz
blanca a su melena francesa y aquella aureola rubia me hizo pensar en
Cat. Flot6 en aquel momento sobre mi el agobiante peso de los afectos
exigentes. En la vida de cualquier persona se suceden casi siempre dos
tragedias muy serias que ya he vivido: la falta de amor o el exceso de
amor.

Durante aquellos tres dias acompané a mi madre de compras por
tiendas exquisitas en las que no creo que jamds hubiese puesto un pie
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caso de haber viajado alli sola, y dejé que me obsequiara con un jersey
azul, cuyo precio equivalia a un mes de alquiler de mi habitacién, y que
yo sabia que nunca iba a ponerme. Cada tarde mi padre, invulnerable a
los promisorios cantos de las boutiques y los almacenes, nos esperaba en
el hotel, leyendo periédicos en varios idiomas.

No me apetecia enviarle a Cat una postal con una vista de la torre
Eiffel, el Sena o Notre Dame. Antes o después siempre aparece en el
buzén de cada uno una postal enviada desde Paris por un amigo, un
amante o un simple conocido, y no queria que la mia se pareciera a
ninguna de las que Cat habria recibido o recibiria desde Paris en toda su
vida. El altimo dia de mi estancia alli me detuve, de camino al hotel, en
una tienda de coémics mugrienta y diminuta que se parecia demasiado a
Metrépolis, la tienda favorita de Monica. Cat recibirfa una tarjeta de la
nave Enterprise que me costé ocho francos. Cuando volvi a Edimburgo
encontré en mi buzoén la tarjeta que Cat me habia prometido: un retrato
del doctor Spock. Supe entonces que estdbamos condenadas a que
nuestra historia prosperara.

Unos quince dias después de conocerla hice un descubrimiento casi
aterrador. Estaba sola en casa de Cat, me habia quedado dormida en la
cama después de una tarde que habiamos apurado haciendo el amor, y
cuando abri los ojos, con el cuerpo tembloroso de frio, descubri que Cat
se habia marchado al restaurante. Una nota sobre la mesilla explicaba
por qué, al verme dormir tan placidamente, no habia tenido el valor de
despertarme. Ya habia caido la noche y la oscuridad habia engullido los
perfiles de las casas. Abri los armarios de Cat buscando un jersey con el
que cubrir mis huesos ateridos y descubri tres cajones alli dentro. El
primero contenia ropa interior y calcetines; el segundo, jerseys; papeles
el tercero. Entre los jerseys encontré un sobre cuya blancura indicaba su
reciente llegada al cajon. No pude resistir la curiosidad: lo abri y me
encontré conmigo.

Eran fotos tomadas, al parecer, desde un coche. El tipo de fotos que
un detective ensefia a su cliente, esas fotos que alguien toma sin que el
retratado se aperciba. Alguien que roba tu imagen en silencio, como
podria robarte la cartera. Se me veia saliendo de la residencia, esperando
en la parada del autobts, subiendo a éste cuando llegaba, bajando frente
a la universidad, atravesando a zancadas el parque del campus, apenas
un esbozo borroso de mi propia persona manchando de negro el verde
de la hierba.

No dije nada. Nunca dije nada, ni entonces ni mas tarde. No
pregunté, no exigi explicaciones. No quise saber si ella estaba
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obsesionada conmigo, si queria mis fotos para intentar conjurar a alguna
deidad del amor con mi imagen, o si esperaba conocer la presencia de un
rival. Callé porque temia un enfrentamiento directo, una confrontacién, o
quizd lo hice porque no queria saber de la magnitud exacta de su
devocién por mi. No dije nada, y dos semanas después me fui a vivir con
Cat, sabedora desde entonces de que me querria mas que yo a ella.

Les expliqué a mis padres que compartir un apartamento resultaba
una solucién mas barata y céntrica que la residencia, lo que era verdad.
No pusieron pegas.

Si yo hubiera llegado a Cat de otra manera, como una hoja en
blanco, como un lienzo por pintar, si no arrastrase tras de mi casi veinte
afos repletos de borrones y tachaduras, quizd lo nuestro hubiese
funcionado. Si hubiera caminado hasta ella con los ojos vendados desde
el punto de partida ella habria podido abrirme los labios y cerrar mis
heridas. Pero Monica ya habia dejado de ser una herida, se habia
convertido en una cicatriz, y por tanto, imborrable, no podia deshacerme
de ella. He pasado muchas tardes de estos tres afios resguardada del frio
en el seno de angora de mi novia que, enroscada junto a mi frente a la
chimenea, suspiraba y se desperezaba cerca del fuego, holgazana como
la gata que era; y no consegui nunca disfrutarlas del todo, porque me
resultaba inevitable establecer una comparacion entre la tranquilidad de
Cat y la efervescencia de Monica, la dulzura de la primera y el arrojo de
la segunda, la receptividad de la una y el empuje de la otra.

Y es que del amor, como de la vida, siempre se espera mas y nunca
se estd satisfecho. Y mi contento se limita a momentos puntuales,
probablemente amplificados en la memoria, y casi siempre, en el
recuerdo, transcurridos a oscuras. Avanzaran los dias y yo seguiré
hundiéndome poco a poco en esta ansia de infinito, en esta inapagable
sed de absoluto en la que nada es suficiente. Si por mi fuera, me pasaria
el dia haciendo el amor, y no sélo porque me guste sino porque es
entonces cuando parece que las cosas llegan al limite; cuando, aunque
sOlo sea por tres segundos, huyo, salgo de mi, me hincho de luz y me
aclaro, feliz y sin memoria, prendida en labios inventores de espléndidos
engafios. Y entonces me digo que si, que tiene sentido seguir adelante, a
pesar de esta certeza de estar siempre sola.

Durante los tltimos tres afios le he escrito varias cartas a Monica.
Nunca hubo respuesta. No sé siquiera si las habra recibido. Mi madre me
explico por teléfono que nuestras familias habian roto relaciones, por lo
que no podia ayudarme a contactarla. Y aunque hubiese podido, no lo
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habria hecho, recalcé. Intenté llamar a casa de Monica, pero no
contestaban nunca. En informacién telefénica me comunicaron que el
titular de la linea habia solicitado un cambio de ntmero, y que por
indicaciéon expresa del propio abonado, no estaban autorizados a
facilitarme el nuevo.

Hace una semana supe que habia acabado la carrera con notas
excelentes. Ante mi familia, no me quedaba excusa para justificar mi
estancia en Edimburgo. Siendo espafiola, ;por qué me iba a quedar en
Escocia? Aunque podia hacerlo. No seria dificil. Podia buscar trabajo o
podia continuar en la Universidad, agotando el ciclo de doctorado. Pero
era evidente que, si decidia quedarme, era por Cat. Sélo por Cat.

Pero no con ella. No, al menos, sin aclarar antes un apagén que se
hizo en la memoria hace cuatro anos, cuando abandoné Madrid. No
queria que por las noches, mientras Cat me calentaba la nuca con su
respiracion pausada, otros cuerpos, otros rostros, vinieran a visitarme en
suefios. Hasta ahora nuestra convivencia podia considerarse una
solucion provisional. Al fin y al cabo, quedé siempre claro que yo estaba
de paso. Mis libros, mis discos, mi familia, mis recuerdos, han
permanecido durante estos cuatro afios almacenados en mi casa de
Madrid, esperando mi vuelta mientras se cubrian de polvo. Si decidia
quedarme convertiria un acuerdo de conveniencia en un matrimonio. Y
yo no quiero comprometerme sin estar segura de lo que siento, porque
sospecho que lo peor de mi misma acabaria por residir en esa
interseccion entre los circulos de nuestras respectivas soledades. No hay
peor soledad que la soledad compartida.

Seis horas de tren hasta llegar a la Estacion Victoria. Alli enlazo con
el Gatwick Express que me deja en el aeropuerto. Llevo s6lo una maleta,
porque todo lo que he ido acumulando durante estos cuatro afios (ropa,
libros, discos...) se ha quedado en casa de Cat. Es posible que regrese en
septiembre, aunque sdlo sea para encargarme de embalar mis cosas y
enviarlas a Madrid. Pero no quiero pensar en eso ahora: en los ojos
exageradamente abiertos con los que Cat me miraba cuando intenté
explicarle lo muchisimo que afioraba mi casa, en la muda protesta que se
leia en ellos, en mi propio sentimiento de culpa por no incluirla en mis
planes, por no sugerir siquiera que las dos —no yo sola— podriamos
mudarnos a Madrid. Dame tiempo, le dije. Déjame volver a casa unos
meses y después decidiré.

Espera de una hora en Gatwick que entretengo mirando las ofertas
de la Body Shop que hay en la zona libre de impuestos. Me detengo
frente a un bote de Activist, la colonia que usaba Caitlin, una fragancia
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de hombre que imita al Antaneus de Chanel. Me rocio con una nube de
perfume en el dorso de la mano y de improviso evoco la imagen del
cuerpo elastico de Caitlin abrazado a mi espalda, la carne lisa y pléstica
en contacto con la mia. En un arranque de sentimentalismo compro un
frasco (siete libras) y me asalta la idea de que no llevo en la maleta ni en
la cartera una sola foto de Caitlin, y que durante los préoximos dos meses,
0 quién sabe durante cuanto tiempo, sélo podré recordarla a través de un
olor.

En el avién me toca sentarme al lado de una pareja insufrible. Ella,
mechas y pantalones de Fiorucci. El, gafas Rayban y camisa de rayas.
Cogidos de la mano. Han pasado un fin de semana idilico comprando
ropa de marca y sacando fotos al Big Ben. Siempre me lo he preguntado.
;Para qué quiere este tipo de gente sacar fotos a los monumentos cuando
existen las postales? ;Por qué desean inmortalizar edificios que
probablemente les sobreviviran?

Alguien deberia sugerir a las compafiias aéreas un sistema de
compatibilidad de asientos. Uno rellenaria un formulario al hacer la
reserva de billete, que se entregaria con la tarjeta de embarque. Edad,
grupos preferidos, periédico que lee. Tres cosas que se llevaria a una isla
desierta. ;Viaja usted solo? ;Cree usted en el arte colectivo? ;Es
vegetariano? ;Tiene hijos? ;Le gustaria tenerlos? ;Ha practicado el sexo
en grupo? ;Qué opiniéon le merecen: Carlos de Inglaterra, Cindy
Crawford, K.D. Lang; disefiador favorito, perfume, artista conceptual?
¢Lo abandonaria todo por amor? Las respuestas se cotejarian en un
programa de ordenador con las del resto de los pasajeros y de esta
manera se estableceria la colocacién de los viajeros.

Si este formulario se impusiese, la compafiia habria sentado a esta
parejita al lado de una profesora de inglés solterona y a mi me habrian
colocado junto a una pareja de maricas o un chico guapo que viaja a
Madrid para olvidar a su novia y ensefiar inglés en una academia. La
chachara de la parejita se me hace insoportable, se me cuela en la cabeza
por mas que intente concentrarme en la lectura. FEl disfruta
suministrandole datos de Londres, que sin duda ha recogido en una guia
de viajes Anaya. Los comentarios con los que ella le responde me hacen
sospechar que no ha leido un libro en su vida, ni siquiera una guia de
viajes Anaya. Inclino la cabeza sobre mi libro y no la vuelvo a levantar
excepto durante los quince minutos en los que me dedico a picotear sin
demasiado entusiasmo la comida de plastico que la azafata me sirve en
una bandeja del mismo material.

Llegada al aeropuerto. En cuanto cruzo las puertas de cristal que

17



separan la zona publica de la reservada a viajeros, vislumbro la silueta
de mi madre, vestida de negro de la cabeza a los pies. Su melena corta
rubia y su traje sastre de corte impecable le confieren, de lejos, un aire a
lo Marlene Dietrich. Esta impresion se desmiente en cuanto me acerco a
ella. Sus arrugas delatan que ya no tiene edad para hacer de mujer fatal,
aunque a punto de cumplir sesenta afios todavia mantenga un tipo
espléndido. Cuando me ve, me abraza con una efusiéon que me deja
rigida porque no sé muy bien como corresponder. Ni siquiera sé por qué
me siento tan extrafia. La culpa es como un iceberg: la mayor parte de
ella permanece sumergida.

Cogemos un taxi. Ella le indica la direccién al taxista, comprueba su
imagen en el espejo retrovisor y se atusa la melena con coqueteria. Acto
seguido vuelve la cabeza hacia mi. Su aroma, la misma fragancia que
lleva usando durante afios — porque mi inconstante madre, que renueva
su guardarropa cada afio y la tapiceria de sus sillones cada tres, s6lo le es
fiel a su marido, a su religiéon y a su perfume— me envuelve en una
atmosfera familiar y experimento a mi pesar una oleada de carifio
retrospectivo que me inunda por dentro. Ella me explica, aunque yo no
he preguntado, que mi padre no ha venido porque no se encontraba del
todo bien; y me informa en un susurro destinado, supongo, a
escamotearle al taxista una informaciéon privada —hacia la que él, por
otra parte, dudo que albergue el mas minimo interés — que tultimamente
mi padre ya no es el que era. No te lo quise decir por teléfono, ni por
carta, me advierte, pero es muy probable que haya que operarle en
breve. Los médicos creen que habra que hacerle un bypass. Yo no digo
nada. En realidad no tengo la menor idea de lo que es un bypass.

Acto seguido pasamos a su disertacion habitual, la que constituye su
monotema desde hace afos: mi aspecto. De hecho, me sorprende que
haya tardado tanto en sacarlo a relucir. Estoy demasiado delgada, opina,
y no me sienta bien el pelo tan corto. ;Por qué me empefio en raparme de
esa manera? Y, ;es necesario que lleve siempre esas botas de pocero tan
poco femeninas? En mi interior repito las palabras magicas: Tu no eres
responsable de mi vida. Yo no soy responsable de la tuya, e intento
convencerme de la eficacia de su hechizo para no dejarme arrastrar otra
vez por esa dolorosa mezcla de resentimiento y desesperada compasion
que me ha tenido ahogada durante afios. Creo en la magia, en el poder
de las palabras, de los mantras salvadores. Si no, no leeria. Asi que
procuro escuchar su cantinela como quien oye llover y contemplo el
paisaje que me espera a través de la ventanilla. Unos horribles bloques
de hormigén y cemento se suceden los unos a los otros, clavados como
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postes de empalar sobre un suelo amarillo y reseco. El cielo no es azul,
sino blanco. Es cierto que el sol brillante todo lo ilumina, el paisaje y el
animo, pero este horizonte, en contraste con el recuerdo de Edimburgo
—los elegantes edificios de piedra, el cielo htimedo y la vegetaciéon que
se hacia con los muros y los parques —, me resulta pobre y arido, poco
prometedor, un mal presagio.

A medida que nos internamos en la ciudad la sensaciéon se
intensifica. De pronto, descubro que Madrid es una ciudad sucia, gris,
mal planificada, sin personalidad. No percibo en ningtin edificio la mano
de un arquitecto, ninguna calle parece tener una historia que contar.
(Qué me estd pasando? ;Acaso no es ésta la misma ciudad que tan
dolorosamente he afiorado durante los tltimos cuatro afios?

El taxi se detiene frente al portal de mi casa. Hasta el dia de hoy
nunca me habia fijado en lo feo que es este edificio sucio, solemne, mal
iluminado. El ascensor desvencijado, vestigio de tiempos mejores en los
que esta cabina accionada por poleas debia de ser el dltimo grito de la
técnica, se ha convertido en una especie de ruleta rusa, y los chirridos
que emite al moverse sugieren todo tipo de catdstrofes inminentes.

Mi casa sigue igual que la dejé, pero con mas polvo acumulado. El
salon parece haberse instalado en otro siglo. Paredes enteladas, sillones
de nogal tapizados en terciopelo, lamparas de bronce con tulipas de
vidrio, un enorme armario de luna modernista. Cuando vivia aqui nunca
cai en la cuenta de que estos muebles son auténticas piezas de anticuario.
La luz que se filtra a través de los pesados cortinajes de terciopelo hace
juegos de sombras en las aristas del mobiliario, y le confiere a la estancia
un aspecto mas espectral si cabe. Avanzo por el dormitorio arrastrando
mi maleta como si se tratara de un cadaver y voy recogiendo, sin darme
cuenta, migajas de infancia, desperdigadas por los rincones de mi
antigua casa.

Mi dormitorio, lo advierto ahora por primera vez, se pasa también
de recargado. Todos los muebles son de nogal macizo, combinado con
plafones de raiz. El remate de la cabecera de las camas hace juego con los
del tocador y el cuerpo central del armario. Antes, cuando vivia aqui, era
incapaz de apreciar la solidez de estos muebles, la patina de tiempo
sobre la madera, su solera, su sonora belleza, su valor. Los admiro ahora,
después de haber dormido estos afios en un colchén barato de borra, sin
muelles, colocado sobre un precario armazén de madera hecho por la
propia Cat; pero el hecho de que valore la belleza de los muebles no
quiere decir que la habitacién me resulte acogedora, en absoluto. La
cama estd perfectamente hecha, y mi madre ha colocado encima una
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colcha blanca, limpisima. El aire monacal de la habitacién revela que
nadie ha dormido aqui desde hace tiempo. Mis libros siguen apilados en
las estanterias, pero, por lo demés, se han borrado todos los rastros de mi
presencia. Cuando yo vivia aqui habia papeles desperdigados sobre la
mesa, fotos pinchadas en la pared con chinchetas, pdsters decorando los
muros; ahora, alguien ha vuelto a pintar de blanco las paredes desnudas,
desprovistas de mi impronta, vacias de personalidad y de contenido.

Mi padre esta durmiendo, segin me informa mi madre, ya tendré
ocasion de saludarle a la hora de comer. Lo mejor, opina ella, es que me
vaya a dar una ducha y me cambie. Debes de estar agotada después del
viaje, carifio. Efectivamente, estoy agotada.

Los lujos de mi casa no dejan de sorprenderme, todas esas
maravillas en las que hasta ahora no habia reparado. Esta ducha, por
ejemplo. El agua se mantiene a temperatura constante, no se enfria de
pronto convirtiéndote en un cardmbano, ni te escalda sin avisar. El
chorro es potente y enérgico, torrentes de agua caen sobre mi. Nada que
ver con el hilillo raquitico de la casa de Cat, aquella ducha chapuza que
habiamos hecho empalmando un tubo de goma con dos salidas, una
especie de estetoscopio, a los grifos de agua caliente y fria, porque en las
casas antiguas de Escocia hay bafieras, pero no duchas.

Salgo de la ducha y me envuelvo en una toalla de rizo americano
enorme, mullida, que huele a limpio y a Mimosin. Me enfrento con la
sombra borrosa de mi imagen en el espejo empafiado. Con el dorso de la
mufeca retiro las gotitas de vapor condensadas sobre el cristal y
aparezco mas nitida, yo misma. Estoy delgada. Flaca, como dirfa mi
madre. Los huesos de las caderas se marcan tanto que no me cuesta lo
mas minimo imaginar mi esqueleto. Me tapo los pechos con las manos y
cruzo una pierna por delante de la otra. Me alegro al comprobar que mi
cuerpo bien podria ser el de un adolescente, uno de los modelos de
Calvin Klein.

Recuerdo una noche en Edimburgo, en la pista de Cream. Bailando
entre las sombras oscilantes de los cuerpos que bailaban conmigo y me
rodeaban, me di de bruces con una aparicioén, descubierta de improviso
por la luz de un foco que cayé sobre ella. Una chica delgada, muy
delgada, que balanceaba la cabeza de un lado a otro al ritmo de la
musica. La melena corta le caia como una cortina dorada sobre los ojos.
Llevaba una camiseta muy cefiida que dejaba al descubierto su ombligo
perforado, el epicentro marcado de un vientre liso como una tabla de
lavar, y que llevaba impresa una leyenda sobre su pecho nivelado:
Monogamy is unnatural. Aquella chica habia conseguido, de alguna
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manera milagrosa, congelar en su cuerpo ese momento inaprensible en el
que la infancia confluye con la adolescencia; y se mantenia en un
presente inmovil, en un territorio propio, ajeno al lento fluir de los
minutos y al inevitable deterioro que éstos traerian consigo. Me parecio
la visién mas erdética que habia visto en la vida. Ahora me miro en el
espejo y me doy cuenta de lo mucho que aquella desconocida y yo nos
parecemos, eternas adolescentes, cuerpos andréginos, permiso de
residencia en el pais de Nunca Jamads, visado sin fecha de caducidad.

No sé si me quedaré asi para siempre, pero si recuerdo que hubo un
tiempo, en mi primera adolescencia, en que me someti a una prueba de
hambre voluntaria, en aquella época en la que apenas comia. Frente a la
comida sentia una ndusea maligna, plena del placer del rechazo. Mis
costillas eran ganchos, mi columna una cuchilla y mi hambre una coraza,
la tinica con la que contaba frente a las frivolidades que se me adheririan
al cuerpo como garrapatas en el instante en que diera un mal paso hacia
el mundo de las mujeres. El ayuno constituia una prolongada resistencia
al cambio, el tnico medio que yo imaginaba para mantener la dignidad
que tenia de nifia y que perderia como mujer. No queria ser mujer. Elegia
no limitar mis decisiones futuras a las cosas pequefias, y no dejar que
otros decidieran por mi en las importantes. Elegia no pertenecer a un
batallon de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegia no ser como
mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo frente a mi es el resultado
de una decisién consciente, de una absurda prueba de fuerza.

Apenas me da tiempo a vestirme cuando mi madre me avisa de que
la comida esta preparada. Y en el comedor me encuentro, por fin, con mi
padre, que se acerca a saludarme arrastrando los pies sobre la alfombra.
Su aspecto me impresiona. Parece haber envejecido veinte afios desde la
ultima vez que le vi. Ha adelgazado exageradamente, el cabello blanco le
ralea en las sienes y una infinidad de pequefias arrugas le surcan la
frente. Parece un cuadro de Munch. Casi no reconozco al que fuera en su
dia un galan maduro, un sesentén de buen ver. De su antiguo atractivo
s6lo conserva los ojos de un azul inmaculado que todavia brillan con luz
propia. Intercambiamos un abrazo escueto y contenido antes de
sentarnos a la mesa. Me pregunta como estoy y percibo un cambio en su
voz, en la que ya no quedan notas graves, y en la que los registros
parecen limitados a una delicada ronquera, un sonido monétono y
laringitico.

Y la comida transcurre entre preguntas topicas que se suceden —;he
tenido buen viaje?, jestoy cansada?, ;he pensado qué voy a hacer ahora
que ya me he licenciado? — mientras la luz del mediodia, que se filtra a
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través de las persianas bajadas para evitar el calor, proyecta extrafas
sombras en las paredes. El peso de los recuerdos que flotan por la casa
amenaza con aplastarme contra la mesa. Y no sé si me siento muy feliz
de haber vuelto.

Mi novia, la chica que me espera en Edimburgo (prontnciese
Edimborah), es una joya, un corazén de oro, un diamante en bruto. Eso
opinan al menos todos los que la conocen.

Naci6é y creci6 en una granja cercana a Stirling, una pequefia
localidad escocesa donde el agua se helaba en los jarrones, y que luego se
haria tristemente famosa cuando un loco furioso se presentdé en la
escuela, la misma escuela en la que Caitlin habia aprendido a leer, y se
llevé por delante a tiros a casi veinte nifios. Si conocieras Stirling, no te
extranaria nada, me decia Cat. Aquello es un infierno. Cualquiera se
vuelve loco viviendo alli.

Me transmiti6 algunos recuerdos de su infancia: una madre
permanentemente malhumorada; sabafiones en los dedos todos los
inviernos; el cobertizo de los cerdos, oscuro, himedo y frio; el aire
espeso y dulzén de los establos. El dia que su padre la llevé de caza por
primera vez y le ensefié a disparar un rifle. Una noche de invierno en
que su madre le obligé a salir a la cuadra para comprobar si las vacas
estaban bien, como Caitlin nifia resbal6 en la escarcha y se hizo un corte
en una ceja, y como a su madre parecié6 no importarle su dolor. La
ambulancia que vino a buscar a su padre, cuando Caitlin atin no habia
cumplido once afios. El nunca regresé del hospital, y su madre volvié a
casarse al afio, pues hace falta un hombre para llevar una granja. A partir
de entonces, las cosas no pudieron ir peor. Las tensiones con su madre se
agudizaron y su hermana mayor, el Gnico apoyo con el que hubiera
podido contar, anuncié que se casaba con un gafidn de manos rojas y
cintura de barril cuyo tinico mérito aparente parecia ser la seguridad de
que en un futuro seria capaz de llevar la granja, y se mostré6 mucho mas
interesada en ganarse el favor de la madre que en arreglarle los
problemas a la pequena.

Asi que a los dieciocho afios Caitlin se largé a Edimburgo. Después
de pasar tres dias durmiendo en la estacion conocié a Barry, el Virgilio
que la gui6 a través de los sucesivos circulos del infierno que bullian en
los s6tanos de la ciudad. Entre visita y visita a la ventanilla del subsidio
de desempleo, Caitlin prob6 todas las drogas que cayeron en sus manos.
Trapiche6 con éxtasis, estaf6é a turistas, durmié en squats y en pisos de
estudiantes y acab¢ trabajando en un peep show. De aquel trabajo obtuvo
la seguridad de que nunca se acostaria con un hombre y el apodo con el
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que se la anunciaba a la entrada del garito y que aquella Pussycat Girl se
habfa ganado por sus movimientos felinos: Cat. Gato. Aquello fue
mucho antes de que yo la conociera, estable ya, con un domicilio fijo y
un trabajo remunerado en el que la esperaban cada tarde.

Este apodo tan sugestivo y este pasado presuntamente borroso no
dejaban de tener su gracia, porque, en realidad, Caitlin no era, al menos
aparentemente, una mujer sexual. No exhibia su cuerpo, no llevaba
nunca ropas que permitieran adivinar como eran sus musculos o sus
curvas, no se maquillaba, no se arreglaba el pelo, no estaba tatuada, ni
siquiera llevaba pendientes, y mucho menos piercing. En suma: nunca
intentaba destacar ninguna parte de su anatomia. Su belleza —sus ojos,
su piel, su pelo, su gracia— se imponia por si sola, y su atractivo sexual
no se limitaba a determinados 6rganos de su cuerpo, sino que era, mas
bien, como un aura que la rodeaba, una pulsacién que la recorria. No
hacia falta que destacase su cuerpo, que hiciera notar que participaba o
que deseaba participar en coitos. Esa cualidad me engancho
inmediatamente.

Un dato gracioso que lei en un libro de texto: En la antigua Roma las
bailarinas de Lesbos eran las preferidas para animar los banquetes, y
muchas, por el solo hecho de proceder de la isla, se sentian autorizadas a
cobrar una tarifa més alta que el resto de las mercenarias del amor
profesional. Pero la fama erética de las muchachas de Lesbos no se debia
a sus habilidades acrobaticas, Pussycat Girl significa chica de
striptease,sino a otra especialidad: el sexo oral, que segun los griegos
habfa sido inventado en la isla. Una habilidad que las lesbianas se
ensefiaban las unas a las otras.

Cualquier mujer —u hombre — en su sano juicio se hubiera sentido
mas que feliz de contar a su lado con una compafiera como Cat. No sélo
por su belleza sino porque era encantadora, con una simpatia, derivada
de la naturalidad y no del esfuerzo, que la hacia irresistible.

Cuando la conoci, trabajaba como chef en un café «de ambiente»,
una mezcla de pub, restaurante y punto de encuentro que se pretendia
muy sofisticado y continental. Cat habia conseguido que la contrataran
después de aprenderse de memoria un manual de nouvelle cuisine
francesa y haciendo valer méas su belleza y sus contactos que sus
habilidades gastronémicas. La clientela era mayoritariamente gay, y alli
se comia escuchando musica de Orbital, The Shamen, The Prodigy, The
Orb... Conocia los nombres de los grupos porque Cat traia cintas a casa
de cuando en cuando. Atmoésferas inquietantes creadas por ordenador,
ritmos que se adaptaban al latido del corazéon. Ambientes hormonales,

23



secuencias ciberchic. Los habituales se saludaban con saludos sonoros y
ofrecian al aire besos exagerados para hacer honor a su sobrenombre de
alegres, un ritual de los besos que me recordaba a Madrid, porque en
Edimburgo, como en toda Gran Bretafia, la gente no se besa al saludarse;
pero los parroquianos de aquel café habian adoptado la costumbre
continental para dejar patente su sofisticacion y su caracter de colectivo
unido ante el exterior.

Al principio le hacia visitas al café. Me sentaba en un taburete y
disfrutaba contemplando cémo correteaba de un lado a otro de la barra,
con la sonrisa siempre puesta y la gracia felina con la que disimulaba las
prisas. Pero con el tiempo dejé de ir, porque me aburria. No conseguia
entender a aquella panda de mariquitas histéricas y repintadas que
gorjeaban tonterias entre risitas de damisela. En aquel café se me hacian
eternos los minutos, y no veia la hora de marcharme a casa a leer un libro
y disfrutar de la soledad. Pero cuando le decia a Cat que no aguantaba el
exceso de frivolidad del local, ella se enfadaba como si el comentario
estuviese directamente dirigido a ella. La frivolidad no tiene nada de
malo, me decia. Ademas, la frivolidad es una caracteristica esencial de la
cultura gay; y es normal que lo sea, puesto que es la mejor forma de
esconder el sufrimiento, o de sublimarlo. Me asombraba escuchar de sus
labios tan encendida y apasionada defensa, puesto que ella no era nada
frivola, aunque si parecia haber sufrido mucho. No sé en qué se lo
notaba. Quiza en aquella desesperada necesidad de gente a su alrededor,
o en su incapacidad de quedarse a solas, como si en el fondo no se
aguantara o se diera miedo a si misma.

Me cont6 entonces, entre risas, que un grupo de jovencitas asiduas
del local habian organizado un Club de Fans de Cat, y no me sorprendi6
en absoluto. A mi me gustaba tanto que me parecia que toda la ciudad
debia acompanarme en esa euforia, compartir el sentimiento que Cat me
inspiraba, y daba por hecho que todo el mundo habria de amarla como
yo la amaba.

Al principio, era como si yo pudiera sentir en mi misma lo que le
hacia a ella. Era una sensacién desconocida y tremenda, a veces
desgarradora: entendia perfectamente todas las necesidades de su
cuerpo, me sentia sumergida en sus fluidos. Entonces, cuando senti
dentro de mi cémo ella también me queria, me asusté. Tuve miedo al
advertir que, al contrario que Moénica en su dia, Cat esperaba algo de mi.
Y me aterré, porque no queria perderme a mi misma. Consideraba
nuestra intimidad un tesoro, pero empecé a pensar que lo estaba
pagando demasiado caro. Supongo que Cat me recordaba demasiado a
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mi madre, asi que en seguida empecé a distanciarme e hice todo lo
posible por no quererla, y a veces me pregunto si de verdad la quise
mientras vivi con ella. Pero recuerdo que la amé, o casi la amé, si esa
palabra tiene algin significado, durante los primeros dias, antes de
encontrarme con aquellas fotos. Si Cat hubiese sido lista, habria
aprovechado aquel momento. Debi6 explotar el instante primero en que
me tuvo a su merced, debié haberme agarrado del corazén entonces,
debié haber jugado las estrategias de seduccién que suelen jugar los
amantes, los celos, las inseguridades, los repliegues distantes sucedidos
de sobredosis de sexo salvaje. Pero no lo hizo. No hubiese sabido. Ella
era demasiado buena persona. Y me perdio.

He de hacer constar que en realidad, no planteamos nunca nuestra
convivencia como una decision trascendente, sino que surgié6 como una
opciéon sensata, lo mdas razonable que convenia hacer dadas las
circunstancias, puesto que el piso de Cat era suficientemente grande para
alojar a dos personas y, como ya he dicho, a mi no me gustaba nada la
residencia de estudiantes en la que vivia. Caitlin aparecié como caida del
cielo.

Me gustaba aquella chica dulce y amable que me encontré perdida,
avida de compafia. ;Se me vino a la cabeza la palabra amor cuando
trasladaba mis dos maletas? Por increible que parezca, ni siquiera lo
recuerdo. Ya se me habia pasado la emocién de los primeros momentos,
ya habia edificado mi muralla de reserva, ya me sentia a salvo de la
amenaza de la dependencia. Ella parecia encantada con la idea de tener
garantizada mi presencia en su cama, pero tampoco aquella alegria
significaba mucho si se tenia en cuenta que Cat habia convivido con
numerosos compafieros, amigos, amantes o relaciones sin especificar, y
que, de hecho, en el momento en que conoci a Cat, la Gltima inquilina,
Shelli, acababa de dejar la casa para marcharse a emprender un viaje a
Thailandia, una aventura en la que habia invertido todas las propinas
que habia ahorrado trabajando de camarera durante un afio, y en la que
habia depositado su dltima esperanza de encontrarse a si misma, segiin
me cont6 Cat con un deje irénico en la voz. Nunca me atrevi a preguntar
si la tal Shelli era o no su novia, y, en cualquier caso, mi estancia en la
casa se revistio desde el principio de un aura de provisionalidad: la casa
era de Cat, ella pagaba la hipoteca, y, ademds, yo no pertenecia a la
ciudad. Habia ido alli a estudiar. Y punto.

Cat necesitaba gente con la misma desesperacion con la que otros
requieren de alcohol, de drogas o de libros. No podia vivir sin el contacto
humano. No sabia estar sola, y de hecho casi nunca lo estaba. Si estaba en
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casa, alguien debia estar cerca, fuese yo, por supuesto, o alguno de sus
amigos. En el bar la rodeaba una horda de conocidos y admiradoras.
Puesto que no practicaba ninguna actividad que requiriese de la soledad
(no escribia, ni escuchaba misica intentando descifrarla, ni estudiaba, ni
conocia de ninguna tarea que precisase concentracion o aislamiento), no
la necesitaba. Es mas, la temia. Si yo no estaba en casa, o si me encerraba
en el cuarto a leer, como hacia tantas veces, se abalanzaba sobre el
teléfono para llamar a alguien que se pasase a hacerle compafia. Odiaba
quedarse sola. Repetia muchas veces que le daba miedo morir sola, y yo
no podia comprenderla. ;A qué venia semejante obsesion con la muerte?
La muerte esta casada con el género humano, y no existe el hombre que
la haya engafiado; hay que aceptarlo. Yo nunca la he temido. Es mas, en
muchos momentos la he deseado. La idea de la muerte se me aparecia
como una promesa infinita de paz, una cdlida nada donde ya no
existirfan las preocupaciones del dia a dia. Y tampoco tengo miedo a la
soledad, que me parece, al igual que la muerte, un espacio acogedor.

— Pensar en la muerte con tranquilidad solo tiene valor si lo hacemos en
solitario —le intenté explicar una vez—. La muerte en comparnia no es la
muerte, ni siquiera para los incrédulos, porque lo que mas duele no es dejar la
vida, sino abandonar lo que le da sentido.

—No, no creo que sea eso lo que siento. Nunca lo he pensado asi. Es
algo mas animal, menos elaborado: un terror bésico, instintivo —
respondio ella.

Por supuesto, ella no entendia lo que yo le decia. Ni siquiera sabia
que yo estaba citando, que me habia aprendido aquellas palabras de
memoria, a los diecisiete afios. ;Qué iba a saber ella, que apenas leia? No,
ella no me entendia, ni yo a ella. Quiza ella tenia razén y sus pies, bien
pegados a la tierra, la conducian por territorios mas seguros que los que
yo conocia. Quizd yo no era sino una tonta pretenciosa condenada a
tropezar y tropezar, una pedante que no podia comprenderla; y peor
aun, creo que secreta, intimamente, una parte de mi la despreciaba,
aunque otra parte de mi la necesitara a su lado.

Cat atraia a la gente a su alrededor, como la luz atrae a las polillas;
es decir: ejercia sobre la gente el mismo efecto que ejercia Monica, pero
por razones muy distintas. Cat despertaba afecto porque lo buscaba,
porque estaba tan necesitada de compafiia que sabia pagar bien por ella;
y se mostraba siempre dispuesta a escuchar cualquier miseria ajena, a
hacer lo que estuviera en su mano para aliviar la tristeza de un amigo o
solucionarle un problema. La gente pensaba que Cat era buena. Ménica,
sin embargo, no mostraba excesivo interés por nadie, pero poca gente
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sabia resistirse al influjo casi lunar que ejercia esa confianza en si misma
que transmitia: Moénica parecia capaz de triturar piedras con las manos
de habérselo propuesto. Si a Cat se la amaba por razén de su bondad, a
Mbénica se la adoraba pese a su aparente maldad. Cat era pasiva y
Mobnica activa. Cat era mejor persona, en teoria. Ménica, mucho mas
interesante.

Nuestra casa estaba siempre llena de amigos y amigas, la mayoria
de ellos gays, que venian a que Cat escuchara sus problemas. Ella
irradiaba una serenidad especial que congregaba a la gente a su
alrededor. Se convertia en su confidente, en su confesora, en su hermana.
Jamas revelaba un solo secreto de los que le habian sido confiados, ni
siquiera a mi, y eso la hacia merecedora de la gratitud y devociéon
incondicional de su panda de acdlitos. Y digo su porque sus amigos
siempre fueron sus amigos, no los mios, puesto que nunca llegué a
intimar con ninguno de ellos. Me aceptaban en su circulo, es cierto, pero
no creo que me hubiesen mirado jamaés si yo no hubiese sido la pareja de
Cat. Tengo la impresion de que de alguna manera se notaba mucho que
no me sentia a gusto entre aquella congregacion de petardas y
marimachos que consumian comida macrobidtica y bebidas inteligentes,
que llevaban el pelo rapado al uno y tefiido con peréxido, que vestian
camisetas de talla infantil y chaquetones de peluche y zapatillas de
jugador de fatbol bulgaro, que se anillaban hasta la mortificaciéon, que
hacian exagerados esfuerzos por mostrarse originales y distintos cuando
en realidad se parecian tanto los unos a los otros. Quiza se veian como
un cuerpo de combate, la avanzadilla de lo chic y lo moderno, y por eso
se empefiaban en lucir un uniforme.

Dos de ellos constituian el ntcleo central de esta cofradia, el cuerpo
de excelencia, la cabeza pensante del ejército. Eran los amigos mas
cercanos de Cat: Aylsa y Barry.

Aylsa era una muchacha pequefia y delgada, poco atractiva, de
craneo rapado sobre una frente amplia sobre la cual nada parecia haber
sido escrito. Sus ojos azules resultaban prodigiosamente inexpresivos y
apagados, un reguero de pecas surcaba su nariz respingona y su boca
constituia una linea apenas dibujada que remataba aquella carita triste y
anodina, un rostro que recordaba al portal del edificio donde yo habia
vivido en Madrid: largo, vacio y apenas iluminado, oscurecido por la
sombra de tristeza que planeaba sobre él y que sugeria desgracias y
abandonos tempranos. Hablaba poco, y por lo general, en cualquier
conversacion no hacia sino subrayar las afirmaciones de Cat con un um o
un mmm o cualquier otro monosilabo irrelevante mientras contemplaba a
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mi gata con la boca abierta de pura admiracién. Se comportaba como si
fuese un pedazo de arcilla que Cat hubiese moldeado con sus manos, y al
que hubiera concedido después con su respiracion el aliento de la vida;
pero creo que a Cat le resultaba poco més que un insignificante mosquito
que zumbaba a su alrededor. De vez en cuando, Aylsa pinchaba discos
en algan club de ambiente —tenia bastante gusto, he de reconocerlo, y
un excelente ojo para las novedades —, pero sospecho que la mayor parte
de sus ingresos provenian del subsidio de desempleo. Creo que me
detestaba y me temia a la vez. Si coincidiamos en algan sitio evitaba
enfrentarse con mis ojos al saludarme y sonreia lastimeramente a sus
zapatos, pero después solia pasarse la velada dirigiéndome de refilon
miradas cautelosas y evasivas. A mi me parecia tan poca cosa que no me
dignaba siquiera a sentir celos; pese a que yo supiera que estaba
enamorada de Cat y que se habia empefiado en conseguirla algan dia.

Y luego estaba Barry, el proveedor. Proveedor de drogas para todos,
proveedor de calma para Cat. Trabajaba de DJ en Negotians, un club de
nifios bien que estaba frente a la universidad, pero todos sabiamos que
su principal fuente de ingresos se la proporcionaba el trapicheo.

Era un tio listo, poseedor de un sentido del humor muy escocés,
sarcastico e incisivo. Indiscutiblemente atractivo, aunque quiza no se le
notase mucho a primera vista, debido a su desalifio habitual. Era muy
alto, tan alto que resultaba imposible no reparar en él. Su figura se erguia
vertical e imponente sobre la marea humana de la pista de Negotians, y
por las enormes espaldas le caia una descomunal masa encrespada de
grefias rastas como alambres rojizos, a los que las luces del bar conferian
reflejos tornasolados. Su boca fina y crispada dejaba entrever, cuando
sonreia, dos pequenas filas de dientecillos amarillos y puntiagudos, y en
ella llevaba dibujada casi siempre una media sonrisa perezosa y
fanfarrona, alumbrada por un desdén impersonal en la curva placida de
los labios. Sobre aquella sonrisita se erguia una naricilla chata y pecosa
que separaba unos ojillos de ratén, pequefios y vivaces, brillantes en
exceso, iluminados por fulgurantes chispas color esmeralda que hacian
pensar en unos 0jos simpaticos, o en unos ojos drogados. Sus facciones
resultaban excesivamente angulosas debido a su extrema delgadez, que
no conseguia ocultar ni siquiera con la superposiciéon de camisetas y
jerseys que acostumbraba a llevar. Esta delgadez excesiva, asociada a su
altura exagerada, le concedia un aire deslavazado y levemente cojitranco,
de forma que cuando andaba sus miembros parecian deslizarse de forma
pendular, como si bailasen una extrafia danza asincopada, adaptada a un
ritmo propio que s6lo Barry conocia.
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Barry poseia el titulo de dentista, y eso le permitia hacerse
legalmente con la novocaina que utilizaba para cortar la mierda de coca
que pasaba. Yo desconfiaba de él como del fuego. Pero sus éxtasis, eso si,
eran excelentes. Lo mejor de Edimburgo. Barry no era tonto, ya lo he
dicho. Tenia muchisimo cuidado con lo que hacia. Pasaba a poquisima
gente, muy seleccionada; jamas a desconocidos. No tenia teléfono, y s6lo
se le podia contactar dejandole una nota en Negotians, el club en el que
pinchaba y que le servia de tapadera para organizar sus trapicheos.
Jamés se podia mencionar la palabra droga (o similares) delante de él, y
mucho menos en las notas que se le dejasen en su lugar de trabajo. Si lo
hacias, no te volvia a hablar mds; en eso era tajante. Cat le solia dejar
notas del tipo: Barry, ;sabes donde puedo encontrar discos antiguos de
Harold Lewis? Una pregunta nada sorprendente, puesto que él era D].
Entonces él nos llamaba y fijaba una cita. Una vez informado de lo que
queriamos nos lo llevaba a casa al dia siguiente. Te conseguia cualquier
cosa, cualquier cosa que le pidieras, en veinticuatro horas, ya fuese equis,
coca, costo o benzedrina. Lo que fuera. Era muy profesional. Eso si,
exigia pago al contado y nunca suministraba cantidades excesivas. No
queria llevar encima nada con lo que le pudiesen empapelar de verdad.
Pero algo fallaba en su imagen de tipo duro. Intentaba parecer encantado
de haberse conocido, pero su constante nerviosismo delataba una escasa
autoestima: fumaba un cigarrillo tras otro, se atropellaba al hablar y
nunca mantenia la vista fija méas de cinco segundos en un punto
determinado. Su mirada huidiza negaba la aplastante seguridad que le
hubiese gustado transmitir.

Cat le adoraba, de una forma muy distinta de la que queria a otros.
Le admiraba profundamente; respetaba su criterio, sus ideas y sus
actividades, y siempre se referia a él con una aprobacion rayana en la
reverencia. Barry cuid6é de ella cuando llegé a la ciudad, le buscé su
primer trabajo de camarera en Negotians, le present6 a la mayoria de los
que acabaron siendo sus amigos. Yo sentia por Barry algo muy extrafio.
Le admiraba, le respetaba, le temia, le evitaba... Si hubiera existido un
rival para mi, ése habria sido Barry. Pero yo contaba con una ventaja a
mi favor: Que Cat no se acostaba con hombres. Ella era lesbiana, lo
dejaba siempre claro. No era bisexual ni queria, en lo posible, contacto
con mujeres bisexuales.

Eso es absurdo, le decia yo. No puedes ser tan drastica.

Me conozco ese tipo de gente, solia responder ella. Se aburren con
sus novios, y les apetece probar cosas nuevas, pero en el fondo lo que
quieren es un hombre, a ser posible un hombre que las mantenga. No se
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quitan de la cabeza lo que sus mamas les ensefiaron, y, por absurdo que
parezca, acaban mirando a las mujeres de la misma forma que nos miran
los hombres: como juguetes sexuales. Pueden acostarse con ellas, pero no
llegardn a amarlas.

Ella, decia, habia sabido siempre, desde muy pequena, que deseaba
estar con una mujer. Nunca, nunca en la vida, habria dejado que un
hombre la besara. A mi me resultaba un poco extrafia esa compacta
armadura de certeza sin fisuras, que no filtraba hacia el interior de Cat ni
la sombra de una duda; una conviccién mas sorprendente, si cabe, en
una mujer tan hermosa, que inevitablemente habria atraido a muchos
hombres a su alrededor. No, me confirmaba ella cuando exponia mis
reservas, nunca. Nunca he deseado a un hombre. Y no creas, no lo afirmo
con orgullo. Al contrario, soy consciente de que se trata de una
limitacion; es mds, cuando era mads joven llegué a considerarlo como una
especie de maleficio que alguien habia conjurado sobre mi, porque tuve
algiin que otro pretendiente bastante forrado que me podia haber
solucionado la vida y cuyos requerimientos no podia escuchar sin
experimentar un intimo estremecimiento de repulsiéon. Y cuando alguna
de mis amantes me contaba que se habia acostado con hombres me
sentia sacudida en mi interior por una rabia furiosisima cuyo origen no
podia determinar claramente, porque a veces no tenia muy claro si se
trataba de celos o de envidia. Definitivamente, repetia, no me gusta
acostarme con mujeres bisexuales.

Cat habia tenido muchas amigas, muchas, y acababa salpicando
cualquier conversacién que mantuviera, respecto al tema que fuera —
gastronomia, moda, jardineria, musica tecno— con una referencia a
alguna de ellas: by the way, I once had a girlfriend that... Una vez tuve una
novia que era somelier, o modelo, o especialista en el cultivo de rosas, o
camarera en un club acid de Londres. Ninguna de ellas tenia nombre, y,
evocadas por la palabra de Cat, constituian meras referencias a un
pasado borroso y errante del que yo nunca supe demasiado ni quise
saber, a aquellos seis afios transcurridos desde su llegada a Edimburgo
hasta que se cruzé conmigo, una epopeya de drogas y amantes cuyo
itinerario exacto s6lo Cat conocia, o quiza ni siquiera Cat conocia.

Pero existia una presencia remanente de aquellos dias que tenia
nombre y apellido, e incluso entidad fisica: Katriona Mac Cabe, una
rubia grandota de inmensos ojos azules y boquita de pifién, como una
version humana y femenina del pdajaro Piolin, que presentaba un
programa en la televisién escocesa, y que antafio fue amante de Cat,
como ella misma se empenaba en recordarme cada vez que la chica
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aparecia en la pantalla. Katriona Mac Cabe era espectacular y su
imponente presencia catédica —aquellas piernas largas y lunares,
aquella irreal sensacion de poder que transmitia— me hacia sentirme, en
comparacién, tosca y sin pulir. Algunas veces, cuando no conseguia
dormirme, las imaginaba a ambas, enlazadas, confundidas sus pieles
blanquisimas, y creo que sentia lo mismo que le dolia a Cat por dentro
cuando aquellas chicas le hablaban de sus novios: esa emocion universal,
barata y soérdida, de los celos; y saberla un mal de muchos no me
consolaba, porque quizé yo no soy tonta.

También Katriona era como Cat: no se acostaba con hombres. En fin,
si Cat tenia tan claro el tipo de mujeres monocromas que buscaba, alla
ella. No era yo quién para discutir sus ideas o para intentar averiguar las
posibles causas de su resentimiento, pero, a pesar de que yo tampoco me
habia acostado con hombres —mas por falta de experiencia que por una
profunda conviccion sobre mis preferencias—, demasiado a menudo
experimentaba la sensaciéon de haber caido en un sitio equivocado. Me
hubiera apetecido, por ejemplo, descolgarme de vez en cuando por bares
o clubes vulgares, en los que hinchas del Manchester abrazaran a
camareritas tefiidas de rubio champan, en los que el sida y los triangulos
rosas no sobrevolaran todas las conversaciones, y a veces tenia la
impresion de que viviamos automarginadas en nuestro propio gueto,
que habiamos renunciado, sin conocerlo, a un intercambio que quiza nos
hubiera enriquecido. Nos moviamos en un universo limitado, en nuestra
propia constelaciéon de clubes de ambiente, y la gente a la que
conociamos, en general, tampoco habia viajado a otras galaxias. Casi no
nos relaciondbamos con heterosexuales, a excepcién, quiza, de Barry,
cuyos gustos nunca estuvieron muy claros. Nuestros amigos y amigas
hacian todo lo posible para hacerse facilmente reconocibles: llevaban
anillos en los pulgares, tatuajes en los antebrazos, pequenas chapitas con
triAngulos rosas y collares con los colores del arco iris. La mayoria
llevaba el pelo muy corto, sobre todo ellos, que ademas se lo tefiian o lo
remataban con un copete de Tintin. Todos los chicos tenian al menos un
disco de Barbra Streisand; y las chicas, uno de K.D. Lang. Cualquier
entendido hubiera identificado a cualquiera de ellos, a primera vista,
como a un miembro de su minorfa. Vivian de acuerdo a sus propias
reglas; por ejemplo, cuando una pareja deseaba oficializar su relacién lo
normal era que se hicieran juntos unos andlisis (para descartar la
presencia del VIH) y después dejaran en el contestador un mensaje que
incluyera sus dos nombres y una referencia clara a su convivencia.
Entonces todo el mundo les consideraba un matrimonio.
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Pero yo no desarrollé ningtn tipo de intimidad con uno solo de los
amigos de Cat. Mis problemas, mis dudas, mis inquietudes, me los
guardaba para mi misma. Para aquel grupo variado que habia hecho de
nuestra casa su punto de encuentro yo no era sino La Novia De Cat, un
elemento exético y relativamente interesante. Guapa, lista y antipética.
Sin comerlo ni beberlo, me habia convertido en la mitad de una unidad,
de una pareja; o asi es como empezaba a vernos la gente: Caitlin y Bea.
Yo encontraba aterradora esta nocién y deseaba que una larguisima fila
de puntos suspensivos se interpusiera entre nuestros nombres, que la
gente dijera: Caitlin ........cccooeviriiiinininiiccce y Bea.

Inevitablemente, y a no ser que se tenga una personalidad tan fuerte
como la de Monica, capaz de anular por completo a la de tu pareja, te
acabaran definiendo por medio del otro. En cuanto te conviertes en la
pareja de alguien, esa persona, y por extension las demds, empezaran a
pensar que siempre tienes que estar alli. Y yo queria definirme segtin mi
deseo de estar alli, no segtin la imposicion de estar.

Pero esa situacion se decidid, creo que unilateralmente, desde el
principio mismo de nuestra relacion. Lo cierto es que, en cuanto Caitlin
se meti6 en la cama conmigo, empez6 a utilizar la palabra nosotras, y a mi
me sonaba ridiculo, porque no éramos «nosotras»: Cat era ella, y Bea era
yo. Y yo no queria ser la mitad de una pareja.

El caso es que la comparaba continuamente con Moénica y en todas
las comparaciones, era Cat la que salia perdiendo, aunque cualquiera
argtiirfa, y con razon, que es facil resultar desfavorecida cuando la rival
es la imagen idealizada de una persona a la que ya no se puede ver, de
quien resulta facil, desde el recuerdo, destacar virtudes y eliminar
defectos. Me parecia que Cat era demasiado dependiente, pero puede
que me estuviera limitando a menospreciar su entrega. Echaba de menos
el sentido del humor, la astucia y la rapidez verbal de Monica. En
comparaciéon, Cat me parecia solemne y languida. Y débil. A veces,
cuando ponia la vocecita de nifia que le gustaba adoptar si se ponia
mimosa, me entraban ganas de sacudirla. Llegé6 un punto en que ni
siquiera la encontraba tan guapa. Sabia que lo era, porque la gente no
dejaba de repetirlo, pero yo en seguida empecé a encontrarle defectos:
me parecia tan delgada que me parecia que si algtn dia chocaba contra
un muro, se llevaria el primer golpe en el hueso de la cadera. En otros
momentos me acometia un terrible cargo de conciencia y me sentia
culpable por no quererla de la manera en que ella se merecia, sobre todo
teniendo en cuenta el grado de entrega y dedicaciéon que me demostraba.

Yo no sabia qué queria hacer con mi vida, pero me apetecia hacer
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algo grande: viajar, conocer gente, escribir, qué sé yo. Los afos que
deberia permanecer en Edimburgo los imaginaba como un sombrio
paréntesis de inactividad, y solia pensar que la vida que llevaba no era
sino un intermedio, un purgatorio obligado en el camino hacia algo
maravilloso, definitivo e incluso convencional que acabaria por suceder.
No me llenaba lo que haciamos. Alquilar algtin video entre semana,
recibir visitas de amigos y bailar trance los sabados en algtin club de
moda. ;Eso era todo? Me parecia que no podia imaginar a Caitlin como
la acompafiante ideal para el resto de la travesia de mi vida, e,
inevitablemente, acababa comparandola con Monica. Porque hay
grandes estrellas y pequefas estrellas que coexisten en las mismas
galaxias. En la Via Lactea, por ejemplo, existe una tan grande que
llenarfa todo el espacio que abarca la orbita de la Tierra alrededor del
Sol. Se llama Pistola y emite la energia de mil millones de soles, con
erupciones cuyas nubes de gases alcanzan cuatro afios luz. El problema
de esta estrella mamut reside en su propia fuerza: sus fases eruptivas
han creado una nebulosa de gas y polvo a su alrededor, que ha tornado
irrespirable su atmosfera. Ménica, por supuesto, ha sido mi Pistola.

Cat, pensaba yo, habria sido un lastre; Moénica, en cambio, un motor.
Porque Monica inspiraba, proponia, actuaba, mientras que Caitlin se
sentaba a ver la vida pasar y la vivia mediante experiencias vicarias: a
través de los demads. Por eso, pensaba yo, se pasaba el dia escuchando
problemas y preocupaciones de otros, por eso se desvivia por saber lo
que yo habia hecho en la universidad, porque no tenia valor para vivir
por si misma, porque nos utilizaba a todos, y me utilizaba a mi, como
una palanca para levantar el peso de su propia existencia. No sé si me
equivocaba juzgandola, quiza tenia tanto miedo a repetir la relacién con
mi madre que confundia la generosidad de Cat con un grado de
dependencia neurdética.

Yo no estaba enamorada, dirfan algunos leyendo lo anterior. Es
posible. No admiraba a Cat, no pensaba en ella a todas horas, no
imaginaba un futuro compartido. Pero el caso es que he vivido a su lado
durante tres afios, asi que cualquiera pensarfa, y yo misma pienso, que
debe haber algo que nos une; y lo hay. Existe una conexién quimica, un
sentimiento de piel inevitable que me arrastra hacia Cat haciendo
irrelevantes mis dudas o mis prejuicios. Porque de noche, junto a Cat, ya
no importaba que fuera mas o menos lista, mas o menos fuerte. Ya no me
importaba que no fuera Monica.

Al fondo se escuchaba un murmullo de musica, quiza una cinta que
Aylsa nos habia grabado, al que de cuando en cuando se afiadia el
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crujido apagado de los muelles del colchén. A través de la ventana,
desde la calle, nos llegaba un resto amarillento de luz de las farolas, que
se dispersaba vagabundo por la habitaciéon. Mares de sombra temblaban
aqui y all4, en la oscuridad, y avanzaban hacia nosotras como olas
inmensas en las que nos sumergiamos, ahogdndonos en vacilantes
dimensiones de abandono. El frio de la noche enardecia nuestros
abrazos, los suspiros se estrellaban en el edredén, y ante mi se
agrandaban aquellos ojos apenas perceptibles, la nariz que se frotaba con
la mia. En medio del silencio nos susurrdbamos promesas increibles,
nifierias absurdas, declaraciones tdpicas de puro repetidas que
reverberaban en multiples vibraciones, y el tiempo se nos iba en hacer y
deshacer la cama. La hice para ella alguna vez, tras descubrir un juego de
sdbanas que vete a saber ti de quién habria heredado, y le ensefié lo que
era un embozo, algo desconocido en aquella tierra tan amiga de los
edredones. Opind que aquello era como un sobre, un sobre disefiado
para guardar tesoros. Yo era un tesoro, supongo, desnuda y pura como
un recién nacido, acogida en la frialdad y la blancura de las sdbanas, en
un utero de tela, y ella compartia conmigo aquel refugio, patinando
hacia mi a través de la llanura de hielo resbaladizo que era la ropa de
cama que yo habia tendido y estirado. Deslizdndose en mi btsqueda,
chocaba en lo oscuro, de pronto, y yo sentia su piel en contacto con la
mia. Brotaban chispas eléctricas. Ella susurraba arrastrando las palabras
con su voz anaranjada y me contaba las cosas que iba a hacer conmigo.
Me hacia reir y mis gorjeos rebotaban en la béveda de lienzo que me
cubria entera. Y entonces sentia como entraba en mi, un ataque luminoso
que alumbraba las sdbanas. Buscaba con mi lengua la huella de su
lengua, hundida en mis salivas. La huella de su lengua que nuevamente
en ella depositaba, entre sus ingles. Era como si yo tuviera una
microcdmara en las yemas de mis dedos, que me permitiera ver su
interior. Avanzaba, la atravesaba, vadeaba lagos, sorteaba recodos, hasta
llegar a una pequefna bolita brillante que se dilataba al contacto con la
yema de mi dedo, y a continuacién sentia como se expandia toda ella,
como su tunel se ensanchaba y se contraia, aprisionando a mi dedo y a
mi misma. Yo estaba en ella, y ella en mi. La amaba porque era distinta,
porque no tenia nada que ver conmigo, porque no conseguia entenderla.
Todo aquel envoltorio de pliegues y remetidos que habia creado yo
haciendo la cama, todo aquel aparato cartesiano se desmoronaba en
cuestion de segundos y todo volvia al amasijo informe que habia sido
antes de que yo probase mis cualidades domésticas. Las mantas
resbalaban perezosas, caian al suelo desde la cama, y un trozo de sabana
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permanecia enrollado entre sus piernas. Y yo no deseaba plantearme,
como no me planteo ahora, las razones de aquella plenitud. Era feliz,
pertenecia a aquella cama y a aquel espacio, como pertenecia a la duefia
de aquella casa. Y, en aquellos momentos puntuales, no sabia por qué, ni
lo necesitaba. Pero cada vez que hablaba, y me tocaba, y me rodeaba con
sus brazos sélidos y presentes, sabia que estaba alli porque debia estar
alli, porque aquél era el sitio, la cama, el espacio y el tiempo que me
correspondian. Cuando no estaba alli seguia estando, cerraba los ojos y
volvia a estar alli. Mi cuerpo, mi parte fisica, todo lo que en mi haya de
irracional e incomprensible, todo lo que no se plantea razones ni futuros,
ni compromisos, era suyo, a ella volvia en suefio y en vigilia, en un lugar
intangible y supuestamente irreal, en un espacio y un tiempo no
encuadrables en coordenadas; en mi cabeza, en lo mas profundo de mi
persona. Viajaba de mi a mi misma, hacia dentro, y la encontraba.
Aquella parte de mi era suya, le pertenecia. Ella era un regalo entregado
en un envoltorio de sdbanas y mantas, asi fue desenvuelta. Yo podia
utilizarla o relegarla, aparcarla quizds en un cajén, olvidarla como
olvidan los nifios sus juguetes, y no por eso dejaba de ser mia, pues fue
un regalo concebido especialmente para mi, y como suele suceder con los
regalos, no podia devolverla. No en aquel momento.

Llevo ya cinco dias en Madrid y tengo que reconocer que no he
hecho gran cosa. He deshecho mis maletas, he puesto tres coladas, he
colgado mi ropa en el tendedero y, ya seca, la he planchado y la he
doblado y la he ido disponiendo — pantalones, camisetas, chaquetas y
camisas— en las perchas que aleteaban como palomitas en mi armario
vacio; y ahora mi ropa, suspendida floja en la oscuridad de la madera,
construye sucesivos fantasmas de mi.

He escuchado interminables peroratas de mi madre sobre mi
aspecto y sobre la necesidad de que compre faldas y me deje crecer el
pelo, y sobre las revisiones médicas de mi padre, y sobre todas las hijas
de todas sus amigas que se han casado felizmente. Recita nombres que
no me dicen nada y que finjo reconocer por seguirle la corriente.
Mientras ella sigue disertando sobre lo ideaaal que estaba menganita de
cual el dia de su boda, y sobre el traje de seda salvaje disefiado por Marili
Coll tan ideaaal que llevaba, yo intento abstraerme y no dejar que su
chiachara me enrede, no ceder a la tentacion de sentirme de nuevo fetcha
y poca cosa, y fracasada, como me siento siempre que ella me habla de
esas cosas filtrando a través de sus palabras el sentimiento de desencanto
que sufre cuando me ve. Y he comprobado, no sé si decepcionada o
aliviada, que la noto mas feliz, que mi ausencia le ha sentado bien.
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Pasan los dias en Madrid y no me acostumbro. No me quedan
amigos en Madrid. Ni uno solo. Nadie a quien llamar en una ciudad
erizada de seis millones de personas. Doy largos paseos, leo, escribo a
ratos. Poco mas. La soledad no es mala, me repito. La soledad me ha
concedido el regalo de aprender a tomar decisiones sobre cosas que me
afectan, de aprender a analizar mis actos y a diseccionar las razones que
los mueven con la aséptica precision de un forense. En la oscuridad
puedo colgar en las paredes de mi mente lienzos de colores, en la
soledad puedo ver quién soy bajo la piel.

Bajo a comprar el pan y los periddicos, me acerco a verificar en el
Instituto Britanico los papeles y las diligencias necesarios para hacerme
con una beca de doctorado, y me doy cuenta, en las aceras de asfalto a
punto de derretirse, en el autobts vibrante de aire acondicionado, en las
oficinas arrugadas de sudor, de que los hombres me miran y me sonrien
de una forma especial. A ellos no parecen importarles, al contrario que a
mi madre, ni mi pelo corto, ni mis botas ni mis pantalones.

Caitlin se preciaba de saber reconocer a una lesbiana en cuanto la
veia. Me acuerdo de que una vez dictaminé que una presentadora de la
MTYV lo era, y yo me rei de ella, argumentando que, en primer lugar,
resultaba completamente imposible que Cat pudiese determinar las
preferencias de una persona sin conocerla en absoluto; y en segundo, que
esa chica, tan maquillada, tan siliconada, tan repeinada, no tenia el
menor aspecto de lesbiana. Pues bien, afios después, cuando aquella
mujer hizo ptblicas sus intimidades en medio de una campana de outing,
me tocé comerme mis palabras. Cat atribuia aquella especie de
clarividencia a una especializacién que habia desarrollado durante afios
y que le permitia interpretar pequefios detalles de comunicacién no
verbal, invisibles para aquellos que no fueran buscandolos. Gestos
inconscientes que delataban a los ojos de Cat las apetencias de cada
persona. Observaba atentamente, recordaba con claridad; en silencio
llevaba a cabo multitud de deducciones. Se fijaba en la diferente manera
de mirar a hombres y mujeres, en el modo de colocar las piernas al
sentarse, en las variaciones de expresion a medida que se avanzaba en
una conversacion. Una palabra casual o imprudente, una mirada de
indiferencia o ansiedad; el embarazo, la vacilacién, la vehemencia, la
inquietud... Cada pequeno detalle aportaba a su percepcion,
aparentemente intuitiva, indicaciones acerca de los deseos de una
persona. Caitlin era como un tahur; y el juego de la seduccién, una
partida de cartas. A los pocos minutos de conocer a una persona Caitlin
jugaba con cada uno de sus gestos como si fueran naipes, y los lanzaba al
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mundo con igual precision y seguridad con los que una jugadora habria
puesto sus cartas sobre la mesa si supiese exactamente qué mano de
cartas llevaba cada uno de los demas jugadores que se sentaban con ella.

Durante mucho tiempo he pensado que una chica como yo, tan
descuidada de su aspecto, estaba enviando al mundo un mensaje
silencioso: machos, manteneos alejados. Pero todos estos hombres que
me miran no parecen haberlo captado, y me digo que quiza yo no sea tan
poco femenina como mi madre pretende. Es posible que haya que
redefinir la acepcion de semejante término.

Cada uno de los hombres que me mira y me sonrie oculta bajo sus
pantalones un pene terso, un pecho plano, unos hombros compactos, un
cuerpo de hombre, y podria tomarme entre sus brazos y clavarme las
manos en la almohada. Esta aspera soledad me pesa de una forma casi
fisica y a veces me pregunto qué sucederia si me dirigiera a alguno de
esos chicos guapos del autobus y le dijera: aqui estoy, haz conmigo lo
que quieras. ;Hace eso una mujer? ;O so6lo lo hacen en los bares para
chicas? Esos bares en los que pueden comportarse como un hombre y
abordar directamente al objeto de su deseo; e incluso invitarle a una copa
si les apetece, de la misma forma en que me abord¢é Cat la primera noche
que me vio.

Escribo sobre un teclado, un ordenador portatil de segunda mano
que compré en Edimburgo poco antes de regresar. Las veintitantas letras
del abecedario se abrazan las unas a las otras para formar palabras; se
ofrecen, carifiosas, el calor que a mi me falta. Todo lo que soy, lo que
sOlida o precariamente me define y me sostiene, regresa en el momento
en el que escribo. S6lo sé ser sincera delante de un teclado. Echo tanto de
menos la vida que tenfa como en Edimburgo afioraba Madrid. Puede que
sea mentira. Puede que sea memoria, religion o arte. Cuando cierro los
ojos por la noche imagino los verdiazules ojos de Cat, capaces de
inventar a cada instante una realidad. Una realidad bicolor como ellos,
un espacio y un tiempo mas dignos de mi. Esas pupilas traspasadas por
la luz de los dias y que irradiaban otra luz desde dentro. La realidad que
escribo se remite a otro tiempo, otro paisaje, otros dias; se aleja de este
verano pegajoso y me conduce a través de horas en las que nos
besabamos, recorriendo laberintos cercados por sus curvas, resonantes
de ecos de su voz. Recorro sus pasillos y doblo sus esquinas, y llego al
centro mismo escondido de su ausencia. Desciendo a las regiones mas
hondas y més negras, donde mas infinito se haga mi haberme ido y mas
profundo sienta su haberse quedado. El suelo exhala un aroma dulzén.

Al otro lado del mar, en tierras verdes y hiimedas, frescas de rocio y
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esmegma, Cat sigue esperandome, y en alguna parte de esta peninsula
bafiada por el sol Ménica sigue viva, completamente olvidada, supongo,
de los besos que me regal6 hace tantos afios. La inscripciéon de
doctorado, en el caso de que decida volver a Edimburgo, puede esperar
hasta septiembre, tengo tiempo para decidirme. Decidirme a quedarme y
dejar atrds a Cat. Y Cat seria una etapa quemada, un rodaje, una
preparacion necesaria para una vida mas plena que atin estd por venir.
Edimburgo no habria sido sino un refugio temporal, ajeno a mi
verdadera naturaleza.

Durante estos cuatro afios no he mantenido contacto alguno con
Mobnica. Y no porque yo no lo intentara. Fue ella la que se mantuvo
apartada, quién sabe por qué. Pero lo cierto es que durante todo este
tiempo ella no ha dejado de habitar mi recuerdo, ha estado alojada en mi
cabeza como la obsesion que siempre fue. Y siempre pensé que al volver
la buscaria, que intentaria como fuera volver a verla.

Al principio de llegar a Edimburgo la imagen de Mobnica me
perseguia, implacable, alla donde yo fuera. Todas las chicas de la calle se
parecian, por milagro, a ella, y los rasgos de Moénica se superponian a
aquellos rasgos desconocidos, convirtiendo en Ménica a cualquiera, a la
cajera del supermercado, a la dependienta de Boots, a aquella chica
morena que se sentd a mi lado en la biblioteca. No pretendia comprender
todas las implicaciones de tal portentosa ubicuidad del objeto de mi
amor. Sabia perfectamente que aquél era uno de los sintomas mas claros
del sindrome de la nostalgia. Pero no queria tenerla a mi lado a cada
momento si habia llegado alli exclusivamente para olvidarla, asi que
hacia improbos (e inttiles) esfuerzos por desterrar su imagen de mi
imaginacion.

Lo curioso es que fueron transcurriendo los dias, las semanas y los
meses y ella dejé de aparecerse a destiempo como una virgen milagrosa,
y entonces fue cuando comencé a echarla de menos y a concentrarme en
hacerla volver. Si veia a otra chica que me la recordaba, no intentaba
ponerme a pensar rapidamente en cualquier otra cosa, sino que me
esforzaba conscientemente por intensificar el parecido en mi
imaginacion. Evocaba sus rasgos con una mezcla agridulce de nostalgia
y despecho y no podia evitar conmoverme cuando, por fin, conseguia
tener ante mis ojos el perfil exacto de su rostro.

Pero cada vez se me hacia mas y mas dificil recordarla. Al fin y al
cabo, habia pasado dos afios sin verla y sin tener noticias suyas. El
espacio de mi cerebro habia sido ocupado por otras preocupaciones mas
urgentes que acabaron por arrinconar la imagen de Monica, perdida en
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un embrollado marasmo de recuerdos inttiles amontonados sin orden ni
concierto en el fondo de mi cabeza.

A veces, cuando Caitlin se marchaba a trabajar, sola en casa de Cat,
me concentraba en concederle a Ménica un espacio propio en el territorio
de mi memoria. Me tumbaba en la cama, cerraba los ojos e intentaba
vaciar mi mente, dejarla ajena a todo lo que no fuera su recuerdo.
Pensaba en reunirme con ella de la inica manera que sabia, en hacer el
amor con ella de la tnica forma que podia. En la imaginacién. Y trataba
de recomponer su imagen. Intentaba primero definir los elementos (los
0jos negros, los rizos rebeldes y atezados, la sonrisa que haria parpadear
a una esfinge), para reagruparlos luego. Pero algo fallaba. La figura que
surgia no era exactamente la suya. Lo que componia no era sino un
esquerzo borroso de alguien que no era Moénica, que ni siquiera se le
parecia. Me esforzaba todo lo que podia, pero acababa ddndome por
vencida al cabo de un rato. Aunque recordaba en abstracto sus rasgos
esenciales, y podia describirlos con palabras, no podia wverlos, no
conseguia dibujarlos en mi cabeza. No encontraba dentro de mi el retrato
perfecto que aparecia, que atin aparece de vez en cuando en mis suefios,
el mismo retrato que me habia perseguido cuando llegué a Edimburgo,
el que yo evocaba con tanta facilidad hacia no tanto...

Y sin embargo, cualquier dia, inesperadamente, o peor atin, cuando
estaba pensando en algo que nada tenia que ver con ella, una sombra en
la pared, una vaharada de perfume proveniente de alguna universitaria
rubia y alicaida que se sent6 a mi lado en el autobus, los acordes de
algin disco que escuchamos juntas, la conjuraban; y Monica se
presentaba ante mis ojos, repentina y brutal como un disparo, perfecta,
inmensamente Monica, cuando no la habia llamado. Su imagen se
manifestaba frente a mi, tan visible como un holograma.

Perdi el poder sobre como y cuando conjurarla.

Me hice entonces consciente del siniestro deslizarse de las horas, y
de la fragilidad del deseo, ese endeble barquito amenazado de naufragio
entre las olas del tiempo.

Lo primordial, me digo, es encontrar a Moénica. Marco su teléfono, el
de su antigua casa y me responde un contestador automaético. Pero no es
su voz la que me habla, ni la de su madre, ni la de su padrastro.
Sospecho que se han mudado de casa, porque Charo siempre hablaba de
trasladarse al campo. Intento el teléfono de Javier y no obtengo
respuesta. Tampoco me extrafia. Hace cuatro afios vivia en un
apartamento alquilado y me sorprenderia que lo hubiese conservado
tanto tiempo. Hace cuatro afios que no sé nada de Monica, ni siquiera
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estoy segura de si se casé con él. Quiza haya estudiado una carrera.
:Matematicas, Fisicas, Astronomia?

Llamo entonces a la redaccion de la revista que Charo dirigia, donde
me informan que Charo Bonet ya no trabaja alli. Comienzo a
desesperarme. Y entonces se me ocurre que, por necesidad, Charo estara
trabajando en otra revista de moda. Ese es su oficio, su especialidad,
lleva mas de veinte afios viajando a Paris dos veces al afio. Sabe
diferenciar a primera vista un modelo de Montana de uno de Prada y
predecir con exactitud qué tipo de pantalones se llevaran dentro de dos
anos. Es una especialista en cortes y formas, y tonalidades y materiales, y
tejidos y texturas. No sabria escribir sobre otra cosa. Si, estara trabajando
en una revista femenina. ;jPero cual?

Asi que bajo al quiosco y me hago con el Elle, el Vogue, el Marie
Claire, el Dunia, el Telva y el Cosmopolitan. No soy capaz de esperar hasta
llegar a casa y rapidamente corro a sentarme en un banco para examinar
uno por uno cada panfleto de papel satinado a fin de averiguar los
nombres del personal de cada equipo de redaccién. Y por fin la
encuentro, Charo Bonet, subdirectora. El namero de la redaccién viene
impreso poco después.

No, no la llamo inmediatamente. Antes de llamar a Charo tengo que
hacer acopio de fuerzas, como un nadador cansado que preparara su
regreso a la playa, sabedor de que por un descuido podria resultar
arrastrado por la corriente. Yo no quiero que Charo me arrastre, que se
me lleve por delante con su tonillo de superioridad, que finja no
recordarme, que no se digne a ponerse al teléfono, que corte la
comunicacién con una de sus frases secas, que me haga recordar que
nunca le he gustado, que jamas alcanz6é a comprender por qué su hija
habia elegido por amiga a una chica tan apagada y con tan poco gusto, y
cémo no intentd esconder el hecho de que me consideraba una pésima
influencia; asi que durante mas de una hora ensayo mentalmente el tono
suficiente con el que me dirigiré a ella, la seguridad que impostaré en
todas mis frases, la tranquilidad con la que me enfrentaré a su voz.

Y finalmente, cruzo el pasillo y marco el nimero. Charo Bonet esta
reunida, no puede ponerse, me dicen. No importa, replico, volveré a
llamar. Y eso hago a lo largo de todo el dia: repetir la llamada cada
media hora exacta con meticulosa precision, respetando, eso si, el
intervalo en el que calculo que Charo abandonara la redacciéon para
comer. Cada una de las veces insisto en que la chica que coge el teléfono
apunte mi nombre. Y finalmente, a las ocho y media de la noche, cuando
casi habia abandonado toda esperanza, me pasan con la mismisima
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Charo Bonet.

—iBea..! No me lo puedo creer, qué sorpresa.. —modula
perfectamente el tono de su voz, sin permitirse estridencias, y suena
exactamente igual a cualquier presentadora de cualquier informativo en
la television —. Hacia afios que no oiamos de ti.

Ojo al plural mayestatico.

— Cuatro afios, exactamente. Es que he estado cuatro afios fuera,
estudiando en Inglaterra.

—¢De verdad? ;Tanto tiempo? Si anteayer, como quien dice, te
pasabas el dia en nuestra casa.. Y qué interesante suena eso de
Inglaterra. Por cierto, ;qué es lo que has estudiado?

—Me he graduado en literatura inglesa contemporanea.

—Ideal. Esas cosas siempre es mejor estudiarlas en el extranjero,
doénde va a parar... Supongo que a estas alturas hablaras perfectamente
inglés.

—Me las apano.

Si ha captado la ironia, finge muy bien no haberlo hecho. El tono de
su voz no ha variado un apice.

— Y tu madre? ;Qué es de ella?

Mi madre, esa sefiora a la que usted no aguantaba y a la que
ridiculizaba a la menor ocasién.

— Estad muy bien, gracias. Los dos estan bien.

—Fantastico. Cuanto me alegro. —Dudo de que se alegre lo mas
minimo—.Y dime, Bea. ;Llamas por algtin motivo en particular?

Al grano, quiere decir. Es evidente que ya se ha cansado de la
incomoda correccion del protocolo.

—Si. En fin... Llamo para saber algo de Moénica. Me haria ilusiéon
localizarla. Perdimos el contacto con la distancia, ya sabes, y, ahora que
he vuelto, me gustaria saber como esta.

Una pausa helada al otro lado, que se mantiene durante unos
segundos que caen como bombas sobre el silencio de la linea.

—¢Charo? —pregunto al aire.

—Si, si... sigo aqui. Perdona... Y dime, Bea... ;hace cuanto que no
sabes de Monica?

—Mucho, casi desde que me fui. O sea, cuatro afios. La escribi
alguna vez, pero no me respondi6.

—Ya... Comprendo.

Percibo un trasfondo de angustia en su voz. Me temo lo peor. Algo
grave le ha pasado a Ménica, me digo.

— Charo... Dime la verdad: ;Ha pasado algo? ;Esta bien Moénica?
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—Esctichame, Bea. ;Te apeteceria pasarte a verme mafiana? La
verdad es que estoy liadisima, tengo un follén enorme de trabajo, pero te
puedo hacer un hueco. ;Podrias pasarte por aqui a tomar un café?
Digamos, a las diez... si te viene bien, claro.

— (A las diez? Si. Si, por supuesto. Pero no me has contestado. ;Esté
bien Ménica?

Un largo suspiro al otro lado de la linea.

—(Bien? Te diré... Pues si, supongo que esta bien. Aunque depende
de lo que entiendas por bien.

La voz se le ha quebrado en la tltima frase.

— ¢Qué quieres decir? ;Le ha pasado algo?

—Mira, lo mejor es que te pases a verme y ya hablamos, ;vale?
Mafana a las diez.

Me persono en la revista a las diez menos cinco. La recepcionista me
ruega que espere y entretengo los minutos hojeando algunos ejemplares
atrasados de la revista que coordina Charo; asi me entero, embotdndome
la cabeza de intrascendencias de papel couché, de que esta temporada
seguirdn en la brecha los cortes y las formas asimétricas y el blanco se
convertird en uno de los colores lideres, como contrapunto del negro, el
gris y el marrén. Al cabo de un rato se presenta ante mi una jovencita de
cabello cortado a lo paje y andares sinuosos, sospechosamente parecida a
las chicas que me miran desde las fotos, y me pregunta si he venido a
visitar a Charo Bonet. Advierto que la chica me examina de arriba abajo
con ojos escrutadores y no consigo decidir si es que le he gustado, si la he
sorprendido o si me desaprueba, y eso que, intentando ganarme la
confianza de Charo, me he vestido para la ocasién con un conjunto gris
basico y sereno que reservo para ocasiones muy especiales, e incluso me
he maquillado los ojos para suavizar el efecto estridente de mi pelo
rapado al uno, aunque me da la impresiéon que mis cortisimos cabellos
no seran interpretados en este ambiente como una provocacion, sino mas
bien como un detalle modernisimo y ultra-chic. Cuando asiento, la chica
me ruega cortésmente que la siga y me conduce hasta el despacho de
Charo, en el que hago una entrada mas deslucida de lo que habria
deseado, con pasos cortos y timidos.

Charo emerge de detras de su mesa para ir a cerrar la puerta y yo
me siento en una silla giratoria. Ella viste un traje sastre color chocolate
de corte muy masculino cuya austeridad endulza una corbata rosa
péalido anudada, para mayor informalidad, sobre un cuello abierto.
Avanza hasta colocarse frente a mi, se sienta en su sillon giratorio,
tapizado de azul, y me pregunta si quiero tomar algo, un café quizas.
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Asiento. Nos separa una mesa atiborrada de papeles. Charo descuelga el
teléfono y pide que nos traigan dos cafés.

No ha cambiado mucho. Sigue llevando el pelo corto, pero ahora se
peina de otra manera. Ha adoptado un look artisticamente desordenado,
estilo golfillo, como si le hubieran cortado los cabellos con tijeras de
pescado, que creo que ha puesto de moda una actriz norteamericana.

Charo no se distrae en divagaciones de cortesia y va directamente al
grano.

—Bea, corazén, me vas a perdonar la impertinencia, y me vas a decir
que me meto en tu vida... Pero dime: ;Es cierto que no has visto a
Monica en cuatro afios?

—Pues... creo que ya te lo dije por teléfono. No, no la he visto,
porque he estado todo este tiempo fuera de Espana.

Agarra una cajetilla de cigarrillos desnicotinizados y me la tiende.
Rehtiso con la cabeza. Ella enciende un cigarrillo con un Dupont de oro y
manos ligeramente temblorosas. Por supuesto, estd impecablemente
maquillada y su rostro mantiene un aire intemporal de replicante
transgénico. No exhibe una sola arruga, pero en su piel tirante tampoco
queda rastro de la tersura o la lozania de esa juventud que le gustaria
aparentar.

—Es que... Qué curioso, fijate... ;no resulta raro que no hayas vuelto
a Madrid ni una sola vez en cuatro afios, por vacaciones, o por Navidad,
o a ver a tus padres...?

—Bueno... Mis padres han viajado a Londres alguna vez y les he
visto alli, ademéas de que no nos llevabamos muy bien, como sabes. Si,
supongo que resulta raro, ahora que lo dices, pero el caso es que estando
alli no me planteé nunca volver. La universidad alli es muy dura, ya
sabes... Exige mucha dedicaciéon —miento— y, bueno, supongo que me
he recluido mucho.

Pero me atreveria a afirmar que, si este rostro reconstruido es capaz
de transmitir emociones todavia, puedo advertir un ligero aire
melancélico, casi imperceptible, que no tenia hace cuatro afios, y una
preocupacion delatada por unas mindsculas arruguitas que se le
disparan en las comisuras de los labios cuando habla, y que la cirugia no
ha conseguido eliminar.

—O sea... Eso quiere decir, si yo no me equivoco —dice ella—, que
no has sabido nada, lo que se dice nada de nada de Moénica en todo este
tiempo.

—No —confirmo, exasperada.

—¢Y a qué viene —si se puede preguntar, claro— este interés por
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encontrarla ahora?

—Pues no creo que sea tan extrafio, Charo. Fuimos amigas desde el
colegio, tt lo sabes. Lo que si resulta un poco raro es todo el misterio que
estds organizando en torno a Monica.

Charo tamborilea nerviosamente con los dedos sobre la mesa. Las
ufias estdn impecablemente limadas y esmaltadas de un color coral, a
juego con los labios.

—Si, mujer, comprendo que te resulte extrafio. Pero tienes que
entender que soy la madre de Ménica y que me preocupo por ella. Esta
atravesando momentos muy dificiles, ;sabes?, y debemos ser ex-tre-ma-
da-men-te cuidadosos a la hora de vigilar las compafias con las que se
relaciona.

Me ha venido a decir, en dos palabras, que no me considera
compania recomendable. La ansiedad me lleva a pasar por alto la
insolencia. Me muerdo la lengua y procuro no replicar en el mismo tono
para no dar pie a una batalla verbal.

—¢(Qué le ha pasado? —pregunto, aunque lo imagino
perfectamente, y sé con qué tiene que ver.

Charo apoya los codos sobre la mesa y reclina la cabeza entre las
manos como una estatua orante; luego se frota las sienes en un gesto de
infinito cansancio.

—No sé ni por donde empezar, Bea... Tt no sabes el calvario que me
ha tocado aguantar estos dos afios. Lo lees constantemente en los
peridédicos, pero nunca se te ocurre que te pueda pasar a ti...

Su tono de voz se ha hecho mucho méas pausado, y habla con una
voz terrosa que se desliza entre susurros, como si le costase un esfuerzo
épico articular cada palabra. Poco a poco va devanando un discurso de
monoétona musicalidad, y las palabras van cayendo como fardos sobre su
mesa. Todo el discurso es perfectamente predecible.

—Todo iba tan bien... Estaba estudiando fisicas, ya te acuerdas de
aquello que solia decir de que queria ser astronoma... y parecia tomarse
bastante en serio la carrera... y ademas salia con un chico monisimo y
encantador...

—Javier —adivino.

—Ese mismo, Javier —confirma—. Un encanto de nino. Hacian una
pareja ideal y supongo que habia un montén de sefiales que no supe
identificar, no sé... que adelgazé muchisimo de repente, que siempre
parecia ir corta de dinero, a pesar de que yo le pasaba bastante y de que
yendo con Javier no podia tener muchos gastos... Y luego empezaron a
faltar cosas en casa, pequefos objetos de valor, ceniceros de plata, joyas,
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qué sé yo... fruslerias. Y de repente, de la noche a la mafiana, la cosa se
precipitdé. Una madrugada, me despierta el teléfono y me pega un susto
de muerte. Pensé que se trataria de uno de esos chalados que llaman
para que escuches como se masturban, porque desde que salgo en
television, hija, tengo dos o tres perturbados pesadisimos a los que les ha
dado por enviarme cartas obscenas a la redaccion...

— Vaya, lo siento... No sabia lo de la tele...

—Pero no, no se trataba de eso, sino de algo muchisimo peor. Me
llamaban para decirme que la nifia estaba ingresada en el Primero de
Octubre. Una sobredosis. Y me entero, asi, de golpe, de que es
heroindmana. Y luego, los dos tultimos afios, todo lo que puedas
imaginar: roba, miente, desaparece meses enteros.. En casa ha
organizado numeritos de todo tipo. Un horror, hija, qué te voy a contar...
Una vez, en una crisis histérica, amenazd con un cuchillo a Manuel...

Vuelve a dar una calada nerviosa a su cigarrillo. El humo enturbia el
aire tenue. Debia haber imaginado desde ayer lo que Charo iba a
contarme, y reparo en que los cafés ya se habran enfriado sin que los
hayamos probado siquiera. Cémo fui tan idiota... Creer que lo inevitable
no acabaria por suceder. Por muy Moénica que fuera no contaba con un
Angel de la Guarda especialmente encomendado para su custodia.

—PFatal... Imaginate la situacién, y para colmo con dos nifios
pequenios en casa.. Ahora estd ingresada en wuna clinica de
desintoxicacion. Puede recibir visitas, y, entre tG y yo, creo que le
vendria bien. Los doctores insisten mucho en que debe cortar con su
antiguo ambiente. Qué quieres que te diga, Bea, al principio albergaba
ciertos recelos cuando llamaste, si te digo la verdad. Pero esta claro que
ta has permanecido al margen de todo este asunto. No sé... quiza a
Mobnica le convenga verte. Sé que se siente muy sola. Pero, td ya me
entiendes, necesitaba hablar contigo antes de decidirme a contarte todo
esto para comprobar...

—Que, efectivamente, yo estoy al margen del asunto —remato—.
Que no estoy enganchada como ella. No, no lo estoy.

—Eso mismo. No creas, ya podia suponer que no tenias nada que
ver con el tema porque sé que no os habéis visto en todo este tiempo. Tt
dejaste de llamar, ella ni te mencionaba, ya sabes... Si te soy sincera, me
sorprendié mucho saber de ti, asi, tan de pronto.

—Lo entiendo. Si me dices donde estd ingresada, quiza pueda ir a
verla.

—Si, claro, mujer. —Garrapatea sobre un papel una direccion, luego
lo dobla cuidadosamente y me lo pasa—. Debes llamarles antes. Hay que
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concertar las visitas.

— Gracias.

— Ahora, me vas a perdonar, no me queda mas remedio que pedirte
que te marches. Hoy tenemos muchas cosas que hacer. Me encanta
haberte visto, de verdad.

Nos levantamos a la vez. Ella me tiende la mano que yo estrecho en
un gesto tipicamente sajon. A ninguna de las dos nos gustan las muestras
de afecto y no serfamos tan hipdcritas como para besarnos.

—Por cierto, que no te he dicho lo guapa que estas. Te queda ideal el
pelo corto. Y oye, cielo, por favor, que si vas a verla, que me llames. Me
tendras informada... jverdad que si?

Tiene la consideraciéon de dedicarme —por primera vez en nuestra
entrevista— una de sus inmensas sonrisas equinas, blanqueada por obra
y gracia del laser.

—Descuida. Lo haré. Muchas gracias, Charo.

Ese papel que acababa de pasarme es el documento que certifica una
tregua. Durante muchos afios no nos soportabamos la una a la otra. Para
ella yo era la amiga medio loca de su no menos loca hija. Para mj, ella era
la insoportable madre de mi mejor amiga. Pero ahora yo he crecido y
advierto que ella ya no puede tratarme como a una nifia; y, en cuanto a
mi, es la primera vez que he intuido un fondo humano bajo su mascara
de silicona y maquillaje caro. No he visto a Ménica desde hace cuatro
anos. Desde aquella semana que lo desencadené todo. En el recuerdo,
cada minuto de esos diez dias permanece grabado al fuego. Diez dias
que revivo con la intensidad de las pesadillas.
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3. EN EL LUGAR DEL MIEDO

Alli donde comienza el deseo, en el lugar del miedo, donde nada
tiene nombre y nada es, sino parece.

CRISTINA PERI ROSSI. Desastres intimos
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Cualquiera que la hubiese visto entrar en el portal aquella mafiana,
con su trajecito rosa chicle y las gafas de montura de concha, apretando
contra el pecho, con un brazo, su carpeta forrada de fotos de bebés, la
bolsa de la compra colgada del otro, habria pensado: ahi va una buena
chica. Habria imaginado que era virgen, o quiza que habia hecho el amor
alguna vez, con su novio, novio formal, eso si, con ese novio con el que
debia de llevar méas de un afio saliendo y que le habria regalado un anillo
y le habrfa enviado una tarjeta por San Valentin. Habria juzgado
verosimil la hipétesis de que una tarde en que sus padres se fueron al
chalet de la sierra ella perdi6 su virginidad en su propio dormitorio, todo
hecho con mucho amor y mucho mimo, sin perversiones ni posturas
raras, acaricidndose y besandose mucho, tanto antes como después.

Y eso pensarian los dos vecinos que la vieron entrar y que la
saludaron como hacian todos los dias, cuando ellos salian a pasear a la
caniche y ella volvia de la academia. Todas las mafianas, a la misma
hora, se intercambiaban los buenos dias de rigor con la mejor de sus
sonrisas. Las de ellos eran postizas, perfecta la de ella: sonrisa
adolescente formada por una hilera simétrica de blanquisimos dientes
que revelaban una cobertura médico-dental de seguro privado y una
educacion de colegio de pago, donde le habian ensefiado a cepillarse los
dientes tres veces al dia, durante cinco minutos y después de cada
comida. La vecina preguntaria por sus padres y hermanos. Hacia tiempo
que no los veia: ;Estaban en Madrid? Y ella explicaria, como venia
explicando desde el principio del verano a todos los vecinos que
preguntaban, que estaban en Mallorca, de vacaciones, pero que ella se
habia tenido que quedar en Madrid a preparar los examenes de
septiembre, porque habia suspendido dos asignaturas y en Mallorca se
pasaria el dia en la playa o en el barco, seguro, y no estudiaria nada.

—Pobrecita... —la compadeceria la vecina—, jqué mal lo debes de
pasar aqui sola! j...y con este calor!

—A todo se acostumbra una —contestaria ella, sonriente como
siempre.

Y cuando hubiera desaparecido dentro del ascensor la sefiora le
diria en voz baja a su marido: —Qué chica tan maja, ;verdad? Ya quedan
pocas asi.

Y desapareceria por la avenida colgada del brazo de su marido, con
su caniche, su traje de chaqueta, sus cadenas de oro y sus varices.

Porque eso era exactamente lo que pensaban todos sus vecinos: que
era una chica maja. Y guapa, ademads. Y no se lo tenia nada creido, no.
Moénica Ruiz Bonet era una chica taaan responsable... Ménica Ruiz Bonet
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acompafiaba por la mafiana a sus hermanitos al colegio. Ménica, siempre
sonriente, tan natural, tan agradable; Moénica Ruiz Bonet no se olvidaba
nunca de saludar cuando se la encontraban en la escalera o en el portal.
No como otros y otras, como la nifia del cuarto, por ejemplo, que se
limitaba a soltar un grufiido, y, a veces, ni eso.

A ninguno de sus vecinos les resultaba raro que las cortinas de su
casa estuviesen permanentemente corridas; seguro que es por el calor,
para mantener la casa fresquita. Aunque si se hubiese tratado de
cualquier otra —de la nifia del cuarto, por ejemplo, que ahora, gracias a
Dios, estaba de vacaciones—, se hubiesen desatado todo tipo de
especulaciones. Pero ninguno albergaba la menor duda de lo que habia
dentro de la casa. Un salén impoluto, monisimo puesto, porque ya sabes
que la madre tiene muchisimo gusto, y la nifia, te diré, a poco que haya
salido a la madre, seguro que lo tiene hecho una patena. Estuvimos alli
en la altima reunién de vecinos, y claro esta que no vimos toda la casa,
que tampoco era cuestion de meternos en las habitaciones, pero la
cocina, los bafios y el salon, estaban ideales, lo que yo te diga. En fin, no
tienes mas que ver como va puesta la madre, y cémo lleva a los nifios,
que van como para comérselos, de monos que los viste...

Pero el salon no estaba, aquellos dias, hecho ninguna patena. Habia
revistas y comics desperdigados por todas partes: El Vibora, el Rock de
Lux, el Espiral, el Hustler, el Fantastic, el 2.000 Maniacos, el Ruta 66... todas
las revistas que el Coco devoraba mientras ella no estaba en casa. Cajas
de Telepizza, con restos adheridos de pasta reseca y de queso de plastico,
sobre la mesa de Ricardo Chiara. Calzoncillos y bragas y unos vaqueros
raidos tirados encima del kilim armenio. Varias camisetas colgando del
brazo del sillon Roche Bobois. Latas de cerveza y de Coca-cola vacias,
envoltorios de celofdn con desperdicios de Foskitos, trozos de papel
Albal que habian servido en su momento para hacerse chinos, bolsas de
plastico del Sevenileven, todo tirado segtin hubiera caido.

—Joder, qué asco. Esto esta hecho unos zorros —decia ella veinte
veces al dia—. Huele y todo.

—Pues abre las ventanas y ventilalo. Tad misma —Ile respondia el
Coco desde el sillon—. Pero claro, con ese empefio que tienes de vivir
como si esto fuera una mazmorra, no podemos ni abrir las ventanas.

Mientras Coco hablaba iba asesinando gusanitos siderales a ritmo de
veinte o treinta por minuto. A Coco le bastaba con apretar un botén en el
mando a distancia del CDI para que las naves alienigenas se
desintegraran envueltas en una nube violeta, mientras una voz metélica
repetia una y otra vez, sin excesivo entusiasmo, Fire, Fire, Fire, para
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hacerle saber la cantidad de gusanitos que se iba apuntando.

—Y ta —solia decir ella— a ver cuando dejas de jugar con la puta
maquinita, que pareces un crio de cinco afios, todo el dia rayao con los
marcianitos.

—Mira tia, este cacharro es una pasada. Tus hermanos no saben la
suerte que tienen, con tus viejos gastandose la pasta en juguetitos de
éstos. —Coco hablaba sin dejar de mirar a la pantalla del televisor—. A
mi, mi vieja, cuando era nano, no me compro ni un puto juego de agua.
Ademas, que los marcianitos estos me relajan. Y como no he conseguido
dormirme... no sé, tia, debe de ser por el pasén de coca que nos dimos
ayer.

Y entonces a ella le daba uno de esos arranques de hiperactividad
doméstica que le entraban de cuando en cuando, y que probablemente
tenian que ver con las rayas de coca que se metia para poder ir despejada
a la academia después de una noche de marcha, y se ponia a recoger
frenética los envoltorios de Foskitos, los cartones de Telepizza, las latas
vacias y los papeles de los chinos, y a meterlos en una bolsa del
Sevenileven.

Una mafiana exacta a tantas otras mafianas en la que ella estaria
recogiendo la casa, como tantas otras mafianas, y él exterminando
gusanitos cosmicos, para variar, el timbre de la puerta empez6 a sonar
insistentemente.

—¢(Pero quién cofo llama de esa manera? —imagino que vociferé
ella. Era lo que decia, invariablemente, cuando yo llamaba. Casi siete
afos de amistad no habian servido para acostumbrarle a mi manera de
aporrear los timbres.

En un salto se plantaria sobre la moqueta, se pondria encima una de
las camisetas y saldria disparada a abrir. Vivia en un estado permanente
de alerta, y cualquier llamada inesperada la ponia fuera de si.

Noté como descorria la mirilla y agité la mano a modo de saludo.

—No te preocupes, es Bea —escuché que le gritaba a Coco.

— ¢Qué hace aqui a estas horas y organizando semejante escandalo?
—le contest6 él desde el sillon.

Ella abri6é la puerta y entré yo, temblorosa y hecha un trapo. Me
abracé a Monica entre sollozos que acabaron desembocando en una serie
entrecortada de hipidos convulsivos. Moénica me bes6 las sienes y se
dedic6 a acariciarme el pelo, con la indolencia cansina que revelaba que
ya estaba acostumbrada a ese tipo de escenitas, hasta que los hipidos se
fueron espaciando y al cabo de unos minutos yo apenas si emitia un
gemidito débil y casi inaudible. Entonces me rode6 el hombro con un
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brazo, y me llevé hacia el sillon; y, ya sentada, fue cuando yo fingi
reparar por primera vez en la presencia de Coco en la casa.

—¢Y éste qué hace aqui? — pregunté con un hilillo de voz.

— «Este» se llama Coco, te recuerdo —dijo él.

—Ya ves —intervino la otra—, una transaccion como otra
cualquiera. Yo le doy cobijo y él me da drogas.

—Moénica, hija, cada vez que vengo a esta casa me encuentro un tio
apoltronado en el sillén, y cada vez se trata de un tio diferente — dije con
toda mi mala leche.

A Coco no le quedé muy claro si aquello era 0 no una bromita
privada. Moénica le hizo un gesto con la cabeza, sefialando hacia el
pasillo, para hacerle saber que preferia que nos dejara solas, y acto
seguido Coco se levant6 del sillon con desgana y abandon¢ el salén.

No hacia falta que le explicara nada. Monica llevaba afios
presenciando mis ataques, desde aquella primera vez en que me
encontro en el cuarto de bafio del colegio, intentando cortarme las venas
con una cuchilla de afeitar, sin emitir ningtin sonido ni mover un solo
musculo de la cara, pero con las lagrimas resbalando cuesta abajo por
mis pémulos. Las gotas de sangre que caian habian formado una mancha
roja que destacaba sobre los azulejos blancos. Yo no sabia entonces (y lo
escribo como advertencia para aquellos que se estén planteando la idea
del suicidio) que la Gnica manera efectiva de cortarse las venas consiste
en practicar un corte vertical y profundo en la mufieca; asi que yo, como
una idiota, me habia hecho un haz de rasgufios horizontales que me
dejarian una cicatriz practicamente invisible. Un espectaculo aparatoso,
eso si, pero inatil. Todas las demas nifias estaban en el patio dando clases
de gimnasia, y lo normal hubiera sido salir corriendo a avisar a la
profesora, llevarme al botiquin para evitar que la herida se infectase,
preguntarme que a santo de qué se me habia ocurrido una barbaridad
semejante. Pero, en lugar de eso, se qued¢ alli plantada, de pie, en medio
de aquel cuarto de bafio enorme que olia a desinfectante, quiza
hechizada por lo impresionante del espectaculo, o tal vez intimidada por
lo que ella consideraba valentia. Debimos de permanecer asi, inméviles
las dos, durante varios minutos, hasta que Moénica sugirié timidamente
que lo mejor que podiamos hacer era limpiar la sangre y marcharnos de
alli.

—Es que no puedo soportarla mas, te lo juro —estaba diciendo yo,
sentada en el sofd Roche Bobois y con la cabeza reclinada sobre el
hombro de Ménica. Ya habia dejado de hipar y me sentia un poco mas
calmada—. Esa mujer va a acabar con mi salud mental. Desde que se
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acabaron las clases le molesta el mero hecho de tenerme por casa. Lleva
tres dias gritando a todas horas, quejdndose por todo. Porque no me
levanto pronto, porque no ayudo en casa, porque me voy a la piscina... Y
esta mafana se ha puesto a berrear porque no le gustaba cémo habia
hecho la cama, que si habia dejado arruguitas, que si nosequé, y de
pronto se me ha subido la sangre a la cabeza y la he montado. He
empezado a estampar cosas contra la pared, todo lo que he pillado en el
salon. Ya sabes como soy: aguanto tres dias o asi, pero al tercero me
ciego y entonces la monto, pero la monto de verdad. Me quiero morir, en
serio. Ni aguanto esta vida, ni la aguanto a ella, ni me aguanto a mi
misma.

Por supuesto que ella sabia como era yo. Todo el mundo en el
colegio me consideraba un poco rarita. Muy mona, eso si, opinaban las
madpres, pero no el tipo de chica que una preferiria para amiga intima de
su hija, no sé si me entiendes. Por lo visto anda de psicélogos y todo.
Pero a Moénica le hacia gracia, precisamente, mi determinacién heroica de
luchar contra viento y marea a fuerza de cOlera y arrebatos, esa
sorprendente capacidad que tenia la dulce y timida Bea de convertirse en
la gorgona mas temible cuando nadie lo esperaba, el caudal contenido de
rabia que llevaba dentro de mi, capaz de provocar todo tipo de
inundaciones cuando se desbordaba. Durante anos la familia de Modnica,
y la propia Monica, habian actuado de &rbitros para dirimir los
inacabables conflictos en mi casa. Y es que la madre de Bea, todo hay que
reconocerlo, decia la madre de Moénica, es para darle de comer aparte.
No es de extrafiar que con semejante madre la nifia haya salido como ha
salido. Bastante bien estd. Cuando mi madre llamaba a Charo todos en
casa de Moénica se ponian a temblar. Mi madre era capaz de tirarse horas,
literalmente, horas, colgada del auricular, rebosante de autocompasiéon y
aburrimiento. Lo que esa sefiora necesita de verdad, decia Charo, es algo
que hacer. Si en vez de pasarse el dia en casa mano sobre mano se
ocupase en algo productivo, estoy segura de que seria el fin de todos sus
problemas.

—No te preocupes —me dijo Ménica secaindome las lagrimas—. Lo
que tu madre necesita, de verdad, es un buen polvo. Me juego cualquier
cosa a que no ha echado uno desde que te concibié.

—Desde luego, si es por mi padre, no creo. Y no veo a mi madre
capaz de ir a hacérselo con otro.

— Asi estd de grillada. Anda, no le des més vueltas. Lo mejor que
puedes hacer, de momento, es quedarte aqui. Mafiana ya llamaremos a
tu madre y veremos qué hacemos. Y ahora, por favor, anima esa cara de
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una puta vez. Yo voy a recoger un poco esta pocilga.

Se me ocurrié que debia levantarme del sillén y ayudar a Moénica a
recoger la casa, pero me quedé alli, clavada sobre el sillon de Roche
Bobois, sintiéndome cada segundo un poco mas pequena.

La Iguana debi6 de abrirse a principios de los ochenta y daba toda la
impresion de que nadie habia movido un cenicero de su sitio desde
entonces. Posters descoloridos, de cuando Iggy Pop, Bowie y los Stones
todavia tenfan un pasar, colgaban de las paredes. Los cojines de los
taburetes estaban desgarrados en su mayoria, y se podia ver la espuma
del relleno, negra de puro sucia. No podia decirse que La Iguana fuese el
bar mas cool del barrio, pero contaba con su grupo de parroquianos
asiduos. Era el tipico bar en el que la pefa quedaba para reunirse a
principio de la noche, y tomarse unas cuantas birritas con tranquilidad,
sin el agobio de gente y la saturacion de decibelios que habria, de cajon,
en los bares que estaban mas de moda; y para, de paso, pillar el par de
gramitos necesario para enfrentarse a la marcha que vendria después.
Normalmente sobre las dos apenas quedaban cuatro gatos en La Iguana,
justo a la hora en que los otros bares se llenaban de gente y la entrada
empezaba a ponerse dificil.

Aquella noche, a las dos y media, quedaban exactamente cuatro
gatos: Monica, Coco, Pepe (el camarero) y yo. Entre los cuatro no
suméabamos cien afios.

—Joder, esto estd mas muerto que una iglesia. Si queréis os invito a
la altima y luego chapo —propuso Pepe con toda la naturalidad con la
que un camarero se dirige a sus habituales.

— Vale, nos pones tres cervezas —dijo Coco—. ; A vosotras os parece
bien?

—Nos parece bien —respondi6 Monica con la boca llena de
Conguitos de chocolate, e inmediatamente volvié a la conversacion que
mantenia conmigo—. Es muy importante —me estaba explicando— que
los vecinos no se den cuenta de que estas en casa, porque a mi vieja, si se
entera de que voy por ahi asilando a la pefia, le da un soponcio. Ya sabes
lo pija que es, y ya sabes lo cotillas que son los vecinos. O sea, que
mientras estés en casa, las cortinas echadas a todas horas. Y no entras ni
sales hasta después de las nueve, que es cuando se marcha el portero.
Ademas, a esas horas, los vecinos estan en casa cenando y viendo el
telediario y no controlan quién entra y quién sale.

— Y ta llevas bien esa vida de murciélago? —le pregunté a Coco
con mi voz mas dulce. Me sentia mucho més relajada que por la mafiana.
Alguien que no me conociera habria sido incapaz de imaginar que esa
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jovencita de aspecto candido habia estampado contra la pared la
porcelana de su madre apenas quince horas antes.

—Hombre, salgo cuando es imprescindible —respondié Coco—.
Pero la verdad es que no me entero mucho, porque salimos casi todas las
noches. Asi que me paso la mayor parte del dia durmiendo y para
cuando he saltado de la cama, he comido algo y me he puesto las pilas,
ya son las nueve...

Su novia (por llamarla de alguna manera) le interrumpi6: —
Ultimamente, por unas cosas y otras, estamos llegando a casa a las seis o
siete de la mafiana. Mira, yo llego, me pego una ducha y salgo disparada
para la academia. Luego paso por el saper y compro algo de comer. Y
segun llego a casa, como y me pongo a dormir inmediatamente hasta la
noche. Ya me he cambiado el horario, asi que lo llevo muy bien. Lo tinico
es que no me da el sol. Nos estamos quedando transparentes de puro
blancos. Qué mas da... De todas formas, estar moreno es una horterada.

— A mi, lo que me parece genial es que te dejen la casa. Mi madre se
muere antes que dejarme sola en la mia. No se fia nada de mi. Si se va
ella, me voy yo. Y si me quedo yo, ella se queda...

Q.E.D. —Suspiré al acabar la frase y un rizo rebelde sali¢ disparado
hasta la punta de la nariz.

—¢Qué has dicho? —pregunto6 Coco.

—Q.E.D. Quod Erat Demonstrandum, Una broma privada nuestra —
le explic6 Moénica — Vosotras tenéis demasiadas bromitas privadas.

—Y en cuanto a ti, guapa —prosiguié Moénica, ignordandole—, que
sepas que no me dejan quedarme en casa: me castigan a quedarme en
casa, que es diferente. Ellos se creen que sufro mucho porque no puedo
ir a Mallorca a ligar con pijos y pasear en yate... Hija, td no sabes lo di-fi-
cil que resulta a veces suspender cuando se es tan inteligente como yo. —
Supongo que esto era una ironia, pero el caso es que ella no varié un
apice el tono de su voz cuando lo dijo—. Yo creo que se dan cuenta. El
otro dia me llama el de filosofia a su despacho, se sienta y me dice —
Mobnica adoptaba aqui un tono nasal —: «Sefiorita: este examen es una
catastrofe, sinceramente creo que usted es capaz de dar mucho mas de si
misma». Por supuesto que soy capaz de dar méas de mi misma, no te
jode. Pero si lo doy ya sé lo que me espera: mucho barquito, mucho club
nautico, a las dos en casa, y mucho Alvaro y mucho Borja dandome la
vara. Un espanto, vamos.

Un rezagado entraba en ese mismo momento por la puerta del bar.
Estaba en los huesos y llevaba puestas unas gafas de sol, cuya funciéon
primordial no era, estaba claro, protegerle de la cegadora claridad de las
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dos de la mafiana. Sélo le faltaba llevar colgado un cartel que dijera
«yonqui». Se lanzé derechito a por Coco y le cuchiche6 algo al oido.
Coco y el esqueleto andante desaparecieron en los lavabos.

—¢Y Coco se va a quedar en casa?

—Qué remedio.

—Bueno, Coco no estd mal. Un poco macarra. En tu linea. —Y yo
fruncia una boquita de pifién intentando aparentar indiferencia. Lo tnico
que aparentaba eran cinco afios menos.

—Que no oiga €l eso, que se tiene por lo mas elegante del mundo —
ri6 Moénica—. Mira, ya sé que no te mola, pero asi tengo asegurado el
material gratis y la entrada a segtin qué sitios que ni siquiera conoceria
de no ser por él.

—Pero a ti te gusta?

—Si... no... como todos. No sé, a veces creo que a mi me molan este
tipo de tios s6lo porque sé positivamente que a la Charo le daria un
infarto si me ve con uno.

—No te quejes de tu madre, que por lo menos tiene la cabeza en su
sitio.

— A veces pienso que preferiria una madre como la tuya. —Monica
examinaba sus piernas con aire critico, intentando decidir si les convenia
0 no una nueva depilacién —. Entiéndeme, no te la envidio, y comprendo
perfectamente que no veas la hora de librarte de ella. Pero por lo menos
todo el mundo entiende que no la aguantes. Ni tu propio padre la traga.

—Menudo consuelo.

—No sé si es un consuelo o no, pero es muy duro cargar con una
madre a la que todo el mundo encuentra maravillosa, excepto su propia
hija. Me revuelve el estémago lo pija que es. Mas cursi que un repollo
con lazos. —Suspird y levant6 los ojos al cielo, como para expresar la
resignacion con la que llevaba todo el asunto—. Que si «Mbonica,
arréglate-e que vass hecha una fa-cha-a», que si «Gonzalo, no pensaréss
en ssalir a la calle con esa camissa, ;verda-ad?».

—Pero eso lo hacen todas las madres. Viene hasta en el diccionario:
madre, del latin mater, femenino. Persona a la que nunca le gusta lo que
te pones para salir.

— Exacto. —Peg6 un trago a su cerveza.

La barra, opaca y pringosa, encuadrada por un ejército de botellas
alineadas, ofrecia una doble figura, debido al espejo que tenia detras. Y
frente a mi, en la barra gemela, bebia una Moénica gemela, una morena
imponente menos nitida que la que tenia a mi lado, difuminados sus
contornos por el humo y por las luces indirectas, corno una imagen vista
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debajo del agua.

—Por ahi llega tu flamante nueva adquisicién, acompafiado por
Kate Moss version tio —dije, sefialando a Coco y el yonqui que salian del
cuarto de bafio. Desde lejos tenian un aire parecido, porque Coco estaba
delgadisimo. No era muy alto, poco més que Monica, y entre su escasa
apostura fisica y su constante nerviosismo recordaba a un reptil
escurridizo, a una anguila.

El yonqui salud6 a Pepe con un movimiento de cabeza y enfild
disparado hacia la puerta. Seguro que iba a ponerse al portal mas
cercano. Ninguno se atrevia a ponerse dentro de La Iguana porque
sabian que, de hacerlo, Pepe no les volvia a dejar entrar, y no se jugaban
el derecho de admisién en uno de sus puntos de venta mas céntricos.

—Bueno, nenas —dijo Coco, rodeando con su brazo los hombros de
su chica—, ;nos abrimos? T4, Pepe, ;qué, te esperamos?

—No, tio, yo me voy a casa a sobarla, que no puedo con mi alma.

—Nosotros deberiamos hacer lo propio —dijo Coco—. Con la
llegada de esta sefiorita hoy casi no hemos dormido. ;Cogemos un tequi?

—Fijo —dijo Ménica, y acto seguido apur6 su cerveza de un trago,
para dar a entender que ya estaba cansada de La Iguana y que queria
largarse cuanto antes.

A los dieciocho afios, yo era virgen. Monica, sin embargo, ya se
habia acostado con un montén de chicos. No éramos, sin embargo, tan
distintas. La carencia o el exceso venian a significar lo mismo: la huida
del compromiso, o la renuncia.

Desde que tenia catorce afios, Moénica habia encadenado una
relacion tras otra. Todo el mundo la veia como parte de una pareja, y la
propia Moénica era incapaz de percibirse a si misma de otra manera. Le
conoci unos diez o quince novios, que nunca le duraban mas de dos
meses y a los que jamds senti como rivales. No eran mas que panolis que
venian a buscarla al colegio, para pagarle las copas y magrearse con ella
en el asiento trasero de sus coches. Monica contaba con la ventaja de que
siempre se sentfa emocionalmente segura, puesto que siempre tenia a
alguien dispuesto a quererla o a desearla; y con la desventaja de que su
dependencia, tanto de los hombres como —supongo— del sexo,
aumentaba dia a dia. No sabia vivir sola, exactamente igual que Cat;
pero al contrario que Cat, tampoco queria vivir acompafiada.

Ella era mi amiga y me lo contaba todo, a mi, que seguia siendo
virgen, que ni siquiera habia besado a ningtin chico todavia. Al contrario
de lo que pudiera esperarse, yo no juzgaba, y jamds le recriminé su
actitud. Pero era la tnica que la aceptaba como era. Ella lo sabia, y ésa
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era una de las razones por la que se sentia tan cercana a mi, a pesar de
que fuéramos aparentemente tan distintas. Ménica sabia bien que en el
colegio nadie le perdonaba su promiscuidad. Tuvo que enfrentarse con
millones de malas caras e indirectas. Pero no le importaba. Mi cuerpo es
mio, decia, y habia algo en la ensayada intensidad de esa cursiva hablada
con que cargaba el posesivo que la imponia por encima de sus atacantes.
ijCuanto la admiraba yo entonces...!

Pero en realidad Monica, tan independiente en apariencia, vivia a
través de otros. (Y otros vivian a través de ella, yo incluida.) Porque
Moénica no entendia la vida si no era en pareja: nunca estaba sola. Pero
vivia la pareja segiin sus propias ideas: se trataba de relaciones basadas
en la competitividad antes que en la cooperacion, en el parasitismo antes
que en la intimidad. Yo era su amiga, sus novios eran sus novios. Nada
que ver. Arreglaba todas sus diferencias con ellos a base de sexo.
Negociaba todas sus relaciones haciendo el amor. Su cuerpo era su
moneda de cambio. Yo era virgen, entonces, y esperaba grandes cosas
del sexo. Creia que algun dia, si llegaba a conocerlo, seria algo asi como
una especie de acontecimiento milagroso que me abriria las puertas de la
percepcion. Moénica, al contrario, no esperaba ya nada, nada especial ni
desconocido podian depararle su cuerpo ni los de los hombres con los
que se acostaba. Habia despojado aquella ilusiéon del misterio prometido
y la incluy6 en la categoria de lo simplemente esperado, convirtiéndola
en algo trivial y vulgar, como un partido de fatbol.

Pero no creo que en realidad disfrutara tanto del sexo, a pesar de
que lo prob¢6 en todos sus modos y maneras. Mientras yo atn era virgen,
ella ya lo habia hecho en coches y portales, en aceras oscuras, en el
teleférico. Y habia probado el sexo oral, la postura del perrito, las luces
rojas, la lenceria cara. Vivia una vida empefiada en afiadir sal y pimienta
a la banal experiencia del coito. Pero seguia aburrida. Desde la célera de
su deseo, aquella necesidad de controlar y poseer, nunca le escuché
referirse con carifio a ninguno de sus amantes. No podia existir carifio en
la sordidez de aquellos trepidantes polvos de diez minutos, de aquellos
encontronazos saldados a trompicones que se recordaban mas tarde
desde los cardenales y los arafiazos. Ahora que soy mayor y revivo
desde la distancia aquellas historias que ella me narraba, creo que ella
entendia por sexo, violencia; por amor, sexo; y por dominio, amor.

Muchas mujeres educadas como catélicas han tenido la sensacién de
que era urgente cometer pecados y se han pasado afios encadenando
aventuras. Quizas ella era asi, quizds caminaba por el mundo llena de
esperma, sintiéndose carnal, quizds el sexo se convirti6 en una
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experiencia mistica que era una gracia de los hombres, lo mismo que a
santa Teresa de Avila era Dios el que le concedia el éxtasis. Yo no puedo
saberlo, s6lo puedo imaginarlo, pero estoy casi segura de que ella se
empefiaba en acumular hombres por pura rebeldia, no por verdadero
deseo.

Yo la deseé siempre, y cuando ella me relataba sus aventuras sentia
crecer en mi una especie de tronante torbellino interior, una mezcla de
celos y de excitacion. Sus ojos negros me enviaban oscuros mensajes sin
palabras que yo intentaba deletrear como una parvula esforzada. La
miraba y sentia como el deseo me echaba un balén llamandome a jugar
con Moénica. Pero siempre me la encontraba mirando a otro lado con ojos
avidos.

Mobnica entré por la puerta de casa cargada con la bolsa de la
compra y la carpeta, y enfil6 directa a la cocina ideal. Charo habia
comprado la antigua pila de granito en Italia y le habia afiadido unos
grifos antiguos de bronce de Trentino. Los azulejos antiguos habian sido
encargados expresamente a una fabrica de cerdmica ibicenca. La vajilla,
cristaleria y objetos de menaje hacian juego. Moénica fue sacando
vegetales de la bolsa y depositdindolos en la mesa de gresite blanco.
Después empez6 a meter los yogures en el frigorifico. Al agacharse se le
marcaba la curva de las nalgas, airosas de juventud y ejercicio. Se
disponia a preparar una ensalada cuando por fin reparé en mi, que la
observaba apoyada en el quicio de la puerta de la cocina, con el pelo
enmarafado, legafias en los o0jos y una camiseta de Sonic Youth por toda
indumentaria.

—Te sientan muy bien esos vaqueros —observé, intentando
justificar mi mirada de admiracion. (Explicatio non petita, acusatio
manifesta; como habria dicho mi padre.)

—Y a ti te sienta bien mi camiseta —respondi6, fingiendo que no se
enteraba.

—Todo lo tuyo me sienta bien —aseguré, y era cierto—. Me duele la
cabeza a muerte. No estoy acostumbrada a beber tanto.

—Debe de haber Alka Seltzers por alguna parte. Por cierto, ya que te
has levantado, podrias aprovechar para llamar a tu madre, por lo menos
para que sepa donde estas, que debe de estar preocupada.

— ¢Preocupada? Todo lo contrario: ella es feliz con tal de no verme.

—Venga, no exageres. Ademas, yo paso de tenerte aqui si tu madre
no lo sabe, que me puedo meter en un marroén.

Me acerqué de mala gana al teléfono de baquelita. Charo lo habia
encontrado en una almoneda: «Me enamoré de él en cuanto lo vi, y tuve
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que regatear durante horas, pero merecio la pena. Es una cucada, ;no te
parece?». El auricular pesaba como la mala conciencia. Y para colmo,
resultaba dificilisimo marcar los nameros con el disco aquél. Marqué el
de mi casa de mala gana.

—Mam4, soy yo... Estoy en casa de Monica... Si... Si... Si... vale, muy
bien... Si. Adiés. —Monica me miraba con expresiéon interrogante—.
Nada, me ha soltado cuatro borderias y me ha colgado porque tenia que
irse a la peluqueria —le expliqué.

De pronto senti como un rio de lava candente, una mezcla de
impotencia y rabia contenida, me subia por el es6fago. Oh, no, pensé; me
voy a poner a llorar otra vez. Esto es peor que cualquier culebrén.

—Te advierto que si sueltas una sola lagrima, te estas largando por
esta misma puerta. Asi que o te duchas o me ayudas a hacer la comida —
soltd Monica, que me habia leido el pensamiento en los ojos, y empez6 a
despedazar tomates sobre la tabla de madera con una energia de
psicopata.

Minuto y medio. El tiempo exacto que habia necesitado mi madre
para cambiar radicalmente el estado de mi humor. ;Cuantos afios de
entrenamiento hacen falta para aprender a disparar directamente al
coraz6én? Era como si mi madre y yo estuviéramos jugando un sogatira,
cada una estirando de un extremo de la cuerda, intentando atraer a la
otra hacia su terreno, sabiendo que, en cualquier momento, una de las
dos podia estirar demasiado y la otra daria con sus narices en el suelo.
En cierto modo, no habiamos cortado el cordén umbilical, y habiamos
crecido hasta convertirnos en dos mujeres extranas entre si, pero tan
necesitadas la una de la otra que nuestra comunicacién sélo se hacia
posible mediante un absurdo juego de trampas, miedos y humillaciones
que transitaban en doble direcciéon por el espacio que se abria entre
nosotras. Se trataba de una relacion tan distorsionada y tan dependiente
como la de la rosa que acoge amorosamente en su seno al gusano que
acabara por comérsela.

Para mi padre soy Beatriz; para mis amigas, Bea; M6nica —y sélo
Monica— me decia Betty de vez en cuando; y mi madre, de pequefia, me
llamaba segtn el estado de mi pelo: siempre era «ven aqui, trencitas», o
«dame un beso, ricitos»; dependiendo de si mi melena estaba suelta o
recogida.

Magquillaje en polvo, mechas doradas, lapiz de labios, club de
bridge, tailleur negro, collar de perlas, zapatos de salén con tacon de tres
centimetros, rosarios olorosos de pétalos de rosa, la Inmaculada
Concepcion en la mesilla de noche, tubos y cajas de pastillas
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antidepresivas, una mujer sola y perfectamente respetable. Mi madre.

Yo debi de ser el resultado de uno de los altimos encuentros de mis
padres porque, hasta donde mi memoria alcanza, siempre durmieron en
habitaciones separadas y jamas se permitieron, al menos ante mi, ningan
tipo de proximidad fisica: ni cogerse de la mano ni besarse. Ni siquiera
se miraban a los ojos.

De la misma forma que el Sol rige a la Tierra, yo estaba regida por
mi madre, era su planeta. Ella me despertaba, me lavaba, me vestia, me
daba el desayuno, me acompafiaba hasta el colegio y en aquella misma
puerta me esperaba a la hora en que acababan las clases para llevarme de
vuelta a casa. Se ocupaba de que me quitara el uniforme y me pusiera la
bata de estar por casa, me daba la cena, me ayudaba con los deberes y
antes de dormir me contaba, apoyando su antebrazo en mi almohada,
historias de nifios piadosos a los que se les aparecia la Virgen, mientras
me acariciaba los rizos y yo me iba quedando dormida.

Mi madre era ordenada y meticulosa hasta la exageracion.
Recordaba religiosamente las fechas de todos mis aniversarios —
cumpleafios, santos, primera denticion, fiesta del colegio... — sin requerir
siquiera de wuna sola anotacion en el calendario. Se mostraba
orgullosisima de su extraordinaria eficacia respecto a la organizacion
doméstica. Podria entrar un extrafio en su casa, abrir cualquier armario,
cualquier cajén, y nada encontraria que pudiera avergonzar a mi madre,
pues todos estarian impecablemente limpios y meticulosamente
ordenados. Se podria comer en el suelo del cuarto de bafo. Si, mi madre
era el orgullo de la Secciéon Femenina, la santa patrona de la abnegacion
y el sacrificio. Cosia, zurcia, planchaba, limpiaba, hacia punto y cuadros
de petit point. A diferencia de todas sus amigas, nunca habia necesitado
asistenta, y, para colmo, como ella misma recalcaba orgullosa, aquel
despliegue de hiperactividad domeéstica no le restaba tiempo para
atender sus numerosos compromisos sociales: sus partidas de bridge, sus
tés con pastas, sus cenas fuera de casa, sus salidas al teatro y al ballet.

Le habia costado muchisimo tenerme, y de hecho, me concibié
cuando practicamente no albergaba ya esperanzas, después de haber
visitado a los mejores médicos de Madrid, de haberle hecho novenas a
santa Sara, que quedd encinta a los noventa afios, y a santa Rita, patrona
de los imposibles, después de haber tenido tres abortos que le dolieron
como tres pufialadas en el vientre y en el alma. Y a sus treinta y seis afios
naci yo, por fin, el fruto de sus entrafias que habia estado esperando
durante dieciséis. Aquel bebé de miembros regordetes que era yo, habia
sido su tnico deseo y obsesion. Y por consiguiente, me mimo todo lo que
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supo. Procuraba estar a mi lado todo el tiempo posible. Me compraba
libros, caramelos y juguetes, y respondia a todas mis preguntas. Yo la
adoraba, de pequena.

En cuanto a mi padre, de lunes a viernes vivia recluido en una
oficina de la que regresaba muy tarde y muy cansado, normalmente
cuando yo estaba metida ya en la cama; y los domingos se atrincheraba
en su despacho, con el periddico por parapeto, sin que se me permitiera,
bajo ningin concepto, interrumpir su descanso. Yo le veia poco y él
dirigia continuas miradas al reloj mientras estaba en mi compafia. El
poco tiempo que estaba en casa, se hacia notar. Ellos dos se peleaban a
menudo, normalmente a gritos. Con los afios deduje, a partir de los
insultos y las recriminaciones que se le escapaban a mi madre en las
peleas, que mi padre tenia otras mujeres, y que tampoco se esforzaba
mucho en ocultarlo.

Mi madre no pensé jamas en separarse. Faltaria mas: ella era catdlica
practicante. Su religion era lo mas importante en su vida. No comprendo
exactamente qué es la fe, pero sé qué era lo que convertia a mi madre en
una creyente tan devota: el hecho de tener una agarradera, una
justificacién, una razén para vivir. Su marido no la queria (o no la queria
como ella hubiese querido que él la quisiese) y ella s6lo podia ser esposa
y madre: ni habia deseado ni le habian ensefiado otra cosa. Ademas, en el
medio en el que se movia y se habia criado, aquel mundo del club de
bridge y las reuniones de la parroquia, las divorciadas estaban mal
vistas. En aquel ambiente se valoraba a los hombres por sus acciones y a
las mujeres por su fisico y mas tarde por lo que hacian sus maridos, y
toda la vida se organizaba desde fuera hacia dentro. Asi de simple.

Ademas, la suya no era una situaciéon excepcional, sino, mas bien,
moneda comun. Todos los hombres buscaban respiros fuera de casa. Esta
idea, que no era sino la oscura nocién que de las relaciones conyugales
pueda tener una nifia que aiin no sabe exactamente por qué es raro que
un matrimonio no comparta la cama, pero que entiende que las
habitaciones separadas implican un problema, se concretaria a mis
quince afios, cuando sorprendi en una cena en el Club de Campo una
conversacion que no hubiera debido llegar a mis oidos: dos socios de mi
padre, que se habian sentado a mi lado y que estaban demasiado bebidos
como para reparar en el excesivo, indiscreto, volumen de su voz,
comentaban cdmo en una fiesta prevacaciones a uno de ellos se le habia
ocurrido contratar a una prostituta, y todos los socios del bufete se la
habian beneficiado en el cuarto de bafio. Excepto Carlos Franco, le decia
el uno al otro, que ya sabes como es, no sé si opusino o mariquita. El

61



raro, pues, era el que no habia aceptado ese comercio. Todos los demads
daban por hecho que la infidelidad era un marchamo de hombria, una
prueba inequivoca de virilidad.

Asi pues, mi padre tampoco pensé nunca en dejarnos, creo, a pesar
de los gritos y las discusiones constantes. En el mundo de mis padres, los
sefiores tenian una legitima que se quedaba en casa con los nifios y que
les acompanaba a las recepciones: una mujer como mi madre, informada
sin ser pedante, discreta sin llegar a sosa, bella aunque no llamativa,
amena pero no avasalladora. Una brillante mediania, vamos. Una sefiora
que tocase el piano aceptablemente, que hablase francés y que se hubiese
educado en un convento.

Para mi madre, el matrimonio era el lugar del amor, de un amor
hecho de dedicacién, obediencia y respeto. Cualidades que irfan, por
supuesto, de la mujer al hombre y no al contrario. Pero la libertad de
elegir o de rechazar el amor, los abandonos y los arrepentimientos, la
esperanza y la desesperacion, en suma, todos los detalles que conforman
la pasién, no tenian nada que ver con el matrimonio. Ella contrajo
matrimonio como quien contrae una gripe, y ni siquiera creo que el
afecto influyera gran cosa en su eleccion. Queria a mi padre, al principio,
pero de no haberle conocido a él se habria casado con cualquier otro
parecido. Me parece que mi madre se decant6 por la maternidad frente a
la vida religiosa, las dos tinicas opciones de las que era consciente.

Mientras transcurrié mi infancia, nada hacia prever que nuestra
relacion iba a acabar por deteriorarse de semejante manera. Yo queria
mucho a mi mama, hasta tal punto que cuando las nifias del colegio me
preguntaban que a quién queria mds, a mi padre o a mi madre, yo
contestaba sin dudarlo: a mi madre. Siempre. Y las nifias que respondian
«a los dos por igual» me resultaban muy sospechosas. No me fiaba de
nadie que viviese en las medias tintas, que no tuviese decidido a qué
bando pertenecia.

Si, mi madre era mi sol y regia mi existencia. Pero el sol es menos
estable de lo que parece; tiene estaciones y tormentas y ritmos de
actividad, y las variaciones solares influyen directamente sobre sus
planetas. El sol es agente de cambios terrestres: su brillo afecta a las
temperaturas; sus rayos ultravioleta a los vientos y a la produccién de
ozono; sus tormentas de campos magnéticos y particulas subatémicas a
las lluvias y la cantidad de nubes. De alguna manera, si el sol se enfada,
si estalla en un bombardeo césmico, la Tierra sufre el cambio de humor
en su corteza.

Mi madre cambid, y yo con ella.
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Atardecia, aunque con las cortinas echadas no era muy facil darse
cuenta desde el dormitorio de los padres de Moénica. Cortinas de Nina
Campbell, colcha de seda de Pierre Frey, banqueta de hierro disefio
Pedro Pefia forrada a juego con la colcha. Un costurero de pino viejo
hacia las veces de mesilla de noche, y Moénica fumaba un porro tendida a
mi lado en la cama de matrimonio de Charo y Manuel, cuyo cabecero
habia formado parte, en su dia, de un perchero antiguo. Charo lo habia
encontrado también en una de sus almonedas y le habia salido por otro
ojo de la cara. Pero, como de costumbire, ella opinaba que habia merecido
la pena.

Yo cerré los ojos y pensé en El Escorial. En verano soliamos ir alli.
Pero aquel verano mi padre no tomaba vacaciones, y, aunque no
habfamos hablado todavia de nuestros planes, parecia evidente que mi
madre y yo no ibamos a soportarnos la una a la otra encerradas en la
misma casa. Me imaginé a mi misma subiendo los escalones que
conducian a la entrada del chalet, todos ellos forrados de piedrecitas
blancas. El sol me acariciaba los hombros. Tenia diez afios. De pequeiita
habia veraneado en una urbanizacién de chalets adosados que constituia
el escenario de mis dias felices. Durante los veranos nifios y nifias de la
urbanizacién militdbamos en una misma pandilla y participdbamos en
apasionantes aventuras colectivas: robo de peras del huerto anexo a la
urbanizaciéon (con agravante de premeditaciéon y escalo), robo de
bafiadores colgados en los tendederos de los chalets (con premeditacién
pero sin escalo), sangrientas batallas a pedradas contra la pandilla de la
urbanizaciéon de al lado y arriesgadas expediciones a territorios sin
urbanizar nunca antes visitados por el hombre blanco. Aquellos veranos
constituian uno de los escasos recuerdos felices de mi infancia.

—Tia, jesta chupa vale doscientos talegos!

La voz de Coco me devolvié a la realidad. Abri los ojos y volvi a
tener dieciocho afios. Coco se estaba probando una chaqueta de cuero de
Loewe que acababa de sacar del enorme armario empotrado y estudiaba
su efecto en una de las lunas.

—Ni suefies que vas a salir con ella, que es del viejo —dijo Ménica—
. Y no deberias fijarte tanto en las marcas. Es una horterada.

Coco, con la chaqueta todavia puesta, se sent6 al lado de Monica.
Ella le pas¢ el porro.

—Ten mucho cuidado con la ceniza. Si mi vieja encuentra una
quemadura en la colcha, me mata —djijo ella, de malhumor —. Hablando
de viejas, jno va siendo hora de que vuelvas con la tuya? —Ahora se
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estaba dirigiendo a mi—. No puedes quedarte aqui eternamente. Sobre
todo, no me apetece tener a tu vieja llamando a esta casa dia si, dia no.

—Ta no vas a llamar a nadie, nena, y tu amiga se va a quedar aqui.
De hecho, nos va a venir muy bien que se quede —dijo Coco.

—Pero ta qué dices... —Monica le miraba con la boca abierta, sin
acabar de creerse que un mindundi como aquél, que al fin y al cabo
estaba en su casa de prestado, fuera capaz de llevarle la contraria.

—Me parece que tu amiga es la persona ideal para hacernos de
mensajera. Me encanta el aspecto que tiene. A su lado, la misma Virgen
del Rocio tiene pinta de traficante.

Coco le devolvi6 el porro a Moénica, que le miraba entre sorprendida
y enfadada.

—Si crees que vas a meter a la pobre Bea en tus trapicheos, vas dado
—respondio ella.

Le dio una calada al porro y volvi6 a pasarselo a él.

—Joder, te estoy hablando de llevar un paquetito, y punto. No estoy
diciendo que le vaya a obligar a atracar una farmacia. —Peg6 una larga
calada, le paso el porro a ella y prosiguié —: Ademas, ella no se va a
meter en ningtn lio, ya veras. No es lo mismo que si fuera yo, que ya me
tienen muy visto, y que no pinto nada en segtin qué barrios.

—Pues entonces lo llevo yo, o quedas para hacer la entrega en
cualquier otra parte. —Monica volvié a llevarse el porro a los labios y se
lo pas6 a Coco acto seguido.

—A ti te han visto conmigo, y uno de los puntos que tengo
acordados es que la entrega se realiza a domicilio. Asi que no hay mas
que hablar.

Coco apago el porro en el cenicero de plata que habia en la mesilla
de noche, y, acto seguido, ya con las manos libres, se tumbé de lado
contra Moénica y empez6 a acariciarle los senos pequefios y redondos, un
par de flanes coronados con sendas guindas. Apreté la entrepierna
contra el muslo de Monica, le rozé ligeramente el borde del labio
superior con el dedo indice, y not6 como la boca de ella se entreabria.
Los tres supimos que habia llegado el momento de dejar la discusion
para mas tarde. Yo me levanté de la cama y me dirigi a la puerta,
consciente de que a partir de aquel momento empezaba a sobrar.

—No sé si os dais cuenta de que yo también tendria que opinar algo
en una discusion que, al fin y al cabo, versa sobre mi persona — dije antes
de marcharme, apoyandome en el quicio de la puerta.

—Anda, déjanos solos, por favor —dijo Monica. Cerré de un
portazo.
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Avanzaba por el pasillo de la casa de Moénica. Al final encontré una
puerta que no recordaba haber visto alli antes. Abri la puerta y descubri
que daba a otro corredor, mas largo y oscuro que el que conocia. Segui
adelante y descubri una segunda puerta. La abri y me encontré con una
habitacion de paredes blancas, vacia, oscura. En una de las paredes habia
varias ventanas cerradas por persianas dobles de madera blanca. Las fui
abriendo una a una y la luz entr6 en la habitacién, haciendo que las
paredes resplandecieran. Me senté en el centro de la habitaciéon y me
senti feliz. De pronto vi como la puerta de la habitaciéon se cerraba sola,
lentamente, como manejada por una mano invisible. No intenté
levantarme para abrirla porque sabia que no podria. Que el cerrojo
estaba echado por fuera. Que habia quedado atrapada en la habitacién
desnuda.

Abri los ojos e intenté recordar donde estaba. Me costé algunos
segundos caer en la cuenta de que me habia quedado dormida en el
sillon del saléon. Cuando uno se despierta, lo primero que necesita es
situarse en el espacio y en el tiempo, asi que, instintivamente, busqué con
la mirada el reloj de péndulo en forma de torre (comprado en un
anticuario en la Puerta de Toledo: una ganga) y comprobé la hora: las
nueve y diez. En cualquier momento, Coco, o Moénica, o ambos,
aparecerian por la puerta que daba al pasillo, el mismo que aparecia en
mi suefio. Me bastaba con concentrarme, fijar la mirada y esperar. Clavé
los ojos en la puerta y no los desvié en ningin momento, ni siquiera para
mirar el reloj, de forma que no sabia cuanto tiempo habia pasado cuando
finalmente la puerta se abrié y apareci6 Monica, despeinada, legafiosa y
todavia medio adormilada.

Al abrir, Moénica se dio de narices con mi mirada. Puso cara de
haberse llevado un susto de muerte a pesar de que, al cabo de tantos
afios, estuviera mas que acostumbrada a lo que ella consideraba rarezas
mias.

Avanz6 hacia el silléon con pasos de autémata, se senté a mi lado,
agarr6 el mando a distancia y lo enchufé hacia el televisor pantalla de 46
pulgadas con retroproyector, estéreo, tecnologia japonesa, lo mejor del
mercado.

—Soma, necesito soma —murmur6 Moénica para si.

Mobnica apretaba el botén «programa» del mando de manera
mecanica, y fue repasando uno por uno los cuarenta y tantos canales que
la antena parabolica permitia recibir. Una Barbie de culebrén que
abrazaba apasionada al Ken de turno apoyada sobre la mesa de juntas de
una oficina; un chaval pelirrojo con orejas de soplillo que intentaba
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adivinar el precio exacto de una nevera; una presentadora jurdsica —
tailleur de falso Chanel, acumulacién de bisuteria y liftings — que ofrecia
un café en el estudio a una estarlete que se llevaba a los ojos la punta del
pafiuelo para secarse una supuesta lagrima; unos chiquillos negros,
huesudos y barrigones, que acababan de llegar a un campo de
refugiados; unas gigantas de curvas esculturales que desfilaban por una
pasarela dirigiendo miradas de profundo desprecio al publico que las
aplaudia embobado; un locutor que se enfrentaba con la cdmara desde su
mesa de la redaccion de informativos, con expresion de que el nudo de la
corbata le estuviese ahogando; un coche rojo enorme que se deslizaba
silencioso por una carretera desierta y llena de curvas; un megamonstruo
japonés que lanzaba un proyectil de fuego contra otro megamonstruo
japonés sobre las ruinas de una ciudad de dibujos animados; una manija
llorosa que imploraba a su marido que volviera; una rubia
despampanante que cantaba en playback; un alienigena vestido en
skyjama que tripulaba los mandos de una nave espacial; un combate de
boxeo; otro informativo; otro culebrén; otro reality show; otra
telecomedia; otro anuncio de coches; la misma actriz que aparecia varias
veces hablando inglés, francés o aleman; el mismo concurso que conocia
versiones diferentes en diferentes paises.

Al final, Moénica se decidi6 por la MTV. En la pantalla, nifios
britdnicos deprimidos que reclamaban a gritos un buen peluquero
berreaban canciones de desamor y nostalgia mientras masturbaban con
desgana sus guitarras. Ménica dejé descansar el mando sobre la mesa de
Ricardo Chiara y me sonrid.

—El mundo es enorme —dijo—; mira todas las cosas que caben en
él. Y sin embargo la Tierra, dentro del Universo, no significa nada. Un
puntito microscépico absorbido por una inmensidad de miles de afios
luz. Comparada con la edad del Universo, la Tierra no tiene siquiera un
nanosegundo de existencia, y no parece que vaya a durar otro
nanosegundo mas...

Coco entraba en ese momento en el saloén, con expresion placida. Se
sento en el sillén al lado de nosotras dos.

—Hostia tt, Primal Scream —dijo, sefialando a la macropantalla, e
interrumpiendo el discurso de Moénica.

— ;Pero todavia existen?

—Joder, como mola esta tele —exclam¢ él, ignorando la pregunta de
Monica —. Parece que estemos en el cine. Tia, si esta casa fuera mia, en la
puta vida salia a la calle.

—Pues no es tuya, ni mia tampoco, por cierto, que es de la Charo. Y
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cuando vuelva la Charo te vas a tener que largar por donde has venido,
asi que no te acostumbres —dijo Ménica.

Durante un rato nadie dijo nada mas. La musica se extendia por el
salon e iba borrando nuestros pensamientos. Poco a poco yo habia ido
adquiriendo una postura tensa, sentada en el borde mismo del sillén, la
espalda en un dngulo perfectamente recto con respecto a mis piernas y
las manos reposando sobre las rodillas. Coco dirigi6 una mirada a
Moénica como buscando su aprobacion. Acto seguido sacé una caja de
cigarrillos del bolsillo de sus vaqueros, encendié uno y se dispuso a
romper el silencio.

—Bea, Monica y yo necesitamos que nos hagas un favor.

— ¢Qué tipo de favor? —pregunté, suspicaz.

—Nada del otro mundo. Queremos que lleves un paquete a un sitio;
eso es todo —dijo Ménica.

—¢Y por qué no lo llevais vosotros?

—Porque hay que llevarlo a La Moraleja. ;TG te imaginas a Coco en
la Moraleja? —me respondié Moénica.

—No, pero a ti te imagino perfectamente —dije. Aqui intervino
Coco con aire enfadado.

— ¢Se puede saber por qué no me ves en La Moraleja?

—Mira, si no quieres ir, dices que no y punto —prosiguié Moénica,
totalmente ajena a la interrupciéon de Coco, con lo cual daba a entender
que era tan evidente que Coco desentonaba en La Moraleja que ni
siquiera merecia la pena discutirlo—, pero quede claro que nos hace falta
que vayas. Estamos sin un puto duro. Situaciéon de emergencia.

—No sé... Paso de meterme en trapicheos raros —argiii, vacilante.

En el fondo no me parecia nada arriesgado llevar un paquete a
ninguna parte. Barruntaba que iba a llevarle drogas a cualquier pijo de
La Moraleja lo suficientemente forrado como para poderse permitir
entregas a domicilio. Estaba segura de que no se trataba de un asunto
muy serio. Que Coco trapicheaba, era evidente, como también era
evidente que no era mas que un camello de medio pelo. Ademas, iba a
La Moraleja. En La Moraleja no hay policias; s6lo guardias de seguridad
entrenados para proteger propiedades, no para inmiscuirse en la vida
privada de sus habitantes.

—Bea, corazén, me conoces desde hace diez afios. ;T crees que yo
te diria que hicieses algo si fuese minimamente peligroso? Te prometo
que no corres el menor riesgo. Venga, Betty, por favor. —Moénica puso
voz melosa —. Hazlo por mi.

— Esta bien. —Qué cofio, tampoco me estaba pidiendo que me tirase
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por un precipicio—. Pero que quede claro que lo hago esta vez y sélo
esta vez. Y otra cosa: no sé qué voy a entregar y no quiero saberlo. ;Me
oyes? Prefiero no saberlo.

Llegar hasta La Moraleja resultaba toda una excursion. Habia que ir
primero a Plaza de Castilla en metro y desde alli coger un autobts que se
tiraba su buena media hora para salir de la ciudad. Conté cinco paradas
desde la plaza de Castilla antes de bajar. Al abandonar aquel vehiculo
con aire acondicionado, el calor me golpe6 en la cara como un insulto.
Las calles calientes reverberaban al sol y el polvo seco sofocaba la
garganta. Afortunadamente, Coco me habia dado unas instrucciones
detalladisimas sobre como llegar a Los Tilos —el nombre del chalet que
debia visitar—, y consegui encontrarlo justo cuando me parecia que
estaba a punto de desmayarme. El nombre Los Tilos estaba escrito con
azulejos de ceramica sobre una valla de mas de dos metros de altura que
impedia ver el interior de la propiedad. Llamé al timbre y el piloto de
una camara se encendid. Quienquiera que me observara decidi6 que
podia entrar, porque a los pocos segundos se oy6 un clic que indicaba
que la cerradura de la puerta metélica habia sido desactivada.

Los muros de ladrillo blanco que protegian la casa estaban
revestidos en su cara interna con celosias de madera. A la sombra de un
gran cedro resaltaba el color de un banco de petunias y alhelies; mientras
que al fondo, y formando lineas rectas, setos de boj crecian entre los
grandes arboles. Reparé en que alli habia cedros y encinas, pero ni un
solo tilo, y me pregunté a santo de qué vendria el nombre; quizd, se me
ocurrio, los habitantes de la casa no supieran qué era un tilo. Atravesé un
sendero de azulejos que cruzaba el jardin, y al llegar a la puerta pulsé el
timbre, provocando un estrépito de campanillas que destroz6 en pedazos
el silencio de la tarde. Al minuto sali6 a abrirme una criada de las que ya
no quedan, con uniforme negro, cofia y delantal.

—Vengo a ver a Jaime —anuncié con un hilillo de voz.

La anacrénica criada me hizo pasar y me rogé que esperara en un
salon enorme, presidido por una chimenea de piedra caliza que hubiese
sido la envidia de Charo, y a cuyo lado una pequefa hornacina
albergaba la cesta de la lefna. El suelo era magnifico, nada de parquet
cutrelux: auténtica madera de roble americano. Me senté en un sillén de
cuero antiguo, desde el que se apreciaba perfectamente la escalera del
fondo, realizada mitad en piedra caliza, mitad en madera, y por la que
descendi6 un chico que llevaba el pelo corto y engominado y vestia una
camisa almidonadisima de rayas rosas y blancas, unos vaqueros y unos
mocasines de piel. Le calculé unos veinte afios, aunque su aspecto
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repulido le hiciera parecer algo mas mayor. Me tendi6 la mano. El sillon
de cuero estaba tan mullido que me result6 dificil levantarme.

— ¢Subes? —dijo él—. Mejor hablamos en mi habitacién.

Le segui. La habitaciéon del chico parecia el apartamento de un
corredor de bolsa. Alli habia un televisor y un equipo de alta fidelidad,
negros, empotrados en una estanteria metdlica que contenia un montén
de libros y compactos, ordenados escrupulosamente segtin tamafios; dos
sofds de cuero negro, un futén a rayas blancas y negras. Al lado de la
ventana habia una mesa, negra, sobre la que reposaban unas cuantas
maquetas de aviones militares de la segunda guerra mundial. Las
paredes blancas estaban desnudas. Los objetos de adorno,
aparentemente, habian sido eliminados. Un espacio funcional, moderno,
caro. Aterrador.

Saqué de la mochila un paquete envuelto en papel de estraza y
atado con cuerdas y se lo entregué.

—iEsto pesa mucho...! —dije sonriendo, con la intencién de iniciar
una conversacion.

El sali6 de la habitacion, sin responder.

Mientras esperaba a que volviera, me entretuve leyendo los dorsos
de los libros que habia en la estanteria. Reconoci algunos: Verlorene Siege,
del mariscal Erich von Manstein; Panzer Battles, de Von Mellenthin;
Signal (encuadernados); Historia de la Sequnda Guerra Mundial (fasciculos
encuadernados); Panzer Leader, del general Guderian; Rommel's War in
Africa, de Wolf Heckmannn, European Volunteers, de Peter Strassner; The
Other Side of the Hill, de sir Basil Liddellhart... Eran libros sobre la
segunda guerra mundial, que yo conocia porque a mi padre le interesaba
mucho el tema, como a cualquier otro sefior de derechas, y habia
coleccionado durante afios libros y libros dedicados al particular. Lo que
no acabé de entender era la razén por la cual un chaval de mi edad
atesoraba semejantes rarezas.

Al cabo de unos pocos minutos, el chico regresé a la habitacion.

—Todo esta bien —djjo.

Sacé un sobre de uno de los cajones de la mesa negra y me lo
entregd. Yo ya sabia que era para Coco.

—Te acompafio a la salida —me hizo saber con acento engolado.

Se detuvo un segundo mientras bajdbamos por la escalera y se me
queddé mirando como si me fuese a anunciar un acontecimiento fatidico.

— (Sabes qué dia es hoy? —me pregunto.

—No —respondi ligeramente intimidada —. ; Acaso deberia saberlo?

—Hoy es 18 de julio —declaré solemne.
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— Pues vale.

Me aplasté con una mirada reprobatoria que me dejé helada y no
volvimos a cruzar palabra hasta la puerta de la verja. A la caida de la
tarde, la luz espejeaba en las copas de los arboles mecidos por el viento,
brillantes y calladas promesas de tranquilidad, y yo pensé, suspendida
en la calma del dia agonizante, que no me importaria pasar el resto de mi
vida en aquel jardin.

— Adiés —dijo él, en el tono mas antipéatico posible.

— Adiés —respondji, tan seca como él. Habia resultado fAcil.

En cuanto regresé a casa de Moénica, me fui derecha a tirarme sobre
el sofd, a sudar bochorno, polvo y aburrimiento. Coco me pregunté por
el sobre, se lo entregué con gesto de desgana, y él lo tomé6 en las manos
con expresion de satisfaccion: los ojos brillantes y una sonrisa que le
atravesaba la cara como una cuchillada. Mir6 a Ménica y los ojos de su
novia (por llamarla de alguna manera) le devolvieron amplificada su
expresion de felicidad.

—Regresamos a la abundancia —dijo ella.

Era yo la que habia dejado claro que no queria saber lo que habia
transportado, pero lo cierto era que me reconcomia la curiosidad.

— ¢Por qué pesaba tanto el dichoso paquete? —pregunté —En serio,
bonita, cuanto menos sepas, mejor — dijo Coco.

En cualquier otra ocasiéon le hubiera mandado a la mierda, por
prepotente, pero adopté una expresion tan seria que juzgué que lo mejor
era callarme. No es que me atemorizara, al contrario; casi diria que me
daba pena.

—No me cabe en la cabeza que el tio ése se meta nada —dije, no
dirigiéndome a Coco en particular, sino, en realidad, pensando en voz
alta—. No le pegaba nada. Por favor... si parecia un estudiante modelo
de los maristas.

El cuarto de bafio de La Iguana no era un cuarto de bafio de disefio.
El inodoro era un Roca normal y corriente, de tapa de pléstico barato. A
través de los desconchados de las paredes se adivinaban diferentes capas
de pintura de distintos colores que, al igual que los anillos de los arboles,
permitian conjeturar mas o menos acertadamente la edad del local.
Cabiamos a duras penas, pero cabiamos, Moénica, Coco y yo. Monica,
reclinada sobre la cisterna, estaba cortando unas rayas de coca sobre una
tarjeta de crédito.

—No hagas tres. Yo no voy a querer —djije.

—¢Por qué no vas a querer? —me preguntdé Moénica —Porque no
quiero. Me acelero muchisimo y luego me duele la cabeza y se me
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atontan las encias, y tampoco noto que me ponga mejor o peor.

—Ta te vas a meter por la sencilla razén de que los demdas nos
vamos a meter, y yo paso de que las cosas me suban a mi sola —replicé
Mbonica, tajante.

—Déjala, mujer —intervino Coco—; si no se mete, que no se meta.
Mejor para nosotros, asi nos tocara mas.

—Tua te callas.

Con una mano de pulso de hierro me coloco la tarjeta delante de la
nariz, y con la otra me alargé un tubo confeccionado con un billete de
mil enrollado. Esnifé la raya. Creo que hubiese bebido veneno si ella me
lo hubiera presentado en una copa. Los polvos me subieron por la nariz
haciendo cosquillas y bajaron hasta la garganta dejando un regusto
amargo.

— Esto sabe asqueroso —dije entre muecas. Ellos dos se rieron a la
vez.

—Joder, cémo mola tu navaja — dijo Coco.

Coco se habia fijado en la navaja que su novia (es un decir) habia
utilizado para cortar la coca: un bardeo automaético de mango esmaltado
rojo brillante, el color de un corazén enamorado en los dibujos
animados.

—Me la regal6 un camello rasta que me enrollé en Amsterdam —
dijo Monica—. Es bonita, ;verdad? Pero no creas, no tiene valor
sentimental ni nada de eso. El tio me daba igual, asi que, si tanto te gusta,
puedes quedartela.

El se qued6 mirando a la navaja tan boquiabierto como un
seminarista frente a la pagina central del Playboy.

—Joder, tia, muchisimas gracias. Me encanta. —Y para demostrarlo
cogid a su (por decir algo) novia de la cintura y la obsequié con un beso
de tornillo.

Senti una pufialada en medio del pecho asestada por un pufial de
doble filo: los celos y la envidia. ; Acaso ambos conceptos no significan lo
mismo?

Ella se zaf6 de Coco, sali6 de la cabina y, apoydndose contra el
lavabo, examiné detenidamente su imagen en el espejo. Comprobd que
el rouge se habia corrido, asi que extrajo un lapiz de su bolso, se perfil6
los labios con un cuidado exquisito y sali6 de alli con la confianza
pintada otra vez en la boca.

Mi madre, sentada frente a su tocador, se prepararia para salir,
como hacia todas las tardes a esas horas. Su pelo aclarado estaria
impecablemente peinado, las mechas recién retocadas, las ondas
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marcadas con rulos calientes y sujetas con laca. Llevaria pendientes y
collar de perlas, y broche de oro sobre un traje de chaqueta
impecablemente negro. Esos preparativos diarios, dignos de una
arrebolada jovencita que se dispusiera a ver a su primer amante, se
tefifan de una significacion entre amarga y patética si una era sabedora
de que las destinatarias de tanto acicalamiento eran sus comparieras del
club de bridge, una serie de loros de La Moraleja, tan frustradas y tan
repeinadas como ella, con las que mi madre pasaba las tardes desde
hacia afios. Mi madre habia llegado a ser una experta jugadora, una
especialista en impasses y slams grandes y pequefos. Yo le decia a veces,
con una cruda sinceridad que intentaba malamente disfrazar de ironia,
que, si hubiese dedicado todos los esfuerzos que habia consagrado al
bridge a sacarse wuna carrera universitaria, habria obtenido
probablemente un doctorado cum laude y estaria disfrutando de su
propio apartamento y de coche de empresa, en lugar de tener que
compartir sus tardes con una serie de brujas chismosas que s6lo sabian
hablar de liftings y de upliftings y comentar adulterios de maridos ajenos
fingiendo con un descaro casi conmovedor que ignoraban los de los
propios. Puedo imaginar perfectamente como descolgo el auricular de su
teléfono color crema, el teléfono supletorio que habia instalado en su
habitacion para procurarse una intimidad que ella hubiese deseado
necesitar (y que no necesitaba, puesto que no tenia amantes ni amigas
intimas) y para garantizarse que, en aquellos dias de jaqueca en los que
decidia enclaustrarse en su habitacién, no habria excusa que le hiciera
salir de su refugio de cortinas echadas. Puedo imaginar coémo marco el
namero que se sabia de memoria y coémo se mordié los labios en un
gesto solo perceptible para los que la conociamos de toda la vida y
habiamos aprendido a descifrar las expresiones que adoptaba cuando se
disponia a hacer algo que en el fondo no deseaba hacer. Y el tono digno
que emplearia para arrogarse de una superioridad que sabia que habia
perdido hacia tiempo —«Monica —diria—, soy Herminia Martinez de
Haya, la madre de Bea... Tus padres no estan, jverdad guapa?... Llamaba
para preguntar por mi hija... jDices que ha salido? ;Y cuando volvera?...
Ya suponia que estaria contigo. Esa nifia venera el suelo que ta pisas,
Dios sabrd por qué... Caramba con la bendita cria. Nos va a matar a
disgustos a su padre y a mi. Siempre ha hecho lo que le ha dado la
santisima gana. No atiende a razones, ha salido a su padre... Dile al
menos que se digne llamar... En fin, no hagéis muchas tonterias...»
Cuando Moénica colg6, se mordié los labios. Era sorprendente lo
mucho que mi madre y mi mejor amiga se parecian en determinados
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momentos.

—Que sepas que no vuelvo a mentir por ti. Ademads, es tu madre —
me dijo—. Deberias llamarla.

— Antes muerta —repliqué, y sali disparada a encerrarme en el
cuarto de bafio.

Coco dirigi6 una mirada interrogante a Monica, quien se limit6 a
encogerse de hombros con expresion sarcéstica.

Mi madre me quiso mucho, cuando yo era muy pequefia.

Pero de repente, de la noche a la mafiana, creci, y aquello fue el fin
de todo. Mi madre me entendia como una parte de su ser y no estaba
dispuesta a aceptar el hecho de que no constituiamos una unidad, de que
cada una de nosotras existia por si misma. Mientras yo fui su nifia, fui
parte de ella. En cuanto creci se dio cuenta de que habia comenzado la
cuenta atras, de que a partir de ese momento era como si yo estuviese en
un escaparate, con un cartel de oferta colgado del cuello, y era sélo
cuestion de tiempo el que alguien decidiera comprarme, sacarme de
aquella vitrina en donde descansaba y pasearme por el mundo exterior.

Yo entonces no sabia nada de eso.

Recuerdo perfectamente que a mi madre le sacé de quicio desde el
principio que los hombres me admirasen por la calle. La religién era su
coartada perfecta. En cuanto alguno me silbaba empezaba a
recriminarme una supuesta actitud provocativa que estimulaba la
lascivia de los hombres, su pecado. No era culpa de ellos, era yo la que
les provocaba. En seguida comprendi que no importaba la ropa que me
pusiera o la actitud que tomara. Ya podia llevar camisetas de talla
enorme o ir por la calle mirando al suelo: me silbaban igual. A no ser que
me pusiera un habito talar, llamaria la atenciéon. O incluso, quién sabe,
podria llamarla también con habito y todo... Esta situacion me
reafirmaba en la idea que habia ido haciéndome en el colegio de monjas:
hiciera lo que hiciera, estaba destinada al pecado, por mucho que yo me
esforzara en evitarlo. En el fondo, aunque mi educacién fuera
formalmente catdlica, creci con ideas calvinistas.

Empecé a odiar a mi madre con todo mi corazén, con la misma
intensidad con la que antes la habia amado. Estaba harta de que pusiera
pegas a todo: a mis vaqueros, a mi pelo suelto, a mi forma de andar e
incluso de mirar.

Y entonces comenzaron los verdaderos problemas.

Mis recuerdos de infancia, hasta los once o doce afios, vienen con
una banda sonora propia: las discusiones encarnizadas entre mi padre y
mi madre. Pero cuando alcancé la pubertad, ella desvi6 su agresividad y
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encontr6 un nuevo objetivo hacia el que canalizarla: Yo. Por supuesto,
este cambio de actitud coincidi6 con una nueva toma de postura con
respecto a mi padre, que pasé de ser el enemigo declarado a convertirse
en un aliado de conveniencia. Es cierto que no dormian juntos, que él no
le era fiel, que probablemente no se amaban, pero compartian una
opinién comun: no estaban dispuestos a permitir que yo hiciera lo que
quisiera con mi vida. A partir de entonces, iban a ser ellos los que
tomaran decisiones sobre mi existencia: qué ropa debia ponerme, a qué
hora debia irme a dormir, con qué gente debia relacionarme, qué musica
debia escuchar, qué sitios debia frecuentar.

En aquel universo privado lo de menos eran las razones, las excusas
que me dieran para controlarme (mi minoria de edad, mi supuesta
indefension o la necesidad de que alguien velara por mi). Lo importante
era la renuncia, la sumisién a un poder ajeno, impuesto y absoluto, que
exigia la entrega de lo intimo en nombre de los sagrados valores de
obediencia familiar. Se suponia que yo debia aprender a negarme a mi
misma y a amoldarme, a aceptar normas y convenciones por
incomprensibles que parecieran, asumiendo que se establecian porque
eran buenas para mi. Y aquella exigencia se justificaba en la seguridad de
su criterio, tan aplastante que rechazaba la existencia de cualquier otro.

Mi padre, que hasta entonces habia parecido el enemigo de mi
madre, se convirtié6 de pronto en su aliado; y por tanto yo, a la inversa,
pasé de aliada a enemiga. Dejé de ser el consuelo de mi madre frente a la
incomprension de mi padre, y pasé a convertirme en la nueva razén de
su desesperacion. La diferencia es que mi padre no supuso un apoyo tan
grande para mi madre como lo habia sido yo en la primera guerra, o sea,
cuando nosotras dos luchabamos contra él. Lo suyo era un acuerdo de
circunstancias, una entente cordiale, pero él nunca le brindaria la absoluta
confianza que yo le habia otorgado. Yo habia constituido su refugio, su
fortaleza inexpugnable, mientras que mi padre no era sino un ejército de
mercenarios, que podrian abandonar la lucha en cualquier momento si
aparecia una recompensa mejor por la que luchar. En cierto modo, en
esta segunda lucha fue cuando mi madre descubri6 su propia fuerza,
porque era la primera vez en su vida en que le tocaba enfrentarse a algo
sola, puesto que con mi padre, en el fondo, nunca lleg6 a contar del todo.
La desesperacion la llenaba de rabia, y la rabia la hacia fuerte, mucho
maés fuerte de lo que habia sido nunca. Se enfurecia y me insultaba, me
acusaba de egoista, de frivola, de insensible; y en el fondo lo que
intentaba decirme, a su desesperada e histérica manera, era que sentia
que yo la abandonaba, que me disponia a irme dejandola clavada a
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aquella casa, a aquella vida sin sentido de la que yo podia escapar, pero
ella no.

Nos pasabamos la vida, desde entonces, discutiendo. Las broncas
eran diarias, las razones, lo de menos. A mi madre no le gustaba nada de
lo que yo hacia, nada en lo que ella no pudiera intervenir. No le gustaba
que afirmase una personalidad propia, independiente de la suya. Por
tanto no le gustaba ni mi ropa, ni los libros que leia, ni la musica que
escuchaba. No le gustaba que contase con un espacio propio que ella no
podia compartir, transformar, comprender siquiera, en el que ella no
podia entrar excepto como invitada; por tanto no le hacia nunca gracia el
estado de mi cuarto. No importa cuanto limpiase u ordenase, nunca
estaba perfecto a no ser que lo limpiase ella. No le gustaba que tuviese
existencia propia fuera de su casa, asi que se empefnaba en controlar mis
horarios y mis salidas. Y sobre todo, no le gustaba que quisiese a otras
personas como la habia querido a ella. No hace falta decir que odiaba a
Mobnica y que no perdia oportunidad de desacreditarla.

— Quiero ensenaros algo —dijo Ménica.

La seguimos hasta el vestidor de su madre como dos novicios tras la
suma sacerdotisa que los condujera a la cdmara secreta del templo. Yo ya
conocia aquella especie de cubiculo casi escondido en un rincén del
dormitorio de los padres de Monica. Se trataba de una especie de
habitacién minascula revestida de espejos que contenia todo el
modelerio de Charo. Vestidos de precios exorbitados —cada modelo
podia costar el sueldo mensual de un padre de familia de Carabanchel —
que colgaban de sus perchas flojos como sudarios, atavios suficientes
para vestir a una congregacion entera de clarisas el dia que decidieran
colgar los hébitos. Al fondo, apoyado contra la pared, se alzaba un
tocador de estrella de cine, rematado con un enorme espejo rodeado de
un rosario de bombillitas. Moénica abrié uno de los cajones, el altimo, y
aparecieron unos ligueros negros, doblados, que aparentaban el aire
siniestro de unos murciélagos dormidos.

— Ahora veréis. Os vais a quedar muertos.

Fue retirando cuidadosamente aquella ropa interior vy
amontondndola sobre el tocador, descubriendo el tesoro que aquella
primera capa de sedas y encajes escondia, hasta que, por fin, en el fondo
del cajon, apiladas unas sobre las otras como los ladrillos de un muro,
aparecieron una veintena sobrada de cajas de pastillas. A Moénica no
parecio6 sorprenderle el descubrimiento. Y a mi tampoco.

—Bienvenidos al secreto de los eternos cincuenta kilos de Charo
Bonet. Anfetaminas para mantenerse delgada y tranquilizantes para
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superar la histeria que producen las anfetaminas.

Alli habia pastillas suficientes como para abastecer un autobts de
bakalaeros yendo de excursiéon a Ibiza. Coco pegdé un silbido de
admiracion.

— Algunas veces he pensado en cargarme a mi madre con una
sobredosis de valium — prosiguié Moénica —. Se mete tantas pildoras que
nadie sospecharia.

—¢Y como se las ibas a meter? ;Con un embudo?

La pregunta que le formulé me la habia hecho muchas veces a mi
misma. Yo también fantaseaba a menudo con la posibilidad de hacer
desaparecer a mi madre. Por el mismo método.

— Vaya con la Charo... —Coco examinaba las cajas una por una, con
aire profesional —. Este cajon es un auténtico arsenal. De verdad, no me
extrafia que hayas salido yonqui con semejante madre.

—Perdona, bonito —puntualizé6 Moénica—. Yo no soy yonqui. Me
pongo de cuando en cuando, que no es lo mismo.

— Pues con todo el valium y los neorides que tienes aqui, creo que te
podias ahorrar la pasta que te gastas en jaco. Cuatro pastillitas de éstas al
gaznate con un buen trago de giiisqui, y ya vas puesta para toda la
semana.

Me sorprendié comprobar que los nombres de muchas de las
pastillas que Charo atesoraba coincidian con las que habia en el botiquin
de mi madre. Al fin y al cabo, nuestras madres no eran tan distintas
como ellas (sobre todo Charo) pretendian.

Charo parecia muchisimo mas joven que mi madre, aunque apenas
se llevaran diez afios. Su cuerpo, reconstruido gracias al bisturi,
remodelado merced a la silicona, afirmado a base de sesiones de
gimnasia, suavizado por cremas y Oleos santos, no tenia edad. Se
enorgullecia de mantener el tipo de sus veinte afios, aunque estoy segura
de que a los veinte afios no poseia ese par de tetas que yo le habia
conocido y que desafiaban la ley de la gravedad. A los cuarenta y tantos,
desde luego, podia presumir de mejor tipo que cualquiera de nosotras
dos.

Se cortaba el pelo cada quince dias para mantener impecable el corte
aparentemente desalifiado, y lo llevaba tefiido de un caoba imposible,
tan brillante que parecia un casco brufiido, aunque ella debia de pensar
que su cabello ofrecia un aspecto muy natural y juvenil.

Su cara habia conocido el lifting y el peeling y el modelling, y como
resultado Charo exhibia un sospechoso parecido con numerosas
presentadoras de television que, como ella, también eran clientas de
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Enrique Moreneo. Sus labios de patito recordaban a los de Michelle
Pfeitfer (coldgeno), y su nariz chatita era idéntica a la de Isabel Preysler
(bisturi). Ella insistia en afirmar que sélo se habia hecho pequefios
retoques. Por si acaso, nadie en su casa sabia dénde guardaba los
albumes de fotos familiares que databan de antes de su reconstruccion.

Llevé mochilas a la espalda antes de que las usara nadie, cuando eso
sOlo se veia en Nueva York. Se pas6 a Cerrutti cuando las demaés todavia
iban por Prada. Se tifi6 el pelo de platino antes que la propia Linda
Evangelista, y se puso pantalones de campana (de Cedosce) cuando
imperaba el pitillo. No en vano era la directora de una revista de moda.

Muchisima gente opinaba que era monisima, incluidos numerosos
amigos de nuestra edad, pero a Monica y a mi nos parecia un adefesio. Y
no opindbamos asi por despecho o por envidia. A mi su cara me
resultaba inexpresiva hasta extremos aterradores. Supongo que con tanto
coldgeno y tanto lifting le debia de resultar dificil sonreir. O quiz4, como
hacia mucho tiempo que no sonrefa con naturalidad, llevada por un
impulso irreprimible y no forzada por las convenciones sociales, ya se le
habia olvidado cémo se fruncian los labios en una sonrisa esponténea.
Sin maquillaje (o sea, a la hora de desayunar) su piel exhibia una textura
opaca, desvaida, y cuando se habia maquillado (inmediatamente
después de desayunar y antes de salir pitando a la redaccién) parecia
que llevase puesta una mascara porque, a poco que uno se acercase,
podian advertirse los polvos compactos sobre el tono arcilloso de la base,
y su rostro recordaba a una masa para hacer tortas, grumosa y
enharinada a la vez. Pero repito que mucha gente la encontraba
monisima. Ese tipo de replicantes tienen mucho publico; para
comprobarlo s6lo hace falta agarrar el mando a distancia y hacer un
barrido por las cadenas de television a las nueve de la noche.

Charo se cas6 muy joven y fue madre a los veintipocos afios. Su
matrimonio duré muy poco, apenas lo suficiente para que Monica
conservara un borroso recuerdo de la convivencia con su padre. Cuando
se separaron, él se marché a Argentina, desde donde telefoneaba dos
veces al afio: por Navidad y por el cumpleafios de su hija. Aunque el
acuerdo de separacion estipulaba que el padre tenia derecho a pasar un
mes de vacaciones con su hija, en la practica Moénica apenas habia
recibido cuatro visitas de su padre desde la separacién, y en ninguna de
ellas permanecié en Madrid més de una semana. Su padre tampoco se
hacia cargo del pago de la pensiéon que le correspondia a Charo en
concepto de manutencién y gastos escolares de la nifia, como Charo se
encargaba de recordar a Ménica por lo menos dos veces al dia.
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Charito empez6 como secretaria en la redaccién de una emisora de
radio, y poco a poco fue, como suele decirse, labrandose una carrera en
el campo del periodismo. Fuera a base de follar con quien tenia que
follar, fuera a base de mucho esfuerzo y de cierto talento para las
relaciones publicas, el caso es que Charo acabé al mando de una de las
tres revistas de moda mas importantes del pais.

Charo consideraba el cuerpo femenino como algo que se podia
cosificar, convertir en objeto decorativo, utilizar con estilo, explotar con
elegancia en paginas brillantes. Charo crefa que podia imponer su
criterio a miles de mujeres, pero, en realidad, no era mas que una pieza
mindscula en el engranaje de una de las muchas maquinas de una
fabrica enorme. Se crefa muy importante dirigiendo una revista, pero lo
cierto es que no pintaba mucho en el mundo de la moda; la pobre
resultaba tan insignificante como la Tierra en relacién al Universo.

En la cafeteria del edificio donde trabajaba intimé con Manuel, que
era el director de una revista sobre cuidados del bebé que pertenecia al
mismo grupo editorial de la que dirigia Charo, y que acabaria por
convertirse, por este orden, en marido de Charo, padrastro de Moénica y
padre de los hermanos de Moénica, dos nifios pelirrojos e insoportables
que a sus diez y nueve afios ya conocian de memoria los nombres y
megas de todas las consolas de videojuegos del mercado, y preferian los
bollicaos a los foskitos, y diferenciaban entre deportivas Nike y Reebok,
y entre cazadoras el Charro y Pepe. Nosotras jamas nos referiamos a
ellos por sus nombres. Eran los nifios, o, si debiamos referirnos a ellos por
separado, mega y micro, los apodos que Moénica habia acufiado para ellos.
Jamaés les llamabamos por sus nombres de pila. De hecho, ni siquiera
recuerdo cudles eran.

En principio, Moénica no tenia razones para quejarse de Charo ni de
Manuel, porque se supone que sus padres representaban el perfecto
ejemplo de progenitor comprensivo que han sacralizado las comedias de
situacion yanquis. Ni Charo ni Manuel gritaban ni discutian, y Moénica
tenfa asignada una cantidad mensual que sdlo se podia calificar de
generosa. Ademads, Charo se las daba de negociadora y de tolerante.
;Que quieres salir por la noche?, pues nada, lo hablamos y discutimos
civilizadamente la hora a la que vas a llegar. ;Que quieres que te deje el
coche? Pues igual. ;Que necesitas ropa nueva? Tres cuartos de lo mismo.
Mobnica no podia contar con el consuelo de que todo el mundo
comprendiera perfectamente por qué no podia soportar a su madre,
como sucedia conmigo.

A los doce afios, Ménica conoci6 su primer novio. Era un nifio de los
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Jesuitas, que le pidi6 salir en la parada del autobts. Ménica le dio el si
por aquello de que el nifio tenia quince afios y lo de salir con un chico
mayor que una, y ademds de los Jesuitas, siempre daba una cierta
prestancia en el Sagrado Corazén. Lo de su noviazgo consistia, en
realidad, en el acuerdo tacito de que en el trayecto de autobts que iba de
nuestro barrio a los Jesuitas se sentarian juntos y se cogerian de la mano.
Y fue gracias a ese chico como Moénica repar6 en que su madre no le
habia cogido la mano ni una sola vez en la vida. Ni una.

Habia muchos detalles que convertian a Charo en una mujer
insoportable: su total carencia de sentido del humor, su obsesion porque
a su alrededor todo estuviera absolutamente pulcro y ordenado, desde el
comedor al aspecto de sus hijos, su mania de decir siempre la dltima
palabra en cualquier conversacion, su empefio en demostrar
constantemente que ella estaba al dia en cualquier tema de actualidad,
desde cosmética a literatura, pasando incluso por el fatbol. Cuando me
quedaba a dormir en casa de Monica sentia al dia siguiente, a la hora del
desayuno, que la frivolidad de la conversacion de Charo iba a acabar por
aplastarme contra la taza. Todo lo que decia me olia a café frio. Ellas dos
nunca discutian, pero tampoco se llevaban bien. Charo no se ahorré
nunca comentarios despectivos sobre ninguno de los amigos de Moénica,
incluida yo, y al tinico que le cay6 en gracia, a Javier Lopez de Anglada,
el primer novio formal que se sacé su hija, guapo, estudioso y de
buenisima familia, lo largé Monica al cabo de cuatro meses. Charo
mantenia a Monica bien apartada de su mundo y de sus relaciones, a
pesar de que la mitad de la plantilla de la revista que dirigia estaba, mas
o menos, por la edad de Moénica, y Ménica no hubiera desentonado en
ninguno de los actos sociales —presentaciones, tertulias, homenajes y
desfiles— a los que Charo acudia asiduamente. Pero ni Charo se llevaba
a la nifia ni a Ménica se le ocurria sugerirselo. Atn recuerdo aquel otofio
en que sin éxito intenté que Moénica le pidiera a Charo un pase para la
pasarela Cibeles. A mi nunca me ha atraido la moda, pero sentia cierta
curiosidad, sobre todo porque en el colegio no se hablaba de otro tema.
Mobnica se neg6 rotundamente a pedirle a su madre uno de los mil pases
que le sobraban, y yo no quise inmiscuirme en aquella obstinacion
porque conocia de sobra la relaciéon que mantenian y sabia bien que
Moénica no podia permitirse suplicarle nada a Charo.

La rivalidad entre Charo y Ménica no era tan evidente como la que
existia entre mi madre y yo, y precisamente por eso creo que resultaba
mucho mas peligrosa. La cosa se limitaba a indicaciones sutilisimas:
alguna observacion sarcéastica por parte de Charo sobre el estado del
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cuarto de Monica, y, por toda respuesta, un silencio tozudo de Moénica
que se mantenia una décima de segundo més de lo que hubiera
resultado cortés; la mania de Charo de regalarle a Ménica conjuntos de
tfalda y chaqueta de Benetton, y la firme determinacién de Moénica de no
ponérselos jamds; las camisetas de grupos indies que Monica se
compraba en los puestos del Rastro y que cualquier dia desaparecian
misteriosamente de sus cajones, y es que Charo, vaya por Dios, habia
vuelto a ordenar armarios y se habia deshecho de lo que, segtn ella, ya
era inservible.

Si Charo hubiese podido elegir, hubiese querido una Moénica més
espigada, menos tetona, que se sentase con las piernas juntas y paralelas
y que supiese diferenciar a primera vista un cinturén de Moschino
auténtico de una imitaciéon. Aunque quizd hubiese optado por no tener
hija, o por lo menos por tener una hija que se quedase estancada en la
prepubertad, que no le recordase constantemente a Charo y al resto del
mundo que hacia afios que la directora de Carina habia superado la
cuarentena. Sin una hija de esa edad, Charo hubiese podido mantener
eternamente la ilusién de unos treinta y tantos mal llevados. O eso debia
creer ella.

La Metralleta era una especie de nave inmensa, completamente
pintada de negro, donde camareras de aspecto gotico que parecian recién
salidas de una cripta servian copas a los clientes con cara de desagrado.
Por la puerta del local entraron dos hombres de unos treinta y tantos
afios. Uno era alto y bastante atractivo, al otro le sobraban unos kilos.
Aunque iban vestidos de esport (vaqueros, cazadora, camiseta de
algodoén) su aspecto contrastaba escandalosamente con los estudiados
modelitos «indie pop» de los habituales del sitio (camisetas de talla
infantil de colores chillones, minifaldas de vinilo, pantalones bagging,
cabellos tefiidos de tonos imposibles, piercing en cejas, labios y ombligos);
sobre todo porque ambos iban bien afeitados y peinados. Escuché cémo
una de las camareras —una morena despampanante que llevaba el
craneo rapado al uno— le comentaba a otra: —Me cago en la hostia...
Estos aqui otra vez. No se contentan con espantarnos a la clientela, sino
que encima hay que invitarles a las copas.

—Los pobres cantan a distancia —le respondié la otra, una clénica
de Morticia Adams—. Y eso que se supone que van camuflados.

Nosotros tres estdbamos apostados en la barra. Coco pidié un
Johnnie Walker con hielo a la vez que yo expresé la opiniéon que el sitio
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me merecia:

—jEsto es un cutrerio!

—No seas tan fioha —me respondié6 Moénica, y tomandome de la
mano me arrastré hacia la pista.

Por entonces el techno atin no habia invadido Madrid y recuerdo
que baildbamos al son de unos timbales ritmicos y atronadores, pude
que fuera Red Hot Chili Peppers. Yo habia aprendido a bailar este tipo
de musica, que a mi no me gustaba particularmente pero que a Monica le
apasionaba. Primero intentaba localizar en mi cabeza cudl era
exactamente el ritmo marcado, para anticiparme a cada nuevo golpe, y
en cuanto habia localizado la sucesién, procuraba hacer que mis
movimientos coincidiesen con cada toque de percusion. Subia un
hombro, luego el contrario, y sacudia la cabeza de un lado a otro para
hacerla coincidir con cada cambio, de forma que pudiese tocar el hiimero
con la barbilla a cada nuevo martillazo. Los giros de la cintura habian de
ser parejos a las subidas y bajadas de la clavicula, y las piernas se
adelantaban sincronizadas con los brazos. Al cabo de un rato, si una se
concentraba lo suficiente, la coordinacién se hacia mecéanica. Era
entonces cuando conseguia encontrarme bien porque mi cuerpo,
completamente entregado a las imposiciones de la musica, dejaba de ser
mio por un rato, sometido a los deseos de algiin dios arcano que
temporalmente se haria cargo de él. De esta manera yo dejaba de tener
conciencia de mi misma y me olvidaba, por tanto, de mis
preocupaciones.

En algiin momento Ménica se abalanzé sobre mi, me agarré por la
cintura y se puso a bailar conmigo. Se acoplé perfectamente & mi ritmo,
con los ojos cerrados. Repos6 su cabeza en mi hombro (yo podia sentir su
aliento caliente en mi cuello), demasiado cansada o demasiado bebida,
ajena a la expectacion general que despertaba la pareja que
componiamos. En particular en uno de los dos treintafieros vestidos de
esport, el mas alto, que no nos quitaba los ojos de encima.

Habiamos ido alli para llevar a cabo el dltimo proyecto genial de
Coco: ofrecer a aquellos adolescentes, necesitados de energia
suplementaria para bailar toda la noche, buen material a precio de
ocasion, ibamos a venderles anfetaminas. Anfetaminas requisadas del
tocador de Charo Bonet. Nos habiamos llevado una caja intacta de Dicel
— Charo tenia varias almacenadas y confidbamos en que no advertiria su
desaparicion— que contenia veinte pastillas azules, veinte, que
pretendiamos pasar a quinientas pelas cada una. Un chollo, segtin Coco.
Las ibamos a vender muy baratas, asi que no seria dificil vender la caja
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entera en una noche. Diez talegos de golpe, Dios y Charo mediante.

Abrazada a mi, Monica alz6 la cabeza para susurrarme algo al oido.
El estruendo de la musica s6lo me permiti6 interpretar fragmentos de su
discurso, pero alcancé a entender que ella queria que fuese yo la que
pasase las anfetas.

— ¢ Tt estas loca? —le dije—. No he hecho algo asi en mi vida.

—Razén de mas. Ya verds como no pasa nada; serd divertido. Me
tomo6 de la mano y me arrastr6 fuera de la pista. Nos apoyamos sobre
una columna, en una esquina oscura —Es muy f4cil, créeme. Ya lo hemos
hecho mas veces. Ta sé6lo tendras que quedarte aqui. Yo me encargo de
hacer correr la voz. Se lo contaré a las camareras y a dos o tres pavos que
conocemos. Luego la cosa ird rodada. Normalmente los unos se lo
cuentan a los otros, asi que en seguida los tendras por aqui. Eso si,
intenta ser discreta, por favor. No se tiene que notar. Ellos te dan la pasta
y tt les das las pastis, pero con discreciéon. Toma, coge mi mochila.

Me tendi6 la mochila que llevaba siempre —de vinilo naranja
brillante, Gaultier auténtico, regalo, como no, de Charo—, y yo me la
colgué del brazo.

—Mete la mano en el bolsillo exterior de la mochila. La obedeci. Al
tacto notaba un montén de bultitos que parecian piedrecitas de rio.

—Hemos envuelto cada una de las pastillas en papel de celofan.
Cuando te pasen las pelas, y s6lo cuando te las hayan pasado, les das
una, o dos, o las que te pidan. Las coges del bolsillo, las tanteas con la
mano para contarlas y te aseguras de que, cuando las saques, vayan
directamente de tu mano al bolsillo. No las expongas a la luz para
contarlas, no corras riesgos. Es muy simple, ;no?

Asenti con la cabeza.

—Otra cosa muy importante —prosiguio ella—, si viene alguien un
poco mayor, o con pinta de pijo, o con camisa; en fin, cualquiera que
tenga un aspecto un poco raro, no le hagas ni caso. Dile que no sabes de
qué te habla. Mejor perder cinco libras que meternos en un lio.

—¢Y por qué no haces esto ta?

—Porque yo me encargo de hacer correr la voz por ahi, cosa que ta
no puedes hacer porque no conoces a nadie. Normalmente lo hacemos
entre Coco y yo: uno se queda en un sitio fijo, como vendedor, y otro
deambula por el bar, haciendo promocién de la mercancia, por decirlo de
algn modo. Pero con esos dos de la barra —y sefialé a los dos
treintafieros relamidos— no quiero correr riesgos. Coco canta mucho,
;sabes? Si ven a un montén de tios entrandole se van a dar cuenta de lo
que estd pasando. Pero a nadie le extrafiara que la pefa te entre a ti. Una
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chica mona, sola, en un bar como éste, a las mil de la noche... normal que
los tios la acosen. Ademas, no estaras todo el rato sola. Yo vendré en
seguida y me quedaré contigo.

—Moénica, no me apetece nada meterme en esto; en serio.

—No te preocupes, no corres ningtn riesgo, Betty. Nunca nos han
pillado. Creo incluso que no pasaria nada aunque lo hiciera Coco, sé6lo
que intento ser megaprudente, por si las moscas. Anda, hazlo por mi —
insisti6 Monica, con voz empalagosa.

Accedi, qué remedio. Al fin y al cabo, estaba viviendo en su casa, y
supuse que debia contribuir a mi manutencién. Reminiscencias de mi
madre, que como se pasaba el dia recordindome que ella me mantenia, y
que esa circunstancia implicaba que yo le debia obediencia, me habia
enseflado a considerarme obligada a corresponder siempre que alguien
hacia algo por mi; de forma que en mi universo no se concebia el
altruismo, y por tanto yo no podia negarme a hacer lo que me pedia la
persona que pagaba mi comida y me proporcionaba un techo bajo el que
protegerme. Moénica desaparecié y yo me quedé en la esquina, con la
mochila colgada del brazo y el espiritu atiborrado de preocupaciones. A
los cinco minutos se me acercé un jovencito enflaquecido que lucia un
perilla becqueriana —la tltima moda grunge, por entonces— y que me
preguntd, asi, sin preliminares, si tenia anfetas. Me pareci6 que aquel
tono directo contrastaba con el escrupuloso celo con el que Moénica
pretendia manejar el tema. Le pregunté cuantas queria y me dijo que
cinco. Hice célculos: dos mil quinientas, le espeté. Me paso tres billetes
de mil. Con una mano localicé, al tacto, cinco bolitas de celofan en el
bolsillo de la mochila. Meti la otra en el bolsillo de mis vaqueros
buscando las quinientas pelas que debia devolverle. Entonces reparé en
que no llevaba un duro encima.

—No tengo cambio —le dije. Me di cuenta de que como diler
novata, habia fracasado estrepitosamente —. ;Por qué no te llevas seis?
—le sugeri, dedicandole de paso la sonrisa mas dulce de mi repertorio.
Coqueteaba abiertamente, porque me habia puesto nerviosisima y queria
solucionar el intercambio en el menor tiempo posible. Para mi sorpresa,
el truco funcioné. El me devolvio la sonrisa, entornando los 0jos en un
gesto galante.

—Vale —dijo—. Que no se diga que voy a ratearle cinco libras a una
monada como ta.

—Toma. —Le puse las seis pastillas en la mano y él aproveché para
apretdrmela. Cualquiera que nos viese supondria que estidbamos
ligando. Y asi era, en cierto modo.
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— Anda, hazme un favor —le dije y le acerqué un billete verde —.
Necesito monedas. ;Crees que puedes ir a la barra y traerme este billete
cambiado?

—Claro. ;Quieres que te traiga algo de beber?

— Vale, un gtiisqui.

En el intervalo que transcurrié hasta que me trajo la copa les vendi
cuatro pastillas més a dos tios que se acercaron y que se llevaron dos
cada uno, asi que en menos de quince minutos ya llevaba colocada
media caja. Todo se iba desarrollando con la mayor normalidad, si es que
se puede hablar de normalidad a la hora de referirse a semejantes
actividades. Me pedian las pastillas, me ponian un billete de un talego en
la mano, y yo deslizaba en la suya dos pequenas bolitas de celofan. Todo
muy simple. Luego volvi6 el chico del principio con un vaso de tubo en
la mano.

—Toma —me pasé el vaso y un montoncito de monedas brillantes.

— ¢Cuénto te debo? —le pregunté.

—Nada, nena, qué me vas a deber. Invito yo. ;Te apetece bailar?

—No puedo, lo siento. Tengo que quedarme aqui, por si viene
alguien mas... alguien como ta... ya sabes. Pero nos vemos dentro de un
rato. —Le di largas intentando deshacerme de él. Afortunadamente no se
trataba de un chico muy insistente, porque sonrié como si entendiera lo
que le explicaba, y desapareci6 en la oscuridad.

Apuré el vaso de giiisqui con avidez, con la vana esperanza de que
mis inhibiciones se diluyeran en alcohol y me resultara menos agobiante
la situacion que estaba protagonizando. Entonces observé como se
acercaba uno de los treintafieros, el mas alto. Ménica le suponia policia y
él cruzaba la pista con tal decision que yo misma le adjudiqué de
inmediato semejante profesion. Los latidos de mi corazén se desbocaron
y las piernas me comenzaron a temblar como dos moldes de gelatina.

—¢Qué hace una chica tan guapa como td en una esquina tan
solitaria corno ésta?

—Supongo que esperar a que me entre alguien con una frase menos
topica que la que ta acabas de utilizar —le respondji, intencionadamente
borde, para aparentar un dominio de mi misma que sélo impostado
podria poseer.

Al momento pensé que habia metido la pata, que enfadar a ese
sujeto era lo peor que se me podia ocurrir, dadas las circunstancias; pero
me tranquilicé al ver que él sonreia, como si la salida le hubiese hecho
mucha gracia.

—Puede que tengas razén. No he estado muy inspirado. Pero tienes
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que reconocer que ni el momento ni el lugar dan para mas...

Coco surgié de repente, detrds de la columna. Concentrada como
estaba en las reacciones de aquel tipo alto, ni siquiera me habia dado
cuenta de como habia llegado hasta alli. Me cogi6 de la mano y me
arrastrd hacia él.

—Bea, corazén... Llevo horas buscandote —me dijo al oido, pero lo
suficientemente alto como para que el otro le oyera. Yo intenté
desasirme, pero Coco me apreté6 mas fuerte—. Anda, no te cabrees —
replic6 él a mi gesto. Y luego, dirigiéndose al tipo alto, dijo—: Eres un
poco mayor para intentar ligarte a mi novia, ;no?

Me dejé arrastrar hasta la pista sin oponer la menor resistencia. No
me impuse hasta que estuve totalmente segura de que el tio alto no
podria escuchar lo que decia.

— (Pero se puede saber qué haces? —le grité a Coco.

—Joder, Bea, no te cabrees. No queria que metieses la pata.

—Y, para que no metiese la pata yo, vas y la metes ta, ;no? Ni se me
habia ocurrido pasarle nada al tio ese. Pero en cuanto has intervenido ta
se ha notado muchisimo que le tenfamos miedo. Ademas, entérate de
que ya soy mayorcita y sé como cuidar de mi misma. No necesito que
vengas ti a hacer de redentor.

—Vale, vale... lo siento —dijo él—, reconozco que me he puesto un
poco nervioso. Anda, dame un abrazo.

Me atrajo hacia si, y me hizo sentir incomoda, poco acostumbrada
como estaba a las muestras de afecto. Y unos segundos después, esta
incomodidad se acentud, porque intui que aquel abrazo se prolongaba
mas de lo necesario. Me desasi de aquellos enormes brazos enredados a
mi cintura y me zafé de Coco, enfurrufiada.

Amanecia en la plaza de Chueca. El cielo se hinchaba lentamente,
rindiéndose al calor, velado todavia por una delgada gasa anaranjada.
Habiamos salido de La Metralleta con un montén de papeles verdes y
estrujados, el resultado de la venta de la caja de Dicel, y ahora ibamos a
gastarnoslos en comprar algo de jaco para Monica, que era, al fin y al
cabo, la propietaria de la caja que nos habia salido tan rentable.

— Si llego a saber que se nos iba a dar tan bien, hubiese insistido en
que nos llevaramos dos cajas. La verdad es que las anfetas son faciles de
vender —me iba explicando Coco—. Son baratas y nunca se pasan de
moda. Aunque supongo que también influye lo guapa que te has puesto.
— Lo decia porque yo me habia vestido para la ocasién y llevaba puestas
una minifalda y una camiseta cefidisima que le habia cogido prestadas a
Mbénica, e incluso, por primera vez en afios, me habia puesto unos
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pendientes que me tensaban los 16bulos de las orejas; y lo cierto es que
apenas cuatro dias antes me hubiera creido incapaz de salir a la calle
asi—. Has batido un récord, en serio. Deberias dedicarte a esto.

—Olvidalo —respondi—. Primera y dultima vez. He estado
acojonada todo el rato.

Habia dos negros sentados en un banco que saludaron a Coco como
a un viejo amigo y comentaron alborozados la belleza de «su nueva
mujer». No me quedo claro si se referian a Moénica o a mi. Coco se sent6
al lado de uno de ellos e inici6 un intercambio de cuchicheos. Al rato
ambos se levantaron y Coco le hizo una sefia a Moénica, que se alz6 a su
vez y les siguid.

—Espera aqui —me dijo—. Ahora volvemos.

Los tres desaparecieron en la boca del metro y yo, obediente, me
quedé quietecita donde estaba, mirando al suelo. El negro que tenia a mi
lado me tocé levemente el codo, como para atraer mi atencion.

— Yo Salif. Ta... Cémo te llamas ta.

—Bea —respondi lacénica, y permaneci con los ojos tercamente
tijos en el suelo.

El repos6 su mano sobre mi muslo desnudo y sin el menor disimulo
comenzoé a acariciarmelo. Volvi la cabeza hacia él y le dirigi una mirada
estupefacta. Me levanté de un salto y fui a sentarme a otro banco,
mientras el negro me seguia con los ojos, sonriendo insolentemente,
como divertido ante el espectaculo de mi dignidad herida. Para no tener
que enfrentarme a su rostro burlén, volvi a mirar al suelo y me entretuve
contando las baldosas (cincuenta y dos desde el banco a la boca del
metro) hasta que Moénica y Coco regresaron con expresion satisfecha. Me
alcé de un salto, como si el banco quemara, corri hacia Ménica y me
colgué de su brazo.

—Que sea la altima vez que me dejas sola en mitad de esta plaza
con un desconocido. Este ya me queria follar... —protesté indignada.

—Mira —me respondié Coco—, esta pefia estd acostumbrada a que
las pijas se lo hagan con ellos por caballo. Asi que si te ven mona, atacan
por si acaso.

— A ti no te he preguntado.

La discusion que hubiésemos tenido no llegé a producirse porque la
abort6 el chirrido destemplado de unos neumaticos sobre el asfalto.
Entonces vimos aparecer por la calle Gravina un coche de la policia
municipal que aparcé al lado de la plaza. Visto y no visto, tres agentes
uniformados descendieron del coche. Hasta yo me di cuenta de que se
trataba de una redada.
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—Mantén la tranquilidad —me susurré Moénica, imperiosa.

Dos policias se dirigieron directamente a cachear a los camellos
negros. Otro vino hacia nosotros y, antes siquiera de saludarnos, nos
acribillé a preguntas: que qué haciamos alli tan temprano, que qué edad
tenfamos, que si seriamos tan amables de ensefiarles nuestras
identificaciones; y yo me daba cuenta de que, pese a su insolencia, el
policia estaba siendo infinitamente educado con nosotros, si tomabamos
como referencia la manera en que sus amigos trataban a los negros.
Mobnica no perdié la calma ni un segundo, y haciendo gala de sus
mejores maneras (que para algo se habia dejado Charo los cuartos en un
colegio de pago), le explico al policia que ella vivia en la calle Almirante,
que nosotros tres éramos comparferos de clase, que habiamos estado
estudiando toda la noche preparando los exdmenes de septiembre y que
andabamos buscando el primer bar abierto para comprar cigarrillos,
porque durante la larga noche de estudio habiamos agotado nuestra
provision.

— A propoésito, agente, justed sabe donde hay un bar abierto? —
rematé con su sonrisa mas hipdcrita—. Llevamos horas buscando uno.

El tipo adopté una expresiéon burlona y se me queddé mirando
fijamente

—Y, ;qué estabais estudiando, bonita? —me pregunto.

—Historia —respondi sin dudarlo un segundo. Fue la primera
palabra que se me vino a la cabeza, probablemente porque se trataba de
una asignatura que siempre me habia gustado.

— Historia, ya... —el policia se reia con los ojos.

Era evidente que no se habia tragado el cuento, pero le habiamos
hecho gracia. Al fin y al cabo, le dabamos igual. Le interesaba pillar
traficantes, no compradores. Yo temia que registrasen a Ménica y Coco y
les pillasen lo que fuera que acabaran de comprar, pero, para mi
sorpresa, el policia se puso a charlar animadamente con Moénica. Ella
tomo carrerilla y le explicé que habia vivido en Salamanca toda la vida,
hasta que decidié venir a estudiar a Madrid, que compartia piso con
unas amigas, y que habia que ver lo duro que resultaba vivir en la zona,
porque le intimidaba la plaza de Chueca, llena de yonquis y travestis, y a
veces pasaba mucho miedo al volver a casa. Estoy segura de que él no
crefa una palabra de la historia que ella improvisaba; pero que,
fascinado, como yo, por la representacion que se sucedia ante sus ojos, y
por la gracia y el encanto de la actriz, optd por dejarla seguir. Nunca
supimos hasta dénde podia haber llegado Ménica porque los otros dos
policias reclamaron al tipo a gritos. Este nos hizo una sefia con la mano y
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se dirigi6 hacia el coche. Sus colegas estaban acomodando a los dos
negros, esposados, en el asiento trasero.

Cuando desaparecieron me quedé mirando a Ménica boquiabierta.

—Le echas mas morro que un cura en un burdel... pero, jeres
increiblel Me ha encantado —exclamé sin poderme contener, aun a
sabiendas de que lo peor que podia hacer era alentarla en su carrera de
trapicheos, y Monica sonri6 satisfecha, evidentemente complacida con la
admiracion que despertaba, tan fascinante, tan exquisitamente poderosa,
como una mariposa de acero.

En el cuarto de bafio de Charo encontré un bote de peréxido. Se me
ocurri6 que quizd Charo lo utilizaba para tefiirse el bigote, porque
seguro que para el pelo no era, ya que ella se tefifa en la peluqueria
(Angela Navarro, por supuesto, la peluquera que peinaba a las modelos
de Sybilla; la mas exclusiva, la mas moderna).

Bote de per6xido en mano, iluminé mi mente de repente la feliz idea
de tefiirme dos mechones blancos, que brotaran de las sienes y me
enmarcaran el rostro. No me atrevia a cortarme la cabellera triguefia que
mi madre y sus amigas alababan tanto, pero era consciente de que
aquella melenita fiofia desentonaba en un ambiente como el de La
Metralleta, el mundo que acababa de conocer y en el que deseaba
integrarme, més que nada porque Moénica ya estaba inmersa en él, y yo
no queria alejarme de ella. Dos mechones blancos aportarian a mi
imagen una rebeldia de la que yo carecia, aunque era seguro que a mi
madre le daria un ataque si yo me tefiia el pelo. Mejor. Al fin y al cabo
ésa era la idea, ;0 no? Escuchar una musica determinada, vestir de cierta
manera, arreglarte el pelo de un modo absurdo. Cosas que tus padres no
entendieran, o no aprobaran. Si no conseguias escandalizarles, sefial de
que te habias equivocado, de que no eras lo bastante cool.

Nuestros cumpleafios coincidian en el mismo mes, con apenas cinco
dias de diferencia, pero Moénica y yo nunca los celebramos, o no de la
misma forma en que los celebraban las chicas de nuestro colegio. No
dabamos fiestas en casa ni invitibamos a las amigas a tomar algo en un
bar del barrio, no esperdbamos regalos ni tarjetas, sino que
organizabamos nuestros propios rituales, reuniones intimas a dos, en
casa de Monica, aprovechando la circunstancia de que su madre siempre
estaba fuera y no nos molestarfa. Cuando cumpli trece afios Monica
preparé una enorme tarta de chocolate con trece velas blancas —las
mias — y catorce velas negras —las suyas— que apagamos entre las dos,
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juntas, de un solo soplido comutn. Nuestros alientos arrasaron aquel
batallon de llamas en cuestiéon de un segundo. Juntas, nos sentiamos
imbatibles. Yo le regalé un par de pendientes con forma de soles y un
libro de divulgacion sobre el cosmos, y ella a mi una pequefa cajita
esmaltada en forma de corazén donde aquel afio guardaria horquillas y
mas tarde pastillas, y que, por supuesto, todavia conservo. Ella me conté
después que habia encontrado las velas negras en una tienda de articulos
esotéricos, y que el supuesto mago que las vendia le habia advertido que
tuviese cuidado con ellas, que las velas negras eran las que se utilizaban
en los rituales satanicos. Se reia recorddndolo y se le escapaban de la
boca migajas de tarta de chocolate. Por si acaso, mis trece velas eran
blancas, no negras. Todos sabemos que el trece no es namero afortunado,
y Moénica no era tan descreida como queria aparentar.

Un afio después, en nuestro siguiente cumpleafios, nos encerrarnos
en su habitacién, con las persianas bajadas y las cortinas corridas y la
habitacién repleta de velas, y tumbadas sobre su cama, con los perfiles
difuminados por la temblorosa luz amarilla de las decenas de pequenas
llamitas desperdigadas por el cuarto, fuimos enumerando por turnos
todos los deseos —uno Monica, uno Bea— que pensdbamos hacer
realidad ese afio. Yo le regalé un album de tiras comicas de Betty Boop
(comprado, como no, en Metrépolis), porque encontraba que Betty se
parecia mucho a Moénica. Ella me regalé a mi un disco de Siouxsie and
the Banshees, porque a ella le encantaba su version de «Dear Prudence»,
una canciéon que desde entonces me obligaria a admitir que existian
razones para aferrarse a la vida: The sun is high, the sky is blue, it's
beautiful and so are you... Dear Prudence, won't you open up your eyes? El
titulo del album, Caleidoscope, me hizo pensar en ella: su personalidad
caleidoscopica estaba compuesta de multiples detalles (existia la Ménica
tranquila que se pasaba horas leyendo y adoraba las matematicas, la
Mobnica gamberra a la que le encantaba montar bulla a las horas de clase,
la Moénica escéptica que se acostaba con un chico cada semana y la
Mobnica sensible que aspiraba a casarse algin dia y tener nifios...), y
todos estos diferentes aspectos de si misma se recombinaban a cada
movimiento de forma que, si volvia la cabeza, creia ver, al remirarla, a
una nueva Monica.

Los quince afios me sonaban como una cifra muy seria, dotada de
una significacion madgica, casi cabalistica. Ya usdbamos tampones y
sujetador y nos pintdbamos los ojos y los obreros nos silbaban por la
calle; y para celebrar que ya éramos mujeres hechas y derechas
decidimos tefiirnos el pelo a la vez: yo rubio platino, ella negro azulado.
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Yo con perdxido, ella con un tinte kolestint. Fue un ritual de cuarto de
bafio que cambié nuestro mundo de sentido y de color. Mi pelo castafio
claro quedé blanco, el peréxido me hizo llorar los ojos; y en cuanto al
tinte azul, arruin6 una de las toallas de Charo y hubo que salir a comprar
otra. Nos pasamos casi una hora limpiando la bafiera, que se habia
quedado llena de chorretones azul oscuro, como una performance de
Yves Klein, frotando apuradas con nanas empapadas en lejia, empleando
en aquel frenético restregar toda nuestra energia. Si llega Charo y ve
esto, nos cuelga, esta vez si que nos mata. Joder, decia Ménica, friega con
mas brio. Mueve las mufiecas, cofio. Asi no vas a aprender a hacer pajas
en tu vida. Y al final, después de frotar y refrotar la dichosa bafiera, y de
bajar al Corte Inglés con un gorro de pléstico en el pelo para comprarle
otra toalla a un dependiente que nos miraba como si fuésemos
marcianas, nos secamos el pelo, nos miramos al espejo y nos dimos de
frente con dos versiones depuradas de nosotras mismas. Las cosas, a
partir de entonces, serian blancas o negras, y no habria espacio para las
medias tintas.

Podia imaginar que a mi madre no le iba a gustar el nuevo color,
pero lo cierto es que no estaba preparada para la escenita que se organizo
a cuenta de la decoloraciéon de mi pelo. En cuanto me vio entrar por la
puerta, sus 0jos empezaron a soltar chispas aceradas, su cara torné a un
color purpura intenso y empez6 a gritar como una posesa. Me dijo que
parecia una mujer de la calle y que ya podia ir llamando a la peluqueria
y pedir hora para que me arreglaran aquel desaguisado. Le respondi que
yo queria dejar mi pelo como estaba, que se trataba de mi pelo, y no del
suyo, y asi comenz6é una de nuestras peleas mas sonadas. Yo estaba
convencida de que me asistia toda la razén del mundo. Podia admitir
que ella ostentase un relativo derecho a controlar a qué horas llegaba,
puesto que, como ella se encargaba de recordarme, me mantenia, y por
tanto podia exigir algo a cambio; pero mi cuerpo era mio y s6lo mio,
territorio de mi exclusiva jurisdicciéon. Ella no podia comprender ese
razonamiento, claro, porque, segiin ella, mi cuerpo no me pertenecia a
mi sino a Dios, y ella, como mi madre y mi vigilante moral, estaba
encargada de que yo lo honrase como estaba escrito. Los gritos
continuaron, progresivamente ibamos aumentando el tono, para
ponernos cada una por encima de la otra, hasta que a la media hora me
harté de tanto berrido inttil y me meti en mi cuarto pegando un portazo.
Permaneci, como en tantas ocasiones, inmoévil sobre la cama, procurando
no mover un musculo, intentando casi no respirar, ni siquiera parpadear.
Aquélla se habia convertido en mi forma de tranquilizarme cuando me
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llevaba algtin disgusto. Desaparecer. Fijé mis ojos en la ventana y me
entretuve contemplando el fluir de las nubes y como el paso del tiempo
cambiaba el color del cielo.

Ya habia caido la noche, y a través del cristal podia ver las estrellas,
mindsculos puntitos de luz ambarina, y la luna en medio como una gran
bola rosada. De pequefia, me solia decir mi madre, tenias miedo a la
luna llena. Atn hoy la luna llena me da miedo. Esa bola malvada que
controla a las mareas y a los asesinos, suspendida en el cielo ajena a los
desastres que provoca. Pensaba en la luna cuando escuché a mi padre
llegar y el taconeo agudo y nervioso de mi madre que atravesaba el
pasillo para salir a recibirle. No era comun en ella recibir a mi padre con
tamafia impaciencia, asi que acerqué el oido a la puerta para enterarme
de lo que pasaba. Capté palabras sueltas, retazos de frases, fragmentos
de conversacion. Comprendi que ella le estaba contando lo que me habia
hecho en el pelo y que esperaba que él tomara partido. Como si a €l
pudiera importarle mucho el color de mi pelo o nuestras broncas. Al
momento senti la vibracién retumbante de unos pasos que se hacian mas
consistentes a mi oido a medida que se acercaban a mi habitaciéon. Volvi
a mi cama y me hice la dormida. Le escuché entrar. Abri los ojos y me
encontré con los suyos, hundidos y extraviados. El feroz fruncimiento de
sus tupidas cejas activé en mi una sefial de alarma. Demasiado tarde, no
me dio tiempo a reaccionar.

Se abalanz6 sobre mi, los pufios hacia delante, y me zarande6. ;Qué
te has hecho en el pelo? Su aliento calentaba mi cara y transportaba
alcohol en vaharadas. ;SE PUEDE SABER QUE DIABLOS TE HAS
HECHO EN EL PELO? Me zarande6 maés fuerte. Mis oidos bloqueados
por un zumbido sordo. ;Qué pretendes? ; Volvernos locos? Tu madre ya
no sabe qué hacer contigo. La estds volviendo loca a ella y ella me esta
volviendo loco a mi. Me agarré por el cuello y siguié zarandeando. Me
dejaba hacer, yo, laxa, como una mufieca de trapo. Me senti como un
globo a punto de estallar. Me faltaba aire. Ha perdido el control, pensé.
No se da cuenta de como esta apretando. Me resultaba dificil respirar.
Me dolia la garganta. Me ahogaba. Cerré los ojos. Mi cabeza se inund6
de luz blanca. Cada vez menos aire. Sus gritos sonaban muy, muy
lejanos. Distorsionados. Me va a matar, pensé. No se da cuenta de lo que
esta haciendo. Yo hubiese querido gritar, pero no podia. No podia emitir
sonido alguno. Habia muchas cosas a las que decir adiés. O pocas.
Monica. Traté de evocar sus rasgos. Si me iba a morir, queria por lo
menos irme al otro mundo con su imagen en los ojos. Lo que mds duele no
es dejar la vida, sino abandonar lo que le da sentido. Sus ojos negros en los
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mios grises. Una bocanada de aire avasallando mis pulmones. Por fin
podia respirar. Me habia soltado. N&auseas, ganas de vomitar. Mi
garganta emitia unos ruidos incoherentes y absurdos. Como un animal,
como el ladrido quebrado de un perro viejo y bronco. Se largé pegando
un portazo. Abri los ojos al mundo, de nuevo. Deslumbrada y
desorientada, intenté que mis pupilas se hicieran al resplandor repentino
y excesivo de la luz eléctrica. Nauseas y un dolor horrible en el cuello.
Segui tosiendo y boqueando un largo rato. En algin momento casi me
parecié que jamds volveria a respirar con normalidad La habitacion
oscura y al fondo la luna de cara rosada que todo lo contemplaba,
impasible.

Me meti en la cama intentando recuperar la calma, la total
inmovilidad de antes. Las ldgrimas me rodaban por las mejillas. Cuando
llegaban a los labios sacaba la lengua para paladear su sabor salado. No
queria pararme a pensar ni entender nada, no queria buscar
explicaciones, no queria juzgar ni entender, porque cuando me paraba a
pensar me acababa doliendo la cabeza. Habia tantas cosas sin sentido en
nuestra casa que resultaba inutil buscar una légica, un hilo conductor, un
manual de instrucciones. Mdas valia tumbarse e intentar no pensar,
controlar mi pulso desbocado y concentrarme en mantener una
respiracion pausada y regular.

Los disgustos y las preocupaciones no me alteraban el suefio. Todo
lo contrario, me narcotizaban. Me evadia a territorios nocturnos
poblados de imagenes borrosas. Podia dormir horas y horas, vagar sin
brajula por paisajes oniricos. Morir, dormir, soriar acaso... Pensar que un solo
suerio pone fin a todas las angustias y los males... Dormi, dormi y dormi.
Dormi todos los gritos de mi padre. Nadie me despert6 a la mafiana
siguiente, y cuando abri los ojos el reloj marcaba las diez. Ya no llegaria a
clase. Supuse que mi madre, como de costumbre, se habria encerrado en
su cuarto pretextando una de las jaquecas que le sobrevenian cuando se
llevaba algin berrinche. Entonces cerraba las persianas a cal y canto y se
encerraba en su habitacion durante horas. Nadie la podia molestar.

Atravesé el pasillo de puntillas hacia el cuarto de bafio, procurando
que mi presencia en la casa pasara inadvertida. Una rubia platino —
demasiado joven para serlo— me mir6 desde el espejo, palida y ojerosa.
Me asusté al descubrir el estado de su cuello, tan hinchado cono si
hubiesen intentado ahorcarla y oscurecido por una especie de collar
morado, la impresiéon de los dedos de mi padre. Pensé que no podia
presentarme asi en el colegio, puesto que no tenia explicaciéon para
justificar mi aspecto. Se me ocurrié ponerme un jersey de cuello cisne o
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un pafiuelo, pero hacia demasiado calor y deseché la idea. Al final decidi
no ir. Iba a llegar tarde de todas formas, asi que en el fondo daba igual.
No queria romperme la cabeza ideando estratagemas para ocultar
aquellas marcas. No queria ver a nadie. El resto de las nifias de mi clase
tenfan unos padres jovenes y encantadores, que solian ir a buscarlas al
colegio. Algunos incluso jugaban al tenis con ellas. Yo sabia que todas
aquellas nifas pensaban que yo era muy rara, que estaba un tanto loca,
pero habia acabado por convencerme a mi misma de que me importaba
un comino la opinién de aquel rebano de criaturas dulces y bovinas, que
aun iban a misa todos los domingos y escribian en sus libros de texto el
nombre de un chico con el que tonteaban en el club de campo; me repetia
a mi misma que, mientras contase con el apoyo de Monica, poco podia
influirme la conmiseracion o el desprecio de aquellas nifiatas disociadas
del mundo real, mansas como corderitos con un lazo rosa. En medio de
ese mundo pastel Ménica era la inica que compartia conmigo aquella
difusa impresién de desamparo y desarraigo, de haber crecido antes de
tiempo.

Adosado a una de las paredes del cuarto de bafio estaba el botiquin
de mi madre, que se mantenia siempre cerrado con llave. Valiente
estupidez. Se podia abrir en cuestion de veinte segundos con una
horquilla y un poco de mafia. Alli estaban todas las cajas de pastillas de
mi madre. Aloperidol, Tranquimazin, Neorides, Luminaletas, Tegretol,
Diazepan, Benzodiazepina, Luminal. Un circulo negro en la caja
significaba que eran peligrosas, y yo sabia que todas lo eran, y que si me
las tragaba todas, podia matarme. El simple hecho de saber que contaba
con aquel arsenal de narcéticos al alcance de la mano me daba fuerzas
para seguir adelante, porque sabia que si llegaba al punto en que las
cosas se hiciesen insoportables, siempre podia parar en el momento en
que yo quisiese. Pensar en la muerte con tranquilidad solo tiene valor si lo
hacemos en solitario... Tan facil como tragar treinta pastillas, treinta sorbos
de agua deslizdndose cuesta abajo: garganta, eséfago, estomago. Eso, si
mi padre no me estrangulaba antes, claro. No, nunca seria capaz de
hacerlo. Era un cobarde hasta para eso.

Habia dias en los que yo no existia, la mayoria. El actuaba como si
yo fuera transparente, y me ignoraba. Habia dias en los que a mi misma
me gustaba no existir. Habia dias en los que era incapaz de sentir dolor.
Veia como ocurria todo, pero nada significaba para mi; no estaba
pasando. Habia una misma cara frente al espejo que a veces sonrefa y a
veces no. A veces tenia un ojo amoratado, a veces tenia marcas en el
cuello. Habia bofetadas e insultos a mi madre. Habia lagrimas y gritos.
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Habia patadas, empujones y gruiiidos. Habia treguas, silencios que
duraban semanas, calma vacia y tensa. Habia un odio que flotaba
permanentemente por la casa, a veces contenido y a veces desatado. Yo
atesoraba mi dolor, lo estrujaba hasta comprimirlo en el menor espacio
posible y luego lo enterraba cuidadosamente bajo mis pies.

Me marché a la calle y caminé calles y calles de aceras humeantes
hasta el Retiro. Me tumbé sobre la hierba, cara al sol, y cerré los ojos,
para permitir que el reflejo de sus rayos dibujase figuras calidoscépicas
tras mis parpados, compuestas de una infinidad de puntitos brillantes
triscando a través de mi cabeza. Tuve que cambiar tres veces de
emplazamiento gracias a otros tantos pesados que se mostraban
empefiados en conocerme, y dejé pasar las horas, contemplando las
nubes y los patos, las turistas y los perros, los novios en las barcas,
esperando el momento en que pudiese acercarme a la valla del colegio
para recoger a Monica, acompanarla a casa y contarle todo lo que habia
pasado la noche anterior. No se lo queria contar a nadie més. No se lo
podia contar a nadie mas.

Porque lo que mds duele no es dejar la vida, sino abandonar lo que le da
sentido.

En el cuarto de bafio de Charo decidi poner manos a la obra para
cambiar mi imagen. Agarré una mecha, la mojé en peréxido. Luego hice
lo mismo con otra. Una chica me miraba desde el otro lado de la luna.
Una chica guapa, o no. Yo no estaba muy segura de mi belleza, y de
hecho, sigo sin estarlo. La belleza es una cualidad muy subjetiva. Al fin y
al cabo, reside mas en el ojo del que la aprecia que en el cuerpo o la cara
de quien la posee. Pero en el mundo en el que yo habia crecido se le
concedia tal importancia a la belleza femenina —que parecia mucho mas
valiosa que la inteligencia— que yo no podia evitar indagar sobre mi
propio valor en el espejo. Yo tenia —tengo— los ojos azules. Pero no el
tipo de ojos azules que la gente considera bonito. No de un azul palido
celeste, ese azul ideal de hada o de mufieca que se asocia a las miradas
limpias e inocentes, sino un azul sucio y grisaceo, salpicado de diminutas
motitas marrones s6lo perceptibles a corta distancia. Carecian entonces,
creo, de la viveza de los de Moénica. Eran mds pequefios, y no estaban
velados por las mismas pestafias tupidisimas. Los rasgos de mi rostro
parecian bien proporcionados. La nariz algo aguilefia, quizd, y los
dientes, sin ser espectaculares, blancos e igualados, pero yo tenia la
impresion de que mi cara era demasiado redonda, y me habria gustado
tener unos pémulos mas pronunciados, un évalo de la cara mas definido,
menos infantil. En definitiva, no me encontraba tan guapa como la gente
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decia. Lo habia escuchado muchas veces, sobre todo a las amigas de mi
madre, que no escatimaban elogios a mi apariencia fisica cuando
pasaban por casa. «Herminia, pero qué nifia tan monisima tienes, hija,
tan fina, tan delgada...» ;Pero acaso no era eso lo que tenian que decir?
No iban a soltar: «Herminia, hija, qué nifa tan antipatica y tan rara has
criado, més tiesa que un palo, mas seca que una alpargata», aunque
seguro que mas de una lo pensaba. De haber sido yo un chico seguro que
no habrian insistido tanto, y quiza yo no habria acabado tan obsesionada
con mi aspecto.

En estas observaciones y divagaciones empleé los veinte minutos
necesarios para que el perdxido hiciera su efecto. Después me aclaré la
cabeza bajo el grifo de teléfono de la ducha y me sequé el pelo con el
secador de Charo (Braun Silence 1200, tres velocidades y varios
accesorios). Después, volvi a mirarme en el espejo para comprobar el
efecto. Me gust6 lo que vi. Sélo faltaba que a Moénica también le gustara.

Encontré a Ménica tirada en el salon del sof4, los pies sobre la mesa,
los ojos fijos en la tele. De alguna manera noté mi presencia tras ella y se
dio la vuelta para mirarme.

—¢Te gusta? —pregunté—. Me lo he hecho con un potingue que
tenia tu madre en el bafio.

Hubo un tenso silencio durante el cual me contempl6 un largo rato
con ojos asombrados antes de decidirse a emitir una opinién. Yo contuve
el aliento, intentando imaginar cémo podria hacer desaparecer las
mechas en caso de que no le gustaran. Finalmente dictaminé: —Te sienta
de puta madre, de verdad. Estds guapisima.

—Ta crees?

—Claro que si. Pero tt estds guapa siempre, joder. Y ya iba siendo
hora de que cambiaras un pelin tu imagen. Lo que me sorprende es que
una tia tan guapa como tG se empefie en no pintarse, en llevar los
mismos vaqueros todo el santo dia y en comportarse como santa Teresita
de Jests. Tienes dieciocho afios. Digo yo que te va tocando, no sé,
arreglarte un poco, enrollarte con algtn tio...

— Los tios no me interesan.

—¢Qué quieres decir?, ;que te van las tias? —Me lanz6 la pregunta
como si nuestra conversacion fuera un partido de tenis en el que nos
lanzaramos y devolviéramos verdades a gran velocidad, intentando
distraer la capacidad de reaccién de la parte contraria.

—No. Sélo he dicho que los tios no me interesan —contraataqué —.
No es lo mismo.

— A ver... —preparada para el saque—, ;ta te has tirado a algtn tio
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0 no?

Yo sabia que ella ya conocia la respuesta y que estaba jugando
conmigo.

— (A cuantos te has tirado ta? — A la gallega, respondi a la pregunta
con otra y le devolvi la pelota.

—No sé. A partir del naimero cien dejé de contar.

El teléfono interrumpié la conversacion con su trinar histérico y me
impidi6 averiguar si Monica mencionaba en serio aquella centena. En
general, resultaba muy dificil reconocer cudndo hablaba en serio y
cudndo bromeaba. Sonaron dos timbrazos y después el silencio se hizo
con el salén antes de que llegara el tercero. La figura de Coco rellené de
improviso el marco de la puerta.

—Ese es mi cédigo: Dos veces, colgar, volver a llamar —dijo—. Es
para mi.

A los diez segundos volvié a sonar otro timbrazo. Coco descolgo y
en seguida se enzarz6 en una conversacion ininteligible, llena de pausas,
en la que de vez en cuando intercalaba una serie incongruente de
monosilabos: «... si... claro, tio... guay... fijo... no, no...». Debi6 de tirarse
diez minutos o maés al aparato, y al final lo tnico que pude deducir de lo
que dijo era que Coco necesitaba al menos dos dias para conseguir lo que
su interlocutor telefénico le pedia.

Colgd6 con cara de preocupacion.

—Tenemos un encargo nuevo, Moénica —se dirigia a su amiga
ignorandome por completo, como si yo no estuviera en aquel salén.

—Gracias a Dios —dijo ella.

— Lo que no tenemos es dinero para la inversion.

—Pues conseguiremos dinero.

— Aqui mismo —djijo Coco.

Aparcamos el coche en la esquina de Conde de Xiquena con Barbara
de Braganza. No habia luna, la calle se perdia en una negrura densa y
opaca y el asfalto se confundia con la noche. Atravesando esta oscuridad,
el reflejo de los ojos de Monica brillaba en el retrovisor.

— ¢Cuénto puedes tardar? —pregunto ella.

—Ni puta idea. Depende de la suerte. De todas formas, si no localizo
algo en media hora, nos vamos.

—Estéd bien. Ahora voy a apagar el motor del coche. Lo encenderé
dentro de diez minutos justos, y lo mantendré encendido, esperandote.
Dejo tu puerta abierta.

Coco le dio un beso apresurado en los labios y sali6 del coche.

—Suerte —le dijo Monica a guisa de despedida; luego se volvi6 a
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mi—. ;jQuieres un cigarro?

— (Estés segura de que no nos la estamos jugando? — pregunté con
voz ligeramente trémula.

—Segura. Ya te he dicho que lo hemos hecho mas veces. Pero si
tanto miedo te daba, no haber venido con nosotros, joder. Si lo llego a
saber me callo y no te cuento nada.

—No hubieras podido evitarlo. Siempre me lo has contado todo.
Reventarias si no me lo contases, como el nifio del cuento.

El nifio del cuento al que yo me referia habia albergado un secreto
que se habia ido hinchando como un globo dentro de su cuerpo. Como
Mobnica no me replicaba, me arrellané en el asiento trasero del coche y
respiré hondo, decidida a tomarme el asunto con la misma calma de la
que Monica hacia gala, y a no preocuparme mas de lo necesario.

Me lo habian explicado todo, punto por punto, porque Moénica habia
insistido en que lo supiera, a pesar de que Coco era partidario de
mantenerme al margen del asunto. Pero ella confiaba plenamente en mi.
Yo era su mejor amiga, su inica amiga, y nunca me habia ocultado nada,
asi que Coco se tuvo que aguantar y llevarme con ellos, refunfufiando.
No sé por qué razén Moénica queria que estuviese a su lado. Me gustaria
pensar que lo hacia porque me queria, porque deseaba seguir
compartiendo su mundo conmigo, a pesar de que nos hubiésemos
distanciado un poco desde que cumpli6 los diecisiete; o, por decirlo de
otra manera, desde que ella empez6 a meterse caballo y a salir con Coco.
Como me habia explicado Moénica, no se trataba de la primera vez que
hacian algo parecido. Se habian estrenado por casualidad, sin pensarlo,
una madrugada en la que aparcaron el coche en Conde de Xiquena para
hacerse un chino. Entonces vieron cémo se acercaba una pareja, dos
amantes enlazados por la cintura. Se aproximaron a un GTI aparcado
frente al coche de Moénica (o, para ser mas exactos, el coche de Manuel,
que Moénica conducia en su ausencia). El hombre se disponia a abrir el
vehiculo cuando su pareja le abrazé y le bes6 en los labios. Se fundieron
en un abrazo apasionado y en ese momento, en un repentino rapto de
inspiracion, Coco salié del coche y se coloc6 a su lado en dos zancadas, y
antes de que el sefior pudiera darse cuenta de lo que habia pasado tenia
la punta de una navaja casi pinchédndole los rifiones. Le entregd a Coco la
cartera sin protestar. No gritd, no alarmé a nadie. Evidentemente no
queria llamar la atencién sobre su acompafiante. El plan era muy simple.
Ir a la puerta de Tintoretto, que por entonces era una discoteca muy
selecta y muy cara, de entrada restringidisima, y en la que se pagaba por
cada copa el precio de un kilo de afiojo del mejor. El tipo de sitio al que
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acudian Cayetano de Tal y Tatiana de Cual cuando querian tomarse
unos tragos. También solian acudir ejecutivos cincuentones
acompafiados de seforitas monisimas y jovencisimas, muy distintas en
tipo y apariencia a sus legitimas esposas. Secretarias, quiza, o aspirantes
a modelos, o prostitutas de lujo, a saber. Un dato relevante a la hora de
explicar semejante afluencia de carteras repletas: en el local eran
discretos y no permitian la entrada de camaras.

Coco, impecablemente vestido de chaqueta y corbata (de Armani,
por supuesto, pues el modelo procedia del armario del padrastro de
Mbénica) aguardaba en una esquina fumando un cigarro apoyado en una
de las motos, con naturalidad, como si estuviese esperando a una cita
que se retrasaba. Si las cosas iban bien, en algiin momento saldria una
pareja descompensada en edad y en apariencia: a él se le veria mucho
mas mayor y mas rico que a ella. Saldrian abrazados, caminando
tambaleantes, ligeramente borrachos, y no repararian en el jovencito que
les siguiese los pasos hasta que fuera demasiado tarde. Con suerte, ni
siquiera habria denuncia. ;Para qué llamar la atenciéon sobre las
circunstancias en las que se habia producido el atraco? También podria
ser, por supuesto, que no saliera ninguna pareja del local, o que la calle
no estuviese lo suficientemente desierta, o sombria, o que, por la razén
que fuera, Coco no se decidiera a consumar el plan previsto. De ser asi,
Coco regresaria al cabo de media hora, porque el motor del coche no
podia permanecer encendido demasiado tiempo.

Ninguna objecion moral me remordia en la conciencia, mientras
esperaba en la penumbra de aquel asiento trasero. Al igual que Coco y
Mobnica, no vefa nada malo en aligerarle un poco de pasta a un tipo
gordo que disponia de ella en abundancia. Lo que si me importaba era el
riesgo. No me parecia una cosa tan facil. ;Y si el tio gritaba, y si gritaba
ella, y si llevaban pistola —cosa nada rara entre ese tipo de gente, mi
propio padre tenia una—, y si aparecia un madero de repente, y si
nuestro coche no era lo suficientemente veloz...?

En aquel momento vi llegar a Coco, corriendo como un plus-
marquista olimpico. Adverti a Monica, que rapidamente empujé la
portezuela del asiento del copiloto. Coco se meti6 en el coche de un salto
y el vehiculo, guiado por ella, sali6 disparado. Los neumaticos
restallaron sobre el asfalto. Nos saltamos uno, dos, tres semaforos,
relampagueando las curvas en las que el coche escoraba peligrosamente.
Suerte que no habifa mucho trafico a aquellas horas. Cruzamos Sagasta,
llegamos a San Bernardo, bajamos por Quintana sin respetar una sola luz
roja. Finalmente aparcamos en el parque del Oeste. Todo habia sucedido
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tan rapido como en un suefio.

—¢Coémo ha ido? —pregunté Monica.

—Bien, muy bien... condenadamente bien. —Coco sonreia
encantado y movia la cabeza de un lado a otro—. Un tipo tan memo
como el de la otra vez. Ni que los fabricaran en serie.

— ¢Qué has pillado?

—La cartera. —La abrié y empezé a revisar su contenido—. Siete
flapos, documentacion, tarjetas...

—Tenemos que tirarlo todo. Nos va a quemar en las manos —
apremi6 Monica.

— Las tarjetas no —objet6 Coco.

—Las tarjetas también —insisti6 ella—. El tio estara anuldndolas
ahora mismo.

—Se pueden usar en cualquier sitio con bacaladera. Y en autopistas.
No comprueban nimero. Y en gasolineras tampoco, si hay mucha cola.
—Coco se llevo la mano al bolsillo y, como si de un hipnotizador se
tratase, hizo oscilar un reloj ante nuestros ojos—. El peluco es bueno,
creo. Patek Philipe.

—iNo jodas! —Un destello de codicia iluminé los ojos de Ménica —.
Eso es un pastuzo.

—Creo que sé doénde colocarlo. —FEl sonrié, por primera vez,
relajado ante la alegria de la que él llamaba su novia—. También tengo
los anillos de la tronca, aunque no parecen gran cosa. No sé si son
chatarra; chatarra de la buena, en cualquier caso. Algo nos daran, digo
yo.

— Lo del reloj nos viene de puta madre. Puedes venderlo bien.
Aunque so6lo nos paguen la mitad de lo que cuesta tenemos para tirar
un buen rato, y mas nos vale, porque no me apetece repetir lo de esta
noche. Este es el coche del viejo y hemos estado a punto de estrellarlo. Y
yo ni siquiera tengo carnet de conducir. Como de costumbre, hablaban
entre ellos como si yo no estuviera alli, ignordandome por completo. Me
consideraban demasiado ingenua; o quizd, peor aun, ni siquiera me
consideraban. Podia haber tocado a Moénica con sélo extender la mano, y
sin embargo la sentia alejandose cada vez mas de mi. En mis
desesperados intentos por mantenerme a su lado yo avanzaba hacia un
horizonte que retrocedia a cada instante.

—Tengo que ir a ver a Chano —le dijo Coco a Ménica—. Asi que no
nos queda mas remedio que sacar el coche de tu viejo. No podemos ir en
autobus hasta alli, tia. Esta en el culo del mundo.

—Ni de cofia —dijo ella—. Ya te dije ayer que ese trasto no lo saco
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mas. Si mi vieja se entera, me mata. [remos en autobts, tardemos lo que
tardemos.

Asi que, por supuesto, acabamos cogiendo el coche. Y tuvimos que
esperar un rato largo rondando el garaje hasta asegurarnos de que el
sitio se quedaba completamente vacio, porque Moénica no queria que
ninguno de sus vecinos presenciase como nos lo llevdbamos. Pero quiso
la mala suerte que en el preciso momento en el que el coche avanzaba
por la rampa del garaje, se cruzase ante nuestros ojos la pareja del
caniche, que se nos qued6 mirando fijamente, con la reprobacién pintada
en la mirada.

El Cerro de la Liebre es un poblado de chabolas gitano situado en el
extrarradio de Madrid. También es, junto con La Celsa, el mayor
supermercado de droga de la ciudad. Aparcamos el coche en la cuneta
de la carretera (ya que el poblado no estaba asfaltado) y antes de salir
nos aseguramos bien de que ningun objeto de valor quedaba a la vista.
Mobnica estaba un poco preocupada ante la perspectiva de dejar el
vehiculo expuesto alli, asi que yo me ofreci a quedarme esperédndoles.

—Tampoco hace falta, Ménica; no exageres. La pobre Bea se va a
asar —dijo Coco.

El poblado no era sino dos hileras paralelas de chabolas, situadas
unas frente a las otras y divididas por una especie de camino polvoriento
a través del cual avanzdbamos nosotros tres. A nuestro alrededor
correteaban montones de nifios sucios y harapientos. Algunos,
demasiado pequefios todavia para andar, gateaban a la puerta de sus
casas, llevandose de cuando en cuando pufados de arena a la boca.

Finalmente entramos en una chabola que a primera vista en nada se
diferenciaba de las otras. Alli dentro habia una abuela dormitando sobre
una tumbona de playa y un adolescente enjuto y renegrido, estirado
cuan largo era sobre un viejo sofd de eskai. Mando en mano iba
zapeando canales de la television que estaba frente a él, una Sony
Trinitron de veinticuatro pulgadas, presumiblemente robada.

Saludo6 a Coco con afabilidad y acto seguido se nos quedé mirando a
nosotras dos, que veniamos tras él, de arriba abajo, aunque sin dirigirnos
la palabra.

—Tengo lo tuyo —dijo el gitanillo, sefialando con la cabeza lo que
parecia ser una habitacién interior, protegida por una cortina de bafio
que hacia las veces de puerta—. Vamos a hablar ahi dentro, entre
hombres.

Desaparecieron durante unos minutos que Monica apurd
consumiendo a chupadas ansiosas un cigarrillo mientras se paseaba de
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un lado a otro de la reducida estancia en tanto yo permanecia inmoévil,
apoyada en el zaguan de la puerta, sin atreverme a interrumpir su
silencio porque la conocia bien y sabia que mds valia no hablar con ella
cuando estaba nerviosa. Al poco tiempo reaparecieron Coco y su amigo.
Coco trafa un paquete en la mano, envuelto en papel de periédico, del
tamafo de un bolso de sefiora. El gitanillo me dirigi6é la misma mirada
insolente con la que me habia saludado.

—Es guapa la nifia —le dijo a Coco, sefialandome a mi con la
cabeza—; jes algo tuyo?

—Es amiga de mi mujer —respondi6 él.

— Déjamela un rato y te paso cinco gramos limpios.

—Olvidalo. Yo nunca pillaria de tu jaco, tio. Antes me fumo el
Nesquick.

Abandoné el sitio encolerizada y escandalizada.

Coco condujo durante el camino de regreso. Yo mantuve la mayor
parte del camino un mutismo obstinado al que ni Coco ni Monica
parecian prestar excesiva atencion. Por fin, practicamente a la entrada de
Madrid, exploté. Le dije a Coco que, por més que me lo preguntaba a mi
misma, no podia comprender por qué no habia dejado claro que yo no
estaba en venta, y que lo que més me molestaba de todo aquello es que
Coco se refiriese a mi como si fuese un objeto de su propiedad. El se ri6,
como sin darle al tema mayor importancia, e intenté explicarme que los
gitanos entendian las cosas a su manera, y que a él no le apetecia perder
el tiempo inculcandole al Chano conceptos que no iba a comprender.
Para el Chano yo era paya, y como habia venido con Coco, me metia. Y si
era paya y me metia, tenia que ser una puta, y nada que Coco pudiera
decirle podria hacerle cambiar de opinién, asi que mas valia ignorarle.
No entré en discusiones porque sabia que llevaba las de perder, asi que
me puse a mirar por la ventana, enfurrufiada y maldiciendo a Coco para
mis adentros. Le odiaba. Ménica no era la misma desde que le conocio,
pensaba yo. Le echaba a él la culpa de nuestro distanciamiento.

Al rato Moénica debié compadecerse de mi, porque se dio la vuelta
en su asiento e intenté animarme.

—Vamos, Bea, no te pongas asi, no es para tanto. Nadie te ha
insultado. Esta gente estd acostumbrada a ese tipo de transacciones.
Venga... si supieras con cudntos negros me lo he hecho yo por un simple
chino, te sentirias orgullosa de que alguien ofreciera cinco gramos por ti.

No tenia claro si se trataba o no de una broma, y no queria saberlo.
Era cierto que en el altimo afio Moénica cada vez me contaba menos
cosas, pero yo preferia no imaginar siquiera que ella hubiera ya
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sobrepasado limites que yo nunca alcanzaria, fingir que no reparaba en
la constante presencia de una verdad que flotaba frente a mi, dolorosa de
aceptar, imposible de ignorar. Entonces recordé de improviso las
palabras de Coco, aquello de que fumaria Nesquick antes que probar el
material de aquel tipo. Y se me ocurri6 que, si el caballo del tal Chano era
tan malo como Coco aseguraba, habiamos ido hasta alli para comprar
otra cosa... ;jCocaina?

—Coco —pregunté—, ;qué hay en el paquete que has pillado?

—Mira, nena, cuanto menos sepas, mejor —respondio él, sin desviar
los ojos de la carretera.

— 51 no queréis que me entere, ; para qué me traéis?

—¢Vais a pasaros la vida peleando? Bea, a partir de ahora si no
quieres venir con nosotros, te quedas en casa, y dejas de dar la murga,
Jvale?

—;0S QUEREIS CALLAR LAS DOS? — dijo Coco.

En ese mismo instante se oy6 un golpe sordo y un aullido lastimero.
Después el chirrido de los frenos: Coco habia detenido el coche en seco.
Abri6 la puerta y bajo del coche de un salto. Ménica sali6 tras él, y yo la
segui.

—iMierda! —le oi decir a Coco—. Mierda, mierda, mierda.

Al principio no me di cuenta de lo que habia pasado. Habia un bulto
parduzco sobre el asfalto que parecia una alfombra vieja. Cuando fijé la
vista comprendi lo que era. Un perro agonizante, reducido apenas a un
tembloroso guifapo de pelos sanguinolentos. En sus ojos vidriosos
brillaba un pénico resignado.

— Vamonos de aqui —dijo Ménica.

—¢Cémo que vamonos? —dije yo, sollozando—. Este animal esta
vivo. No puedes dejarlo aqui.

—Si podemos —replicé ella.

— Esté sufriendo, jes que no lo ves?

El perro abria la boca como si intentara acaparar la mayor
cantidad de aire posible en cada bocanada.

—Bea, céllate, por favor —me dijo Moénica—. No podemos hacer
nada. Anda, vuelve al coche. —Podemos llevarlo al veterinario —
repliqué.

—Se habra muerto antes de que lleguemos. Ademas, no es mas que
un chucho callejero. —Me arrastré del brazo hasta el coche, y me meti6 a
empujones en el interior.

No dije palabra. El coche arrancé dejando atrds la carrofa
recalentada por el sol, las visceras del color de una paleta sucia. A través
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de la ventanilla del coche los edificios se sucedian a velocidad de vértigo.

Cuando llegamos al garaje Monica inspeccioné con cuidado los
guardabarros del coche. Estaban abollados. Habia que llevar el coche al
taller y asegurarse de que lo repararan antes de que volviesen sus
padres. Un problema serio, dijo, porque ahora necesitaban dinero extra.
En ningtn momento menciondé a aquel perro abandonado, a sus
entrafias, a sus boqueadas de agonia. Mientras la contemplaba, agachada
frente a los faros delanteros (uno se habia roto) comprendi que no la
conocia, que s6lo ahora empezaba a conocerla. Y de pronto ella alz6 la
mirada y me sorprendi6é. No sonri6, no hizo ningtn gesto. Quizas
adivind lo que yo estaba pensando. Yo me sentia mas cerca del perro que
de ella, como si en cualquier momento me pudieran dejar tirada en la
carretera, en cuanto me convirtiera en un obstaculo en su camino. Intui
que al clavarme la mirada como lo hacia me estaba asestando también
una pufalada de certeza, honda y sostenida.

— Este loro es potentisimo, tia.

No hacia falta que Coco lo dijera. Habia puesto la musica a un
volumen tan atronador que las paredes vibraban. El seguia el ritmo con
los pies mientras esperaba a que su novia (por decir algo) preparase los
rectdngulos de papel de aluminio necesarios para fumarse un chino.

—¢Ta vas a querer? —me pregunté Monica.

—No.

— ¢Ni por una vez? Pruébalo y decide. Puede que te guste.

En aquel momento sono el timbre. Moénica oculté precipitadamente
la bolsita de la heroina y el papel de aluminio y, por sefias, nos indic6
que desapareciéramos del salén; asi que nos internamos en el pasillo, y
cerramos la puerta. Coco peg6 la oreja a la puerta y yo le imité. Reconoci
la voz: se trataba de la vecina, la del caniche. Llevaba afios oyéndola,
desde que empecé a visitar la casa de Monica, ya que solia pasarse a
menudo para hablar con Charo de naderias. Se notaba que la pobre no
tenfa mucha gente con la que relacionarse. Esta vez habia venido a
quejarse del volumen de la musica, y Modnica se deshizo en excusas,
haciendo gala de sus mejores modales, para asegurarle que el incidente
no volveria a repetirse. En cuanto Moénica cerr6é la puerta, Coco y yo
volvimos al salon.

—Ya habéis oido, ;no? —dijo ella—. Asi que cuidadito con lo que
digamos, que estas paredes son de papel.

— Estoy pensando que quiza pruebe un chino. Pero sélo uno, y sélo
por esta vez. No lo he probado nunca, y siento curiosidad —musité yo
timidamente.
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—No me seas agonias... No tienes por qué excusarte, ni por qué
tenerles tanto miedo —me tranquiliz6 Moénica—. Hace falta meterse
muchos para engancharse. Pareces tu madre.

Asi que Monica prepar6 tres chinos, quemando la heroina en tres
trozos de papel de plata, que nos pasé acto seguido, junto con el canuto
de un boligrafo Bic, para que la esnifasemos. Moénica aspir6é hondo y se
dejo caer en el sillon. Luego me toc6 a mi. Esnifé mi chino, dejé el albal y
el canuto en la mesa, me recosté al lado de Monica y le cogi la mano.

—Lo que no entiendo —Ile dije— es que una tia como ta no sepa
como divertirse si no se mete de todo. Precisamente ta... En el colegio
todo el mundo pensaba que eras un genio.

Ella miraba al techo con los ojos entornados y un brillo infantil en la
mirada.

—Debo de haber sido la tnica nifia del mundo a la que le encantaba
ir al colegio. —No sé si me respondia o si pensaba en voz alta.

Moénica me apret6 la mano con fuerza. De repente me di cuenta de
que Coco estaba observando la escena y solté la mano de mi amiga.

En el mundo en el que yo creci parecia estar muy claro lo que era un
hombre y lo que era una mujer. Se hablaba de ocupaciones etiquetadas
como més o menos adecuadas para la virilidad de un hombre o méas o
menos incorrectas para la feminidad de una mujer. A las mujeres les
correspondia una cierta forma de docilidad, de refinamiento, de
sensibilidad de gustos, de comportamientos. Ellos eran maés fuertes y
rudos, menos sensibles, mas encaminados al trabajo duro. Existian,
ademds, hombres sefialados como femeninos y mujeres etiquetadas
como masculinas, aquéllos y aquéllas demasiado débiles o demasiado
rudas de acuerdo con el patrén.

Pero, por supuesto, y como pasaba siempre con las ensefianzas de
las monjas y de los padres catélicos, en realidad las cosas no eran tan
claras como pretendian hacernos creer. Los sexos no estaban disefiados
en pristino blanco y negro: existia una variedad infinita de matices de
gris. Los hombres, puestos en fila, presentarian diferentes grados de
masculinidad tanto en su aspecto como en su comportamiento, y las
mujeres mostrarfan una variedad comparable, incluso mayor, de forma
que alguna mujer supuestamente no femenina podria resultarlo colocada
al lado de un hombre hipermasculino. Y si se pusiera a un hombre dulce
y delicado, supuestamente femenino, al lado de la mas dulce versién
femenina de su propia persona, pareceria mucho mds masculino que
ella. Todo el asunto acababa reducido, por tanto, a una cuestién de
grado.
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El problema es que, en el reducido microcosmos en el que yo me
eduqué, précticamente no existian modelos masculinos, excepto mi
padre, que no estaba nunca. Hay que recordar que yo asistia a un colegio
exclusivo para chicas, y regido por mujeres. Las amistades con miembros
del sexo opuesto nos quedaban restringidas (por no decir prohibidas),
muy particularmente en la prepubertad y la primera adolescencia. Yo no
tenfa amigos, con o, ni posibilidad de tenerlos. No conocia manera de
establecer contactos sociales fuera del colegio.

En principio, mi primera identificacion fue facil: yo era una nifia. No
habfa més que ver la forma en que me vestia, mi uniforme de colegio,
todos los aditamentos (las faldas, las coletas sujetas con un lazo en el
extremo, los zapatos de punta redonda ajustados de lado a lado con una
cinta sujeta por una hebilla...) que quedaban decididos para mi persona
desde el dia en que naci, en el momento mismo en que la comadrona
comprobd que no me colgaba un badajito bajo la cintura y me perforaron
a los dos dias las orejas para poderme poner unos pendientes. Pero mas
adelante, al ir creciendo, empecé a compararme a mi misma, respecto a
mis impulsos e intereses, con lo que me rodeaba, con la idea que las
monjas y mi madre tenian sobre la nifia que debia ser y la mujer en la
que tendria que convertirme, y me di cuenta de que yo no era, nunca
serfa, asi. Yo fui educada para exhibir unos comportamientos
determinados, para desempefiar un papel coherente aprendido, y
durante el tiempo que segui la farsa vivi una vida artificial, envidiando
de corazén a aquellas criaturas que me rodeaban, que no necesitaban
fingir que eran unas nifias buenecitas, porque realmente lo eran. Pero la
nitidez misma del personaje me permitia interpretarlo sin problemas, tal
y como si me hubieran pasado un guion. Todo se reducia a ajustarse a lo
que me habian ensefiado: no hacer y no decir ciertas cosas (no soltar
palabrotas, no jugar al fatbol, no subirse a los arboles, no discutir, no
gritar, no, no, no, no...). Asi que, aunque yo no me sentia a gusto, nadie
lo imaginaba.

Es decir, desde aproximadamente los once afios me empecé a sentir
distinta a mis compafieras de clase, muy distinta, pero intentaba que no
se notara mucho. A los doce afios era una especie de escoba andante, un
plumero de grefias rubias plantado encima de un palo. Me importaba un
comino la ropa, me daba igual si mis zapatos eran castellanos y mi polo
Lotusse o si no lo eran, no me apetecia forrar mis libros de texto con
papel de flores en tonos pastel, ni, mucho menos, con fotos de bebés, ni
le veia la gracia a llevar el pelo largo si eso significaba tener que pasarme
media hora cada mafiana batallando contra los enredones. No sentia el
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menor interés, como se esperaba, ni por las rimas de Bécquer ni por las
matinales del Gran Musical, ni por los cotilleos del Siper Pop. Miguel
Bosé me daba grima, Pedro Marin me parecia una nena e Ivan una locaza
de cuidado cuando desconocia incluso el significado del término.

A los doce afios aprendi a localizar Radio 3 en el dial del aparato de
radio y me entusiasmé con un tipo de musica que mis compafieras de
clase desconocian por completo y no tenian, dicho sea de paso, el menor
interés por conocer. A ellas no les sacabas de sus (ya citados) idolos del
Stiper Pop, quienes, por cierto, mas parecian chicas que chicos. Mientras
mis companeras se llenaban el pelo de horquillas rosas hasta que su
cabeza adquiria el aspecto de un puesto de mercadillo de domingo, e
invertian la paga de tres domingos en la adquisicion de la imprescindible
sudadera de algodén en tonos pastel, yo me encerraba en mi habitacién
los domingos por la tarde, escuchaba la radio y lefa los libros de la
biblioteca de mi padre (los lei todos en aquellos afios, uno por uno, desde
Balzac a Thomas Mann, enterdandome mads bien poco de lo que leia) y
suspiraba por adentrarme en un mundo que me estaba vedado, un
mundo habitado por seres que se parecerian a Siouxsie Sioux y a Robert
Smith, llevarian el pelo corto y encrespado y tefiido de colores
imposibles, se maquillarian los ojos y se pondrian brillantes pantalones
de vinilo (inaceptables, segtin las monjas y segin mi madre, tanto para
los hombres como las mujeres). Cuando en la tele salian Alaska y los
Pegamoides y mi madre ponia el grito en el cielo diciendo aquello de
parecen mamarrachos y Dios mio, adonde vamos a llegar, yo sentia
secretamente que me habian colocado fuera de sitio, que el mundo al que
yo pertenecia por derecho estaba fuera, fuera de mi casa, fuera de mi
colegio, escondido en alguno de los rincones secretos de Madrid, en
alguna esquina recéndita que no alcanzaba a verse desde mi autobds.
Pero ;donde?

Entretanto, seguia siendo la nifia callada y rarita que vestia idéntico
uniforme azul al del resto de las alumnas del Sagrado Corazoén, y que se
empefiaba en seguir llevando trenzas a pesar de que todas las demas
nifias de su clase ya exhibian con orgullo sus melenas libres de gomas y
ataduras. Tenia buenas notas y no molestaba a nadie. Luego lleg6 octavo
de EGB y conoci a Monica.

En mi colegio, los grupos de clase se mantenian inmutables durante
afos. Es decir, se entendia que durante todos los afios en los que una
nifia asistiese a clase compartiria aula con el mismo grupo de chicas, y
esta regla variaba s6lo por una circunstancia excepcional: que se repitiera
curso, y por tanto, una nifia se viera obligada a descender al grupo
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inmediatamente inferior al suyo, como fue el caso de Moénica. Cuando la
conoci era un afo mayor que yo. Un afio de diferencia, que en la
juventud no significa nada y no crea una distancia exagerada, por
ejemplo, entre mis veintidés afios y los veinticinco de Cat, cobra una
importancia significativa en la pubertad, y marcaba, de los doce a los
trece, una distancia inmensa, la distancia que distingue a una nifia plana
y con trenzas de una mujer que usa sujetador y ya sabe para qué sirven
los tampones. A Ménica la precedia una fama de alborotadora contra la
que las monjas nos prevenian y que le habia costado el curso. De hecho,
habia repetido no tanto por su expediente académico, que era tan malo
como el de otras muchas nifas que si habian superado octavo de EGB,
como por la necesidad de separar a la lider del grupo oficial de rebeldes
de octavo (rebeldes: ése era el término con el que las monjas definfan a
las descastadas) de aquella cuadrilla de acolitas que la seguian a ciegas,
la banda que se internaba en las clausuras a la hora de misa para ver las
tocas de las monjas y organizaba excursiones a los comedores para robar
donuts de chocolate y quedaba con chicos de los Jesuitas a la salida del
colegio. Asi que las monjas decidieron, por simple tozudez, no aprobarle
las dos asignaturas que dejo colgadas para septiembre y obligarle de esa
manera a repetir curso, y bastante hicieron no expulsdndola, segtn ellas,
que méritos para la expulsion los habia acumulado todos, pero habia que
tener en cuenta quién era la madre, y el hecho de que en los ocho afios
que la nifia llevaba en el colegio el pago de sus facturas no se habia
retrasado una sola vez, ni una sola, y ése era un detalle muy a tener en
cuenta, especialmente en un momento critico como aquél, en el que se
habian puesto de moda los colegios laicos y cada vez habia mas padres
que decidian sacar a las nifias del colegio para llevarselas al vecino Santa
Cristina, donde imperaba la educacién mixta, y donde asistian los hijos
de Ramoén Tamames. Y la verdad es que la propia Charo pensé alguna
vez en seguir la corriente general e inscribir a Ménica en el colegio
Estudio, o en el Base, o en el Liceo Francés, pero en parte estaba de
acuerdo con las monjas sobre la naturaleza revoltosa e intratable de la
nifia y consideraba que mejor le vendria una educacion disciplinada para
meterla en vereda.

Por entonces no existia peor castigo ni destierro para una nifia de
trece afios que separarla a la fuerza de las amigas con las que habia
compartido travesuras y confidencias durante ocho y obligarla a
integrarse con el grupo de mocosas del curso inferior de las que se habia
reido durante tanto tiempo. En teoria podria verse con sus amigas de
siempre, las de toda la vida, a la hora del recreo, pero Moénica bien sabia
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que las cosas nunca eran asi, que existia una regla escrita segtn la cual
desde el momento en que no existia un enemigo comun, en que no se
podia malmeter contra la misma profesora de sociales, ni hacer
desaparecer todas las tizas minutos antes de que entrara en clase, ni
jugar a pasarse notitas clandestinas durante los exdmenes, ni ponerse a
bailar ballet en el pasillo que quedaba entre los pupitres durante las
clases cada vez que la gorda de sor Amparo se daba la vuelta contra la
pizarra para explicar el desarrollo de una ecuacién, se borraba de un
plumazo aquella camaraderia construida durante afios; y el escaso
contacto que pudiera establecerse en los recreos no serviria para
mantener algo que se habia forjado a base de ocho horas diarias de
tortura comun.

Bien sabian las monjas, como bien sabia la propia Ménica, que desde
el momento en que la hija de Charo no asistiera a las excursiones de las
de BUP, ni a sus retiros espirituales, ni participase en sus obras de teatro
ni en la organizacién de fiestas a beneficio de Caritas, se convertiria en
una paria para el grupo que ella misma lideraba no hacia tanto. Lo sabia
tan bien como las monjas que habian decidido, muy conscientemente,
convertirla en tal.

Asi que gracias a las monjas y a la madre que decidieron que la nifia
repetiria octavo de EGB, yo conoci a mi alma gemela, en el momento en
que mas sola se encontraba y mdas me necesitaba.

Normalmente cada alumna elegia un pupitre el primer dia de clase
y alli se quedaba durante todo el afio. Ménica se encontré integrada a la
fuerza en un grupo de desconocidas, y acabd sentandose a mi lado
porque yo no tenia amigas intimas, es decir, que nadie deseaba de forma
particular ocupar el espacio contiguo al mio, de forma que Monica se
encontrdé con un sitio vacio y alli se coloc6. Las monjas aprobaron esta
decisiéon ya que creyeron que, como yo tenia buenas notas y era tan
calladita, podria convertirme en una buena influencia que atemperaria
un poco la impulsividad de aquella nifia respondona. Asi que de pronto
me Vi obligada a compartir mi espacio durante ocho horas diarias con la
criatura mas radiante que hubiese tenido nunca cerca.

Mobnica era morena y mate, de ojos negros, rasgados y humedos,
enmarcados por un bosque de pestafias oscuras y rizadas. Vivaces e
inteligentes, aquellos ojos siempre dispuestos a sonreir obligaban a
prestarle atencién, por mas que no se la pudiese calificar de guapa, en el
sentido estricto de la palabra. Los pémulos sobresalian, tal vez
demasiado, a ambos lados de la nariz afilada. Bajo ella, la boca, algo
hinchada, formaba un hoyuelo a la derecha que se dejaba ver cuando
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sonreia y ensefiaba una hilera de dientecillos blancos y puntiagudos,
como pequefas piedrecitas de rio. En resumidas cuentas, era atractiva, a
pesar o a causa de sus facciones irregulares. Pero su belleza radicaba,
sobre todo, en sus ojos, aquellos ojos que estremecerian a una esfinge, y
que la convertian en una criatura triunfante. Unos ojos que hablaban por
si mismos, que ni siquiera las gafas lograban esconder.

Hablaba y hablaba sin parar, y encontré en mis silencios el caldo de
cultivo ideal para desarrollar su vena parlanchina. Siempre daba por
hecho que el resto del mundo prestaria, como prestaba, en efecto,
atencion a lo que a ella le sucedia, y no en sentido inverso. Me fascin6
porque era mi alma gemela y a la vez, paraddjicamente, mi opuesto total,
mi complementario. Me pasaba horas escuchandola embobada,
arrastrada por su corriente de energia, mientras ella despotricaba
incesantemente contra Charo, contra las monjas, contra nuestras
embobadas condiscipulas. Acabé por convertirse en mi amiga, en mi
Ginica amiga, y por compartir mis gustos musicales y mis rarezas. Con el
tiempo intercambiariamos libros y discos y &albumes de cémics y
construiriamos poco a poco entre las dos un universo privado que yo
imaginé eterno. No lo fue.

Al poco de conocerme, me invitdé a merendar a su casa. Ni su
padrastro ni su madre llegaban nunca antes de las diez, de forma que su
casa era un territorio libre, en el que se podia ver cualquier programa
que a una le apeteciera en la televisién, escuchar musica a todo volumen,
atiborrarse de patatas fritas y Coca-cola, en fin, todo lo que a una le
apetece hacer a los doce afos, todo lo que en mi casa no me permitian
hacer. A mi madre no le hacia ninguna gracia ver como yo me iba
alejando de ella gradualmente, y fue precisamente en aquella temporada
cuando comenzaron nuestras discusiones a gritos. Y aquello se convirti6
en un circulo vicioso, porque cuantas més tardes pasaba alejada de casa,
mas insoportable se volvia mi madre, y cuanto mas me chillaba mi
madre, menos ganas tenia yo de volver a casa. Asi que acabd por
convertirse en una costumbre que yo me fuera del colegio a casa de
Mobnica, con la excusa de hacer los deberes, y que muchas noches me
quedara a dormir alli. Entonces le tocaba a Charo lidiar con mi madre
para convencerla de que no habia nada malo en que yo me quedase a
dormir en su casa, y que tanto Ménica como yo estdbamos en esa edad
en la que las adolescentes necesitan intercambiar confidencias y tan
importantes se hacen las amistades. Estoy segura de que a mi madre no
le hacia ninguna gracia que yo intercambiara confidencias con nadie, y
mucho menos con Ménica, pero le impresionaban tanto la elegancia y la
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mundanidad de Charo que no se atrevia a discutir, y acabé aceptando,
aunque a regafiadientes, su derrota, y permitiendo que mi intimidad con
Mobnica se afianzara. Eso si, lo pagué caro, porque desde entonces todo
fueron discusiones y reproches y lagrimas por cualquier cosa, nada de lo
que yo hacia o decia le gustaba y se declar6 entre las dos una guerra
tenaz y callada que se mantendria durante afios.

Desde los doce hasta los dieciocho afios fue Moénica la persona més
importante de mi vida, por encima de mi propia madre, y aunque yo no
tuviera entonces una conciencia muy clara de lo que el deseo significaba,
puesto que entonces no habia, como ahora, articulos sobre el sexo y sus
modos y maneras en cada una de las revistas femeninas, si sabia que, de
una forma oscura y poco definida, mi nocién de deseo estaba relacionada
con Monica, intimamente ligada a su imagen, y podria decir que opté
por enamorarme de ella, quién sabe, porque las monjas y el mundo se
habian encargado de repetirme una y otra vez que yo no era una chica
con todas las letras, sino una chica falsa, una farsante que se hacia pasar
por tal. Y si yo no era una chica, si era algo asi como una especie de
alienigena infiltrado que no era él ni era ella, ;por qué tenia entonces que
enamorarme de un hombre y casarme y tener hijos si a mi no me
apetecia? ;Por qué no iba a enamorarme de quien a mi me diera la gana?

La amaba a los dieciocho de la misma manera que la amaba a los
doce. No pensaba en acostarme con ella: me bastaba con sentirla cerca.
Estdbamos cenando en la cocina —tallarines con queso, para variar:
faciles de preparar y baratos — y la mera presencia de Moénica convertia
en acogedor aquel espacio, aquella misma cocina cuyas sucesivas
transformaciones yo habia presenciado durante seis afios, cada vez que a
Charo le daba por modernizarla; la misma cocina en la que habia cenado
o merendado unas tres veces por semana desde los doce afios. Ellos
devoraban lo que parecian a mis 0jos gusanos ensangrentados y yo,
como de costumbre, jugueteaba con la comida. No engafiaba a Moénica;
ella ya sabia que yo no comia, pero hacia tiempo que habia desistido de
convencerme. Mientras yo me entretenia enrollando y desenrollando la
pasta con el tenedor, ellos discutian sobre lo que ibamos a hacer aquella
noche. Salir de marcha, por supuesto. Para eso existian las noches: para
apurarlas a tragos. El plan estaba decidido. S6lo restaba acordar el
itinerario y el medio de transporte.

—El coche no lo sacamos —nos advirti6 Moénica—. Eso estda muy
claro. Y mafiana mismo va al taller.

— Bueno, pues vamos en metro —dijo Coco.

—Ta flipas. Yo no voy en metro. Luego sales oliendo a Eau de
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Metro. Cogemos un taxi, que para eso estdn —rematé Monica, dandonos
a entender que su decision era irrevocable.

Fuimos en metro, por supuesto. Y fue Modnica, precisamente, la que
propuso la idea de meternos en el fotomaton a hacernos una foto de los
tres juntos, para la posteridad. El espacio alli dentro resultaba bastante
exiguo, de manera que la tinica solucién que parecia adecuada para
poder conseguir la foto era que Moénica y yo nos sentdsemos sobre las
rodillas de Coco. Lo intentamos, pero no resultaba tan facil, puesto que
el taburete sobre el que debiamos apoyarnos nos venia demasiado
estrecho, asi que, inevitablemente, alguna de nosotras resbalaba, y nos
parecia imposible encontrar la posicion correcta. Finalmente nos
acomodamos como pudimos y Coco introdujo las monedas por la
ranura. Yo noté muy bien coémo una mano avanzaba por debajo de mi
camiseta y me acariciaba delicadamente la curva de la cintura. No sabia
si se trataba de Coco o de Monica, asi que contuve la respiraciéon y me
abstuve de hacer comentarios.

Recorrimos los bares de siempre: el Iggy, el Louie, la Via... y a las
tres de la mafiana estdbamos acodados de nuevo en la barra de La
Metralleta. Coco abrazaba a Monica por la cintura, carifioso. Yo
contemplaba pensativa mi vaso de giiisqui, y veia surgir de entre los
hielos figuras oscilantes cuyos contornos se desdibujaban y se alteraban
a medida que yo iba dandole vueltas al vaso entre mis dedos. Estaba
completamente borracha. Necesitaba mojarme la cara. Cuando me
incorporé me di cuenta de que me costaba mantener el equilibrio.
Calculé unos diez metros de distancia hasta el cuarto de bafio, y
consideré que podia recorrerlos sin excesiva dificultad, sin caerme ni dar
el numerito. Lo importante era mantener la cabeza erguida, fijar los ojos
en la puerta del bafio, concentrarse en no perder el equilibrio, y avanzar
en linea recta imprimiendo un ritmo 4gil a mis pasos.

Estaba a punto de alcanzar la puerta cuando una figura oscura me
intercept6 el paso. Alcé la cabeza y a duras penas reconoci el rostro —
desdibujado por mi visién borrosa— del tipo alto que conoci en aquel
mismo local la altima vez que estuvimos alli, el mismo al que todo el
mundo tomaba por policia.

—Hola, ;te acuerdas de mi? —me dijo—. El otro dia intenté hablar
contigo.

—Si, me acuerdo. ;Querias algo? —respondi, intentando aparentar
indiferencia y disimular mi lengua de trapo.

—No sé, eres tan guapa que no sé qué decirte.

—Debe de ser porque se te estd yendo la sangre del cerebro en
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direccion sur. Pronto no te acordaras de tu nombre.

—La verdad es que me olvido de cualquier cosa cuando te veo...

Aquél era exactamente el tipo de frase que me producia ganas de
vomitar, y de hecho, experimenté al instante la sensaciéon de una especie
de remolino que me ascendia por el es6fago. Aunque en aquel caso las
nduseas estuvieran provocadas, casi con seguridad, por el alcohol.

—Corta, tio. Cuando me dicen cosas asi, me pregunto por qué no
llevo un rollo de cinta aislante en el bolso —le respondi, con los ojos fijos
todavia en la puerta del cuarto de bafio.

—Deja en paz a mi amiga, viejo verde. —Monica acababa de surgir
de entre la penumbra del bar. Supuse que me habria visto hablando con
el tipo y le habria faltado tiempo para plantarse disparada a mi lado
intentando evitar males mayores. Exactamente lo mismo que habia
hecho Coco la altima vez. Me fastidiaba muchisimo la superproteccion
que ambos se empefnaban en ofrecerme, como si dieran por hecho que yo
era incapaz de manejar ese tipo de situaciones o de mantener la boca
cerrada.

El tipo desapareci6, como era de esperar, y Monica volvié a
endilgarme la consabida charla, la misma lata que ya me habia dado
Coco: que si debia tener cuidado con quien hablaba, que si la pinta del
tipo era sospechosa. A mi me parecia que exageraban y que seguramente
el pobre no era mas que un chico normalito al que yo le gustaba. Seguro
que la policia tenia cosas mejores que hacer que andar por ahi intentando
trincar a dos aprendices de camellos de tres al cuarto, pero yo estaba
demasiado mareada como para que me apeteciera ponerme a discutir
con Moénica. SOlo alcancé a articular que no me encontraba bien y que
necesitaba ir al cuarto de bafio. Ella me observé con expresion
preocupada y me tomo6 de la mano. Yo me dejé arrastrar.

En cuanto llegamos al cuarto de bafio, Ménica me colocé agachada
frente al lavabo y abrié uno de los grifos para que el agua fria me cayera
en la nuca. Me pregunt6 si me sentia mejor y yo asenti con la cabeza.

—Has bebido demasiado. Eso es todo. No estds acostumbrada.
Suerte que tia Monica esta aqui. Anda, ven conmigo.

Me hizo un gesto con la cabeza sefialando a uno de los vateres.
Entramos y cerramos la puerta tras nosotras. Entonces ella abrié su
mochila y sacé su navajita roja y la cartera. De la cartera extrajo una
papelina y su carnet de identidad.

—No quiero jaco —le dije.

— Esto no es jaco. Es coca. Exactamente lo que necesitas tt ahora.

Apoy6 la cartera sobre la cisterna y deposité un poco de polvo
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blanco sobre ella. Con el carnet dividié el montoncito de polvo en dos
montoncitos mas pequeiios que fue alineando en vertical hasta que se
convirtieron en dos rayas. Después sac6é un billete de su pantalén y lo
enrollé para formar un tubo cilindrico, que me pasé acto seguido. Ella
esnifé primero, y luego yo. Al dspero roce del polvo en las fosas nasales
le sucedia un regusto amargo y familiar en la boca. El espacio de la
cabina era muy reducido y nos obligaba a permanecer muy préximas la
una a la otra, practicamente tocdndonos. Yo era més alta que Monica,
pero aquella noche nuestras miradas quedaban a la misma altura porque
ella se habia puesto unas sandalias con plataforma.

— (Sabes, Betty? Estas guapa con las mechas éstas. No me extrafia
que al Chano le entrase semejante perra contigo... —me dijo, mientras
agarraba una de mis mechas blancas y la enrollaba entre sus dedos.
Luego tir6 de la mecha de forma que fue aproximando mi cara hacia la
suya hasta que nuestras narices se tocaron, y nuestras bocas quedaron a
unos milimetros una de la otra. Desde aquella distancia me parecia que
Mbnica tenfa cuatro ojos, cuatro bolas negras y redondas, cada una
presidida por una pequefia bombillita que la iluminaba desde el centro.
Permaneci inmovil, y entonces ella gir6 ligeramente la cabeza para que
nuestros labios se rozaran, pero me dejé a mi responsable de la altima
decision. Frunci los labios y la besé. En realidad fue un beso muy casto,
apenas un suave contacto de los labios. Entonces ella volvié a besarme,
esta vez acariciandome el labio inferior con la lengua. Retrocedi y me
recosté contra el lavabo, y alli me quedé, esperando, con los ojos muy
abiertos. Ella volvi6 a acercarse a mi y percibi su boca inmévil pegada a
mi, sus labios carnosos, calientes y duros. Me recorri6 un leve
estremecimiento y me apoyé un poco mads para atajarlo. Mi corazén
estaba tan feliz que no lo reconocia como mio. Luego mis labios se
abrieron, despacio, como una flor que saludase al alba. Ella se animé y su
lengua se anim6 con ella. En seguida se torn6é apremiante, habil.
Demasiado habil. Me desasi de su abrazo, jadeante.

—¢Qué va a pensar Coco de esto? —alcancé a articular en un
susurro heroico. En mi cabeza, Coco era el tinico obstaculo que impedia
que cediésemos a lo inevitable.

Por toda respuesta, me agarr6 del cuello y volvié a atraerme hacia
ella. Yo nunca habia besado en la boca a nadie hasta entonces, por dificil
que resulte creerlo. Y ella lo sabia, estoy segura. No sé si sabia también
que a ella ya la habia besado, muchas veces, en mis suefios. No sé si se
divertia conmigo, si jugaba como el gato que simula liberar al ratén poco
antes de rematarlo. No sé si era cruel o simplemente inconsciente. No sé,
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no sé, no sé... Todavia hoy no he encontrado la respuesta.

La oficina de mi padre estaba situada en uno de los pisos mas altos
de un enorme rascacielos en la Castellana. Para acceder al edificio
resultaba imprescindible presentar el carnet de identidad a un guardia
que inquiria acerca de la persona a la que querias ver y el motivo de tu
visita («personal», en mi caso). Pero se trataba s6lo del primer control.
Luego habia que subir en el ascensor y entrar a la oficina de mi padre, y
alli superar el segundo control, més sutil, menos severo y no por eso
menos desagradable: el de una recepcionista cuarentona que dirigié una
mirada critica a mi minifalda. Se notaba que, debajo del traje caro y los
dos kilos de magquillaje, se trataba de una mujer no demasiado guapa.
Me pregunt6 a quién buscaba. Le informé que venia a ver al sefior de
Haya. Ella quiso saber si tenia cita.

—Soy su hija —le djje.

— Veré si puede recibirla —replic6, con tono de estar convencida de
que el sefior de Haya no se dignaria a hacer tal cosa.

Llamé6 por el interfono y comunicé a mi padre mi presencia en un
susurro, como si le suministrara informaciéon confidencial. Esper6
respuesta y luego me hizo saber con tono desabrido que mi padre me
esperaba. Avancé por el pasillo enmoquetado sin rebajarme a dirigirle la
mirada. Sabia perfectamente cémo llegar al despacho de mi padre.

Mi padre habitaba diez horas al dia un pequefio cubiculo cuya
relativa intimidad —o sea, el hecho de que tuviera una puerta que
pudiera cerrarse si el ocupante de la celda deseaba resguardarse de
miradas insidiosas— le conferia un cierto estatus dentro de su empresa.
Era un despacho como tantos otros, de esos en los que se fotografian los
ejecutivos de la revista Ranking: mesa de caoba, amplios ventanales de
cristales blindados y ahumados, una litografia de Saura tras el respaldo
del sillon tapizado, mucho lujo y tronio en general y cierto aire caduco y
un tanto egoista. Mi padre se desenroscd, sinuoso, desde su sillon,
haciéndose cada vez mas alto. Cuando se hubo alzado del todo me
tendi6 la mano, me indicé con un gesto que me sentara frente a él y me
rogo que cerrara la puerta. Asi lo hice.

—Ya era hora de que dieras sefales de vida, ;jno? Estoy harto de
vosotras dos... —Encendi6 un cigarrillo en un gesto de impaciencia—. A
ver, ;cOmo estas y qué quieres?

— Estoy bien. Estoy en casa de Ménica.

—Eso ya lo sabiamos. Y bien... jpiensas volver? Supongo que si,
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porque dudo que tengas la intencién de pasar el resto de tu vida en casa
de tu amiguita. Deberias hablar con tu madre y disculparte. Es con ella
con la que te has peleado. En fin, ya sabes coémo es... Cuando se pone
histérica es mejor no hacerle caso. Pero luego todo se le olvida. No le des
mas importancia de la que tiene. No ganas nada siguiéndole el juego.

De nada hubiera servido decirle que las cosas no eran tan faciles,
que la tltima discusiéon habia sido demasiado violenta y que yo habia
llegado a un punto en que la mera presencia de mi madre me amargaba.
Resultaba evidente que él estaba intentando a la desesperada zafarse de
cualquier responsabilidad, y, en el fondo, yo no le culpaba. En cierto
modo casi le agradecia la actitud absentista que habia adoptado en los
altimos afios. Le preferia con mucho asi que a como era en el pasado,
cuando le daba por intervenir, por saldar las discusiones a golpes y
bofetadas.

En ese momento repiqueted el teléfono. Mi padre accedié a que le
pasaran la llamada y acto seguido se enzarzé en una conversaciéon de
negocios, completamente ajeno a la presencia de su hija. Discutia,
recuerdo, sobre unos margenes de distribucion. Por lo visto el futuro de
la Humanidad dependia de que no subiesen un punto. Mi padre se iba
acalorando cada vez mas y entretanto yo jugueteaba nerviosa con uno de
mis mechones blancos, esperando a que él diese por finalizada la
conversacion. Cuando por fin colg6, se me queddé mirando sin articular
palabra, como sorprendido de mi presencia. Quizd, en el calor de la
discusion, se habia olvidado de mi. Después me dijo que tendria que
perdonarle, que debia atender en breve una reunién importante.
Entonces me puse a llorar. Juro que intenté contenerme, pero no pude. El
comenzd a tamborilear con los dedos sobre la mesa, visiblemente
nervioso.

—Hija, por favor... que ya no tienes edad. Estamos en mi oficina,
cofio. Haz el favor de no dar la nota como tienes por costumbre.

Abrié un cajén y sacé una caja de pafiuelos de papel. Me acercé uno
para que me sonara. Me sequé las lagrimas e intenté reprimir los
sollozos.

—Sabes? —dijo él—, quizd deberias hablar de esto con el
psiquiatra. Estds en una edad muy delicada... ya sabes. Tu madre ha
estado viendo a uno dltimamente y parece que estd mejor. Esta tomando
no sé qué pastillas que parece que hacen milagros, un antidepresivo que
acaban de sacar los americanos. Mi secretaria también las toma.

—Pues no parece que a ella le funcionen —dije yo, milagrosamente
repuesta—. No se la ve muy contenta, que digamos.
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—Ademas —continudé él, como si no me hubiera escuchado—,
parecia que tu psiquiatra te gustaba.

— Precisamente porque me gustaba me convenciste de que dejara de
ir —respondi.

El médico al que se referia me escuch6 durante tres sesiones y luego
insisti6 en que mis padres fueran a verle, porque le parecia esencial
confrontar nuestros problemas en una terapia de grupo. Obvia decir que
mi padre se negd categlricamente a participar. Dijo que estaba
demasiado ocupado como para perder el tiempo en tonterias semejantes,
y que él tenia muy claro que no necesitaba ver a ningtn psiquiatra.
Después me enviaron a otro, bastante mayor que el primero, que se
limitaba a escucharme sin molestar a mis padres.

Mi padre le ech6 una ojeada nerviosa al reloj y me anuncié que
debia marcharse. Me dijo que no me preocupara por mi madre, que €l se
encargaria de decirle que me habia visto y que yo estaba bien. Por
ultimo, me pregunto si necesitaba dinero. Negué con la cabeza y sali del
despacho pegando un portazo.

Antes de abandonar la oficina, a punto de entrar en el ascensor, giré
sobre mis talones y le espeté a la recepcionista: — Adids, y que siga usted
tan amable y tan simpatica.

—Que sepas que cuando yo tenia tu edad tenia el mismo o mejor
tipo que t4, y era bastante mas educada —me respondi6 ella muy digna.

Mi padre debia de estar mas que harto de convivir con dos enfermas
mentales, su mujer y su Unica hija. Porque mi infancia, hace falta
explicarlo, transcurrié con la conciencia de que mi madre estaba
enferma, aunque nadie me precis6 muy bien en qué consistia su
enfermedad. Yo sabia que no convenia ponerla muy nerviosa ni
someterla a emociones fuertes, que no podia beber alcohol ni pasarse
demasiado rato frente al televisor, que debia tomar a diario unas gotas
antes de cada comida, que su mesilla estaba repleta de frascos de
pastillas de distintos colores a los que ella llamaba, en conjunto, su
medicacion. Y que no podia conducir. Cuando mi madre iba a buscarme al
colegio era la tnica que no lo hacia en coche, y las otras nifias no
comprendian que viniese a buscarme en autobts y que luego nos
fuéramos de vuelta a casa juntas otra vez en autobus. Para eso, opinaban,
bien podia irme yo en el autocar del colegio. Yo no acertaba a explicarles
por qué a mi madre le tranquilizaba tanto saber que yo iba a volver con
ella, por qué mi madre parecia tan deseosa de estar conmigo a todas
horas, de no dejarme sola un momento. Tampoco sabia explicarles
entonces por qué no podia conducir.
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La primera vez que presencié uno de sus ataques yo debia de tener
seis o siete afios. Lo recuerdo bastante bien, aunque légicamente las
brumas de la memoria me hayan alterado un poco la escena. La memoria
es mentirosa y muchas veces nos engafia transformando los hechos del
pasado. Es, ademas, selectiva y subjetiva porque cuando rememoramos
un episodio ya sucedido somos incapaces de reconstruirlo segundo a
segundo, s6lo recordamos los detalles que fueron mas relevantes para
nosotros. La memoria se deshace poco a poco en el olvido, como azacar
en agua. Asi que trato de reconstruir la escena como puedo, aunque
mantengo la seguridad de que mi percepcién esta alterada por montones
de lagunas y lapsos que mi propia mente ha incorporado a aquella
comida que tanto me impresiono.

Debia de ser un fin de semana, porque estibamos sentados los tres,
mi padre, mi madre y yo, en la mesa del comedor. La luz del dia se
filtraba por la cristalera, asi sé que no se trataba de una cena. Los dias
laborables mi padre no comia nunca en casa, y yo tampoco, casi nunca,
porque lo hacia en el colegio. Fin de semana, pues. Mis padres estaban
intercambiando agrias recriminaciones, pero me resulta imposible
recordar el tema de la discusiéon. En un momento dado, mi madre elevo
el tono de voz hasta un nivel desacostumbrado incluso para una casa
como la nuestra en la que los gritos estaban a la orden del dia.

Lo siguiente que recuerdo es que mi madre se derrumbé como una
marioneta a la que le hubiesen cortado los hilos. La cabeza se le qued6
colgando por encima de la silla, la melena rubia haciendo contraste con
el tapizado damasco del respaldo. Estaba tan blanca como el mantel. Un
hilillo de baba le caia por la comisura de los labios y descendia hacia la
mandibula. Boqueaba como un pez recién sacado del agua, y le
acometian unos espasmos que le retorcian todo el cuerpo, como si le
estuvieran aplicando descargas eléctricas: parecia un androide cuyos
sistemas de coordinacién acabaran de sufrir un cortocircuito. Mi padre
saltd6 de la silla como accionado por una palanca, se precipitd sobre
aquella mufieca babeante y desmadejada que hasta hacia unos minutos
habia sido su mujer, y le introdujo como pudo una servilleta en la boca.

«Llama al médico», grit6 mi padre dirigiéndose a mi. «Llama al
médico. Busca el nimero en una agenda negra que hay sobre la mesa de
mi despacho. En la M. Explicale a quien te coja quién eres y di que tu
madre ha sufrido un ataque.» Por el tono comprendi que la cosa era
grave y atravesé el pasillo volando. En dos zancadas me planté en el
despacho de mi padre y me precipité sobre la mesa. La direccién y el
teléfono del médico figuraban los primeros en la lista de la M y en una
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letra mas grande que el resto de los contactos anotados, para resaltar, sin
duda, la vital importancia de esa persona y ese nimero. Las manos me
temblaban de tal manera que me costaba marcar los digitos en el disco.
Por fin llamé y me respondi6 una voz femenina a la que le expliqué entre
hipidos lo que sucedia. Ella me contesté con voz tranquilizadora que no
debia preocuparme, que en seguida avisaban al doctor. Volvi corriendo
al comedor. Mi madre yacia sobre la alfombra agitdndose como una
lubina recién pescada. Mi padre, que le sujetaba los brazos por encima de
la cabeza, intentando contener sus movimientos asincopados, me
ordend, en cuanto vio asomar mi cara asustada por el marco de la puerta,
que me fuera inmediatamente a la cocina y que esperara la llegada del
doctor. Me quedé, pues, en la cocina apoyando la mejilla contra la puerta
para poder escuchar el traqueteo del ascensor y anticiparme a la llegada
del médico. Abri la puerta cinco o seis veces, confundiendo las subidas y
bajadas de los vecinos con la llegada de aquel sefior, hasta que
finalmente, después de una espera que para mi durd una eternidad, lleg6
aquel doctor al que yo conocia de toda la vida, el mismo que me habia
curado las paperas y la varicela y me habia puesto inyecciones en el culo
cuando yo era un mico que no alzaba dos palmos del suelo. Le dije que
mi madre estaba en el comedor, y no hizo falta que yo le indicara dénde
estaba puesto que ya conocia la casa. Entr6 en el comedor y cerr6 la
puerta tras de si.

A través de la madera de pino yo le escuchaba dirigirse a mi madre
por su nombre de pila y mantener algtn tipo de conversacion con mi
padre que no conseguia descifrar. Al rato salieron. Mi padre llevaba a mi
madre en brazos, inerte como una mufieca de trapo, blanca y hermosa
con su pelo suelto cayendo en cascada, como las ilustraciones que
representaban a la Bella Durmiente en mis libros de cuentos. La llevé a
su cuarto, seguido de cerca por el médico, y yo me quedé esperando.
Poco después salié mi padre y me explicé en pocas palabras y con voz
grave que todo habia pasado, que mi madre se encontraba bien, aunque
débil, y que no debia preocuparme. Me envi6 a jugar a mi cuarto, y yo
obedeci como la nifia buena que era entonces, y alli me tumbé sobre la
cama, ocultando la cara en la almohada esforzandome por permanecer
quieta, muy quieta, inmoévil, intentando contener los parpadeos y la
respiracion, y procurando dejar la mente en blanco como solia hacer
cuando algo me preocupaba.

A la mafiana siguiente mi madre vino a despertarme mas carifiosa
que de costumbre. Se sent6 a mi lado y me dijo que esa mafana
desayunariamos las dos juntas en la cama, porque ella tenia muchas
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cosas que explicarme acerca de lo que habia pasado el dia anterior. Sali6
del cuarto y volvié al cabo de un rato con una bandeja plegable sobre la
que habfa una jarra de zumo de naranja y un plato rebosante de
croissants con mermelada, y entre tragos y bocados me explicé qué era la
epilepsia.

A esta conversacion se sucederian muchas otras a lo largo de los
afios en las que mi madre me explicaria el inicio de su enfermedad, sus
sintomas y sus consecuencias; y con el tiempo llegué a tener datos
suficientes como para poder elaborar un historial clinico detallado de mi
madre, si hubiera querido. Yo fui mucho tiempo su confidente y solia
hablarme con una claridad y una sinceridad que los padres no suelen
utilizar con sus hijos. Desde luego, mi padre nunca me hablo asi.

Cuando volvi a casa de Monica, después de la entrevista con mi
padre, me encontré a la parejita recién levantada, desayunando en la
mesa de la cocina. Ménica me pregunté dénde habia estado y le dije que
habia salido a dar un paseo. Insisti6 en que fuera prudente con los
vecinos y no pregunté mas. Luego Coco, sonriente, pasé a comunicarme
la dltima gran idea que habian estado madurando. Después del éxito de
la Gltima venta de pastillas, habian decidido ampliar el negocio: hasta las
tres de la mafiana, Coco seguiria pasando, como siempre, en el bar de
Malasana en el que todo el mundo sabia dénde encontrarle. Después, se
dedicaria a pasar éxtasis en La Metralleta. A partir de las cuatro cerraban
la mayoria de los garitos, y a esas horas La Metralleta se ponia hasta los
topes de jovencitos con ganas de bailar y de drogarse. Lo mejor de todo
es que esta nueva operacion no iba a requerir coste alguno de inversion,
puesto que podrian fabricar algo parecido al éxtasis a partir del arsenal
de pastillas de Charo.

—Eso se llama estafar —opiné.

—Te equivocas —respondi6 Coco—. Se llama aumento de
rentabilidad. ;No eras ta la que queria estudiar empresariales? Pues vete
enterando: las anfetas las vendes a cinco libras, y los éxtasis a tres
talegos. Ademads, todo el mundo sabe que en la calle no se encuentra
éxtasis del bueno.

Yo ya habia oido hablar de esos falsos éxtasis. De los nifios que la
palmaban de un sincope en medio de la pista de baile, de los que se
enganchaban a un jaco que ni siquiera sabian que habian estado
consumiendo. No me parecia de ley aquello de vender pastillas de palo.

—Qué tonterias dices... —me reproch6 Monica—. La cantidad de
caballo es minima.

—Bueno, haced lo que querdis —respondi—. Pero que conste que
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esta vez YO no pienso ser la que los pase.

Llamaron por teléfono: dos timbrazos, pausa, dos timbrazos. El
c6digo que indicaba que la llamada estaba dirigida a Coco. El se levant6
despacio y cogi6 el teléfono. Hubo un breve intercambio de miradas
entre Monica y yo. Yo estaba celosa porque ella le hubiese permitido a él
en tan poco tiempo hacerse con su espacio de semejante manera. Y ella
no queria que yo me metiera en lo que no me importaba.

—Pensé que nunca llamarias... —dijo él—. Si, claro que lo tengo... 5i,
en tu casa, como acordamos. Pero no te lo voy a llevar yo. Te lo llevara
una amiga mia... Muy guapa.

La primera vez que mi madre sufrié6 un ataque, me lo conté ella
misma, apenas contaba cinco afos. Estaba jugando tan feliz cuando de
repente una especie de fogonazo negro le nubl9 la vista. Lo siguiente que
alcanzaba a recordar era la visiéon de un enjambre de caras curiosas,
agolpandose unas sobre otras, comentando horrorizadas lo sucedido. Ese
dato era comun a todos sus ataques: el no recordar nada de lo sucedido
una vez volvia en si. Lo malo es que aquello ocurri6 en pleno Campo de
San Francisco, cuando jugaba al corro con otras nifas, y en seguida se
corri6é la voz de que la nifia estaba endemoniada. Su padre la llevo a
Madrid a que la vieran los mejores médicos de la capital. Entonces las
cosas no eran tan faciles. No existian la medicacién ni los conocimientos
de ahora, decia mi madre. Nadie parecia tener claro lo que le pasaba.

Cuando la nifia creci6, su madre, su padre y sus tias se pusieron de
acuerdo por una vez. La nifia no debia quedarse en Oviedo, porque alli
todo el mundo sabia lo de su enfermedad, y resultaria imposible casarla.
Al padre, que era abogado y habia estudiado en Madrid, no le apetecia
condenar a la nifia a la maledicencia de los ignorantes, y a la madre y a
las tias les parecia una pena que una delicia de chica como aquélla, tan
fina y tan mona, se tuviera que quedar a vestir santos. (Cuando oia la
historia me estremecia un escalofrio al pensar que si mi madre no
hubiera sido tan guapa a las mujeres de su familia les hubiera parecido
l6gico condenarla a zurcir calcetines y a oir misas para el resto de su
vida.) Asi que la enviaron a Madrid, a estudiar a un internado de monjas
francesas donde las sefioritas de familia bien aprendian francés, costura,
bordado y economia doméstica, prepardndose para convertirse en
buenas esposas y madres el dia de mafiana. Las hermanas, enteradas de
su problema, procuraron siempre ahorrarle emociones y disgustos a la
nifia, y habian sido bien informadas de los pasos a seguir si le sobrevenia
una crisis.

En Madrid vivia un tio de mi madre que rondaba la cuarentena y
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tenfa fama de vividor, y al que la familia no veia con muy buenos ojos.
Ahora imagino que cuando la familia lo discriminaba por soltero y
juerguista querian dar a entender su condicién de homosexual. En
cualquier caso, se trataba del tinico contacto con el que mi madre contaba
en Madrid, asi que, corno nifia educada que era, le hizo llegar una nota
formal haciéndole saber su residencia. Su tio no tardé en responderla y
rapidamente se convirti, para alegria de mi madre y escdndalo de la
tamilia, en su chevalier servant, en el galante acompafiante que los fines de
semana la llevaba a pasear al Retiro, al cine, al teatro, a mirar escaparates
por la Gran Via, a los conciertos del Real, y a tomar cocteles en Chicote y
que, eso si, la dejaba en la puerta del internado a las nueve y media,
como mandaban los cédnones. Mi madre lo adoraba y ella estaba
convencida de que él la correspondia de una manera platénica.

Habian llegado a tal grado de confianza que ella se atrevi6 a
contarle su secreto, a pesar de que habia sido bien aleccionada por su
madre y por sus tias para no revelarlo a no ser que resultara
estrictamente necesario. Su tio, que era un hombre culto, le ensef6 a
admitir su propia enfermedad, y le explicé que Julio César habia sido
epiléptico, y probablemente también la propia Teresa de Jests, que se
trataba de una enfermedad como cualquier otra, o quizd incluso distinta,
porque era patrimonio de genios, y que ella, por tanto, no debia
avergonzarse de serlo. Y esto me lo contaba mi madre con un punto de
orgullo en la voz.

Tomando coécteles en Chicote, mi madre conocié a mi padre. Mi
padre era entonces un abogado joven y guapo (el hombre mas guapo de
todo Madrid, segiin mi madre) que de inmediato puso los ojos sobre esa
nifia recién llegada de provincias y no pard hasta conseguir que se la
presentaran. Le debi hacer gracia precisamente, decia mi madre, porque
no queria saber nada de él, porque era una chiquilla timida que no se
atrevia a mirarle a los ojos y se negaba rotundamente a salir con él a
solas. Le cost6 meses conseguir sacarme a pasear al Retiro. La verdad es
que a mi me volvia loca, pero me hubiera muerto antes de permitir que
se me notase.

Al cabo de un afo, el dia que ella cumplia los dieciocho, él, que ya
rondaba la treintena y se confesaba cansado de aventurillas mundanas y
deseoso de sentar cabeza con una mujer catélica como Dios manda, se le
declar6. En cuanto en Oviedo se enteraron de la noticia hubo consejo
familiar en el que se decidi6 que la nifia deberia quedarse en Madrid,
porque si se volvia a Oviedo era seguro que la distancia acabaria con la
relacién, y no era cosa de arriesgarse a perder a un partido como aquél.
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Ademas, si el joven novio iba a visitar a su amada a Oviedo, alguien
acabaria por contarle lo del problema de la nifia, y, de momento, lo mejor
era mantener aquello en secreto. Asi que se llegé a un acuerdo con las
monjas segin el cual, aunque mi madre ya habia finalizado su
instruccion, se le permitiria continuar residiendo alli siempre y cuando
respetase estrictamente las reglas y los horarios de la casa. Mi madre
«trabajaba» (es un decir) en la Seccion Femenina ensefiando cocina y
organizando visitas caritativas a los barrios pobres. Y salia todas las
tardes, con su tio o con su novio formalisimo, o con ambos, al
hipédromo, al Gijon, al Chicote, al Café Comercial, a Lhardy. Tenia el
novio més guapo de Madrid y llevaba una vida digna de figurar en los
ecos de sociedad. Era feliz, en suma. Nadie le habia ensefiado a aspirar a
mas.

Cuando por fin se fij6 la fecha de la boda, Herminita hubo de
enfrentarse a un serio problema moral. Su novio no tenia la menor idea
de lo de su enfermedad. Las monjas habian guardado celosamente el
secreto, tal y como habian sido prevenidas, y, afortunadamente, él, mi
futuro padre, nunca habia tenido que ser testigo de una de sus crisis. La
enfermedad era hereditaria, ella lo sabia, y comprendia muy bien que
ningn hombre quisiera hacerse cargo de una esposa con semejante
problema, y, menos autin, arriesgarse a transmitirselo a su progenie.
Habria sido facil mantener el silencio, tal y como la madre y las tias
aconsejaban, y mas tarde, cuando sobreviniera alguna crisis, asegurar
que aquélla habia sido la primera, que nadie sabia nada del asunto, pues
no eran raros los casos descritos en los que el primer ataque no aparecia
hasta muy entrada la edad adulta. Pero mi madre sabia que la mentira
era un pecado, un pecado cuya gravedad se acentuaba mas si cabe si se
tenfa en cuenta que ella iba a mentir a la persona con la que iba a
compartir el resto de su vida, unidos por un vinculo basado en el
respeto, la lealtad y la sinceridad mutua. Asi que lo consulté con su
confesor y finalmente resolvié contarselo todo a su novio.

Y cudl no serfa su sorpresa cuando él pareci6 entender
perfectamente el problema, y es mas, resulté que estaba informado de la
naturaleza de la enfermedad y sabia bien que se trataba de un problema
neurolégico y no de una maldicién. Y no le importaba lo mas minimo
que Herminita fuese epiléptica y no le parecia que aquello representase
obstaculo suficiente como para interponerse entre su amor. Entonces,
decia mi madre con un brillo nostalgico en los ojos, entonces me queria de
verdad, y yo me casé segura de él, de que él me cuidaria toda la vida.
Porque siempre la habian cuidado, las madres, las tias, las monjas, su tio,
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y ella no habia podido imaginarse siquiera una vida en la que alguien no
estuviera permanentemente pendiente de su persona. Pero él no era asi.
El, que habia imaginado nifios correteando por la casa, uno o dos
varoncitos que perpetuaran su nombre y una nifia que heredara la
belleza de la madre, se decepcioné al ver que aquellos nifios no llegaban
y se cansO pronto de ella, como un nifio que, aburrido de jugar, relega
para siempre a un rincén el cochecito por el que habia suspirado tantos
meses. Durante aquellos interminables afios baldios él se fue
distanciando, hastiado de las quejas y suspiros de su esposa, de las
consultas de los ginecélogos, de la amargura que envenenaba el aire de
la casa. Ella jamas pens6 que no tendria nifios. Al principio se aburria,
luego se desespero, finalmente se convirtié en una histérica insoportable.
Cuando por fin me concibié hacia tiempo que daba por perdido el amor
de su marido, pero pensé que ya no importaba, que alli estaba yo para
mimarla, para adorarla y para ocuparme de ella. Nunca pudo
perdonarme que no lo hiciera.

Aquel portal impresionaba. Una escalinata de marmol que ascendia
hasta perderse en un larguisimo pasillo que se adivinaba desde el portén
de hierro. En el remate del pasamanos, un gato de piedra se sentaba
erguido con dignidad y elegancia. Subi hasta el descansillo. El ascensor
era imponente: uno de esos ascensores antiguos, de cabina, en cuyo
interior las paredes, de madera noble, estaban revestidas de espejos. Un
pequenio asiento forrado de terciopelo rojo sugeria, alli dentro, una
curiosa idea de anticuada comodidad. Pulsé el botén del tercero. El
ascensor baqueteaba y chirriaba mientras ascendia lentamente, y se me
ocurri6 —tarde — que quiza habria sido mejor subir por las escaleras. Por
fin, aquel trasto se detuvo y yo, aliviada, me encontré en el rellano del
tercer piso con el chico que me habia abierto el portal desde el portero
automatico y que habia salido a recibirme. Se trataba de un muchacho
joven, bronceado y engominado, vestido con una camisa a rayas
planchadisima, unos vaqueros con aspecto de recién comprados y unos
zapatos italianos. Le dije que venia de parte de Coco, y él asinti6é con la
cabeza y me indic6 que pasara. Entré y me condujo a un amplisimo salén
decorado en tonos claros. Un cuadro enorme colgado encima de la
chimenea llamé poderosamente mi atencioén: era un Zobel, y parecia
auténtico. Me pregunto si queria beber algo; un vaso de giiisqui, quiza.
Asenti con la cabeza, sin decir palabra. Se dirigi6é al mueble bar y volvié
con una botella y dos vasos.

— ¢(Esta casa es tuya? — pregunté, por decir algo.

—Si. Es decir, es de mis viejos. Estan de vacaciones —me aclaro.
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— Como todos —dije yo.

Sirvio el giiisqui en los vasos con mano temblorosa y me alargé uno.

— ¢(Has traido el paquete? —me pregunté.

Saqué de la mochila un paquete muy pesado que me habia dado
Coco. El me rogé que le esperase un momento. Asenti y, una vez hubo
abandonado el salén, apuré el vaso de un trago. El chico regres6 al
minuto, transformado por una expresion de radiante satisfaccion que le
iluminaba las facciones; relevada, por lo visto, la tensiéon que suponia la
incertidumbre con respecto al contenido del paquete. Se sent6 en el sillon
y me dedicé una mirada entre sorprendida y escrutadora, como si
reparase por vez primera en mi presencia. Aquel dia yo iba disfrazada de
Mbénica, apenas vestida con una minifalda minima y una raida camiseta
dos tallas menor de la que nos correspondia. Ademas, me habia cardado
el pelo. Me di cuenta de que el chico no apartaba la vista de mis piernas,
y pensé que quiza debiera haber acudido al encuentro vestida de otra
manera.

— (A ti te gusta la musica? —pregunto sin venir a cuento.

—Si, claro —contesté.

—Mi viejo es director de orquesta, aunque dudo que sepas quién es.

Cit6 el nombre de un director bastante famoso. Le dije que si, que le
conocia —aunque no personalmente, claro—, que incluso le habia visto
dirigir alguna vez. Le expliqué que mi madre era miembro de la
Asociacion Filarmoénica de Madrid, que de pequeiia solia ir con ella a los
Conciertos del Real. A ¢él parecian sorprenderle mucho mis
conocimientos de musica. Los tios deben de creer que cuando te pones
una minifalda tu cociente intelectual disminuye automaticamente diez
puntos.

— Deberias ver la coleccién de discos de mi viejo —sugiri6 —. Ven...

Se levant6é y me indicé que le siguiera con un gesto de la mano.
Cruzamos un pasillo largo, estrecho y oscuro, de paredes enteladas, que
iba a morir a una habitacion enorme, de aspecto sobrio y ordenado.
Reparé en la presencia de un crucifijo sobre la cama, un detalle que me
recordo a la habitacion de mi madre. Ademas de la estrecha cama, habia
dos sillones de cuero con aspecto de ser muy cémodos, separados por
una pequena mesita. Una pared entera estaba forrada de estanterias en
las que se apilaba una impresionante colecciéon de CDs.

— ;Esta es la habitacién de tu padre? —pregunté.

—Si, duermen separados.

— Los mios también.

Me explic6 que en verano, cuando sus padres estaban de vacaciones,
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él se trasladaba a la habitacion de su padre, que era la mas fresca y la
mas tranquila de la casa. La suya daba al patio, me dijo, y entre el ruido
de los vecinos y el calor le resultaba imposible dormir. Los dos tltimos
veranos no habia salido de Madrid porque estaba preparando la
oposicion al Cuerpo Diplomatico, cuya convocatoria tenia lugar en
septiembre. Lo cierto es que tampoco albergaba muchas esperanzas de
llegar a aprobar aquel afio, y eso que era la tercera vez que se presentaba.

—Supongo que acabaré dandome por vencido, y entonces no tengo
ni puta idea de lo que haré. Espero que el viejo me encuentre un curro en
alguna parte.

Me senté en uno de los sillones y empecé a curiosear los lomos de
los discos. Cogi el que mas me llamé6 la atencién: las Variaciones
Goldberg interpretadas por Glenn Gould.

— (Puedes ponerlo? —le pregunté.

—Por mi... como si te lo llevas. Nadie se va a enterar. Al viejo se los
mandan de las compafiias, porque escribe en el ABC y en varias revistas
—me informé—. Fijate: hay algunos que conservan el envoltorio de
celofan. Ni siquiera los ha abierto. Qué raro que a una tia como ta, con
esa pinta, le guste esta musica... Por cierto, no me has dicho cémo te
llamas.

— Bea.

—Yo me llamo Paco. ;Quieres otro giiisqui?

— Vale.

Cuando regresé con la botella y dos vasos, me encontré arrodillada
sobre la moqueta, inspeccionando los discos. Yo calculé, de un vistazo,
que alli habia una pequena fortuna en CDs. El chico se sent6 a mi lado,
sirvié un trago para cada uno, y luego inicié una conversacién sobre
compositores que rapidamente se torndé en monodlogo: me largd en
cuestion de minutos una retahila de nombres, fechas, obras vy
movimientos artisticos que me impresioné. Pero lo cierto es que él no
mostraba ningtn entusiasmo por lo que referia; mas bien parecia que se
limitaba a la mecanica repeticiéon de una lecciéon aprendida. Seguimos
hablando de mitsica y bebiendo. En algtn momento €l pasé su mano por
encima de mi hombro. El giiisqui empezaba a hacer su efecto y me
resultaba dificil distinguir los nombres impresos en los cantos de los
compactos. Me atrajo hacia si y yo solté una risita nerviosa. Acercé su
boca a la mia e intenté besarme. Aparté la cara, suave pero firmemente.
Entonces él me apret6é contra si con mds fuerza. Yo intenté desasirme y
aquello empeor6 atn mas las cosas, porque la camiseta me venia, como
ya he dicho, estrecha, y era corta, apenas alcanzaba a cubrirme el
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ombligo, de forma que, al moverme, resulté claramente visible el
sujetador de satén negro que llevaba puesto (propiedad de Monica, por
supuesto). Me sujet6 con fuerza los brazos, intentando besarme mientras
yo me revolvia como podia, tratando de quitarme de encima a aquel
fardo que babeaba sobre mi. Vamos, no seas cria, me susurraba al oido.
Forcejeamos, me arroj6 al suelo y se colocé sobre mi, inmovilizandome.
Me puso los brazos sobre la cabeza y los sujet6 con una mano mientras
con la otra intentaba avanzar entre mis muslos. Me juré a mi misma que
si salia bien de aquélla no volveria a abandonar los pantalones en la vida
(y no lo he hecho). Finalmente hice acopio de fuerzas, las concentré en
mis piernas, y le propiné un rodillazo en el estémago que le dejo sin
aliento. Aprovechando su confusién, consegui enderezarme; agarré la
botella y le golpeé con ella en la cabeza. Sabia por experiencia que si le
golpeaba ya no debia parar hasta dejarle inconsciente, pues si no seria
mucho peor. Sabia que los hombres pierden el control cuando se ciegan
por la ira, que los golpes les excitan, como a los toros, y que mas vale no
jugar a azuzarles. Sabia todo eso porque era lo que mi madre repetia al
referirse a mi padre. Después del golpe, vacilé unos segundos, e intenté
levantarse, asi que le golpeé una segunda vez con maés fuerza. Esta vez
broté un hilillo de sangre que le resbalé despacio por la frente. Y se
desplomd.

Permaneci inmévil un rato largo, con la botella en la mano, presa de
una especie de hipnotizado terror. Durante unos minutos, el tiempo
parecié detenerse. Creo que no movi un solo musculo de mi cuerpo, ni
siquiera parpadeé, incapaz de recuperar la consciencia, de explicarme a
mi misma lo que acababa de hacer. Cuando volvi a hacerme con el
control de mi persona, lo primero que hice fue llevarme la botella al
coleto y apurar un trago, y después me acerqué cuidadosamente al tal
Paco para comprobar que respiraba, que so6lo estaba inconsciente. Le
empujé levemente hasta conseguir darle la vuelta, y entonces reparé en
que la cartera le abultaba en el bolsillo derecho de su pantalén. La extraje
de alli e indagué en su interior: me encontré con diez mil pelas que me
guardé en el sujetador. Buscando algo mas que llevarme, abri el cajon de
la mesilla de noche, donde habia papeles, un paquete de condones y el
mismo atadijo que yo habia entregado esa misma tarde a aquel chaval
que yacia inconsciente sobre la moqueta: un paquete compacto y pesado
que aun conservaba el envoltorio de papel de peridédico, pero no las
cuerdas con las que Coco lo habia reforzado. Lo desenvolvi con cuidado
y con curiosidad, y me encontré con una pistola, la segunda que tenia en
la mano en mi vida.
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Mi padre tuvo alguna vez una pistola, que conservaba oculta en un
cajon de su escritorio. Ya desde pequefia, muy pequeiia, desde la
primera vez en que mi padre pegd a mi madre, o puede que a mi, sofiaba
con abrir aquel cajon, agarrar la pistola, presentarme de noche en su
cuarto y aprovechar el suefio de mi padre para descerrajarla sobre él.
Incluso de mayor, mas de una vez fantaseé con la idea de dispararla
contra él, o contra mi madre, o contra mi misma. Pero nunca supe si la
hubiese utilizado de verdad de haberse presentado la ocasién, porque un
buen dia desaparecié de aquel cajon. Probablemente mi padre acab6 por
adivinar que yo la habia descubierto y que a veces jugaba con ella. O
quizd se deshizo de ella porque tenia miedo de si mismo, de dejarse
llevar en un arrebato de ira y dispararnos, vete ta a saber. Logicamente
no me atrevi a preguntarle directamente por su paradero.

Pistola o revélver —no sé cudl es la diferencia entre una cosa y
otra—, se trataba de un arma negra y brillante, que, a diferencia de la de
mi padre, no tenia cargador. Era rectangular y compacta, con el mango
revestido de madera barnizada, méas pequefia que la de mi padre y
menos pesada. Se acomodaba bastante bien en mi mano. La acaricié con
sumo cuidado y con bastante miedo también, he de reconocerlo. Me situé
frente a un espejo que habia colgado de la pared y apunté a mi propia
imagen.

Ascendia por las escaleras del portal de la casa de Monica con el
pelo enmarafiado y la ropa arrugadisima, cargando como podia con dos
enormes bolsas pesadas como ladpidas. Ya habia caido la tarde. Me crucé
con los dos vecinos del caniche (aquello empezaba a resultar una
obsesién), que me preguntaron —muy amablemente, eso si— que
adonde iba. Cuando repliqué que iba a visitar a Ménica, preguntaron
entonces por Charo y su marido. Llevaban dias sin verlos ;acaso no
estaban en Madrid? Les expliqué que estaban en Mallorca con los nifios
pequenios, de veraneo, aunque sabia que Monica ya se lo habia dicho.

—¢Y dejan aqui sola a la pobre nifia? — pregunto la vecina.

—Es que tiene que estudiar —le respondi, muy seriecita.

Subi al ascensor y noté como, a mi espalda, los vecinos se alejaban,
cuchicheando.

Me abri6é la puerta Monica. Me eché en sus brazos y le conté,
entrecortadamente, interrumpiéndome de vez en cuando a causa de las
lagrimas y los hipidos, lo sucedido: que habia entregado el paquete como
me habian encargado, que el chico habia intentado violarme, que yo
habia acabado estampédndole una botella de gtiisqui en la cabeza, y que
todo habia sido horrible. Moénica me abrazé carifiosamente para
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calmarme y entonces reparé en las bolsas.

— ¢ Qué traes ahi? ;No lo habrés despedazado...?

—No, claro que no —me sequé las lagrimas con el dorso de la
mano—; no tenia dinero para el taxi de vuelta, asi que no tuve mas
remedio que quitarle lo que llevaba en la cartera. Luego decidi, que, ya
puestos, me llevaria todo lo que pudiera. Asi que le saqueé la nevera y
meti lo que habia en dos bolsas de la compra. He encontrado también
algunas cadenas de oro de la madre y un walkman. Nada de
importancia.

Se me qued6 mirando boquiabierta.

—/TU has sido capaz de hacer eso? —preguntd, y su manera de
pronunciar el ta me dej6é claro que me creia incapaz de hacer algo
semejante.

En ese momento intervino Coco, que habia estado contemplando la
escena, aunque yo no podria precisar cuinto tiempo llevaba en el
recibidor. Me dijo, en un tono de voz considerablemente mas alto del
habitual, que estaba loca, que no tenia ni idea de las consecuencias de lo
que habia hecho. Ajena a aquella saturacién de decibelios, le contesté con
la mayor tranquilidad que no le diera importancia a lo que habia hecho,
puesto que habia puesto especial cuidado en no llevarme nada de valor.
Se trataba, pues, de un hurto, no de un robo; es decir, nada serio,
legalmente hablando.

—Es como robar en el Corte Inglés. No se va a la carcel por eso —le
dije.

—No sabes lo que has hecho —dijo él, moviendo preocupadamente
la cabeza de un lado a otro—, me parece que nos has metido en un buen
lio.

—iTa eres el que me metes en lios! —respondi, indignada—. ;Qué
cofio hago yo paseandome por Madrid con una pipa encima? jPodias
haberme avisado!

Intenta explicarle a tu psiquiatra, a ese psiquiatra al que paga tu
padre, lo dificil que resulta que le hables a él, a alguien que no ha pasado
por esto que ta estds pasando. Explicale que te sientes enferma, que
podria tratarse de un sindrome de abstinencia o de una simple
depresion, el caso es que llevas dos dias llorando, y que de vez en
cuando ese nudo que te atenaza la garganta se hace tan agobiante que
tienes que encerrarte en el cuarto de bafio para que Monica no te vea
llorar. Si te pregunta que por qué te sientes triste podrias ofrecerle mil
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explicaciones, o ninguna. Te sientes triste porque ya no crees entender a
Mobnica, ni crees que ella te entienda a ti. En realidad, y para ser sincera,
no crees que nadie pueda entenderte. Lo cierto es que ultimamente
vuestras diferencias se hacen cada vez mas dolorosas y evidentes. Es
como si te hubieras empefiado durante seis largos afios en construir un
refugio privado que se ha desmoronado de repente, y al quedar al
descubierto el andamiaje sobre el que habias construido toda esta
relacion ilusoria, te has dado cuenta de que estaba hecho de cafas
fragiles; no de vigas de acero, como te habias creido. Crees que estés tan
desesperadamente necesitada de afecto que te empefias en mantener a tu
amiga cueste lo que cueste, aunque la temes, y a veces la desprecias, y a
veces también la odias, pero lo cierto, lo tristemente cierto, es que
también la amas. La amas con locura, nunca mejor dicho. Supones que te
resultaria imposible dejar de verla porque tus afectos son muy primarios:
quieres a tu amiga de la misma forma que habrias debido querer a tu
padre o a tu madre, irracionalmente, infantilmente. Sabes que las
relaciones se deben fundar, idealmente, en un acervo comun de ideas,
opiniones o intereses, pero tu las basas exclusivamente en tu
desesperada necesidad de amor y con tal de sentirte querida sacrificas lo
que sea, incluidos tus principios y tu propia seguridad. Pero sabes que
junto a tu amiga y su novio estds languideciendo como una lamparita
que se apaga. Ya no compartes nada con Moénica, ya no la entiendes, ya
no te hace reir. Y por otro lado te resulta insoportable la idea de estar sin
ella, porque entonces ;qué te quedaria en la vida? Intentas superar una
serie de cosas, no juzgar, no obsesionarte con la idea de que tus padres
son los responsables de tu infelicidad, para evitar dejar en sus manos la
posibilidad de que algtin dia llegues a ser feliz. Si, ya sabes eso de que
hay que mirar atrds con objetividad, recuperar a la nifia que fuiste y que
sigue estando dentro de ti. Pero ;y si un dia la encuentras?; ;y si a ella no
le gustas o ella no te gusta a ti?; ;y si cuando la despiertes se niega a
volver después a la cama?; ;y si decide quedarse toda la noche viendo la
tele? Te repites a ti misma todos los dias que lo importante es seguir
adelante, siempre adelante, y olvidar, pero no lo consigues. Hay dias en
que no puedes soportarlo mas. No entiendes por qué te ha dolido tanto
la visita que has hecho a tu padre, por qué te hacen sufrir tanto los gritos
de tu madre, por qué eres incapaz de encontrarle el lado cémico a sus
locuras, tal y como tu padre hace. Intentas explicarle que estas asustada,
que te sientes celosa de Coco, que no estds muy segura de los lios en que
te estds metiendo. Tus explicaciones son confusas y ademds estan
plagadas de términos que el psiquiatra no entiende: Coco es un «macarra
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reciclado» que se las da de pijo y se dedica al «trapicheo» y a «tangar», y
Mbénica una «pija reciclada» por mucho que se las dé de «indie» y de
«undergrunge», y empiezas a estar harta de que Monica y Coco no
conciban la diversién si no van «puestos», y hay un tio en La Metralleta
al que parece que le gustas y Moénica dice que es un «estupa», pero ta
opinas que lo que le pasa es que es un yuppie con un «cuelgue sideral»...
Intentas explicarle que te encuentras cada dia peor, fisica y mentalmente,
pero el doctor no te entiende cuando le hablas del «bajon de las pihuas»,
y poco a poco te vas liando més y mas, y te encuentras con una marafia
de pensamientos enredados entre las manos que no sabes cémo
desmadejar; no, no sabes como empezd todo esto, en qué momento
empez0 a fallarte la cabeza o como podrias organizar tus pensamientos
en una lista coherente para buscar entre ellos el que estd equivocado.
Porque sabes que las cosas no van bien pero eres incapaz de determinar
qué va mal exactamente. Y el doctor acaba por recomendarte que
practiques mas ejercicio y te extiende una receta. Inténtalo, siempre es lo
mismo. O al menos eso es lo que me sucedia a mi, y lo que me sucedi6
aquel 23 de julio en el que acudi a mi cita semanal con el psiquiatra.

Me habia largado sin avisar para ir a la consulta, aprovechando que
ellos atin dormian. Tras la discusion de la noche anterior no me habian
quedado ganas de seguir dando cuentas de mis actos. Al regresar me
encontré a Moénica despierta, que me largd, cémo no, la consabida charla.
Me dijo que habia que evitar, en lo posible, que nos pasedsemos de dia
por su edificio, para que el portero no barruntase que nos alojadbamos en
su casa. Yo le repliqué que Coco también se habia marchado, que habria
ido a arreglar alguno de sus negocios, asi que no era yo la tnica a la que
los vecinos pudieran haber visto. Le expliqué que venia de ver al
psiquiatra y no dijo més, porque ella siempre estuvo de acuerdo en que
yo necesitaba ayuda profesional, no fuera que me diera por repetir aquel
primer numerito del suicidio. Aunque Moénica siempre mantuvo, eso si,
que la que de verdad necesitaba un psiquiatra era mi madre. Luego,
cuando le ensefié la receta que traia, casi dio saltos de alegria. Resulta
que el psiquiatra me habia recetado un ansiolitico que, mezclado con
alcohol, tenia efectos psicotrépicos, de forma que, segin Mobnica,
podiamos ponernos a base de bien, o podiamos intentar venderlo. Obvia
decir que a Monica ni se le pas6é por la cabeza que yo siguiera el
tratamiento tal y como el prospecto indicaba, es decir, que tomase un
comprimido con las comidas y me abstuviese de consumir alcohol. No
creia que de verdad lo necesitara.

No hablamos de los besos apasionados que intercambiamos en el
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cuarto de bano de La Metralleta. Ella hacia muchas cosas cuando bebia,
acciones de las que luego se arrepentia o que olvidaba. Por tanto, no me
atrevi a preguntar. Nunca he tenido derecho a las preguntas.

La mania de enviarme a los psiquiatras vino de mi madre, que,
constantemente medicada como estaba por lo de su epilepsia, habia dado
por sentado que todas las enfermedades podian curarse, o al menos
controlarse, con pastillas y especialistas. Aunque a mi nunca me parecié
que lo de mi madre fuera para tanto. Tiendo a creer que en realidad
utilizaba su enfermedad como arma, para hacernos sentir culpables por
la poca atencién que, segiin ella, le prestdbamos. A mi madre sélo le
conoci otros dos ataques tan fuertes como el primero: los dos en
Nochebuena. En esa fecha, la oficina de mi padre cerraba muy pronto,
antes del mediodia, y era costumbre que los empleados se fuesen luego
todos juntos a celebrar la Navidad. Aquel dia del afio se olvidaban las
jerarquias, y, en un alarde de igualitarismo, los abogados flirteaban con
la recepcionista y el jefe de contabilidad le hacia confidencias al botones.
Con esa excusa mi padre solia presentarse en casa ligeramente achispado
y mucho mas tarde de lo que mi madre creia conveniente. Ella se quejaba
entonces de que apestaba a alcohol. El le respondia que el hecho de que
ella no supiera divertirse no era razén para impedir a los demas que lo
hicieran. Después, ella se ponia a llorar. Y asi todos los afos.

En dos ocasiones mi padre lleg6é més tarde de lo esperado, cuando el
pavo ya se habia enfriado en el horno y las hojas de la escarola
comenzaban a ennegrecerse por efecto del vinagre, y se encontré a mi
madre hecha un mar de lagrimas, borboteando insultos y reproches, y a
mi parapetada tras ella, debatiéndome entre la indignacién y el hastio.
Ella (a gritos) le dijo: «Te parecera bonito llegar a estas horas, te da
totalmente igual que tu hija y yo nos hayamos pasado el santo dia
preparando la cena para que el sefor llegue a las once de la noche,
después de haber celebrado una festividad que se supone santa vete a
saber dénde y vete a saber con quién». El (también a gritos) le respondio:
«Herminia, jpor favor!, tengamos la fiesta en paz. Por lo menos en
Nochebuena, para variar. Ademads ya sabes que no me gusta nada que
me montes estas escenitas delante de la nifia». Ella (gritando mas atn) le
respondi6 a su vez: «5i, la nifia... jmucho te preocupa a ti la nifia ahora!
Como si la nifia te importase a ti mucho. jSi apenas la ves...! Ademés, a la
nifia le vendra bien saber como va a ser el tipo de hombre al que no se
tiene que acercar en el futuro». Si no eran estas frases, serian otras
parecidas. Reproches que se sucedian al menos una vez por semana.
Letanias que habian perdido su sentido de puro repetidas. Pero yo sabia
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que no me iba a acercar nunca a un hombre como ése 0o como ningain
otro. Yo, por entonces, queria meterme a monja. El tnico modelo de
mujer sola que conocia.

Aquella primera Nochebuena de drama yo tenia doce afios, y
cuando empecé a ver las convulsiones de mi madre y me di cuenta de lo
que estaba pasando, cuando tuve que volver a buscar el namero del
médico, con el pulso disparado y las manos temblorosas, odié a mi padre
por hacerle todo aquello, por ponerla en semejante estado.

La mismisima escena se repitié tres afios después. Pero aquella vez
mi padre llegaba absolutamente borracho; no simplemente achispado,
no: curda perdido. Yo me daba perfecta cuenta, por su lengua de trapo y
sus andares en zigzag, de lo que le pasaba. El caso es que cuando mi
madre se cay6 al suelo tras la bronca consabida y los insultos saturados
de decibelios, él no parecié preocuparse, no sé bien si porque el alcohol
no le permitia darse cuenta de la gravedad de la situacién o porque habia
llegado a un punto en el que las crisis de mi madre ya no le inspiraban
temor, sino cansancio. Fui yo esta vez la que sujet6é a mi madre y le puso
una servilleta en la boca, pero, para mi sorpresa, él no corri6 al teléfono
como yo hubiese esperado, sino que se dirigié6 a su cuarto con paso
inseguro y tambaleante. «;Pero qué haces?», le dije, «;vas a dejar a mama
asi, o qué?» «Encargate ti», me respondio. «Al fin y al cabo, ;no estéis las
dos tan hartas de mi? Pues arregldoslas sélitas.» Mi madre seguia entre
mis brazos, ya inconsciente. El ataque habia sido corto. Le grité a todo
pulmoén a mi padre que era un hijo de puta y que le odiaba con toda mi
alma. Entonces se dio la vuelta en medio del pasillo y se dirigi6é hacia mi
precedido por el estruendo de sus pasos. «A tu padre no le hablas ta
asi», vociferaba, «;entiendes? Ta no le hablas asi a tu padre.» Y antes de
que pudiera darme cuenta ya lo tenia delante. Me arre6 un bofetén que
cort6 el aire. Las lagrimas se me agolparon a los ojos a la vez que mi
madre se resbalaba de mis brazos y caia al suelo. Escuché cémo su
cabeza golpeaba contra el lin6leo de la cocina y me temi lo peor. Odié a
mi padre en ese momento como nunca habia odiado a nadie, ni a las
monjas, ni a las pijas del colegio. De hecho, creo que nunca he vuelto a
odiar de esa manera a ninguna otra persona. Para entonces mi madre y
yo ya nos habiamos distanciado, pero por un momento volvi a
experimentar esa simbiosis, ese sentirme parte de ella, integrada en un
ejército en lucha contra un enemigo comun.

El método casero de fabricacion de pastillas resultaba muy simple.
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Las anfetas se machacaban en un mortero y se mezclaban con algo de
jaco y un poco de aspirina infantil. La mezcla resultante se introducia en
unas capsulas de termalgin previamente vaciadas. Y voila. Resultaba tan
simple que yo no crefa que de verdad fuera a funcionar.

Coco me habia explicado, punto por punto, lo que tenia que hacer.
Recibi detalladisimas instrucciones referentes al tipo de preguntas que
debia hacer a mis clientes para identificar a posibles policias camuflados.
Si te asalta la menor duda, decia Coco, no vendas. Si viene alguien
mayor de veinticinco, no vendas. Segun Coco, yo iba a ser la camello
ideal precisamente porque no tenia ninguna pinta de serlo: mi belleza
atraeria a clientes indecisos y mi aire inocente no despertaria sospechas.
iPor qué cuando Coco se referia a mi belleza siempre era para
encontrarle aplicaciones practicas? Yo queria que alguien me viera guapa
porque si, sin esperar nada de ello.

Ya habiamos hecho correr la voz por toda La Metralleta de que yo
estaba pasando éxtasis. Asi que me dirigi a la esquina de rigor a esperar
a mis clientes. Iba tranquila: todo habia salido bien la primera vez y no
tenfa que ir peor la segunda. Ya le habia cogido el tranquillo a la cosa y
creo que, en el fondo, me gustaba hacerlo. Me consolaba la certeza de
que existia al menos una actividad en el mundo que se me daba bien.

Le vi atravesar la pista y me quedé de piedra. No pegaba nada en el
sitio. Un yuppie-pijo que se las daba de moderno (vaqueros, camiseta de
algodon, sonrisa profidén, estructura 6sea de atleta yanqui y biceps de
gimnasio; aspecto general de no haber roto un plato en su vida), y que se
acerc6 a Monica enarbolando su amplia sonrisa como si fuera una
bandera blanca. jJavier Lopez de Anglada en persona honrando a La
Metralleta con su impecable presencia!l Habia sido el primer novio
formal de Mbonica, cuando ella tenfa dieciséis afios y él veintidos.
Estuvieron saliendo juntos casi un afio, si bien es cierto que no se veian
mucho ni tampoco ella parecia muy interesada en él. Siempre pensé que,
en realidad, Monica le utiliz6 como una excusa para disponer de mayor
libertad y asi poder entrar y salir a sus anchas, ya que Charo adoraba a
Javier (yo le detestaba, en buena légica) y desde que él empez6 a
frecuentar su casa se mostr6 mucho més permisiva con los horarios y
salidas de su hija adolescente. Charo no cesaba de insistir en cuan fino y
educado era Javier, y cuan fina y educada su familia. (Me veo obligada a
hacer constar que la madre de Javier era una Grande de Espafia y que su
nombre solia aparecer en las listas de las mas elegantes del afio.)

Después de que Monica le dejara, Javier le escribi6 cartas y cartas.
Estaba obsesionado con su ex novia, y ella se las habia arreglado para
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utilizar esa obsesiéon y mantener la amistad durante afios, porque le
convenia. Siempre conviene contar con alguien que te adora y que
ademdas nada en dinero. Pero creo que habia algo mas que ella no
reconocia: que en el fondo le conmovia aquella admiracién perruna que
se mantenia inalterable con los afios. En cuanto terminé Empresariales, a
los veintid6s afos, Javier habia pasado a ocupar un puesto directivo en
una de las empresas de su padre, cobrando un sueldo astronémico, y a
los veinticinco ya presentaba ese aspecto serio y contenido, un tanto
estipido, de las personas establecidas prematuramente. Observé cémo él
la besaba en la mejilla y como ella abrazaba su cintura con naturalidad,
sin dejar de preguntarme qué diablos haria Javichu en aquel antro, en el
que desentonaba como Alfredo Landa en una carpa dance, y no me cupo
duda de que habia ido alli buscando a Moénica. Todavia se veian con
asiduidad y de vez en cuando se acostaban juntos. Ella me habia
comentado alguna vez, entre risas, que Javier tenia un aparato enorme, y
cuando pensaba en aquello me sentia como ahogada en una especie de
vacio mudo, oscuro e inclasificable.

Unos leves toquecitos en el hombro distrajeron mi atencién de la
escena. Me di la vuelta y me encontré, otra vez, con aquel tipo alto que
parecia perseguirme. Me llamé rubita y me dijo si no sabia dénde podia
encontrar algo para «animarse un poco». No me puse nerviosa.

—Por la forma en que me estds mirando, creo que yo ya te animo
suficiente —le dije—. Por cierto, es Belcor.

—¢El qué?

— El sujetador. Como lo miras tanto... Sonrié.

— Gracias por la informacion. Belcor. Compraré acciones.

—Mejor compras Levis. Creo que estan subiendo —le sugeri,
sefialando con un gesto su entrepierna—. Ahora, si me disculpas, creo
que voy a ir a bailar un ratito. —Y desapareci hacia la pista,
fundiéndome entre las sombras como un negativo de mi misma.

Me resultaba muy facil ser descarada por una razén muy sencilla: no
estaba interesada en entablar ninguna relacién intima con él, y por tanto,
era capaz de dedicarle todo tipo de comentarios equivocos sin el menor
rubor, ya que me importaba un comino la impresién que pudiera
causarle. Era timida —soy timida—, y por eso la gente solia creerme
menos lista de lo que en realidad era, pero con dos copas encima podia
ser tan ocurrente como Monica, aunque por lo general no se me
presentaban muchas oportunidades de demostrarlo.

Supongo que cuando Moénica me contaba sus noches con Javier yo
sentia los mismos celos que tanto reconcomian a Caitlin cuando algunas
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de sus amantes le narraban sus experiencias con los hombres. Supongo
que en el fondo todos sentimos lo mismo, puesto que al fin y al cabo
venimos de lo mismo: hidrégeno, helio, oxigeno, metano, neén, argoén,
carbono, azufre, silicio y hierro, los compuestos bésicos del universo,
moléculas elementales que existen desde el principio de los tiempos y
que, recombinadas entre si, han dado lugar a otras mas complejas. El
desarrollo de la vida es un milagro inevitable, una milagrosa
combinacion de elementos segtin una trayectoria de minima resistencia.
Dadas las condiciones de la Tierra primitiva, la vida tenia
necesariamente que surgir;, del mismo modo que el hierro
inevitablemente se oxidara en el oxigeno htmedo. Cualquier otro
planeta que se pareciese fisica y quimicamente a la Tierra desarrollaria
vida. Todos somos inevitables, todos venimos de lo mismo, todos
constituimos un milagro en nosotros mismos. Energia y moléculas es
vida. Amor y frustracién igual a celos. Milagros que provocan en mi
reacciones elementales e inevitables. Mujeres que son mundos en si
mismas, mundos habitados por millones de seres vivos —células y
microbios y bacterias y pardsitos microscopicos que significan a nuestro
cuerpo lo mismo que nuestros cuerpos a la Tierra—, mundos similares
aunque distantes. Mundos todas nosotras, planetas que orbitamos en
torno a una fuente basica de energia: el afecto, o su carencia. Orbita
cementerio.

Vendi éxtasis en Madrid, mi novia los vendia en Edimburgo: la
ciudad es siempre la misma, la llevas contigo. All4 donde yo fuera
acababa enredada en historias de negocios clandestinos, y atraida por
mujeres que demostraban un desprecio arrogante hacia leyes en las que
no creian. Lo digo porque la venta de estas pastillitas le arregl6 el
presupuesto a Moénica aquel verano, y constituiria después una de las
principales fuentes de ingresos de la chica con la que vivia: Caitlin.

Caitlin y yo siempre teniamos problemas de dinero. Yo vivia,
supuestamente, de mi beca, pero lo cierto es que la beca apenas hubiese
dado para pagar el alquiler, en el caso de que hubiera debido pagarlo.
Como no lo pagaba, parecia evidente que debia encargarme de comprar
la comida y abonar las facturas. Aunque nunca lo acordamos de palabra,
funcionamos asi desde el primer momento. Asi que, para redondear el
presupuesto, yo daba clases de espafiol a estudiantes de la Universidad,
previsibles y aburridos, la cara repleta de granos y el cerebro de aire, y
de vez en cuando trabajaba de camarera en un bar que estaba al lado de
nuestra casa. No me pagaban muy bien, no tanto como a Cat, porque el
mio no era un bar de moda y ademas no cocinaba, pero el sitio me
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gustaba. La musica sonaba siempre a un nivel mas que discreto y el jefe
era un tio tranquilo que nunca hablaba demasiado ni se metia en lo que
no le concernia. A la hora de comer el local se llenaba de dependientas
de Boots que rumiaban sandwiches de pepino con los ojos bajos,
mientras lefan novelas escritas por la tia abuela de Lady Di. Por las
tardes les sucedia algtin que otro grupito de estudiantes tranquilos o de
treintafieros que jugaban a los dardos. Caitlin, como ya he dicho,
trabajaba de chef en un local coqueto que se resefiaba en The List como
uno de los lugares més interesantes de la ciudad. Cat estaba bien pagada,
para lo que era habitual, porque el encargado, una loca desorejada que
llevaba el pelo teniido de rosa, sabia bien que la cocinera era uno de los
mayores reclamos del local entre la clientela femenina. Pero aunque la
paga fuese generosa, eso no quitaba que siguiese siendo exigua, como en
toda la hosteleria. De manera que Cat redondeaba sus ingresos
trapicheando éxtasis que vendia entre sus muchas admiradoras y su
miriada de amigos.

En Glasgow, el negocio de los éxtasis habia llegado a ser tan
provechoso que las mafias que los distribuian se enfrentaban a balazos
por las calles. En Edimburgo la cosa todavia no habia alcanzado aquellas
dimensiones, pero parecia que faltaba poco para llegar a una situacion
parecida. En las fiestas siempre habia un tio o tia delgadisimo apostado
cerca de la cocina o en el cuarto de bafio, distribuyendo entre los
invitados la pastillita indispensable. En Cream y en Taste, los dos clubes
que se habian convertido en las catedrales nortefias del techno, la masa
bailaba en comunién al ritmo de un solo latido, una sola musica, una sola
droga, un tnico espiritu que hermanaba a los fieles.

Traficar era muy arriesgado. No se consideraba un delito menor,
como en Madrid. Dia tras dia habia redadas en Cream, en Taste, en
Negotians, en The Honeycomb, en La Belle Angele. Se cerraban unos
clubes y se abrian otros, y la clientela seguia en hordas a sus DJs de un
local a otro como un pueblo elegido seguiria a su profeta en el exilio.

Entre los que trapicheaban los mas listos se hacian de oro y los
menos avispados acababan con sus huesos en la cércel. Cat estaba entre
los unos y los otros. Yo fingia no querer enterarme de sus actividades, le
repetia una y otra vez que estaba harta de drogas, que ya me habia
metido en un buen lio en Madrid y no queria meterme en otro en
Edimburgo. Pero la verdad es que cada vez nos costaba més llegar a final
de mes, asi que no me quedaba mas remedio que transigir y dejar que la
cosa siguiera adelante, por necesidad y porque no queria controlar
demasiado la vida de Cat. Sabia que a ella la sacaba de quicio cuando le
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decia lo que debia o no debia hacer.

Los jueves libraba Cat y soliamos salir. Primero ibamos a Negotians
a tomar una copa y charlar con Barry, luego ibamos a bailar a cualquiera
de los clubes en los que pinchara Aylsa. Yo me metia un éxtasis y me
lanzaba a la pista a diluirme en techno y en MDMA. Baila, olvidate de
todo, deja de ser persona, flindete en esa masa que baila contigo. Deja de
existir como individuo, deja de pensar por tu cuenta y dejaras de sufrir,
mientras el tiempo sigue desangrandose minuto a minuto. En aquellos
momentos entendia por qué los hombres y las mujeres de todo el orbe,
pese a todo, se empeflan en creer en poderes superiores a las
manifestaciones humanas; y es que en medio de aquella extrema
exaltacion sentia que me perdia por algunos momentos en una vida
superior, divina, que me absorbia y me integraba en ella. Como un
lucero al despuntar el dia, mi identidad se borraba ante una luz mayor.

Asi que los jueves me metia mi pastilla de rigor y el resto de la
semana me dedicaba a martirizar al angel que me la habia regalado
acribillandole con mis remordimientos fariseos.

Hipocrita de mi. No hacia mas que recriminarle a Cat que pasara
pastillas, pero luego no me sentia capaz de sobrevivir sin ellas. Me
hacian feliz, me hacian olvidarme de mi misma, me hacian querer a Cat,
me hacian pensar que la vida merecia la pena. No era la misma sin
aquellas ayuditas blancas y redondas. A pesar de todo, nunca me metia
mas de dos a la semana (jueves siempre, sabado a veces). Sabia que todo
lo que sube baja, y que lo peor de cualquier escalada es el descenso.

Necesitaba las pastillas, ya no sabia vivir sin ellas. A veces pensaba
en mi misma y en la vida que habia llevado y me daba la impresién de
que era una mujer marcada que ya nunca podria llevar una vida normal,
y que, por mucho que me esforzara, me iba a resultar imposible querer a
la gente o sentir la mas minima empatia hacia la mayoria de las personas.
Mi cerebro, creia yo, ya estaba tocado y durante el resto de mi vida me
acometerian de forma ciclica accesos incontrolables de llanto y descensos
drasticos de autoestima. Me sentia como si llevase en mi interior una
especie de interruptor que una vez accionado desencadenara lo peor de
mi, y que se podia activar de varias maneras, existian diversos métodos
para ponerme fuera de mis cabales: los gritos de cualquier tipo, las
recriminaciones violentas o las frases desagradables repentinas o
aparentemente inmotivadas, del tipo de las que usaba Caitlin cuando
perdia la paciencia. Entonces volvia a sentirme como cuando tenia ocho
afios, y empezaban las lagrimas. A las lagrimas sucedian los hipidos y
los sollozos. Después llegaban los temblores. Al cabo de diez minutos me
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habia convertido en un patético guifiapo lacrimoso que apenas recordaba
la razén de su llorera. Las crisis podia provocarlas por la menor
estupidez. Cualquier dia llegaba a casa cansada y de mala leche, con los
huesos baqueteados del traqueteo del autobts, y la cabeza aturdida,
resonantes todavia los ecos de las preguntas estipidas de mis alumnos,
esos estudiantes acneicos a los que intentaba, sin mucho éxito, colocarles
algo de gramaética espafiola en los intersticios de sus cuatro neuronas.
Llegaba a casa y me la encontraba, como de costumbre, hecha un
desastre, y a Caitlin hecha un ovillo en el sofa desvencijado y lleno de
lamparones, mirando embobada cualquier concurso de la television, con
el mando a distancia en una mano y una lata de cerveza en la otra. Le
reprochaba su abulia con mi tono mas aspero. «;Es que no eres capaz de
hacer algo para ti misma?, jes que pretendes seguir malviviendo toda tu
vida? Tienes cabeza, joder, y tienes tiempo. Ahora no trabajas ni cuatro
noches por semana. Podrias dedicar el tiempo que te sobra a estudiar, a
intentar hacer algo para salir de esta vida que llevas.» Ella volvia la
cabeza y me clavaba en los ojos su mirada, dos brasas verdosas
llameando de ira, y me recordaba que ella también trabajaba y también
estaba cansada, y que si lo que yo buscaba era otro tipo de persona ya
podia salir a la calle a ver qué encontraba y no empefiarme en hacer de
ella otra mujer que no era, que mas me valia intentar cambiar de persona
que cambiar a una persona. Me acusaba de dominante y de histérica.
«No me extrafia que nadie te aguante, que mis amigos no te puedan ni
ver», decia. «No me extrafla que nunca recibas una sola carta desde
Espafia. Con ese cardcter no me extrafa que todo el mundo te haya dado
de lado. Lo que me asombra es que yo te haya aguantado tanto.» Y
seguia en esa linea, soltando sapos y culebras por la boca, frustrada,
amargada, cansada, harta. A mi se me saltaban las ldgrimas y de repente
era como el destello repentino de un flash en el interior de mi cerebro:
zas, lo veia todo claro. Nadie me aguantaba y nadie me aguantaria nunca
porque era una persona insufrible, incapaz de controlar mis arrebatos y
mi mala leche, porque estaba tocada. Y no podia estar de otra manera
con semejante padre y semejante madre. Tanto por herencia como por
educacion, estaba condenada a que la cabeza no me rigiese. La
autocompasiéon me inundaba el cerebro y bloqueaba sus conductos, la
comunicacion entre sus neuronas.

Pero habia otros momentos en que me sentia muy feliz. Habia dias
luminosos en los que Cat y yo poniamos discos en casa y yo bailaba al
son de Saint Ettiene e improvisaba absurdos bailes de Isadora Duncan
zumbona, atravesando la cocina de puntillas y elevando las manos hacia
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arriba, mas arriba, mas arriba, a punto de tocar el techo con las puntas de
mis dedos, y Caitlin, siempre con su vaso de giiisqui en la mano, se reia
de mi torpeza sentada en una esquina, cruzando y descruzando las
piernas con elegancia felina.

Otras veces prepardbamos curris y otros platos exéticos (la paella
era uno de ellos) mientras escuchdbamos a Mc Solaar y vyo,
pacientemente, le repetia a Caitlin los pasos a seguir en las recetas
intentando en vano que se los aprendiera. Experimentabamos con
especias y condimentos y nos divertiamos afadiendo ingredientes que
no estaban en el libro de cocina. Cat cortaba cebollas, fregaba platos y
cuchillos, mientras, serpenteando las caderas al ritmo de la musica,
seguia un ritmo nor-noroeste entre la cocina y el fregadero, y yo removia
la olla como una aprendiz de bruja, con los cabellos revueltos y
sudorosos impregnados de olores y refritos, y de cuando en cuando
interrumpia mis intentos gastronémicos para ofrecerle a Caitlin
pequenios besos especiados que sabian a aceite y humo. Cada gotita de
agua que resbalaba del grifo, espaciada y musical, se convertia en un
luminoso recuento de segundo, chispeando bajo el rayo fluorescente del
neén. Miraba a Caitlin y me sentia invadida por una ternura tan viva
como un dolor.

Si, a ratos adoraba a Cat. No por su belleza ni por su sentido del
humor, sino, basicamente, porque sabia que ella era una buena persona,
quizd la primera persona auténticamente plena de bondad que habia
conocido en la vida. Sabia que no me utilizaba y que me queria, que me
queria de verdad, que estaria a mi lado si la necesitaba, que nunca me
harfa dafio conscientemente, ;y ni siquiera inconscientemente? Pero otras
veces no podia evitar mirarla con lupa desde el prisma deformante del
analisis racionalista, y entonces veia amplificados todos sus defectos. No
es lista, pensaba yo. No es tan lista como Moénica. No tiene su rapidez de
ideas, ni su capacidad de reaccién. Y no es fuerte. No se enfrenta a las
cosas. No sabe pelear por lo que quiere. Ni siquiera sabe lo que quiere.
No es adulta. Me desesperaba, por ejemplo, la vocecita infantil que
adoptaba cuando se ponia carifiosa, los arrullos mininos que me
dedicaba. No necesito una nifia, le decia, no necesito a alguien a quien
cuidar. En todo caso, necesito alguien que me cuide. Pero ella no parecia
entenderlo y seguia con sus ronroneos. Cuando me veia sollozar tendida
en la cama se deslizaba hacia mi, sibilina como un leopardo carifioso, y
se situaba a mi espalda preguntdndome, con un susurro de nifia de tres
afios, qué me pasaba, si podia ella hacer algo, y sdlo conseguia
deprimirme maés atn. Sobre todo porque diez minutos antes la habia
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escuchado hablar por teléfono con alguna de tantas entre su millar de
amigas, de esa legiéon de desconocidas que mariposeaba a su alrededor
en el restaurante, una mujer mejor que se habria acostado con ella o que
acabaria por acostarse con ella, por estrujar su cuerpo huesudo en alguna
esquina oscura del café, y entonces su voz era la de una Cat de
veinticinco afios, sin el timbre agudo, sin el ceceo y sin las vocales
arrastradas que utilizaba conmigo. A veces intentaba explicarle que yo
me sentia desesperadamente necesitada de alguien que me
comprendiera, y que ella bloqueaba toda posibilidad de comunicacién,
porque jcomo iba a apetecerme explicarle mis cosas a alguien que
parecia no estar en edad de comprenderlas? Pero ella no me entendia, o
no me queria entender, o quiza no conocia otra forma de acercarse a los
que de verdad queria. Y lo inico que mi gata conseguia era que yo me
fuera distanciando cada vez maés, a mi pesar, porque nunca me senti mas
necesitada de alguien que me escuchara, ahora que no tenia a Monica a
mi lado para asentir en las pausas de mis monoélogos depresivos y para
hacer bromas sobre mis morritos y mis lagrimas.

Esos cambios de humor me sorprendian a mi misma, y acababan
por confirmarme lo precario de mi estabilidad mental. Aquellas subidas
y bajadas no hacian sino demostrarme lo que ya sabia, lo que dijeron los
psiquiatras a mi madre: que yo era una maniaca depresiva, que se
apreciaban brotes esquizoides en mi personalidad. Las definiciones no
abarcan nada. No se puede definir ese enredijo de sentimientos liados
unos con otros, aquel amasijo de recuerdos inconexos que constituian mi
cerebro.

Algunas veces me resultaba evidente que Caitlin empezaba a estar
harta de mi. La notaba hastiada y distante. Podia imaginar las voces de
Aylsa y Barry, y las de las chicas que intentaban ligar con ella en el bar,
marimachos de pelo al rape y botas militares, murmurando y
malmetiendo, y llenando de ideas aquella cabecita rubia: esta chica no te
conviene, no te quiere, no es mas que una egoista que s6lo sabe pensar
en si misma (;acaso no lo era?), una neurética que no te puede hacer
feliz, que tiene un caracter espantoso, que no es lo que ta mereces (lo que
ella merecia era, por lo visto, una lesbiana radical, militante y activista).
¢Coémo quieres que se anime —dirian—, si sélo sabe mirarse el ombligo?
En el fondo disfruta encenagéndose en sus propios problemas.
Desenganate, no tiene remedio, y si sigues a su lado no sélo no vas a
poder ayudarla, sino que acabaras por deprimirte ta también.

Yo lloraba casi a diario. Abria los ojos por las mafianas y me
enfrentaba al panorama oscuro de la ciudad de la bruma y los castillos.

140



Casi nunca habia luz. El cielo era una enorme planicie gris malvestida de
harapos, de cimulos sucios y hechos jirones, prefiados de tormentas y
contaminacion. Abria los ojos a ese gris acero, encontrarme desde el
primer aliento del dia con un paisaje dibujado a base de claroscuros, y
recordaba como en Madrid la luz se imponia a chorros a través de las
ventanas por mas que intentdramos contenerla con cortinas y persianas,
como el sol filtraba sus rayos por los resquicios y convertia al polvo en
polen dorado. Aquel Madrid luminoso y claro aparecia en el recuerdo,
por contraste, horizontal e interminable. Miraba a mi alrededor con ojos
legafiosos, pensaba en Madrid y veia nuestra casa, de Caitlin y mia,
alfombrada de trastos y papeles, las paredes desconchadas y los muebles
cubiertos de polvo que Cat habia ido recogiendo aqui y alld a través de
los afios. Los tapizados estaban deslucidos y la madera astillada. En
Madrid habria saltado de la cama para ir a comprar la leche y el
peridédico, me habria acercado brincando al quiosco de la esquina y de
camino habria ido esquivando a sefioras paseando perritos de lanas, a
parejas de adolescentes arrullandose como palomas, a nifias vestidas de
uniforme que apurasen a saltitos traviesos la distancia hasta la parada
del autobus. En Edimburgo, en cambio, la calle era un territorio helado e
inhdspito donde resultaba imposible brincar puesto que el suelo estaba
alfombrado de escarcha. La niebla se adheria al pavimento himedo, el
viento y la nieve se aliaban para empujarte contra el sentido de tus pasos
y todas las capas de abrigo que te veias obligada a llevar encima para
combatir el frio (camiseta, jerseys, abrigo, gorro, bufanda, guantes) te
convertian en un oso torpe de movimientos pesados. A veces la niebla
cubria de tal modo la ciudad que apenas podias ver tu propio vaho. El
frio aislaba, las calles languidecian desiertas y apagadas, las altas torres
de los edificios Victorianos proyectaban largas sombras fliinebres sobre el
suelo mojado, la gente permanecia encerrada en casas de muros de
piedra y calefacciéon central, y los que tenian que salir a trabajar se
replegaban en sus coches acurrucados sobre si mismos, silenciosos y
reconcentrados, ajenos a todo lo que no fuera permanecer lo mas
compacto posible y lo mas cercano al minimo esfuerzo para mantener el
calor.

Mobnica me explicé una vez que el cuerpo humano es un sistema
entropico, esto es, que tiende a funcionar con el minimo de energia. La
demostracion de esta afirmacion la encontraba en mi propia depresion.
Me hubiese costado tanto salir de esa situacidén, enfrentarme a mis
demonios y a mis miedos, armarme de valor y hacer algo por y para mi
misma, que preferia pasarme mi tiempo libre llorando, acurrucada bajo
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el edredon, arrastrada hacia el fondo de mi misma por una negra oleada
de recuerdos y malos pensamientos, escuchando, mientras sorbia mis
propias lagrimas, viejos discos de los ochenta, pesadillas goticas que
oscurecian la casa mas atn. Bajos minimalistas y estribillos monétonos
repetidos hasta la exasperacion. 1 play at night in your house... I've never
loved this life... I drown at night in your house... Pretending to swim...

No tenia amigos, aparte de Cat, claro. Ni uno solo. Ni una persona a
la que pudiera llamar por teléfono para hablarle de mis problemas.
Nadie con quien tomarme una cerveza en el pub. No recibia cartas desde
mi pais, ni llamadas, a excepcién de las postales de mi madre, siempre
formales y poco més. Dejaba entrever a veces un poso de recriminacion e
incluso de afecto, pero era evidente que no se atrevia a abrirse del todo.
Firmaba siempre «con carifio, mamé». Mi padre no escribia jamas. Es
cierto que nunca habia tenido muchos amigos, pero cuando tenia a
Mbnica ni siquiera me paraba a pensar en ello. Ella llenaba todo el
espacio que yo tenia para compartir, no cabia nadie mas y no lo echaba
de menos. Ahora me moria de ganas por sentir algo por alguien. Caitlin
se iba a trabajar por las noches y después se iba a Cream a tomar la
tltima copa, y yo me quedaba sola en casa, leyendo un libro. Habria
podido acompanarla, pero alli nadie me aguantaba y yo tampoco me
sentia cercana a nadie. Escuchaba el azote de la lluvia en las ventanas y
me parecia como si los cristales estuvieran llorando conmigo. I drown at
night in your house... Pretending to swim...

Alla donde vayas llevaras la ciudad contigo. Puede que sea calurosa
y brillante, puede que sea himeda y oscura, pero en el fondo es siempre
la misma, un mintsculo puntito dentro de otro puntito mintsculo
habitado por seres imperceptibles, versiones de un mismo modelo,
infinitas recombinaciones de unos cuantos elementos quimicos. En
Madrid y en Edimburgo la gente baila la misma misica y alucina con las
mismas drogas, y busca lo mismo: sexo, amor, razones para aguantar
una noche mas. Dondequiera que vayas les podras observar
sincronizdndose cuando suena la musica, y quiza el ritmo no se origine
en la melodia, sino que ésta libere un compéds comtin a todos nosotros.
Nuestros antepasados creian que al beber y al bailar cedian sus cuerpos a
una deidad que los ocupaba. ;Qué diferencia habia en el fondo entre las
bacanales y las saturnales, entre La Metralleta y Cream? En aquellos
locales, adolescentes famélicos, oscuras radiografias de si mismos,
apuraban las noches a tragos, ensordecidos los oidos por la misma
mausica enlatada y despedidas las plantas de los pies del contacto con el
suelo, con la vida. Y yo cedia mi cuerpo a Baco, a Dionisos, a no sé quién,
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para olvidarme por un rato de que me va a tocar aguantarme durante
todo el resto de mi existencia.

La Metralleta cerraba a las seis de la mafiana, en teoria. Pero en
realidad permanecia abierta hasta las siete o siete y media, porque a la
banda le llevaba lo suyo decidirse a abandonar el sitio. Primero se
encendian las luces, después se apagaba la musica, y luego, a esperar a
que el local se vaciara. Algunos borrachos remisos se eternizaban en los
sillones, y el personal del local tenia que ir dispersando grupitos de
esquina en esquina. Entretanto, en la barra, nosotros apurdbamos
nuestras tltimas copas. Yo habia vendido bastantes pastillas, aunque no
tantas como la tltima vez, porque habia estado todo el rato pendiente
del tipo alto que no me quitaba los ojos de encima, y en muchos casos
habia despachado sin contemplaciones a los chicos que se me acercaban.
Se lo estaba explicando a Coco y a Ménica en la barra cuando Javier se
presentd a nuestro lado. Me salud6 con una ligera inclinacién de cabeza
(a sus o0jos yo no merecia mayor cortesia, supongo) a la que correspondi
con un gesto igualmente insipido.

—Esto estd cerrando —informé a su ex novia—. ;Quieres que te
lleve a casa?

Moénica le respondié que aceptaba su invitaciéon encantada, siempre
que nos llevase también a Coco y a mi.

—Si no hay més remedio... —dijo él.

Salimos de La Metralleta. Comenzaba a clarear el dia y despuntaba
una luz rosada que generosamente concedia a nuestros rostros
demacrados un repentino aire de dulzura a pesar de las ojeras. Javier se
adelant6 hacia el coche, y Coco aproveché para cuchichear al oido de
Monica.

—Yo prefiero que cojamos un taxi. Ese es un gilipollas —Ie dijo en
voz baja, pero no tan baja como para que yo no pudiese oirle.

—Es un caballero —replico ella.

—O sea: un gilipollas. Un memo con escudo familiar y méster en
gestion de empresas.

Subimos todos al coche. Coco y yo ocupamos el asiento trasero.
Mbnica se quedd al lado de Javier. Fl no hacia mas que dirigirle
miraditas de cordero degollado en cada cambio de marchas, Coco y yo
fingiamos no enterarnos, y el trayecto transcurria en un agrio silencio.
Finalmente, el coche se acerco al edificio en el que vivia Moénica. En el
soportal habia aparcadas cuatro vespas con cuatro jovencitos sentados
sobre ellas, con pinta de esperar a alguien. El vecino jubilado que salia
del portal en aquel momento, arrastrando de la correa a su obediente

143



perrito —lo sacaba a pasear cada mafiana a las siete, con implacable
regularidad—, se quedé contemplando extrafiado a aquella
congregacion motorizada. Al ver las motos, Coco pegdé un brinco y
profirié una exclamacion de sorpresa. Se adelant6 hacia Javier y le dio un
ligero toquecito en el hombro.

—Hemos cambiado de idea —le dijo, intentado aparentar una
tranquilidad desmentida por el ligero temblor que subyacia en su voz —.
Llévanos a desayunar.

Moénica articul6 una timida protesta.

—Pero tio, que yo tengo suefio...

—Haz lo que te digo, jrapido! —insistié Coco.

Reconoci al tal Paco sentado sobre una de las motos. Habia
sobrevivido a mi botellazo. En otra estaba el chico del chalet, el
destinatario del primer paquete que Coco me hizo llevar. Mir6 hacia mi,
me senal6: me habia reconocido. Avisé a los otros, que inmediatamente
cabalgaron sus vespas e iniciaron la persecucion de nuestro coche.

—La hemos jodido —dijo Ménica, que acababa de reparar en el
espectéculo.

—Tranquilos, que esto es un GTI 16 valvulas —dijo Javier,
obviamente desesperado por impresionarla, y pis6 a fondo el
acelerador —. No nos van a alcanzar con esas motitos de mierda.

Efectivamente, el coche corria que se las pelaba y tomaba las curvas
a velocidad de vértigo, con tal violencia que Coco y yo nos empujabamos
constantemente el uno contra el otro, primero hacia un lado del asiento
trasero y luego hacia el opuesto. Nos saltamos un semaforo. A nuestra
espalda se oy6 un golpe seco, seguido del chirrido de un frenazo. Coco y
yo volvimos la cabeza para ver lo que habia pasado: una de las vespas
que nos seguia habia chocado con un coche que iba en direccion
contraria. La moto se habia quedado tirada sobre la acera, de costado,
con los neuméticos girando a toda velocidad, y a unos metros el
conductor yacia sobre el asfalto, boca abajo, inmévil mientras un ejército
de curiosos hormigueaba a su alrededor. Moénica empez6 a aplaudir de
alegria y a felicitar efusivamente a Javier. El parecia encantado.

—Ya te dije que podias confiar en mi. Estds en el mejor coche de
Madrid, y lo conduce el mejor piloto.

Por supuesto, y gracias al bendito accidente, en cinco minutos
habiamos dejado a las vespas atras. A los cinco minutos ya estdbamos en
Gran Via, pero Moénica ya no parecia tan feliz. Tenia la expresion
demudada y estaba tan blanca que la piel se le transparentaba como
papel de fumar.
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—Yo conozco a esos tios —dijo Javier, rompiendo el silencio—. Van
mucho por Pacha... Uno de ellos estudi6 en el Icade conmigo. No sé en
qué lio te has metido esta vez, Monica. De verdad que no entiendo cémo
una tia tan lista ha acabado juntdndose con tan malas compafias, y
siempre metida en lios raros. —Esta tltima afirmacién la subray6 con
una expresiva mirada dirigida a los ocupantes del asiento trasero, o sea,
a Coco y a mi. Ambos hicimos caso omiso de la indirecta.

Mbnica le escuchaba como quien oye llover. En realidad, los
esfuerzos de Javier por intentar reconducirla hacia «el buen camino»
resultaban patéticos. Al rato ella le pidié que nos dejara cerca del Vips, y
quedd muy claro para todos que Monica no tenia la menor intencién de
que su ex novio desayunara con nosotros. Javier detuvo el coche en un
semaforo. Moénica sali6é y sostuvo la portezuela para permitirnos salir a
los deméas. Cuando salimos, se incliné hacia el interior del coche y
despidié a Javier con un beso de tornillo que dej6 al pobre chico sin
aliento y a Coco con los ojos como platos. Acto seguido salid, cerrando el
vehiculo de un portazo.

Entramos los tres en el Vips y nos sentamos en una mesa de pléstico.
Pedimos tres cafés al camarero. Luego Coco me explicé la situacion.
:Coémo no se me habia ocurrido que semejante gilipollas sélo podia ser
miembro de un comando de la CEDADE?

—Bueno, lo de comando es un decir. Esos no tienen ni idea de lo que
es organizacion. Son cuatro nifios pijos que van de neo-nazis como
podian ir de hare krisnas: porque se aburren. No sé a qué se dedican, en
realidad. Supongo que a pegarles palizas a travestis y gilipolleces por el
estilo.

El caso es que a los del grupito les debia de parecer que un comando
que se preciara no podia ir por ahi sin armas, asi que en su dia se
dirigieron a Coco, que por entonces les vendia cocaina a algunos de ellos,
para informarse de coémo conseguir unas pistolas, y Coco, consciente del
hatajo de pardillos con los que trataba, decidié vendérselas él mismo, al
doble del precio que él podia adquirirlas a Chano. Un negocio redondo.
De hecho, Coco estaba seguro de que se trataba de pistolas marcadas,
aunque a él ese detalle le traia al pairo: nunca pensé que aquellos nifiatos
las fueran a utilizar. Pero a cuenta de lo del botellazo (y Coco recalcaba
aquello de «el numerito de Bea», como si la culpa de todo fuese mia,
como si él no hubiese insistido en que fuese yo, precisamente yo, la que
entregara las malditas pistolas), nos habiamos metido los tres en un buen
lio y nos tocaba buscar sitio donde alojarnos, porque, evidentemente, no
podiamos volver a casa de Monica con unos inconscientes armados
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esperdndonos en la puerta. Coco calculaba que bastaria con retirarnos
una semana o asi de la circulacién, hasta que las aguas volvieran a su
cauce. Si era necesario, ya se encargaria él de hablar con los pijos
aquellos e intentar aclarar el malentendido.

—Pues nada, a buscar una pensiéon —dijo Moénica—. Suerte que
llevo la Visa encima. Es la de la cuenta del viejo y lo notard, pero si no
queda mas remedio...

—Quizéd no haga falta que toques la Visa —apunté—. Tenemos el
dinero que he hecho esta noche. Unos doce talegos, calculo. Y atin nos
quedan éxtasis. No los he colocado todos. Siempre podemos venderlos.

Moénica no parecia excesivamente preocupada. Daba la impresion de
que se tomaba el asunto como una aventurilla més, un incidente sin
importancia que acabariamos por solventar. En realidad, lo tinico que le
importaba era que sus vecinos no se enterasen de nada. Por eso resultaba
primordial lo de no volver a su casa, de momento. Ella y Coco
discutieron sobre el lugar adonde convenia ir. Yo no meti baza, porque
no habia conocido en Madrid més alojamiento que mi propia casa (o
para ser méds exactos, la de mis padres) y la de Ménica (ergo, la de Charo
Bonet). Moénica insistia en ir a cualquier pensién de la Gran Via, idea
absurda, en opinién de Coco. Segun él, Moénica no aguantaria ni diez
minutos en un antro de aquéllos, con las putas y los camellos entrando y
saliendo, y durmiendo entre sdbanas arrugadas que atn conservarian
restos tangibles de encuentros mercenarios acordados a tres talegos la
media hora.

—Tengo una idea mejor. Confia en mi. Pagamos, salimos de alli,
cogimos un taxi y Coco le indic6 al conductor que nos llevara a la calle
Libertad.

Era un hotel extrafio, con una entrada diminuta en la que un cartel
advertia «Este hotel dispone de alarma conectada directamente con la
policia». Al entrar, sin embargo, se accedia a un vestibulo bastante
amplio y suntuoso, recargado en exceso y de un gusto chillon. El suelo
imitaba al marmol y el mostrador de la recepcion a caoba. A la derecha
habia un tresillo forrado de terciopelo rojo y tras él se abria una
escalinata rematada por un pasamanos de bronce pulido. Aquel
escenario no presagiaba nada bueno. Un conserje que vestia una librea
rococé bastante ajada dormitaba en el mostrador, entre llaveros y
teléfonos silenciosos. Coco se dirigié hacia él con gesto seguro y anuncio
su intencién de reservar una habitacion. El tipo nos dirigié a Ménica y a
mi una mirada suspicaz.

—¢No seran menores de edad, verdad? —pregunt6 el portero a
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Coco, sefialdndonos con un gesto de la cabeza.

Yo me sonrojé y Monica se limit6 a sostenerle la mirada sin el menor
asomo de rubor. Coco neg6 con la cabeza y firmé con aire indiferente el
comprobante de estancia que el conserje le acercé.

—Habitacién 313 —le informé el tipo con voz monocorde y rictus
impasible —. Esta es la Ilave. Tercer piso.

No me atrevi a decir que a mi una habitacién con dos treces me
sonaba a malhadada. Entramos en el ascensor y las puertas se cerraron a
nuestro paso con un quedo susurro.

La habitacion era digna de pelicula de Sara Montiel. La cama estaba
cubierta por una colcha de seda adamascada, a juego con la moqueta y
con los sillones forrados de terciopelo. Unos pesados cortinajes que
filtraban la claridad de la calle, bafiando la estancia en luz roja. Lo peor
de todo: habia un espejo en el techo.

—iNos has traido a un meublé! —exclamé Monica, entre
sorprendida y divertida.

—Me sorprende que no lo conozcas. Yo pensaba que una chica
como t conoceria todos los hoteles de citas de Madrid —apostillé.

Le pregunté a Coco que de qué conocia semejante sitio. No me
contestd, pero explicoé que se le habia ocurrido llevarnos alli porque,
ademas de no ser demasiado caro, sabia que nadie en aquel hotel
pondria reparos a que subiera a dos chicas a su habitacién, y aproveché
para sugerir que, puesto que al fin y al cabo tenfamos que compartir la
cama, podriamos disfrutar la circunstancia para pasar «una noche
inolvidable». Moénica se rio como si aprobara la idea.

—Ni pensarlo —dije—. Si quisiera alegrarle la vida a satiros como
ta, estaria posando en el Interviu.

— Venga, Bea... Reconoce que lo que te pasa es que eres virgen —me
dijo Monica, riendo todavia.

—Y ta gilipollas —respondi.

Me meti en el cuarto de bafio dando un portazo. Estaba
completamente revestido de espejos; el bato, el lavabo y el bidé eran de
méarmol, los toalleros de bronce pulido y las toallas, cémo no, rojas. Lo
que faltaba.

El universo posee una extension de treinta mil millones de afios luz,
un tiempo y un espacio sencillamente inimaginables para nosotros. Un
afio solar es el tiempo que tarda el sol en completar una 6rbita alrededor
de la Via Lactea. Hace tan s6lo cuatro meses solares los dinosaurios
dominaban el planeta. Si pienso en ello, en lo poco o nada que Moénica
significa en medio de esta enormidad inabarcable de protones y
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neutrones y materia negra, no debe importarme lo que yo sentia por ella,
que tanto signific6 para mi y que en el fondo, no era nada. Ménica casi
no cuenta, practicamente no existe dentro de la Tierra, los Planetas
Superiores, el Sistema Solar, la Proxima de Centauro, la Espuela de
Orién, la Via Lactea, el Grupo Local, el Supercimulo Local... y
finalmente del Universo, este universo majestuoso en que las estrellas
estallan al morir. ;No resulta milagroso que un punto infinitesimal
cobrase tamafia importancia?; ;no resulta increible que en toda una
extension de treinta mil afios luz el resplandor que emitia una presencia
tan ridicula como Ménica fuese lo tinico importante para mi?; ;no resulta
alucinante que en ella se concentrase el universo entero?

Monica me gastaba aquellas bromas sobre mi virginidad porque no
era nada tonta, y sabia ver dentro de mi. Ella ya sabia entonces, estoy
segura, que a mi me gustaban las chicas, y me pinchaba con la esperanza
de que algtn dia yo acabara confesdandoselo. Pero la cosa no se reducia a
un término tan simple como que a mi me gustaran o no las mujeres. Me
gustaba ella. Ella, solo ella, reconocible en medio de este monstruoso
criptograma cuantico que es el universo. Y si hubiera sido un hombre,
me habria gustado también.

Porque importa la esencia. La irrepetible combinacién de hidrégeno,
helio, oxigeno, metano, neén, argén, carbono, azufre, silicio y hierro que
hace a una persona diferente de todas las otras.

Y lo sé ahora, porque afios después, en 1995, me acosté con un
hombre.

Conoci a Ralph en la Universidad. Habia pasado por los dos
primeros cursos casi sin enterarme, y sin entablar practicamente relacion
con ninguno de mis condiscipulos. El tercer afio escogi especialidad: un
seminario dedicado a literatura femenina. Habia leido en su dia a las
escritoras que admiraba, a Virginia, a Jean, a Djuna, a Dorothy, a Jane, a
Carson, a Sylvia, a Charlotte, a Doris, y supongo que, al principio, igual
que me ocurrio con la fe catélica en mi infancia, encontré una Causa, con
mayusculas, un objetivo trascendente al que entregarme, una ambicion
superior a mi propia existencia que traspasara mi rutina diaria con
anhelos de inmortalidad. Habia esperado encontrarme con personas
constructivas y voluntariosas, dispuestas a levantar un proyecto de
futuro armadas de entusiasmo y determinacién. En su lugar me esperaba
aquel ejército de fanaticas que asistian a mi curso, uniformadas en
pantalones negros y botas militares, sosas y apagadas, inquietantes como
los perfiles de los edificios de la ciudad en la que vivian: mis
compafieras. Habia ingresado, sin saberlo, en una secta.
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No consegui integrarme, ni al principio, cuando desparramaba a mi
alrededor sonrisas y saludos forzados, en un intento desesperado por
hacerme con el favor de mis condiscipulas; ni al final, cuando ya estaba
sumida en lo peor de mi depresiéon y no saludaba ni sonreia a nadie.
Ellas (y digo ellas porque, que yo recuerde, no habia alumnos varones en
nuestro grupo) se apiflaban en pequefas subsecciones, corrillos de dos o
tres chicas que se sentaban siempre juntas, que cuchicheaban nerviosas
en las conferencias y se ayudaban las unas a las otras a redactar sus
ensayos respectivos. El fluorescente de neén suspendido en el techo nos
anegaba en una luz marchita que no favorecia a nuestros rostros ojerosos
y cansados. En nuestro grupo de estudios debiamos de ser unas quince,
y en el aula yo siempre me sentaba en la tltima fila. Miraba hacia delante
y veia lo que me parecia un regimiento de mesas dispuestas en cuatro
tilas; pequefias muchachas de negro, inclinadas, de las que tnicamente
distinguia sus nucas rapadas o alguna que otra coleta estirada como una
soga. La incomoda luz vibrante de los neones fluorescentes y la
monétona cantinela letdnica de la profesora me sumergian en una
especie de trance. Pasaban las clases sin que yo me enterase, no era
consciente de los temas a debate ni del paso del tiempo.

Todas eran solemnes y vegetarianas y practicaban el yoga y el
control mental, y organizaban con devociéon de beatas encuentros
semanales en los que discutian sobre problemas mil veces examinados,
seminarios que versaban sobre temas como La voz femenina, Mas alld del
mito de la belleza, Sexo, rol y género o Revolucion desde dentro, y a los que no
lograban arrastrar a nadie, excepto al exiguo grupito de las ya
convencidas. No poseian el mas minimo sentido del humor o de la
ironia, y sus discursos, repetitivos hasta la saciedad, solian basarse en
tediosas acumulaciones de datos, fechas, estadisticas y consignas. Cada
una de ellas, metida a oradora, podia hacer alarde de una memoria
prodigiosa que hacia las veces de verdadera inteligencia. Me aburrian
terriblemente.

Yo extraje desde el principio una conclusién poco esperanzadora:
que la batalla estaba perdida de antemano, que no encontraria alli lo que
iba buscando, y decidi dejarme vencer por el sopor que me invadia en
cada clase sin esforzarme ni implicarme demasiado. Mis compafieras
comenzaron a ignorarme en cuanto vieron que no conseguian atraerme a
las reuniones extraacadémicas. Algunas de ellas eran habituales del bar
de Cat y yo deseaba imaginar que advertia en sus ojos un punto de
envidia recelosa.

Seguia adelante con mis estudios, sin embargo, porque mi beca
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exigia unas buenas notas y porque sabia que mi tnica posibilidad de
retornar a Madrid algtn dia con suficientes cartas en la mano como para
hacer una buena jugada de mi vida futura se cifraba en un titulo
académico en condiciones. No me resultaba dificil, ademas, destacar. Me
limitaba a sentarme frente al ordenador y ponerme a escribir todas las
tonterias que se me pasaban por la cabeza. Si me veia apurada, inventaba
fechas y datos con la mayor naturalidad. Mis ensayos estaban
esmaltados de frases de una grandilocuencia altanera que entusiasmaban
a mis tutores. Redactaba elucubraciones sembradas de citas diversas
para demostrar mi condiciéon de estudiante culta, leida y escribida; me
esmeraba redondeando las conclusiones, desarrollando ideas que sabia
que gustarian a mis profesores y que yo, secretamente, consideraba
estupideces supinas. Me sentia una farsante. Sabia que no daba de mi ni
la mitad de lo que hubiera podido ofrecer. Pero también me asaltaban
dudas sobre mis propias capacidades. Si les gustaba tanto lo que hacia,
que a mi no me gustaba en absoluto, ;les gustaria tanto lo que hubiese
hecho si hubiese trabajado en serio en mis ensayos, si hubiera sido
eficiente y honesta? Quiz4 no. Quizd més valia dejar las cosas como
estaban, seguir copiando frases de otros y guardando para mi mis
propias opiniones. Seguia leyendo libros y mas libros y escribiendo
aquellas tonterias pretenciosas que embelesaban a mi profesora. Me
sentia inflada y vacia como un globo, y me parecia que podria explotar
en cualquier momento.

En casa no tenfamos ordenador y me veia obligada a usar los de la
Universidad, asi que, a mi pesar, pasaba en aquel edificio gético mucho
mas tiempo del que hubiera deseado. Comia en el comedor de
estudiantes replegada en una esquina, procurando no llamar mucho la
atencion, incomoda en medio del bullicio académico, y se me hizo
inevitable, a mi pesar, conocer a alguna gente. Antes o después se
sentaban a mi lado y se presentaban. Yo procuraba ser amable y correcta,
pero tampoco les daba la menor oportunidad de enzarzarse en una
conversaciéon. Normalmente no volvian a sentarse a mi lado, y al dia
siguiente les veia merodear por el comedor, bandeja en mano, en busca
de una compafifa mdas animada. Me gané fama de antipatica. Era
consciente de ello, pero tampoco me importaba gran cosa. Pensaba que la
Unica manera de seguir adelante era no relacionarme demasiado con la
gente, no exponerme a que me conocieran, a que me despreciaran mas
tarde por ser tan distinta. A que me hirieran, en suma.

Con el tiempo acabé por fijarme en un individuo que, a primera
vista, resultaba diferente al resto. También él solia comer aislado,
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escondiendo la cabeza tras un libro; tampoco él parecia interesado en
relacionarse. No era demasiado guapo, es cierto, pero se me hacia
interesante. Se trataba de un tipo de edad indefinida, demasiado
moderno para haber llegado a la treintena pero con un rostro
excesivamente vivido para los veintitantos. Fornido, rotundo, no
demasiado alto, tenia cierto aspecto de jugador de rugby, con aquel
cuerpo cuadrado y sélido. Llevaba el pelo muy corto, al uno, tefiido de
un rubio platino insolente que dejaba ver las raices negras, y los rasgos
de su cara eran tan compactos como sus propios miembros: nariz chata,
labios carnosos, ojos hundidos, cejas excesivamente proximas entre si.
Cuando leia, fruncia el cefio con expresioén de concentracién y una tinica
ceja le atravesaba la frente. De vez en cuando alzaba los ojos con
expresion ausente, como buscando una idea dentro de su mollera, y al
cabo de un minuto volvia a su lectura con interés renovado. Me gust6 un
detalle familiar que me hizo sentir una inmediata simpatia por su
persona: miraba por encima de sus gafas igual que hacia Moénica.

Me llamé la atencion el hecho de que siempre llevaba puesto algo
naranja. Tenia varios canguros, chandales de esos que llevan una
capucha, todos ellos con diferentes motivos impresos en la espalda o en
el torax. El canguro era naranja, o la camiseta era naranja, o los calcetines
eran naranjas, el caso es que siempre habia un punto de luz en su
indumentaria. El pelo cortado al uno, rematado con un copete a lo Tintin,
y los canguros de colores brillantes me recordaban a los chicos que
pululaban por el local donde trabajaba Cat, y desde el principio supuse
que aquel chico era gay. Al cabo de un mes empecé a pensar que me
apetecia conocerle, porque me asaltaba la corazonada de que podriamos
tener mucho en comun.

Ya llevaba casi un afio en Edimburgo, y no tenia un solo amigo
aparte de Cat.

No sabia como establecer contacto, porque era evidente que él no
era del tipo de los que se sientan a tu lado en el comedor, y yo no me
sentia capaz de dirigirme directamente a él y presentarme; pero de algin
modo debié de captar mis miradas insistentes y cay6 en la cuenta de que
despertaba mi interés. Una mafiana gélida de enero en la que la escarcha
formaba cardmbanos en las ventanas del comedor, coincidimos el uno
junto al otro en la barra del buffet, quiero pensar que no fue casualidad,
con nuestras bandejas respectivas. Nos sonreimos timidamente e
intercambiamos frases banales sobre la nula calidad de la comida. Yo dije
que ya estaba harta de patatas y que echaba de menos las ensaladas de
mi casa, y eso le dio pie a preguntarme, tal y como yo esperaba, de
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dénde venia. Mencioné Madrid. Nunca he estado alli, dijo él. ;Esta bien?
Asenti sin mucho entusiasmo con un escueto movimiento de cabeza
porque no queria hacerle un menosprecio a su ciudad, y no quise hacerle
saber, puesto que no le conocia, lo maravillosa que era la mia, lo mucho
que la echaba de menos.

Hubo maés encuentros después del primero. Medidos, controlados.
Cada dia nos demorabamos unos segundos mds en nuestra conversacion
de circunstancias. Con el tiempo nos fuimos acercando el uno al otro,
muy lentamente, tanteando el terreno. No es que yo esperase impaciente
su llegada al comedor, pero el corazén se me alegraba cuando entreveia
de lejos un borrén naranja, que al cabo de un rato se desdifuminaba y se
convertia en su figura. A veces se acercaba a hablar conmigo; otras se
dirigia directamente a su rincén. Luego yo empecé a adquirir confianza y
me dirigia a él, socarrona, haciendo bromas sobre sus camisetas y su
pelo, que él encajaba con deportividad e inteligencia. Le expliqué que en
Espaia el naranja era el color de las bombonas de gas. El me explicé que
lo llevaba porque era el color de Detroit, de la musica industrial, del
techno, y porque, qué narices, a él le gustaba. A mi también. Me parecia
que nos venia bien una nota de despreocupada estridencia en aquel
paisaje monocromo —agua, bruma, nubes, sombras, hiedra y musgo—
del Edimburgo invernal.

Se llamaba Ralph. Estudiaba historia del arte. Nos hicimos amigos.
Al cabo de un tiempo sabiamos, sin necesidad de citas ni de acuerdos, a
qué hora podiamos encontrarnos, y descubrimos que teniamos un
sentido del humor muy similar. Nos encantaba hacer bromas sobre los
diferentes subgrupos que pululaban por el comedor: los estudiantes de
tilosofia, perillas y vaqueros raidos; los de medicina, cardigans de lana y
gafas de concha; los de cine, microjerseys y adidas setentonas; los de
arte, aquellos esnobs que comian el arroz con dos pinceles a modo de
palillos. Y las de mi grupo de estudio, pelo corto, botas militares y diez
kilos de mas. Ralph podia crucificar a cualquiera con una sola frase, y su
lengua afilada no conocia excepciones: se reia de todo y de todos.
También la tomaba conmigo a veces, y entonces le daba por hacer
bromas sobre mi acento, o sobre mis problemas con las eses. Darling,
decia, ad yu gonna take the baz?, imitando amaneradamente mi deje
madrilefio.

Mi humor mejoré. Habia encontrado un amigo. O eso creia. No
confiaba mucho en él, pero al menos experimentaba una sintonia, una
misma manera de percibir las cosas y entender las situaciones, que no
habia conocido desde Monica, y que, desde luego, Caitlin no me

152



proporcionaba. Siempre que pasaba por la cafeteria de la facultad el
corazon me latia un poco mas deprisa, acelerado ante la perspectiva de
ver aparecer su pelo amarillo y sus camisetas naranjas.

Me hablaba tanto de la musica que le gustaba que consiguié
despertar mi curiosidad. Desde Moénica, yo no habia conocido a nadie
que mostrara semejante avidez por la musica, tamafia curiosidad por
estar a la altima, por no perderse una sola nota de lo que salia al
mercado. Me hablaba del jungle que escuchaba al levantarse, para
animarse, del trance que acompafiaba sus lecturas, del lounge que bailaba
a veces solo en casa. No entendia nada, pero me gustaba.

No sé qué hacia Ralph cuando no estaba conmigo. Desconozco en
qué empleaba sus noches, porque apenas me hablaba de su vida privada,
y jamas se referfa a lo que hacia o dejaba de hacer cuando yo no estaba a
su lado. ;Como serian sus viernes y sus sabados por la noche? Jaméas me
lo encontré en ninguno de los clubes que frecuentdbamos, ni en los gays
ni en los mixtos, y eso que iba con los ojos bien abiertos desde que lo
conoci, prestando especial atencién a cada punto naranja que intuia en la
penumbra de aquellos clubes sombrios y apagados... Una de las cosas
que mas echaba de menos en Edimburgo eran los bares de disefio. Los
clubes que conoci, en comparacién, me parecian tristes como un funeral
lluvioso, por mucho que contdasemos con los mejores DJs del mundo.
Quiza existiera en la ciudad alguno un poco mas refinado, pero si ése es
el caso, yo no lo he pisado. La dltima vez que noté la mano de un
decorador fue en Madrid, hace cuatro anos.

Hace cuatro afios nos gustaban los bares, y nuestras prioridades
eran muy bdsicas. Ya podia perseguirnos un comando neofascista, ya
podia caer la bomba atémica, que nosotros no ibamos a dejar de salir de
marcha. Estaba claro que nos tocaba cambiar de aires porque lo légico
era que los de la CEDADE nos buscasen por el recorrido habitual de
Coco. Asi que nada de Iggy, ni de Via, ni de Metralleta aquella noche.
Nos fuimos a un bar de copas de la Castellana.

Era un bar caro, para gente cara, y eso se apreciaba nada méas poner
un pie en el local: luminosidad y decoracion elegante, barra brillante,
superficies curvilineas, taburetes de patas espiraloides disefio Philip
Starck que tenian aspecto de ir a derrumbarse en cualquier momento si
alguien se sentaba sobre ellos. La luz azulada del neén conferia un aire
espectral a caras familiares de gente cuya existencia diurna se resumia en
una etiqueta: disefiador, artista, cantante, modelo, conde.
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— Este sitio es un muermo —se quejoé Monica.

— A mi me mola —dijo Coco.

— A ti te mola cualquier cosa que parezca cara. Eres un hortera, y
canta muchisimo que eres de Carabanchel —replic¢ ella.

—Te advierto que mi viejo esta forrado.

—Qué cofio tu viejo, si tu vieja es viuda.

—Te equivocas. Eso dice ella. Soy hijo ilegitimo. Se qued6 prefiada
del seforito de la casa en la que servia y para quitérsela de en medio la
familia le solt6 un mazo de guita. Con eso es con lo que monté la
panaderia.

—Hala, no os peleéis, que el sitio mola, a su manera —corté yo—. Y
ademas, no esta mal variar de vez en cuando.

Y para demostrarlo me dirigi a la pista.

Unos bultos irreconocibles se agitaban alli, y sobre ellos unos
altavoces esparcian un fondo de musica salsera que a pesar de ser
bastante predecible, o quiza precisamente por ello, incitaba al baile.
Cerré los ojos y me dejé llevar por el sinuoso ritmo de las maracas en mi
cabeza, contoneando elipticamente las caderas y los hombros, precisa y
oscilante como un metrénomo. Al rato alguien me tocé el hombro y me
di la vuelta. Moénica.

—Sigueme —me susurr6 al oido—. Tengo algo para ti.

Avanzé por delante de mi agitando sus caderas con movimientos
eléctricos y la multitud se abri6 a su paso, como las aguas se separaron a
la orden de Moisés.

Alcanzamos a Coco en la puerta del cuarto de bafio de tios. Los tres
ocupamos una cabina y cerramos la puerta. Moénica se sent6 en la tapa
del vater, sac6é del bolso heroina, una cucharilla, un mechero y una
jeringuilla. Al principio no entendi a qué venia toda esa parafernalia.

—No me digas que te vas a pinchar —exclamé, aténita, cuando cai
en la cuenta de qué iba la cosa. Me explicé que por lo general evitaba
pincharse porque sabia que las marcas de los brazos la delatarian, pero
que en realidad, preferia inyectarse heroina a fumarla, ya que «ponia»
mucho maés. Deposité un poco de heroina en la cuchara, calent6 la base
de ésta con un mechero, y cuando la heroina se fundié la absorbié con la
jeringuilla.

— ¢(Quieres probarlo? —me dijo.

—Ya sabes que no.

— T te lo pierdes.

Se la pas6é a Coco. Coco se inyectd primero y ella después. No
tardaron ni tres minutos. Yo desvié la cabeza intentando evitar el
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espectaculo, que me parecia bastante grimoso. Lo que no entendia era
por qué Monica se empefiaba en convertirme en la espectadora de todas
sus transgresiones (el atraco, la excursion a la Celsa, sus picos...). Quiza
me necesitaba como obligado contrapunto, quizad queria convencerme de
que la siguiera en aquel descenso vertiginoso. En mitad de estas
reflexiones alguien se puso a aporrear la puerta como loco. Ménica sali6
abrochédndose el sujetador, intentando fingir que lo que hacia en el cuarto
de bafo no tenia nada que ver con las drogas sino con el sexo. Fuera nos
esperaba un tipo trajeado, enorme, con musculatura de cibercop y
expresion de asesino a sueldo, que agarr6é a Monica del brazo, la sac6 del
bafio y la arrastr6 por toda la discoteca. Coco y yo le seguiamos
estupefactos, y a punto de alcanzar la puerta, comprendimos lo que
sucedia.

—Tio, pero ;qué cono estas haciendo? —dijo Coco.

Por toda respuesta, el gorila cogié a Coco por el cuello, que se zaf6é
con violencia. Entonces el gorila le empujoé contra la puerta y la cara de
Coco se golpeo en el marco. Como respuesta Coco le dio un codazo en la
barriga. El tipo le empujé y Coco cay6 de espaldas sobre la acera.

—No quiero veros mas por aqui —dijo el grandullén, y cerré la
puerta acristalada del local en nuestras narices.

Nos sentamos en un banco y discutimos a dénde ir. Yo opinaba que
deberiamos ir al hotel. Coco argumentaba que era demasiado pronto,
que la noche era joven, y Ménica no decia nada, se limitaba a fijar los ojos
turbios en un punto indeterminado. Al final yo propuse un sitio: el
Miami, una discoteca bakalao que abria precisamente a las tres (eran las
tres menos diez), y a la que habia ido alguna vez con Monica. La
frecuentaban hordas de pijos jovencitos y nos resultaria facil vender las
pastillas. A Coco le parecié una buena idea. Conocia el sitio y se llevaba
bastante bien con una de las camareras, con lo que teniamos
garantizadas copas gratis.

—Me alegra ver que empiezas a tomar decisiones por tu cuenta.
Estés creciendo, nena — dijo Coco.

—Me parece que ti ya la encuentras bastante desarrolladita. No
creo que le haga falta crecer mds —afiadié Moénica con una voz tenebrosa
que nos sobresaltd, y que parecia surgir de lo mas profundo de su
garganta.

Cuando llegamos al Miami, Coco se dirigi6é directamente a la barra a
charlar con su amiga la camarera. No sé como pudo contarle nada,
porque el fragor del bakalao impedia cualquier conversacion
medianamente coherente, pero de alguna manera se las arreglé para
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informarle de que teniamos éxtasis, para que hiciera correr la voz.

Acto seguido sugiri6 que fuéramos al bafio para hacernos unas
rayas. El numerito que acababamos de protagonizar no parecia haberle
escarmentado. Aquello empezaba a parecerse a un ritual. Métete en una
cabina, haz unas rayas; las de Bea y Monica, de cocaina, la de Coco,
cortada con heroina. Aspirar, aspirar. Un leve estremecimiento en la
nariz, una corriente eléctrica disparada al cerebro. Reconoci la navaja
automatica con la que Coco cort6 las rayas. La misma que Monica le
regald.

—Hay que reconocer que es bonita, la navaja.

—Quédatela —dijo Coco—. Te la mereces.

—Tio, ese bardeo te lo regalé yo, y un regalo no se regala — protesto
Mobnica.

—Anda, amor, no des la brasa. A Bea le vendra bien. Sabes cémo
usarla en caso de necesidad, ;verdad, bonita? Aprietas este botén, asi, y
la hoja sale disparada. Entonces atacas, sin miedo, con el filo hacia arriba,
y sobre todo con seguridad, sin dudar, hundiendo la navaja hasta el
fondo.

Se me escapd una de mis caracteristicas risitas nerviosas. Un
estremecimiento me recorria la columna al pensar en clavarle a alguien
una navaja, algo que ni remotamente imaginaba hacer, y también al
sospechar que Coco hablaba de algo que probablemente habia hecho.

— Ahora, me debes un regalo —me dijo Coco poniéndome la navaja
en la mano—; siempre que te regalan un cuchillo ta tienes que dar algo a
cambio. Si no, trae mala suerte.

Mobnica, escéptica como siempre, nos conmind a que dejasemos de
decir chorradas. Yo me guardé la navaja en el bolsillo trasero del
pantalon.

Salimos del bafio y nos dirigimos a la barra. Coco pidi6¢ dos gtiisquis
a su amiga la camarera, que parecia bastante simpatica.

—Voy muy ciego —dijo Coco—; de repente me estd entrando un
muermo sideral. Necesito despejarme un poco.

—Prueba una de las capsulitas de marras —sugirié Ménica—; al fin
y al cabo, la mayor parte es anfetamina.

—Paso. Ya me he metido demasiado como para atreverme con
mezclas raras...

—No me seas aprensivo, que pareces Bea —le dijo ella—. Ademas,
mala hierba nunca muere.

—Vale. Bea, jme das uno de esos termalgines rellenados? Le pasé
una de las capsulitas y se la meti6 acompafiada de un trago de giiisqui.
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Luego me pidi6 otra.

Los omnipresentes termalgines... Capsulas de paracetamol. En
Edimburgo siempre habia que tenerlos a mano, para combatir los
sintomas de los inevitables resfriados del invierno. Pero en marzo ya no
hacian falta. El frio desaparecia y con él los ojos lacrimosos, las narices
moqueantes, las gargantas irritadas y los dolores de cabeza. Llegaba
marzo a Edimburgo y los dias se iban haciendo mas claros. Los rayos de
sol, atn timidos, arrancaban destellos turquesas a las hojas, y la ciudad
ofrecia un aspecto de dama elegante y digna, imponente y desdefiosa,
con sus edificios juzgandonos mudos desde lo alto de sus torres de
piedra.

Una tarde de marzo Ralph me dijo que tenia que pasarme por su
casa para ver sus discos. No vivia muy lejos de la universidad. Podiamos
ir dando un paseo ahora que habia mejorado el tiempo. ;Con quién
vives?, le pregunté. Me sorprendi cuando me dijo que vivia solo, ya que
no conocia a ningdn otro estudiante que pudiera permitirselo: todos
vivian en habitaciones en pisos compartidos o en residencias de
estudiantes. Ralph me habia dicho que tenia treinta y un afios. Lo cierto
es que tampoco conocia a muchos estudiantes de su edad. Supuse que su
familia tendria dinero, si es que él podia permitirse vivir del cuento a sus
afios, y no quise hacer demasiadas preguntas, porque consideré que no
era asunto mio.

Vivia en Baker Street, no demasiado lejos de mi casa, en realidad.
Un lugar tan bueno o tan malo como cualquier otro. Ascendimos a través
de unas escaleras mugrientas. El abri6 la puerta. Y nada mas entrar,
contemplé el cielo.

Lo primero que me sorprendi6 fue el orden y la limpieza de la casa.
En Edimburgo no conocen la mania espafiola por la limpieza diaria, y
desde el principio me sorprendio el aire decrépito y ligubre de todas las
casas que habia conocido. Manchas de humedad en los techos, montones
de trastos inttiles desperdigados por doquier, moquetas que no habian
conocido un aspirador. Los destartalados interiores de las casas de
Edimburgo transmitian una sensaciéon de abandono y desidia que se
adheria a los huesos como el frio. Pero el apartamento de Ralph era
distinto a todos los precarios refugios temporales, aquellos apartamentos
de estudiantes rebosantes de provisionalidad que yo habia conocido.

La moqueta estaba aspirada y se notaba que alguien se habia
encargado de quitar el polvo a las estanterias. El apartamento entero
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estaba ordenado con una pulcritud minimalista. Pero lo que me llamé la
atencion, lo que consiguié transportarme a dimensiones de dicha casi
olvidadas, lo que me devolvi6 recuerdos arrinconados tanto tiempo en
mi cerebro, fueron los discos y los libros. Habia muchos, muchos,
muchos. Cientos, ;miles?, reposando unos contra otros en estanterias que
ascendian del suelo al techo, alineados como los soldados de un ejército
de notas y palabras. Arrastré mi dedo indice de un lado a otro de cada
estanteria, embarcada en una singladura de letras a través de los cantos
de los ejemplares, embelesada, embobada, entusiasmada, atoénita, y
repetia en voz baja los nombres de cada uno de los autores: Malouf,
Maquiavelo, Marais, Mauriac, Melville, Milton, Mishima... Ralph era tan
metodico...

Y los discos. Discos en vinilos, de los que ya no se fabrican. Discos
de grupos cuya existencia tenia casi olvidada.

Ska, punk, goticos, siniestros. Lounge, ambient acid jazz, trip hop.
Grunge, blues, rock and roll, indies. Sones, guarachas, boleros,
vallenatos. Rai, sufi, soka, zen. Samba, tango, merengue, calypso. Ragas,
reggae, be bop, new age. Toiki, suku, forr6, gameldn. Gnawa, bhangra,
qgawwali, seftharad... Nombra algo, estaba alli. Alli habia de todo,
incluidos Sinatra y Tony Bennet. Habia orquestas clésicas y boleros, y
discos de rai, de Lokua Kanza y de Ruychi Sakamoto y de otra gente
cuyo nombre no me decia nada.

Me sentia como Hansel y Gretel al descubrir la casa de chocolate.

Habia permanecido tan absorta contemplando el tesoro almacenado
en aquella casa que ni siquiera me habia parado a pensar en mi anfitriéon
hasta que senti su aliento calentindome la nuca. Me estaba abrazando
con su cuerpo de oso, acomodando cada mano sobre uno de mis pechos.
«¢Pero qué pretendes?», le pregunté. «;No se nota?», respondi6 él, e
impostaba la voz para hacerla sonar profunda y cavernosa en una
especie de imitacion de lo que él deberia de pensar que era sexy. «;Pero
ta no eres gay?», pregunté yo, y segtin acababa de formular la pregunta
me di cuenta de lo inapropiado de la frase en semejante situaciéon. Por
toda respuesta me volte6 y me coloco cara a cara contra él. Sonrefa. No
dijo mas palabras, simplemente acercaba un cuerpo interrogante. No
ofreci resistencia cuando acercé sus labios a los mios y sabia muy bien
que la primera razén por la que iba a permitirle besarme radicaba en su
impresionante coleccion de libros y discos antes que en ninguna otra de
sus cualidades.

Crei que habia encontrado a mi segunda Ménica.

Besaba bien, y nuestras lenguas se entrelazaban, himedas, como dos
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anguilas en el lecho de un rio. Se me aceleré la respiracion y senti un
calor desconocido en los pezones y en la ingle. Sus manos me
examinaban el cuerpo con la codicia y la impaciencia de un buscador de
tesoros, y al llegar a mi espalda, hizo que sus dedos tamborilearan de
arriba abajo por la columna, dejando a su paso huellas de escalofrios.
Adelant6 su pierna y la pleg6 entre las mias. Senti un bulto duro contra
mi  pubis. Escuchaba nuestras respiraciones  entrecortadas
superponiéndose la una a la otra como una sinfonia de jadeos
amplificados a su maximo volumen, estrellandose contra el silencio de la
tarde. En inglés puedo describirlo mejor que en espaiiol. I fancied him. El
me gustaba, me apetecia. Me apetecia con la misma urgencia imperiosa
con la que a mis trece afios me sentia atraida, cuando me puse por
primera vez a régimen, por las palmeras de chocolate que exhibian los
escaparates de las pastelerias. Queria devorarle a bocados y saborearle
entero. Me apetecia tanto, asi, de pronto, que fui incapaz de pararme a
pensar en las razones ocultas tras semejante capricho absurdo, porque yo
no debia desearle, porque yo ya estaba comprometida.

Comparado con la dulzura envolvente y felina de Cat, Ralph
resultaba una catédstrofe natural, como un tornado imparable que a su
paso arrasaba casas y devastaba maizales, como un torrente desbordado,
como una tormenta de granizo. ;De qué hubiera servido oponer
resistencia? Me sujet6 las manos tras la espalda con una de las suyas y
me arrastré contra las estanterias. Comenz6 a recorrer a lametazos el
camino que descendia desde mi oreja izquierda al pecho, demorandose
tranquilo por mi cuello mientras me desabrochaba el pantalén con la
mano que le quedaba libre. Cuando éste cay?6 al suelo me bajo las bragas
de un tir6n y me separ6 las piernas. Se ensalivd el dedo indice y
comenz6 a masajearme el clitoris arriba y abajo. Senti como se hinchaba.

La percepcion de su deseo activé el mio, como la proximidad de un
fosforo encendido prende a otro. Mi cuerpo respondia, era evidente, asi
que debia de ser que yo también le deseaba. Una parte de mi le habia
deseado durante mucho tiempo, una corriente subterrdnea de deseo que
yo misma habia negado albergar. Sexo es sexo, pensé. No va a haber
mucha diferencia, no tengas miedo. Millones de personas hacen esto a
diario. No va a hacerte dafio. Déjate llevar. Go with the flow.

— iNo deberiamos ir a la cama? —articulé en un susurro heroico.

Caimos en la cama entrelazados y nos despojamos mutuamente de
la ropa a tirones impacientes. Desnudo, su cuerpo compacto resultaba
imponente hasta la intimidacién. Todo en él era grandioso, casi
monumental en su anatomia: el torso, los muslos, los antebrazos, el
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cuello, y su miembro, por supuesto. Cincelados en piedra, trabajados. Se
colocé sobre mi apoyandose sobre los brazos, como si hiciera flexiones
en una clase de gimnasia. Entr6 sin hacer dafo, entr¢ sin hacer ruido. Me
sorprendio6 lo facil que estaba resultando. No hay que temer aquello de
lo que nada se sabe. Ni al sexo, ni al amor ni a la muerte. Me adapté a su
ritmo. Era simple. Realmente, no se diferenciaba mucho de una clase de
gimnasia. El hacia flexiones y yo puentes. Arriba, abajo, arriba, abajo.
Cierra los o0jos, no pienses con quién lo estds haciendo, flotando en un
mar de sensaciones cuyas olas se hacen més inmensas por segundos, y
de repente los diques se rompen, todo el agua se desborda. Después
yacer el uno al lado del otro, exhaustos pero no ahitos, perlados de
sudor, el silencio punteado por nuestros jadeos agitados. Intentar
recuperar el aire, boqueando como una lubina recién pescada.

Lo hicimos tres veces seguidas. Y lo hubiéramos hecho mas si yo no
hubiese mirado el reloj y caido en la cuenta de que Cat debia de estar a
punto de llegar a casa.

Me despedi dejandole en los labios un beso apresurado, de
mariposa arrepentida, que le di de puntillas en la puerta de su casa. No
quise decirle que habia sido mi primera vez. El no reparé en ello. No
hubo dolor ni sangre para que él los advirtiera. De jovencita me habian
prevenido tanto contra este momento que yo imaginé durante mucho
tiempo que tras el primer encuentro amoroso una debia guardar cama
durante semanas para curar su herida, y me veia a mi misma en el
hospital, con un ramo de rosas rojas, muy rojas, reposando en la mesilla
de noche. Pero las monjas y mi madre me habian mentido: hay
virginidades cuya pérdida no se hace notar. Y si él advirtié algo, nada
dijo. De todas formas, yo no era virgen. S6lo técnicamente se me podia
considerar asi.

A la mafiana siguiente me levanté con su perfume en mi piel. Me
pasé el dia obsesionada, olisqueandome la piel con curiosidad canina,
intentado mantenerlo vivo, captarlo para siempre en el olfato, enterrarlo
en la pituitaria, porque sabia que al cabo de un rato su olor abandonaria
mi piel y después seria imposible recordarlo de manera exacta. Sabria
que olia a cedro y a naranjo, y eso seria todo, ya no sentiria aquel
cosquilleo familiar en la nariz. De ese modo, a pesar de sentirme agotada
aquella mafiana, me conservaba de un excelente humor, inusitado en mi,
el humor que Ralph me transmiti6, el humor que se me pegé de su piel
junto con su perfume, y cruzaba los pasillos de mi casa, o deberia decir,
de la casa de Cat, casi de puntillas, como si en realidad anduviera por
encima del suelo, de lo feliz que me sentia. No sabia cudnto duraria,
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cudnto tardaria en evaporarse, como lo recordaria al cabo de una
semana, pero en aquel momento la sensacion era tan viva que s6lo con
cerrar los ojos volvia a ver a Ralph, como una fotografia.

Cat me habia dicho que ella sabia si una mujer habia estado con un
hombre porque una mujer a la que un hombre habia penetrado se
ensanchaba. Aproveché que la rutina de nuestra convivencia habia
distanciado bastante nuestros encuentros para esperar unos dias hasta
estar con ella. Me senti mentirosa, pese a que no mentia; sélo ocultaba la
verdad, que no es lo mismo. No queria perderla. Puede que me acostara
con otro, que echase en falta muchas cosas, pero no queria perderla.

La conexién con Ralph fue algo inesperado. Habia cerrado la puerta
de mi casa, pero supongo que, deseando algo sin saberlo, me olvidé de
cerrar las ventanas, y ellas esperaban, sin fe, que Ralph entrara.

En el hotel me desperté la insidiosa luz de la mafana que,
filtrandose por la rendija que separaba las cortinas, se difundia por la
habitacién. Emergi lentamente de un suefio que no recordaba, pero que
habia dejado una vaga huella en mi memoria. Algo asi como si acabara
de atravesar un corredor de dolor, largo, estrecho y ciego, sin puertas ni
ventanas, un recorrido que me habia dejado la cabeza pesada, embotada
de suenos destruidos, de trozos de recuerdos estrellados. A mi lado,
Moénica dormia placidamente. La abracé intentando concentrarme en su
respiracion ritmica y regular y aspiré su olor, una mezcla de sudor,
feromonas y perfume caro, de una dulzura densa y penetrante, que habia
aprendido a reconocer como familiar. Ménica suspiré en suefios y se
desasi6 ligeramente de mi abrazo. De pronto senti el peso de un brazo
tibio que se desplomaba sobre mi como un tronco caido. Era Coco. Su
mano fue bajando y se detuvo en mi pecho. Comenzé a acariciarme uno
de los pezones. Me desasi e intenté incorporarme. Visto y no visto, él
coloco sus manazas sobre cada uno de mis hombros y me empujé hacia
atras, contra la almohada. Su cara descendié oscuramente sobre la mia,
senti su aliento agrio como una bofetada y unas gotas de saliva me
golpearon los labios. Comencé a debatirme y a morder. Se abalanzé
sobre mi y me inmoviliz6 con las piernas. No crei que fuese en serio y, en
voz baja, para no despertar a Moénica, le dije que parara, que no me
apetecia, que no le veia la gracia al jueguecito. Noté su verga hinchada
frotandoseme contra la ingle. Entonces fue cuando me puse a gritar.

— ;SE PUEDE SABER QUE CONO HACES?

Instantaneas que se suceden a toda velocidad, como en un video que
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se rebobina: Moénica se despierta, se despereza, se frota los ojos con los
nudillos. El aliento rancio de Coco, y la visién se oscurece. Pataleo, le
golpeo con los pufios. Quiero que Moénica reaccione, que me ayude, y los
segundos se eternizan. Su cuerpo sobre el mio. Fundido en negro. Luego
Coco retrocede, se aparta y se tumba a mi lado.

—Joder, Bea; eres una histérica.

—Y ti un macarra.

—Y ta una pija, no te jode.

No dijimos mas. Un silencio tenso sucedi6 a toda aquella algarabia.
Coco se incorpord y se dirigi6 a la nevera. Sacé una botellita de gtiisqui,
desenroscé el tapon y se la bebié practicamente de un trago.

—Di que si, Coco; ta bebe mas todavia, que es lo que te hace falta —
dijo Moénica—. A ver si se te ocurren unas cuantas tonterfas mas.

— Meétete en tus asuntos, si no te importa —respondié Coco.

—No, si lo que es por mi... como si te la machacas —replico
tranquilamente Monica—. Pero, como comprenderds, no es que me
entusiasme precisamente que me despierten a gritos en mitad de la
noche.

—La histérica de tu amiga... —dijo él.

—Yo no soy ninguna histérica —interrumpi.

—No, s6lo una reprimida —apostillé Coco.

—;QUEREIS CALLAROS DE UNA PUTA VEZ, JODER? —cort6
Monica.

La obedecimos. Coco sacé otra botellita y se la bebi6. Yo me
acurruqué en el regazo de Monica pensando que me iba a resultar
imposible volver a conciliar el suefio, y sin embargo me quedé dormida
casi inmediatamente.

Dormi mucho, mucho, mucho. Me desperté con la cabeza espesa
como la melaza. La boca parecia hecha de arena, y la afilada claridad del
mediodia, un reproche luminoso que me traspasara las retinas. Tenia una
resaca seria. Me encaminé al bafio zigzagueando a pasos vacilantes,
tropezando con los muebles.

En el bafio me encontré a Coco que, sentado en el bidé, apoyaba la
cabeza entre las manos. Ni siquiera le saludé y me dirigi directamente al
lavabo a beber agua. Después de examinar mi cara en el espejo, pélida y
ojerosa, me la lavé con agua fria intentando desentumecerme las
facciones y borrar la expresion amodorrada. Entonces reparé en que
Coco habia permanecido inmévil todo el tiempo y me asalté un mal
presentimiento. Le llamé por su nombre en voz alta. No contest6. Le
zarandeé y su cuerpo se desmoron6 sobre las baldosas de marmol como
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un castillo de arena.

Estaba rodeada de Beas atonitas, reflejadas por todo el cuarto de
bafio, y por un momento albergué la esperanza de que aquello fuera una
pesadilla. Me parecié que aquellas resplandecientes paredes, bajo mis
pies, sobre mi cabeza y a los cuatro lados, se cerraban como una cdmara
de tortura y amenazaban con comprimirme hasta estrujarme viva.

Regresé a la cama y desperté a Monica. Se me quedé mirando con
0jos opacos, no parecia entender lo que le estaba diciendo. Luego se
incorporé de un salto y se dirigi6 al cuarto de bafio. Coco seguia donde
yo lo habia dejado, aplastado sobre el suelo blanco. Ménica se agachg, le
llamé por su nombre, le sacudié. Pero él no reaccionaba.

—¢Qué le pasa? —pregunté, como si Ménica fuera doctora.

—No tengo ni puta idea —dijo ella—. Puede que sea el golpe en la
cabeza o puede ser una reaccion a todo lo que se meti6 ayer. O un coma
etilico... Yo qué sé. Pero parece serio. No reacciona. Ni siquiera estoy
segura de si respira o no. Vamos a tener que llamar a una ambulancia.

Me dirigi al teléfono. La voz de Modnica me interrumpié antes de
que descolgara el auricular.

—Desde aqui, no —me dijo Moénica—. Desde la calle. Y recoge tus
cosas. Asegtirate de que no te dejas nada.

— ¢(Quieres decir que pretendes dejarle aqui solo?

—Tal y como estd no se va a enterar de si estamos o no —me
respondio ella, tajante. Se estaba poniendo los pantalones.

—No me lo puedo creer. Eres ta la que te lo follabas. No digo que
tengas que amarlo locamente, pero se supone que implica cierta
responsabilidad.

—Bea, si le pasa algo grave, si la palma de camino al hospital, o si la
ha palmado ya, nos vamos a meter en el lio del siglo, no sé si te das
cuenta. ;Qué haciamos las dos en la cama de un hotel con un tio que
debe de llevar una bomba quimica en el cuerpo? Llamaremos a la
ambulancia y ya se encargaran de él.

—No me creo lo que estoy oyendo; no me lo puedo creer... —musité.

—Te recuerdo que hace un rato casi te viola en esta misma cama —
me corto ella.

—Y yo te recuerdo que no ha parecido importarte gran cosa. Flipo
contigo: no te preocupas de nadie excepto de ti misma. Seguro que si me
diera un pasén a mi me dejarias tirada como a Coco.

—Te equivocas —dijo ella—, ta serias la Ginica persona a la que
nunca dejaria tirada.

Se puso la camiseta y las zapatillas, recogié su bolso con
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tranquilidad y caminé hacia la puerta. Al tornar el picaporte se dio la
vuelta.

—Haz lo que quieras. Yo me bajo a llamar por teléfono. Calculo que
la ambulancia tardara de cinco a diez minutos. Ta puedes quedarte aqui
haciendo de hermanita de la caridad si tanto te apetece. Si me necesitas,
sabes donde encontrarme: me voy a casa de Javier.

Y abandono la habitacién pegando un portazo.

Cuando Monica se fue regresé al cuarto de bafio. Albergaba la
esperanza de encontrarme a Coco de pie, o sentado, de que todo hubiese
sido un malentendido o una broma pesada, o un mal suefio. Pero Coco
seguia alli, exactamente donde lo habia dejado. Me senté a su lado y
hablé con él, le expliqué que era consciente de que probablemente no
podria oirme, pero que, como habia visto en la tele que algunos pacientes
en coma escuchaban lo que sucedia a su alrededor, no perdia la
esperanza de que me entendiera; le dije que la ambulancia estaba en
camino y que, con suerte, en el hospital le pondrian una inyeccién de
buprenorfina y que volveria a estar como unas pascuas en tres dias, y
luego, mientras le explicaba todo esto en voz alta, cai en la cuenta de que
no tenia por qué ser tan amable, que Moénica tenia razoén, al fin y al cabo
aquel hijoputa habia intentado forzarme, por no decir que me habia
apartado de la que habia sido mi mejor amiga, mi tnica amiga, pero el
caso es que, a pesar de todo, le tenia cierto carifio a Coco, me habia
conmovido que me regalase la navaja, y que me alabase, que me tratase
como a una adulta, me caia bien a su manera, y en aquel preciso
momento reparé en que siempre acababa por justificar a aquellos a los
que odiaba.

Volvi a recoger mi bolso y entonces me fijé en la chaqueta de Coco,
que habia dejado colgada en el respaldo de uno de los sillones. Meti la
mano en el bolsillo del forro interior y le quité la cartera. Habia unos
cuantos billetes alli dentro. Tenia la desagradable impresién de que Coco
ya no los iba a necesitar. Los guardé en el bolsillo de mi pantalén, me
vesti en dos segundos y me marché.

Bajando por la calle Libertad vi llegar a la ambulancia.

Era un dia de verano sofocante. El sudor me picaba en las sienes. La
luz del sol limpia, caliente, sin viento, asesinaba los colores, y los
edificios grises adquirfan un aspecto amenazador bajo aquella claridad
sesgada. Daba la impresion de que el asfalto humeaba. No habia
peatones, ni péjaros ni perros; s6lo un silencio denso: la vida entera
parecia haberse detenido en la inmovilidad de la tarde. Bajé a la calle
Pradillo y me meti en la dnica cafeteria que encontré abierta, y que
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gracias a Dios tenia aire acondicionado. Segtin mi reloj, eran las tres de la
tarde. Pensé en comer y al momento me di cuenta de que seria imposible
meterme nada en el estomago, que parecia hinchado por una especie de
bola grumosa y pesada, asi que pedi una Coca-cola. Después me acerqué
al teléfono y marqué el niimero de Javier: salt6 el contestador automaético
y colgué inmediatamente. No sabia qué hacer, no sabia dénde iba a pasar
la noche, pero tenia claro que no pensaba volver a casa de mi madre.
Tenia veintipico mil pesetas en el bolsillo y unas cuantas pastillas que
podia vender.

El Miami estaba préacticamente vacio, y la camarera simpatica, que
seguia tras la barra con cara de aburrida, no me reconoci¢ hasta que le
dije que era amiga de Coco. Entonces parecié caer en la cuenta. Le
expliqué que queria pasar unos equis, y ella opiné que la cosa estaba
complicada, porque en verano, entre semana, casi no habia clientela.

—Si quieres vender pastis, lo mejor que puedes hacer es irte a La
Metralleta —me aconsejé —. Aquello siempre esta lleno. Los colgaos que
van alli no tienen dinero ni para veranear.

Le di las gracias y me marché.

La Metralleta, efectivamente, rebosaba de gente. Un enjambre de
adolescentes bailaba frenético en la pista, labrando sinuosas figuras sin
seguir muy bien el ritmo. Alcancé la barra, me hice con un giiisqui y, no
sin antes recordarle a la clénica de Morticia que si alguien le preguntaba
por éxtasis le dirigiese a mi, me encaminé a la columna de siempre.

La columna era esencial para sostener el techo de aquel antro y a mi
propio cuerpo, que amenazaban con derrumbarse de un momento a otro.
Cuando ya casi me habia olvidado de lo que estaba haciendo alli, un
chico con una camiseta de Pavement se me acerc6 buscando éxtasis. Lo
reconoci, porque ya le habia pasado pastillas antes. Después la noche se
fue sucediendo como un suefio cibernético: el ejército de luces azuladas
que golpeaban las retinas, el pandemoénium ensordecedor de golpes
sintetizados, la oscuridad que confundia los cuerpos que transitaban
aquel espacio viciado por el humo. De cuando en cuando alguien se
acercaba a hablarme. Algunos me preguntaban tonterias, alguno
intentaba ligar, alguno buscaba algo que ponerse. A la mayoria de ellos
acabé por colocarles una capsulita. Empecé a pensar que habia nacido
para aquello. De pronto, a través del gentio, divisé a mi pretendiente, el
treintafiero alto, en el fondo de la barra. Me sonri¢ y avanzé hacia mi
moviéndose felinamente a través de la confusioén de cuerpos, al compas

de la musica de sintetizador. Antes de que pudiera evitarlo, lo tenia al
lado.
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—Ayer no viniste —me dijo—. Ya estaba empezando a
preocuparme.

— ¢Acaso vienes a esperarme todas las noches? —le pregunté.

—Desde luego. ;Te apetece tomar una copa?

Me lo pensé un segundo. No tenia adonde ir aquella noche. Me
habia pasado la tarde vagando por el Retiro, dormitando un rato a la
sombra de un arbol, y luego paseando Castellana abajo hasta que, sin
darme cuenta, reparé en que habia caido la noche y decidi pasarme por
el Miami. Habia pensado que cuando el local cerrara, me marcharia a un
banco de la Plaza de Espafna a dormir, o a pensar, o intentaria localizar a
Moénica. Quiza aquel tipo tuviera un apartamento con un sofd cémodo en
el que yo pudiera pasar la noche... Le miré a los ojos, y descubri, para mi
sorpresa, que me gustaba. Su rostro tenia un aire languido,
exquisitamente delicado a su manera, un no sé qué femenino que le hacia
parecer casi hermoso, aunque no tengo muy claro que lo fuera. Un
mechon de pelo liso le caia sobre la nariz de corte rectisimo que dividia
en dos su cara. Intuia al mirarle una especie de mutuo reconocimiento,
de comprension sin palabras. Se me ocurrié que podia dejarme llevar por
la corriente cédlida de su amabilidad y su sonrisa desenvuelta. Por un
instante pensé que quiza fuera distinto de los otros. Pero luego imaginé
lo predecible, como intentaria enredar su cuerpo pegajoso al mio, pasear
sobre mi sus manos inevitables y grasientas, como habian hecho todos
los demés. En mi reloj las agujas marcaban las seis y cuarto.

—Te lo agradezco —le respondi, intentando parecer amable —, pero
tengo que ir a casa a intentar arrancarme el maquillaje. Con suerte sélo
me llevara unas dos horas. Es una forma rapida de perder kilos. El se ri6.

—No digas tonterias: no vas maquillada. Se llevé la mano a la
chaqueta, sac6 su cartera, la abrié y me entreg6 su tarjeta. Me la guardé
en el bolsillo de los vaqueros.

— :Me llamaras?

—No sé... —contesté—. Si se me ocurre en el curso de mi vida social
increiblemente ocupada, y si tengo a mano un teléfono y no ponen nada
bueno en la tele, tal vez, a lo mejor...

Sali a la calle. Enfrentarme de nuevo a la madrugada, cuando el
cielo va perdiendo su negrura, y empieza a dejarse ver el dia, como una
estela de humo que se estrecha y palidece entre los tejados. La tarjeta de
aquel tipo me quemaba en el bolsillo. Reparé en que no sabia su nombre,
ni él el mio. Saqué aquella tarjeta: Pablo San José, médico. Clinica tal...
iMédico! No era policia, y nosotros tres éramos unos paranoicos. Con
s6lo volver sobre mis pasos tenia garantizado un lugar donde dormir. Di
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unas cuantas vueltas a la tarjeta entre mis dedos y la rompi en un
monton de pedacitos blancos. No queria llevar la tentaciéon encima.

Aquel tipo me gustaba. Habria podido acostarme con él y entonces
probablemente no habria existido Cat, y quién sabe, quiza hubiera
terminado por convertirme en una chica como tantas otras, femenina y
heterosexual. Pero creo que resulta facil de comprender que después de
dos intentos de violacién en menos de una semana no me apeteciera
mucho la perspectiva de tener un hombre encima. Pero, repito, me
gustaba. Su insistencia, su sentido del humor, su amabilidad habian
conseguido conmoverme. Yo puedo amar a hombres y a mujeres. No
distingo entre sexos.

Los nifios van de rosa, las ninas van de azul. Rosa es el color de los
afectos. Azul el de los uniformes de trabajo. Monos de mecénico, trajes
de azafata. Azul. Corbatas de ejecutivo, boligrafos para hacer cuentas.
Rosa. Cubiertas de novela romantica y cajas de bombones. Los hombres
son racionales y las mujeres sentimentales.

Se nace persona. Dos dias después te perforan las orejas. Te ponen
unos patucos rosas. Ya eres una nifia. Vas a un colegio de nifias. Te
visten con falda y coletitas. Cumples catorce afios. Tu primer pintalabios.
Ya eres una mujer. Cumples quince. Zapatos de tacén. Te sonrojas ante
los chicos en la parada del autobts. No corres los cien metros. No
escuchas heavy metal. Ya eres una cretina.

iQué aprendi en la facultad? ;Qué escribia en mis trabajos? El
concepto de género estd sometido a manipulaciones sociales. Una
convencion impuesta. No asociada a factores biologicos. Nacer hombre o
mujer no supone implicaciones de comportamiento irreversibles. Nos
comportamos como tales por educacién. Los roles sexuales se aprenden
en funcioén de los habitos culturales. No son innatos. Las mujeres no son
hembras porque lleven tacones Los hombres no son machos por llevar
corbata.

Cumpli quince afios y dejé de ir a misa. Cumpli dieciocho y besé a
Monica. Luego me largué a Edimburgo. Y alli me rapé el pelo y me
compré unas botas de comando. En la calle nadie sabia si yo era chica o
chico. Fue la tltima transgresion. La altima transgresion.

Cada delicado detalle de mi cuerpo puede ser interpretado o
reinterpretado, seglin quiera ser mujer o persona. Mi vagina puede ser la
puerta del placer o de la vida. Mis pechos, fuente de leche o puntos
eréticos. Mi ombligo perforado puede ser un reclamo o la sefial de una
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conexion futura entre mi vida y la de otro que dependera de mi. Mi
cuerpo, con un feto dentro, ;estard pleno de vida o simplemente
invadido, deformado y destruido?

Académicamente hablando, deberia escribir que cuando hacia el
amor con Ralph era él el que me poseia, el que me tomaba. Sin embargo
era yo quien lo hacia, era yo quien le acogia en mi interior, porque él
entraba en mi. Le sentia como el otro, indescifrable y complementario a
un tiempo. Si le acogia dentro, pensaba, me completaria. Cielo y Tierra,
Luz y Tinieblas, Vida y Muerte, Caos y Orden. No tendria que
preguntarme a cada paso quién era yo en realidad. Le sentia a él como a
la parte de mi que me faltaba, una Beatriz esencial que habia perdido en
un tiempo indefinido, hacia muchos, muchos, muchos afios, en un
paraiso perdido e infantil que no podria ya recuperar. Después, cuando
abandoné aquel territorio anterior a todo, aquel estado de gracia ajeno al
trauma de la definicién, me converti en un ser separado de mi mitad. A
la melancolia de la separacién se unia la inutilidad del esfuerzo, el deseo
nunca satisfecho que trata de llenar el vacio, el reencuentro que
desespera por la incapacidad de reproducir el estado inicial, aquel todo
equilibrado y positivo en el que todo estaba y nada faltaba. Cuando
pensaba en esto, nuestros abrazos se me antojaban estériles y absurdos.
Ansiaba la perfecciéon de un estado primordial, un estado de fuerza y
autonomia anterior a lo masculino o a lo femenino. No queria ser la
mitad de uno. Sentia una profunda nostalgia de un ideal que llevaba
dentro, quizd mas inexistente que perdido, y creo que buscaba la
Totalidad a través del sexo, afiorando dolorosamente una reunificacion
que sabia de partida imposible, mero deseo de fusion. jPara qué intentar
tocarnos si proveniamos de universos irreconciliables?

La mujer que am¢ a Ralph era la misma que amoé a Cat y sé que sera
dificil comprender, para quien no lo haya vivido, que amé del mismo
modo al uno que a la otra. Que no hubo grandes diferencias en lo que
haciamos. Que la fisiologia no determiné nunca la mecanica amorosa.
Que yo naci persona, y ameé a personas.

Cuando estaba con Cat una parte de mi se disgregaba en dtomos
mindsculos. Me diluia y me hacia fuego liquido para fundirme con sus
entrafias, transportada por oleajes de lava. Me extendia mas alla de mi
misma, superando limites fisicos y quimicos. Con Ralph, al contrario, las
cosas estaban bajo control. Los dos, coordinados, sincronizados, a
movimientos bruscos y precisos, avanzdbamos al mismo ritmo marcial
hacia una meta comtn, como en una competicién deportiva.

Ella proponia, él se imponia. Ella me moldeaba a su gusto. El me
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convertia en wuna contorsionista, en una equilibrista, en una
plusmarquista. Ella era mdas profunda; él, mas aventurero. Ella era
detallista y esmerada; a €l le sobraba la energia. Ella era sdbanas lavadas;
¢él, condones usados. Ella avanzaba, él embestia.

Pero su piel, la de ella, no era comparable. Bastaba con acariciarla
para sentir placer. El no contaba con aquella ventaja. Su piel era tan
aspera como su caracter.

Cuando estaba con ella la besaba con los ojos abiertos y arrastraba
mis dedos por sus grefias doradas. Indagaba en sus ojos redondos y
limpios y veia una imagen liquida y verde de mi propio rostro. Caitlin de
ojos de agua. Tomarla en mis brazos, besar aquel trozo de piel donde el
cabello dorado se convertia en una pelusilla blanca y sedosa. El perfume
dulzén mezclandose con otro aroma, el mio; su mano que descansa en
mi vientre, y las puntas de sus dedos que descienden tamborileando
hacia la cumbre de mis muslos; abrir las piernas y adelantar las caderas
para facilitar el avance de sus dedos; rodar y revolearnos enredadas en
una masa de brazos y piernas; una pulsacion bien definida que
estremece mi interior a un ritmo salvaje; la habitacién que a mi alrededor
se fragmenta en trocitos y se disuelve; la gozosa complicidad que sucedia
al placer compartido; las huellas de sus dedos impresas en mis caderas
como un sello violaceo.

Con él, con Ralph, sentia la maravilla de mi propio cuerpo tenso, de
mi corazon palpitante, el milagro del fluir de mi sangre, de mis musculos
contraidos. Me sentia una corredora de cien metros lisos avanzando
hacia la meta con los labios apretados. Cuando estaba con la una pensaba
en el otro, y viceversa. Vivia sometida a la tirania del orgasmo.

Ya no lloraba a diario ni me acurrucaba bajo el edredén a escuchar
discos 16bregos de los ochenta. Me levantaba con una sonrisa, hacia
bromas coquetas, habia incluso recuperado el apetito, aunque hacia
esfuerzos herctleos para controlarlo y no perder mi figura filiforme.
Caitlin advirtié el cambio, e incluso lo coment6, pero no indagé en sus
causas. Quiza preferia no conocerlas o quiza no buscaba explicaciones,
como tampoco buscaria explicaciones al sobrevenir de las tormentas o a
la caida de las hojas. La placida Cat recorria la vida guiada tnicamente
por las tenues luces del impulso y la costumbre y hay que agradecerle a
la providencia su naturaleza tranquila y sosegada, que convertia su vida
en un remanso, pese a su supuesta inconvencionalidad, una carrera en la
que nunca aparecian obstdculos insalvables, porque Cat aceptaba de
buen grado todo lo que le llegaba: amigos, trabajo, novia, y no lo discutia
ni se lo cuestionaba.
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Katriona Mac Cabe seguia iluminando cada tarde mi salén con su
sonrisa de trescientas veinticinco lineas. Caitlin seguia contemplandola
con admiraciéon y orgullo, y jamds olvidaba recordarme que aquella
preciosidad habia sido su amante. Pero Katriona habia dejado de
importarme. Gracias a Ralph yo habia descubierto que era imposible que
Katriona escondiera tras la pantalla algo que yo no tuviera.

Lo que habia buscado en Ralph, sin embargo, no era sexo, sino
apoyo, y a veces me arrepentia de haberme dejado llevar, porque
pensaba que el hecho de que se acostase conmigo alteraba su percepcion
de mi persona. Yo deseaba poseer parte de su mente, fagocitar su
inteligencia, buscaba en €l a un trasunto de Moénica que, al igual que hizo
ella en el pasado, arreglase mi cabeza y me ayudase a salir de aquel pozo
negro en el que chapoteaba. Pero él me veia como a una amante antes
que como a una amiga, y, por tanto, no me concedia la confianza que yo
buscaba. A partir de entonces no hacia sino preguntarme cuales debian
ser los pasos a seguir en el ballet que jugabamos, una danza en la que
cada uno de los bailarines debia improvisar los movimientos a medida
que seguia adelante. Si él se mostraba insistente, ;debia yo ceder?, ;debia
negarme?, ;como? ;Debia a veces tomar yo la iniciativa?, ;hasta qué
punto?, ;quién daria el siguiente paso hacia adelante y hacia atras?, ;qué
significaba comportarse como un hombre y comportarse como una
mujer? Desde que me converti en su amante adopté un papel: era su
contrario, y él nunca, nunca, volveria a verme de la misma manera. Lo
habiamos estropeado todo.

El, por supuesto, sabia que yo vivia con otra persona, pero nunca
hizo preguntas al respecto. Nunca dijo que me quisiera, ni hizo planes de
futuro ni habl6 de nosotros en relaciéon con el mundo, como solia hacer
Cat. Us no era un pronombre que él utilizara. Yo indagaba muchas veces
en mi cabeza sobre la razén que le impulsaba a mantener lo nuestro. El
sexo, por supuesto. Pero habia algo mas. Supongo que él también se
sentia agobiado bajo el peso de la soledad y le venia bien contar con una
persona que de cuando en cuando le aliviase su carga de recuerdos. Nos
acostdbamos juntos, eso era todo. Nadie propuso més. A su lado me
sentia a veces como al lado de otro viajero solitario en el compartimiento
de un tren, cercana a un extrafio tranquilo y amable a cuya compafiia
estaba condenada por un lapso de tiempo que nunca duraria demasiado.

Vivia con una chica que me queria y tenia un amante con el que
mantenia una relacién ocasional, no sé si a mi pesar. Yo le encontraba
fascinante, pero intuia que el sentimiento no era mutuo, asi que hacia lo
posible por no mostrarme demasiado carifiosa. Ralph y yo seguiamos
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encontrandonos sin acordar citas prefijadas, en el comedor de la
universidad. A veces charladbamos sin més y cada cual se iba a su casa.
Otras veces proponia ir a su casa y entonces nos ibamos a la cama, como
por casualidad, como quien se toma una cafia, como si ninguno lo
hubiese deseado demasiado. Nunca acorddbamos citas en el sentido
estricto de la palabra. Ni siquiera fuimos a un pub a tomar una pinta. Yo
sentia que habia una muralla que nos separaba, y no poseia ni la fuerza
ni las herramientas que me hubiesen permitido derribarla.

Al principio me venia muy bien, a qué negarlo, el transito titubeante
de aquella relacién, porque asi evitaba comprometerme yo y hacer
promesas o asumir responsabilidades. Me esforzaba en mantener las
distancias, de hecho. Pero luego, a medida que lo que yo sentia fue
aumentando y aumentando, a medida que veia crecer mi propia entrega,
ya no entendia muy bien a qué venian la desconfianza y los silencios. La
tristeza me sorprendia a traiciéon al pensar en su rutina, lejana a mi, en
aquel lejano orden de horarios, necesidades y ataduras que yo intuia
pero no podia precisar, unas normas de vida que habian precedido a
nuestra historia y que la sobrevivirian. Imaginaba lo que haria Ralph sin
mi. Leeria, ordenaria sus discos, daria largos paseos por los Meadows...
Persistia en aquella trampa de imagenes inhdspitas porque no conocia
otro modo de aproximarme a él, e inventaba un pasado que imaginaba
horrible precisamente porque él nunca se referia a él: todo lo que no
sabia, lo que le hacia callar tantas cosas, las que sabia ocultar entre otras
cosas que, aunque insignificantes, tampoco me aclaraba. Aquello que le
hacia detenerse en medio de una frase, pensarse tanto una observacion
trivial, como quien teme a la espontaneidad porque ésta desvele una
verdad. Lo que me hacia a mi misma guardar silencio y no exponer
preguntas. El muro de dudas y reservas que se interponia entre nosotros
con tanta fuerza como la distancia enorme y vacia que nos separaba.
Todo lo que no se sabia; ni él de mi, ni yo de él. Lo que por ello dejé de
saber de Ralph, de mi misma, y los dos de nosotros. Los silencios que se
alargaban entre nuestras frases lo revelaban todo, las cosas que no nos
atreviamos a decir. Me parecia que algo se quedaba en el aire, la liquida
nocién inaprensible de algo que me perdia.

Le sentia tan mio que no estar a su lado era como una amputacion.
Deseaba tenerle a todas horas, morderle, chuparle, devorarle, poder
hacerme con algo mas tangible que la imagen difusa que componia en su
ausencia, entre retazos de conversaciones semiolvidadas, fragmentos
imprecisos de revolcones varios e instantaneas veladas de sus gestos.
Acababa cansada de mirar las cosas huyendo con cuidado del miedo a
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encontrarle en el eco de cualquier silencio, en el hueco de cualquier
espacio, en perfiles entrevistos a traicion en la calle, en aromas de colonia
cara arrastrados por desconocidos que en el autobtis me recordaban a él.
Me apetecia crearme una capilla, un espacio del deseo, un territorio
aparte, privado, que contuviese en si mismo las imdgenes, los rituales y
las oraciones del amor.

Todo lo que habia entre nosotros era sexo, entendi. Y sin embargo,
yo sentia nuestro vinculo como algo sélido e intenso. ;Por qué? Porque
los momentos que estaba con él los vivia amplificados: Una vez, la real,
la que sucedia en el tiempo y el espacio; y muchas, muchas veces mas:
cuando repetia aquellos momentos en mi cabeza y revivia las cosas que
haciamos, su piel, su cuerpo, su vello, su sexo, su voz. Le sentia muy
cerca, porque Ralph pasaba mucho, mucho tiempo a mi lado, incluso
cuando é] mismo no sabia que estaba conmigo.

No me gustaba tenerle encima de mi. Era pesado, ya lo he dicho. Y
yo proponia todo tipo de juegos y figuras acrobaticas para evitar tener
que cargar su peso sobre mi, porque entonces me inmovilizaba y me
creaba la impresion de que no tenia escapatoria. El miedo me atenazaba
y me fallaba la respiracién, como cuando a mi madre le daban los
ataques. Cuando intentaba explicarselo Ralph se limitaba a repetir su
frase de siempre: que yo era una tia muy rara.

¢Rara? No sabes hasta qué punto puedo llegar a ser rara, le respondi
un dia. ;Sabias que casi me cargué a un tio en Madrid? Me sorprendi6
oirlo de mis labios, porque en Edimburgo nunca le habia mencionado el
tema a nadie, ni siquiera a Cat. Este desliz por mi parte me hizo darme
cuenta de lo necesitada que estaba de un amigo, de alguien con quien
compartir mis problemas, de un espejo en el que reflejarme. Se me
escapaban los secretos por los poros. Pero no me traicioné. Le dije que le
estaba gastando una broma y sonrei, aunque por la expresion que adopté
pude darme cuenta de que habia introducido la duda en su cerebro, una
comezon que le roeria por dentro desde entonces.

Hubiéramos podido ser grandes amigos, supongo, pero el sexo se
interpuso y nos convirti6 en contendientes, porque sobre nosotros
planeaba la amenaza de una serie de exigencias que no se hubiesen
planteado en el caso de una amistad sin sexo. Aunque él fingiera que lo
de Cat no le importaba, tenia necesariamente que importarle, lo sé, y yo,
iquién sabe?, probablemente hubiera deseado que lo de Cat si le
importara, que se atreviera a exigirme que acabara con aquello, a
proponerme un futuro en comun. Yo queria que él quisiese algo mas de
mi; ;por qué queria yo eso?, jpor orgullo? No tenia razones para desear
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de él otra dedicaciéon que la que me ofrecia, porque yo sabia bien que la
situacion era perfecta tal y como estaba, que se trataba de un arreglo
muy comodo, lo de tener novia y amante a la vez, pero aun asi, hubiese
deseado mas, hubiese deseado mas de él, por muchos problemas que ese
mds me hubiera supuesto.

Ralph se acostaba conmigo e imponia decidido su voluntad, o lo
intentaba. Recuerdo su abandono furioso, su mania de inmovilizarme
con las piernas contra el colchén, de sujetarme los brazos por encima de
la cabeza, la forma que tenia de estrellarse contra mi, como impulsado
por la fuerza de las olas, convertido en una corriente embravecida.

Cat significaba, por el contrario, la amabilidad de la carne
tacitamente poseida, sin acuerdos ni negociaciones previas, la conexion
perfecta, puesto que cada una sabia, por propia experiencia, lo que la
otra buscaba y necesitaba. Cada noche recorria su geografia conocida,
sus dunas, sus lagos, sus llanuras, sin brajula, sin miedo. Cat estaba alli
siempre y me queria. Nunca me hubiera negado la posibilidad de verla.

Segtn el topico, yo conocia lo mejor de los dos mundos. (;S6lo hay
dos? ;Y donde se supone entonces que resido yo?) Y mi vida seguia entre
una cama y otra. Contacto. Mis agarraderas al mundo en la noche de
Edimburgo, donde el dia se acaba a las cuatro de la tarde.

Entonces yo me sentia pura energia andante. Mis movimientos se
hicieron ma&s eldsticos, mas conscientes. Percibia claramente los
contornos de mi cuerpo bajo el jersey, los pantalones y la camiseta. El
sexo me ofrecia una clara conciencia de mi misma, desde la distancia,
como si fuera otra. Ni siquiera notaba el frio. El deseo, en mi interior,
irradiaba calor suficiente. Llevaba conmigo las imagenes de mis amantes
como habria podido llevar un relicario mégico apretado contra mi pecho.
Esto sucedi6 ayer, como quien dice, ayer, pero parece que hace siglos de
eso. Por soledad los busqué, en soledad los recuerdo.

Desde la primera vez que me acosté con Ralph, desde que comparti
al uno y a la otra, mi corazén se convirtié en algo borroso, indefinible,
indescifrable. Porque si me hubieran preguntado en ese momento si yo
era lesbiana o si era heterosexual, e incluso si era bisexual, que parecia la
respuesta mas convincente, no hubiera sabido qué responder. Estaba tan
perdida como lo estaba tres afios antes, cuando deambulaba por las
calles de Madrid, cuando me empapé las manos con la sangre de un
desconocido. A veces me sentia lady Macbeth: sabia que esas manchas
no se borrarian, como no se borraban, en mi corazon, los ailos en mi casa,
aquella relacion irreparable con mi madre, ni mi amor a Ménica.
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Volvia a estar en la calle y sin la menor idea de lo que iba a hacer.
Pensé que lo mejor seria ir a tomarme un café, reflexionar sobre lo
sucedido y sobre el siguiente paso a seguir y llamar a Moénica. Antes o
después yo tendria que volver a casa. Pero volver a casa, después de
todo lo que habia pasado, me parecia imposible. Volver a ninguna parte
me parecia imposible. Seguir adelante me parecia imposible. Vivir me
parecia imposible. Cuando intentaba pensar, extraer alguna conclusion
l6gica del desbarajuste impenetrable que se habia montado en mi cabeza,
sOlo conseguia que me atronasen las sienes. Pensé en Coco, quiza en una
cama de la Paz, quizd en el depdsito de cadéaveres. Enfilé por una
callejuela desierta. Of unos pasos tras de mi y tuve la extrafia impresion
de que alguien me seguia. Me volvi y no vi a nadie. Segui adelante, y de
pronto recibi un mazazo en la espalda que me empujé contra un muro y
me dejo sin respiracion. Antes de que hubiese podido darme cuenta
estaba inmovilizada contra la pared, con el antebrazo de un hombre
atenazdndome el cuello.

—Vaya con la zorrita... —dijo una voz aspera y saturada de graves,
un sonido ronco y desapacible que me eriz¢ el vello.

Me estaba ahogando. Pensé que si el tipo aquél apretaba un poco
mdés, me partiria la trdquea. Podia percibir su corazén palpitando
regularmente contra mi seno derecho. Olia a tabaco y a sudor. Sabia que
tenia que patalear, sacar fuerzas de flaqueza para quitarme al tio de
encima, pero no podia moverme, ya fuera por el miedo o por la falta de
aire. De pronto reconoci la identidad de mi atacante: era el tio al que
habia golpeado en la cabeza con una botella. Habia sido una imbécil al ir
a La Metralleta. Aquel tipo conocia bien a Coco, sabia por dénde se
movia. Habia ido a buscarme y me habia encontrado.

Mientras me mantenia inmovilizada, comenzé a manipular su
cinturén. Comprendi lo que iba a hacer. En su extrafio cédigo de honor,
no podria parar hasta arrebatarme por la fuerza lo que yo le habia
negado. Entonces recordé que tenia la navaja de Coco en el bolsillo
trasero del pantalén. Y mis brazos estaban libres. Mi tnica posibilidad se
cifraba en mantener la calma. Si me movia demasiado bruscamente, él
reaccionaria y me seria imposible atacarle. El parecia muy ocupado
intentando desabrochar uno a uno los botones de su bragueta. Intenté
distraer su atencién para que se fijara en mi cara y no en mis manos.

—Esctchame... —le dije en un susurro tranquilo para no asustarle.
Me mir6 sorprendido y comprendi que la cosa iba bien —. Esctichame tio;
siento lo que hice, de verdad que lo siento, pero es que me asustaste y...
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Acercé sus labios a los mios. Le devolvi el beso mientras intentaba a
la desesperada sacar la navaja. No era tan facil. La condenada estaba en
el fondo del bolsillo. Agradeci al cielo que los pantalones me estuvieran
tan holgados. Percibia un trasfondo de alcohol en el sabor acre de su
saliva. Seguia apretindome la garganta, pero relajé un poco la presion.
Parecia confiado. Se me ocurrié pensar que quiza yo le gustaba, o que él
creia que a mi me gustaba.

Tenfa la navaja fuera. Mi brazo me caia al costado, paralelo al
cuerpo. Me esforcé por repetir en la memoria las palabras de Coco.
Aprietas este boton, asi, y la hoja sale disparada. Entonces atacas, sin
miedo, con el filo hacia arriba, y sobre todo con seguridad, sin dudar,
hundiendo la navaja hasta el fondo. Sin pensarlo. Le clavé la navaja en el
costado con todas mis fuerzas. La sangré brot6 a borbotones
extendiéndose sobre su camisa. La senti, viscosa y caliente, escurriéndose
por mis dedos. Se le escapd un agudo grito de dolor, pero no me solto.
Apufialé una segunda vez, sin llegar a sacar la navaja del cuerpo. El se
doblé sobre si mismo y cayo al suelo, retorciéndose en posicion fetal.

Sali corriendo calle abajo, sin mirar atrés, con la navaja en la mano.

Debia de tener siete u ocho afios cuando sucedi6. Mi madre me
habia enviado a la tienda de la esquina a comprar cien gramos de jamoén
de York. A la vuelta me detuve en el parque, que estaba solitario y
oscuro. Sabia que no debia hacerlo, pero la tentaciéon de los columpios
vacios fue demasiado fuerte. Un sefior muy amable vino a sentarse al
columpio de al lado. Me hizo muchas preguntas y me dio caramelos,
mientras me acariciaba los muslos, desnudos bajo la falda tableada.
Luego me tomo de la mano y me llevo detras de unos arbustos. Después
me obligé a tocarle el sexo. Cuando acab¢, sali disparada hacia mi casa,
por las calles oscuras, sin mirar atrds. Nunca habia vuelto a correr tanto
hasta aquella madrugada, cuando avancé sin objetivo durante lo que a
mi me parecieron horas. Me detuve al llegar a la calle Quintana, y me
senté en un banco. Ya era casi de dia, y al mirarme la mano
ensangrentada reparé en que aun tenia la navaja en la mano. La luz
rebrillaba en el filo blancoazulado, todavia manchado de restos de
sangre seca. La tiré a una alcantarilla.

Fui a parar a un bar cuyas paredes estaban empapeladas de
calendarios de talleres mecanicos con chicas desnudas, dotadas de unos
pechos mas que generosos, y en el que un grupo de obreros estaba
toméndose el primer café de la mafiana. Habia uno que hablaba a gritos
sobre fatbol, comentando goles y alineaciones que me sonaban a chino.
Me mir6 con ojos avidos, y a berrido limpio coment6 lo buena que yo
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estaba. Nadie hizo la menor observacion, sin embargo, sobre las manchas
de sangre de mi camiseta. Pedi un café y la llave del bafio, que result6 ser
un cuartucho l6brego que apestaba a orines. Alli incliné la cabeza sobre
el inodoro y vomité un liquido marrén, todo el giiisqui con Coca-cola
que mi estomago almacenaba. Me quedé alli un buen rato, temblando
como un animalillo asustado. Cuando consegui incorporarme, hice
gargaras con el agua del lavabo para quitarme el mal sabor de boca. Acto
seguido me quité la camiseta y la enjuagué en el lavabo. El agua que
corria era primero roja, luego rosada y por fin transparente; la mancha
sobre el tejido se diluy6 hasta convertirse en una sombra parda. Luego
retorci y retorci varias veces la camiseta intentando secarla. Casi no
reconoci a la mujer pélida y demacrada que me observaba desde el otro
lado del espejo. Con la camiseta todavia mojada me escabulli trotando
del bar, para no escuchar las obligadas bromitas sobre los bultos de los
pezones a los que se adheria el algodén mojado.

Llamé a casa de Javier desde un teléfono publico. Reconoci al
instante su voz engolada y pregunté por Moénica.

—Esta durmiendo —me contest6 con voz hurafia.

—Despiértala. Es urgente. —Hubo una larga pausa y por fin,
cuando yo estaba a punto de colgar, se puso Moénica. Parecia recién
levantada. Su voz, pastosa, habia perdido la viveza y la musicalidad que
normalmente la caracterizaban.

—¢Doénde estds? —pregunto.

Le expliqué, a grandes rasgos, lo que habia pasado. Me llamo6
estipida por haber vuelto a La Metralleta. Parecia enfadada de verdad;
el timbre de su voz se habia vuelto afilado de repente. Me dijo que
pasase a verla, y que hablariamos.

Cogi un taxi. Ya llevaba dos dias sin dormir y las manos me
temblaban ligeramente. Capté una mirada suspicaz del conductor que
me espiaba desde el espejo retrovisor. Bajé los ojos durante el resto del
trayecto, y cuando llegamos no le di propina.

Javier vivia en un apartamento en la Castellana, y en cinco minutos
estaba frente a su portal. Desde el taxi reconoci la figura de Moénica, que
me estaba esperando en la acera que bordeaba el edificio, fumando un
cigarro. Me recibi6 con un beso.

—Es mejor que no subas —me dijo—. A Javier no le hace mucha
gracia que nos veamos, ya sabes. Anda, vamos a tomar un café.

Entramos en una cafeteria de esas de barra de acero reluciente y
camareros con pajarita. Pedi un zumo de naranja y un café solo para ella.
Monica encendié un segundo cigarrillo y, mientras revolvia el azticar en
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la taza durante mucho tiempo mas del que hubiera sido necesario, me
largd un discurso que supongo llevaba preparado. Habia estado
hablando largamente con Javier y también habia meditado a solas. Lo
sucedido con Coco, dijo, le habia hecho recapacitar. Tenia la impresion
de que habia estado apurando la vida demasiado rapido, y que de
pronto le habia estallado entre las manos. Se sentia vieja a los diecinueve
afos, y ahora, de repente, experimentaba una nostalgia repentina de otra
vida que no habia vivido pero que siempre habia tenido cerca, al alcance
de los dedos. La vida que Javier representaba: mafianas en el club de
Golf, tardes de compras en Serrano, meriendas en Embassy y cenas en
Lucio... todas esas cosas que habia rechazado siempre y a las que, sin
embargo, estaba abocada por nacimiento. No tenia sentido, decia,
intentar negar el ambiente al que pertenecia. Hablaba con seguridad, casi
con vivacidad, y noté que me arrastraba hacia un terreno resbaladizo, un
pantano de arenas movedizas en el que yo agitaba los brazos
desesperada, luchando por mantenerme a flote. Destrencé, con esfuerzo,
sus palabras, y al soltarlas se hizo evidente una contradiccién entre lo
que decian sus labios y lo que afirmaban sus ojos. En ningtin momento el
panorama que dibujaba Monica resultaba creible. Podia escapar de
Malasafia, de los bares oscuros, de los picos y las malas compafias, pero
no de si misma.

—Sabes? —me solt6 de repente, como quien comenta algo
intrascendente, el encuentro casual con una antigua compafiera de
colegio o la posibilidad de cambiar de peinado—, Javier me ha pedido
que me case con él.

—No digas tonterias. Tt s6lo tienes diecinueve afios.

—¢Y qué? No tiene que ser este afio. Ademds, mucha gente se casa a
mi edad, y mds jovenes.

— Ademas, tt no le quieres — protesté, intentando zanjar el tema con
un argumento definitivo.

—Un poco si —respondi6 ella—; al fin y al cabo hemos estado
juntos muchos afios. Ademas, lo del amor es muy relativo.

—Si, ya veo que lo del amor, para ti, es muy relativo.

No captd, o fingié6 no captar, la ironia. Parecia haber envejecido
cinco afios en un dia. Dos arrugas encuadraban sus labios cuando
hablaba, y adverti que no desaparecieron cuando callé. Pero en seguida
retomo¢ la palabra. En cuanto a lo del tal Paco, Ménica habia hojeado los
periédicos y nada mencionaban sobre el incidente. Casi con seguridad
no pasaria nada, él no me denunciaria. No podia ir por ahi diciendo que
ya me conocia, porque eso supondria admitir que habia comprado
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ilegalmente una pistola. E incluso si me denunciaba —cosa que no iba a
suceder, en cualquier caso — tampoco habia que preocuparse demasiado.
Yo no tenia antecedentes, era practicamente menor de edad y habia
actuado en legitima defensa. Por supuesto, si alguien se iba de la lengua,
si salia a la luz todo lo del trapicheo que habiamos organizado con las
pistolas, nos meteriamos en un buen lio, pero Modnica confiaba en que
eso no sucederia. Lo mejor, opinaba, era que me fuera a casa, que
esperase a ver qué pasaba y que no me dejase ver en una temporada.
Que me fuese al Escorial, si podia. Paco no sabia donde vivia, asi que era
casi imposible que me localizase en una ciudad tan grande como Madrid.

—Pero si saben dénde vives ta. Irdn a buscarte.

—Ya lo he pensado. Yo me quedo en casa de Javier todo el verano.
Para septiembre ya se habran olvidado de mi. Mira, en peores lios me he
metido antes con Coco, y al final las aguas siempre han vuelto a su
cauce. La gente no habla, no se moja, y no le da més vueltas a las cosas.
El tio ese se llev6 un navajazo, pero €l te ataco primero, asi que ya sabia a
lo que se arriesgaba. Si no das primero te dan a ti, y te jodes. Es la vida.

—¢Y silo he matado?

—Si lo has matado, mejor. Entonces si que no hablard nadie. Y a ti
no tienen como relacionarte con el tipo. Ademads, seguro que no te lo has
cargado. Relgjate.

Topé con sus ojos sombrios y senti una opresion en el estdbmago, un
impulso nostélgico de acercamiento que contrastaba con una inmensa
distancia recién fijada. Intenté aproximarme a ella, avancé unos pocos
centimetros y, a punto de tocarla, retrocedi. Me obligué a dirigirme
nuevamente hacia su piel, pero volvi a detenerme antes de rozarla
siquiera, como si hubiera chocado con un cristal. Entre Moénica y yo
acababa de establecerse una zona de nadie, un abismo de vértigo, y senti
que cuando hablaba me miraba desde muy lejos. Pagué mi zumo de
naranja y su café y salimos de la cafeteria. No la besé al despedirme.

Mobnica era un mal bicho, dirdan algunos; otros, mas benevolentes,
podréan decir que Moénica estaba desequilibrada, o no sabia lo que queria,
0 no sabia quién era. Esta bien, yo siempre me he topado con chalados,
pero jacaso no los he ido buscando? Yo misma rechacé a los retofios de
familias normales, 4 las nifias de mi colegio, a aquel pobre chico que me
perseguia por La Metralleta y que seguramente era un encanto de
persona, con su carrera acabada y ya establecido. Cuando pienso en la
gente con la que me he relacionado a veces se me ocurre que he tenido
mala suerte, y otras pienso que los he ido buscando, que es como si mi
corazon estuviera blindado con un sistema secreto de seguridad que sélo

178



pudiera desactivarse introduciendo una combinacién determinada, y de
esta forma sélo acceden a mi interior gentes con determinadas
caracteristicas: personas que reniegan de su pasado, en permanente
huida de si mismos, como Ménica, como Caitlin, como Ralph.

Una tarde en la que Ralph y yo cruzabamos los Meadows de camino
a su casa, casi nos dimos de bruces con Barry, que andaba mirando al
suelo, con las manos en los bolsillos. Por supuesto Barry nada podia
saber de la relaciéon que nos unia, pero aun asi me senti pillada en falta y
me invadié un sentimiento de culpabilidad y miedo. Reaparecié mi
sempiterna conciencia catolica, que yo creia acallada, y se me ocurri6 de
pronto que Barry se daria cuenta s6lo con vernos de que éramos
amantes, como si yo llevase la falta escrita en el rostro. Para mi sorpresa
Barry no se dirigi6 a mi, sino a Ralph, al que salud6 con un breve
movimiento de cabeza.

—Hola, colega. Afos sin verte...

—No tantos —le respondié Ralph, lacénico.

—Hola —me dijo a mi, y sefialando a Ralph con la cabeza—: ;Os
conocéis?

—Somos companeros. En la universidad, ya sabes —corté yo,
inmediatamente.

— Ah, claro... Bueno, pues me voy a Negotians, que hay que abrir.
Nos vemos.

—Muy bien —djije yo.

—Nos vemos —dijo Ralph.

No podiamos haber sido mas secos, los tres.

Dos o tres dias después, al regresar a casa desde la universidad, me
encontré a Barry en la mesa de la cocina, tomando el té con Cat y Aylsa.
Yo ardia en deseos de averiguar la razén por la que Barry conocia a
Ralph, pero no me atrevia a preguntar, a aparentar interés por alguien
que oficialmente no era sino un mero conocido. Barry se anticip6 a mis
deseos, como si me hubiera leido el pensamiento, y sac6é a colacién el
tema de Ralph.

— Ese tipo con el que ibas el otro dia, es Ralph Scott-Foreman, ;no?

—Se llama Ralph —confirmé. No conocia su apellido.

— ;Estudia literatura?

—No, estudia arte. Pero coincidimos en un seminario comun de
estética —menti. No queria verme obligada a explicar coémo le habia
conocido, porque nunca le habia dicho a Cat que hubiese hecho
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amistades en la universidad.

—Hacia siglos que no le veia. Y siempre me he preguntado qué
habria sido de él.

— (Tanto le conoces?

—Todo el mundo le conoce. El pequeno de los Scott-Foreman. Su
padre era lord.

—¢Y de qué conoces ta al hijo de un lord? —pregunté, cogida de
improviso por la misma sorpresa que me sacudi6 afios atrds cuando me
enteré de que Coco tenia amigos en la Moraleja.

No eran precisamente amigos, me explic6. Cuando Barry era un
chaval, trece o catorce afios a lo sumo, se hizo inseparable de su primo,
que era unos afios mas mayor que él y que se ganaba la vida trabajando
en una tienda de discos, y pinchando de vez en cuando mtsica en
discotecas —entonces no se llamaban clubes— y en fiestas de gente de
dinero. Lo segundo estaba mucho mejor pagado que lo primero y pronto
el primo se habia hecho con una cartera de clientes que iban
recomendandose sus servicios los unos a los otros: gente de clase alta, de
apellidos compuestos y religion protestante, educados en public schools,
que hablaban inglés sin acento, con una diccién neutra digna de un
locutor de la BBC, y cuyos padres podian presumir de haber sido
invitados alguna vez a Balmoral. A Barty le encantaba acudir a aquellas
fiestas. Ayudaba a su primo a cargar los platos y los discos, y no cobraba
nada porque se conformaba con disfrutar de la oportunidad de conocer
el interior de mansiones que s6lo habia imaginado hasta entonces gracias
a la television, y de poder beber cerveza sin limite ni restricciones, sin
que nadie indagara por su edad.

Una vez contrataron a su primo para animar una fiesta muy
especial, que tendria lugar en la residencia de lord Scott-Foreman, una
granja de doscientos acres situada entre Fetercairn y Stoneheaven, a unas
veinte millas de Aberdeen. Llegaron hasta alli en la vieja camioneta de su
primo y, a pesar de que ya estaban acostumbrados a mansiones
increibles, se quedaron boquiabiertos ante la magnificencia del lugar.
Habia guardas de seguridad y alarmas, jardines cuidadisimos, establos,
piscina, helipuerto... Apenas pudieron entrever el interior de la casa,
pero Barry imaginaba que aquello debia parecerse a la mismisima
residencia de la reina.

La fiesta tuvo lugar en una especie de pub o discoteca, con barra,
camareros, luces y pista, recién acondicionado en uno de los s6tanos de
la enorme casa, que debia de tener unos dos siglos de antigiiedad. La
reunion, sin embargo, no estaba muy concurrida. Habria alli unas
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cuarenta personas, a lo sumo. Nifios bien borrachos como cubas y nifias
pijas y solemnes, sloane girls despectivas, duefias de melenas
peinadisimas y brillantisimas, de rostros sin la mas leve huella de acné y
de cuerpos gréciles y esbeltos (lo que hace la buena alimentacion y la
practica constante del deporte...), adolescentes de belleza impecable que
no se dignaron a cruzar palabra con aquellos dos macarras contratados
para animar la fiesta. Sin embargo, el homenajeado, el hijo pequefio de
lord Foreman, resulté ser un chico bastante amable, muy puesto en
musica, que se pasé un rato largo de charla con el primo de Barry, muy
interesado, al parecer, en los discos que pinchaba. El primo le hablé de la
tienda en la que trabajaba, y, para su mayuscula sorpresa, una semana
después se present6 alli el joven Ralph, que compré media tienda con la
mayor naturalidad, como si gastarse cien libras (de las de entonces) en
discos fuese un lujo al alcance de cualquier jovencito de dieciocho afios.
A partir de entonces solia descolgarse por la tienda de cuando en
cuando, dilapidando siempre cantidades astrondémicas. El primo de
Barry, que sabia bien que él nunca dejaria de ser, a ojos de gentes como
los Scott-Foreman, més que escoria catolica de Glasgow, se debatia entre
el rencor visceral que le inspiraba aquel nifiato forrado de pasta y una
irreprimible simpatia derivada del hecho de sentirse admirado; porque
aquel nifio bien, timido, apocado y educadisimo, parecia beber de sus
palabras y escuchaba sus recomendaciones con la misma atencién con la
que una beata atenderia al sermén. Aquel nifiato no podia comprar con
sus millones el trabajo de Brian ni su erudicion, pero si podia comprar
todos sus discos.

Un buen dia el nifato dejo de descolgarse por la tienda. Ni Barry ni
Brian repararon realmente en su ausencia. Barry coment6 algo como «Ya
no vemos al pequefio lord por aqui». Y Brian respondi6, irénico: «Si, no
sé en qué andara metido. Probablemente en asuntos de trata de blancas y
narcotrafico». Los dos rieron la ocurrencia a mandibula batiente y no
volvieron a hablar de él hasta que un afio después salt6 a la prensa la
noticia de la muerte de lord Scott-Foreman, y se inici6 un culebrén que
se mantuvo en portada de los tabloides amarillistas durante semanas. La
historia se resumia mas o menos asi: El deportivo del lord se habia
despefiado contra un acantilado. Hasta ahi, nada extrafio. Pero la anciana
madre del fallecido, que detestaba a su nuera, a la que el testamento
designaba como albacea de la fortuna familiar, habia insistido en que
practicaran la autopsia al cadéver. Se descubrié entonces que éste
presentaba una cantidad excesiva de barbittricos en sangre. Parecia
improbable que lord Scott-Foreman hubiese sido capaz de conducir tras
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haber ingerido un coctel de pastillas que debia haberle dejado, por
fuerza, medio dormido, y se baraj6 la hipotesis de que alguien hubiese
colocado el cuerpo inconsciente en el coche y hubiese despefiado el
vehiculo acto seguido. Todas las sospechas apuntaban a su esposa.
Salieron a la luz entonces todos los trapos sucios familiares: historias de
alcoholismo, de abuso y maltrato. Lord Scott-Foreman, por muy lord que
fuera, no dejaba de ser un borrachuzo que golpeaba frecuentemente a su
mujer y que una vez la habia empujado rodando por las escaleras de la
casa, provocandole un aborto. Ella, por otra parte, mantenia desde hacia
afios una relaciéon con un hombre mucho mas joven que ambos, al que se
le suponia cémplice del presunto asesinato. Se hicieron pruebas y
analisis, pero nadie pudo certificar la veracidad de las afirmaciones. Era
cierto que se habia encontrado una alarmante presencia de barbitaricos
en el cadaver, pero también lo era que el fallecido consumia cantidades
desmedidas de tranquilizantes y que era aficionado a mezclarlos con
alcohol. Hubo juicio, pero el forense no pudo asegurar con certeza que el
conductor estuviera inconsciente en el momento del accidente, por muy
probable que esa afirmacion pudiera resultar. Aylsa y Cat, que
recordaban vagamente la historia, opinaron que, como de costumbre, se
habia presupuesto la culpabilidad de la esposa sélo porque ella era infiel,
y, para colmo, con un hombre joven; y que, de haberse tratado de un
hombre, ni siquiera habria habido juicio partiendo de una acusacion
basada en tan débiles pruebas. El caso es que finalmente la esposa fue
absuelta de todos los cargos. Pero el escandalo habia sido sonado y debi6
de afectarla sobremanera, porque desde entonces renuncié a la vida
publica, y falleci6 poco después de un ataque al corazén; o eso creia
Barry, al qué le parecia recordar haber leido la noticia en un periédico.
Ralph, segtin Barry, tenia otro hermano, un chico muy guapo que solia ir
acompafiado de tias despampanantes, muy dado a las broncas y a las
juergas, y que, si la memoria no le fallaba, era famoso en todos los clubes
de Edimburgo, de Manchester y de Londres porque se bebia hasta el
agua de los ceniceros, y Barry suponia que durante los ultimos afios
debia de haberse pulido en alcohol y drogas la fortuna que habia
heredado...

Me levanté de la mesa muy despacio, procurando aparentar
tranquilidad. No queria que ninguno de los presentes advirtiera cuédnto
me habia impresionado la historia para que no dedujeran hasta qué
punto apreciaba a su protagonista. Me disculpé aduciendo cansancio,
cosa que a nadie le sorprendid, puesto que estaban mas que
acostumbrados a mi escasa sociabilidad, y me fui al cuarto de bafio a
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vomitar el té, un liquido tan bilioso y oscuro como la historia que
acababa de escuchar.

Acababa de comprender que Ralph no me querria nunca.

Ralph no me querria nunca, Ménica no me querria nunca... Ménica
habia elegido a su novio de apellido compuesto, que tenia dinero, y
posicion, trabajo estable, sueldo fijo y un pene que le colgaba entre las
piernas.

Castellana abajo caminé durante lo que a mi me parecieron horas, y
mis pasos me condujeron, por pura inercia, al Retiro. Busqué un hueco
fresco y sombreado frente al lago, al abrigo de un sauce llorén. El dolor
me habia bloqueado, como bloquea el miedo a todos los animales, y me
habia dejado paralizada, incapaz de reaccionar. Se sucedieron las horas
sin que yo me diese cuenta; el cielo fue cambiando de color; a mi
alrededor las parejas se sustituian por otras parejas; aparecian y
desaparecian sefores y perros y ciclistas; y los cisnes recorrian una y otra
vez el lago buscando miguitas de pan.

Rilke dijo que la belleza consiste en el grado de lo terrible que
todavia podamos soportar. Yo habia soportado cosas terribles, o no.
Terribles son las imédgenes de los telediarios, los cuerpos calcinados en
las guerras, los nifios famélicos, las mujeres violadas, la mirada
imborrable del odio en los rostros infantiles, esos conmovedores llantos
inaudibles que nacen de las sordas minas del hambre. Quiz4 habia
victimas de primera y segunda categoria. Quiza nada importaba nada, si,
al fin y al cabo, todos venimos de lo mismo y acabaremos en lo mismo.
Al morir nos descompondremos en hidrégeno, helio, oxigeno, metano,
nedn, argon, carbono, azufre, silicio y hierro y retornaremos, después de
millones de afios, cruzando la atmoésfera, a nuestro lugar de origen, el
sol, una estrella agonizante, una bomba de hidrégeno en permanente
explosion.

El sol, la luna y las estrellas salen siempre por el este y se ocultan
por el oeste. Resucitan cada noche, cada noche, y completan idénticos
ciclos que vuelven a repetir una y otra vez. Ahi seguirian, pensé, aunque
yo muriera. Existia alli arriba un orden, una predicibilidad, una
permanencia en los astros casi tranquilizadora, que me hacia sentirme
insignificante. Porque ajeno a lo que a mi me sucediera, el mundo seguia
su curso, y asi lo demostraba la tarde que caia, inexorablemente,
derramando sobre el cielo violetas y grises, como venia repitiéndose
desde hace trillones de afios, como seguiria haciendo trillones de afios
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mas, cuando mi cuerpo se hubiese reinsertado en la rueda de la
naturaleza, y se hubiese convertido en tierra, en planta, en animal.

Saqué mi cartera y la registré. Aparecieron papelillos, unas cuantas
pastillas envueltas en papel de celofdn, una papelina de coca, las fotos
del fotomaton... Nuestras tres caras impuestas al olvido.

El cielo, convertido de noche en un lienzo brillante, presidia mi
angustia nocturna. La luna llena a la que tanto habia temido de pequena
reinaba alli arriba, bien arropada por su corte de estrellas, la muy zorra.
Ella, tan acompafiada, me hacia sentir mas sola. Daba la impresién de
que se reia de mi. De nifia me ensefiaron que alguien que me amaba
vivia alli arriba, que las nubes ocultaban la ciudad de Dios. La béveda
estrellada sobre mi cabeza atn excitaba mi curiosidad. Alli vivian, en mi
infancia, los angeles, los santos y los profetas, y yo miraba al cielo como
si esperase una respuesta escrita a golpe de luz. Deseaba que alguien en
quien no creia escuchase mis plegarias, comprendiese mi desazoén. Pero
el cielo me decia tinicamente que habia llegado el fin de un dia largo, que
se hacia tarde, que debia regresar a casa. Que alli no vivia nadie, sé6lo
unos cuantos satélites solitarios condenados a acabar sus dias en la 6rbita
cementerio.

Y entonces me levanté y caminé hasta la salida. Frente a la puerta de
Alcala encontré una cabina. Y cuando mi padre descolgé le dije
sencillamente: Soy Beatriz. Quiero volver a casa.

No hay nada que conecte fisicamente la Tierra y la Luna, y sin
embargo la Tierra est4 constantemente tirando de la Luna hacia nosotros.
La Luna sigue una linea tangencial a su 6rbita alrededor de la Tierra. La
Luna ama a la Tierra, que ama a su vez al Sol, para demostrarnos que
estos pequefios dramas de amor y desamor que dia a dia vivimos no son
patrimonio de la Humanidad; como tampoco lo son estos sistemas
familiares o laborales en los que los unos dependen de los otros. La Luna
controla las mareas y los ciclos de vida de muchos animales. La Luna es
femenina porque el ciclo de la Luna, que se completa cada veintiocho
dias, coincide con el ciclo menstrual (un dato crucial para una especie
apasionada, y obsesionada por su continuidad). Estd comprobado
estadisticamente que existen mds asesinatos en las noches de luna llena.
No es extrafio que de pequefia yo tuviera miedo a la luna llena. Tenia
razon.

Ralph también me dej6 en luna llena. Volvimos a vernos muchas
tardes, volvimos a encontrarnos en la cafeteria, volvimos a mantener
conversaciones triviales como si nunca nos hubiésemos abrazado, como
si no hubiésemos compartido cama, sudores y orgasmos. Como si no
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tuviéramos memoria. Esa frialdad tan absurda que acepté sin discutir,
con la resignacion con la que se toma lo que viene dado.

Sucedié una noche en la que Cat estaba trabajando en el bar y yo
volvia a atravesar uno de mis momentos negros. De pronto me encontré
sola y desamparada, lejos de Madrid, de mi casa, de Monica, inmersa en
una vida que no entendia y en la que no participaba. Necesitaba
desesperadamente hablar con alguien, sentir a alguien cercano, atravesar
las aguas de aquel océano fangoso, ascender a la superficie y tocar la luz
con las puntas de los dedos. No podia contar con Cat en ese momento,
porque ella tenia prohibido recibir llamadas en el trabajo excepto por
urgencia absoluta. Asi que llamé al servicio de informacion telefénica y
pregunté por el nimero de Ralph. Mr Scott-Foreman; 9, Baker Street. Por
increible que resulte, no sabia su nimero, nunca le habia llamado por
teléfono.

Su voz grave y oscura, aislada de su persona, disociada de su
consistencia fisica, adquirfa un matiz distinto y sonaba intensamente
follable. Me atrapaba con la inmediatez con la que la musica se hace con
los sentidos. De pronto me invadi6 una necesidad imperiosa de sentirle
cerca, de bailar al ritmo de esa voz cadenciosa, de dejarme llevar por su
corriente de testosterona. A pesar de que yo nunca le habia llamado
antes ni él me habia proporcionado su teléfono, no parecia sorprendido.
(Como estas?, preguntd. Dejé transcurrir unos segundos durante los
cuales podia escuchar el ambient que sonaba en el fondo del auricular. No
sé, respondi finalmente. No muy bien. ;Qué sucede?, pregunt6 él. Me
siento sola. Todos estamos solos, respondié. Cuanto antes te acostumbres
a ello, mejor. No quiero empezar a acostumbrarme esta noche. No
precisamente esta noche. Esperaba que me invitase a su casa, pero él no
dijo nada. Los sintetizadores de The Orb volvieron a tomar posesién del
silencio. ;Qué haces?, pregunté al final. Trabajando en mi tesis,
respondid, y debo volver a ella. Cuidate. Nos vemos pronto. Y colgé.

Sali a la calle. Iba cayendo la helada, iba cayendo la noche, y la
niebla iba tomando posesion de la ciudad a igual velocidad que la
inquietud que devoraba mi organismo; se diluian los contornos de los
edificios amenazantes, el mundo parecia liviano y un tanto vacio.
Caminaba por Edimburgo y me sentia como en un suefio. Los puntos de
referencia —el castillo, el puente, la montafia— suspendidos en el aire
como decorados de tramoya, aislados e inconexos entre la niebla.
Avanzaba a la deriva en un paisaje incompleto, una especie de boceto del
Edimburgo que conocia, farolas y torres flotando fuera de contexto, en el
aire salpicado de puntitos luminosos.
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De pronto la vi en el cielo, inmensa, presagiante, velada por las
lagrimas y por las nubes y por el vaho de mi propia respiracion. La
imagen empafiada de la luna llena. Supersticion absurda, pero el caso es
que yo, por tradicién, hacia el amor todas las lunas llenas, desde que
conoci a Cat. Todas las lunas llenas, excepto aquélla. Oh si, hubiera
podido volver a casa y esperar hasta que ella llegase, como no. Pero no
deseaba hacerlo con Cat, porque estaba deprimida y no disponia, por
tanto, de la energia ni la sonrisa necesarias. Debia tener una especie de
fidelidad absurda hecha un cromosoma, impresa en mi dotacién
genética, que me forzaba a desear a Ralph y sélo a Ralph, al menos esa
noche. Asi que desanduve el camino a casa zigzagueando por las aceras,
esquivando a borrachos, pensando. Mi rival, mi competidor, mi amante,
aquel hombre al que le envidiaba de corazén el dinero, la tranquilidad y
la sangre fria de las que yo carecia, me habfa fallado cuando le
necesitaba.

Por una parte me senti enormemente culpable por querer imponerle
mi presencia a todas horas, por ser tan posesiva y exigente, por querer
que él viviese su vida para mi. Por otra, jacaso no habia leido en tantos
libros que era aquél un sentimiento universal, aquella obsesiéon por el
objeto de deseo, aquella ansia de exclusividad? Los dos habiamos sido
unos cobardes. Yo no me decidi entre Cat y él. El no se decidié por mi
persona.

Me pregunté a mi misma, Beatriz, ;por qué? Cuando resulta
evidente lo que te pasa, que dentro de ti ya has elegido, que te quedas
con la legitima, con tu chica gato, la que puede ofrecerte una estabilidad
y un lazo s6lido que os une, tejido a base de tiempo y complicidades
construidas poco a poco, ;por qué no asumes hasta el fin tu elecciéon?
¢Por qué no dejas de llamar a Ralph, por qué te obsesionas con lo que no
tienes? ;Por qué no asumes de una pufietera vez que lo que no puede
ser, no puede ser, y ademas es imposible?

Lo que dolia, lo que dolia de verdad era aquella herida infectada de
impotencia, aquel querer y no poder que me comia viva. La esencia de
mi angustia radicaba en los deseos reprimidos y los encuentros
abortados. Todo lo que podria, y no podia, dar y recibir. For all the lovers
and sweethearts we'll never meet. Y yo me preguntaba, jcomo me atrevo a
reclamar exclusivas que yo misma no puedo conceder?

Me detuve frente a una cabina roja. Entré. Habia retenido el niimero
de Ralph, impreso en la memoria con la tinta del deseo. Introduje una
moneda y marqué los siete ntimeros. El descolgo.

—Soy yo otra vez. Quiero verte —djije.
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—Te he dicho que no puedes —respondié.

— (Hay alguien mas ahi? —pregunté.

—Nadie, sélo yo.

Larguisima pausa. The Orb continuaban sonando en la distancia,
poniéndole banda sonora a mi ansiedad. Al cabo de un rato volvi a
escuchar su voz. Beatriz... Su nombre sonaba distinto en sus labios, ya no
era mi nombre, el que me dio mi madre, ahora era el nombre que él me
daba, que me convertia en otra con s6lo mencionarme, cuando cambiaba
por una ese la zeta de mi nombre. Beatrice... El no queria ser mi Dante.

— Beatriz, creo que esperas demasiado de mi. Que esperas algo que
yo no puedo darte. Hay ciertas cosas que no puedo permitirme.

—(Qué es lo que no puedes permitirte?

—Dejémoslo aqui. Beatriz, no quiero llegar més lejos. No quiero
explicarte... Y ta eres demasiado lista como para seguir preguntando.

No dije nada.

— ;Estas bien? —le oi decir.

No dije nada mas. Volvi a colocar el auricular en su sitio. El nunca
me habia prometido nada, y tenia razén. Yo no tenia siquiera derecho a
las preguntas.

Nunca he tenido derecho a las preguntas, ni a las respuestas ni a las
explicaciones de ningtn tipo. Ralph me pill6 preparada, acostumbrada a
acatar las decisiones ajenas sin discutirlas ni cuestionarlas, a dar por
buenos comportamientos absurdos sin preguntar, sin exigir, sin
reclamar, a creerme que yo no merecia ser querida, ni respetada, ni
aceptada. Por eso no luché por él. Un ejemplo: cuando regresé a casa,
aquel altimo verano en Madrid, tal y como Moénica me habia aconsejado,
no hubo recibimiento de ningtn tipo. No parecia importarles un comino
si yo estaba en casa o no, y a mi ni se me ocurrié que las cosas pudieran
ser de otra manera. Mi madre se encerré en su cuarto durante dias,
pretextando jaqueca, y mi padre no estaba nunca. Salia a trabajar a las
ocho de la mafiana y no volvia hasta bien caida la noche. Se establecié un
sistema raro. Desaparecieron los horarios, las rutinas, los sistemas. No
existia una hora para comer o para cenar. Mi madre desayunaba y
después se encerraba en su cuarto durante todo el dia. Salia alguna vez
—muy pocas— para jugar a las cartas con sus amigas, y en aquellas
ocasiones ni siquiera se despedia de mi. Por lo visto, habia decidido no
tener nada que ver conmigo. Yo sabia que entraba o salia porque
escuchaba el ruido de la puerta al cerrarse, y entonces deambulaba por la
casa como un fantasma, o aprovechaba para hacer incursiones a su
botiquin y hacer acopio de las pastillas que me ayudaban a soportar todo
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aquello. No sé si mi madre esperaba que yo comiera sirviéndome yo
misma algo de la nevera, no sé si le importaba algo si yo comia o no.
Pero no, no comia. No comia, apenas dormia, ni tampoco hacia gran
cosa. Vegetaba. Me encerraba en mi cuarto y, tumbada en la cama,
miraba al techo e intentaba mantener la mente en blanco, porque mi
cabeza parecia incapaz de seguir funcionando, como si algtn resorte
interno hubiese saltado por un exceso de presion y el mecanismo ya no
funcionase. Ya no me reconocia a mi misma, me habia perdido. Cuando
intentaba leer, las letras se desdibujaban, se ampliaban y se
empequefiecian como una mancha de aceite flotando en un mar
tormentoso, y si, haciendo un esfuerzo enorme, lograba descifrar varias
palabras, era para descubrir que la frase que componian carecia por
completo de sentido para mi. Si intentaba escribir, aparecia en el papel
un trazo desigual que no reconocia como mio, y que tampoco articulaba
nada coherente. Alguna vez me dio por encender la television, pero me
parecia que las pequefas figuritas humanoides de la pantalla nada
tenian que ver conmigo, que vivian en un mundo diferente, a millones
de afios luz de mi realidad.

Tampoco podia dormir. En cuanto apagaba la luz, una angustia
constante me rofa por dentro como un gusano alojado en una manzana,
y daba vueltas y vueltas y vueltas en la cama. A veces conseguia
conciliar brevemente el suefio, pero al instante pegaba un brinco,
sacudida por una imperiosa sensaciéon de alarma, con la impresion de
que desde dentro de mi alguien me avisaba de que estaba a punto de
adentrarme en territorio peligroso.

Las pastillas que le robaba a mi madre no conseguian que durmiera,
pero me mantenian en una especie de ensofacién nebulosa que diluia el
tiempo: los dias se fundian unos con otros en una amalgama absurda.
Horas que sucedian a horas que sucedian a horas que sucedian a horas
en un amontonamiento informe de minutos inttiles, encerrada en mi
cuarto, comprobando en la esfera de mi despertador la implacable
progresion de las agujas, mientras mi escasa lucidez se consumia a un
ritmo lento y constante, como la ceniza de un cigarrillo.

Viviamos en un quinto. Dos o tres veces al dia me asomaba a la
ventana de mi cuarto e imaginaba un ultimo salto. Unos cuantos
segundos en picado, y luego el craneo que se estrella contra el
pavimento. Miraba al suelo, y las baldosas parecian agrandarse y
agrandarse, amenazaban con hacerse tan enormes como para
absorberme en aquella inmensidad gris espejismo.

Al cabo de unos dias, no sé cuantos, tres, o cuatro, o cinco, o quizés
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una semana, o mas, decidi ducharme por vez primera desde que volvi a
casa. Tampoco habia comido desde entonces. Lo habia intentado, pero
cada vez que me acercaba a la nevera me sobrevenian unas nduseas
vertiginosas, como si un enanito alojado en la garganta se dedicase a tirar
de mi estémago con un hilo y lo empequefieciera.

Me di una ducha muy caliente, a pesar de que estabamos en pleno
agosto. Cuando sali, al inclinarme sobre los grifos para asegurarme de
que los cerraba bien, me senti de improviso comprimida entre aquella
asfixiante blancura de baldosas que bailaban a mi alrededor. Intenté
buscarme en el espejo para conseguir un punto de referencia, pero no me
encontré. Mi propia imagen me habia abandonado. Y luego senti que el
desagiie de la bafiera me atraia irremediablemente como al agua, en un
torbellino. No opuse resistencia y me dejé caer, caer, caer.

Me encontré mi padre, poco después, desmayada en el suelo del
cuarto de bafo. Aquel dia era sabado y él no habia ido a trabajar. Le
costd un buen rato reanimarme. Cuando abri los ojos no recordaba nada.
No sé6lo como me habia caido; tampoco recordaba mi nombre, ni
reconocia al sefior que me habia despertado. El pensé que me habia dado
un golpe en la cabeza.

El médico diagnostic6é una depresioén nerviosa.

Primero estuve en un hospital, no demasiado tiempo, me parece,
aunque lo cierto es que no recuerdo gran cosa. Creo que me sedaron. En
la memoria conservo la imagen de un tubo conectado a una botella; ese
tubo acababa pinchado con una aguja en mi brazo y rematado por un
esparadrapo. Estaba desnutrida y deshidratada, y sufria una crisis de
agotamiento nervioso, o eso me explicé mi padre mas tarde, cuando vino
a recogerme para llevarme de vuelta a casa. Su coche olia a tabaco y a
colonia de lavanda, y durante el trayecto entero no cruzamos una
palabra.

Sé que casi todo agosto lo pasé en la cama. Por lo visto me dio por
llorar y derramé todas las lagrimas que debi haber derramado antes. Me
despertaba a gritos por las noches, en medio de convulsiones histéricas.
Eso también me lo explicé mi padre, porque yo no logro acordarme de
aquel mes. Por lo visto mi madre permanecié casi todo el tiempo a mi
lado, en la cabecera de la cama. No lo recuerdo. No me vienen imagenes
a la cabeza. Mi cabeza es indulgente y lo ha borrado todo, cubriendo
aquellos dias con un velo piadoso y negro.

Después mi padre me envio a otro psiquiatra. Esta vez se trataba de
una mujer joven, bastante guapa, con una voz apacible y melodiosa, que
me hacia muchas preguntas. Preguntas cuyas respuestas yo elaboraba
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cuidadosamente antes de decidirme a contestar, para no suministrarle
demasiada informacién comprometida; y asi, al menos al principio, me
las arreglaba para acabar hablando de poesia o de pintura. Pero al cabo
de dos o tres semanas pensé que al carajo, que me daba igual lo que les
contase a mis padres, y empecé a sincerarme. No hablé nunca, por
supuesto, de la altima semana de julio, ni de nuestros trapicheos, ni del
posible asesinato que yo quizéd habia cometido. Pero hablé de mi madre y
de mi padre y de la atmosfera gelatinosa, irrespirable, de mi casa y de la
envidia irreprimible que sentia al confirmar que no todas las familias
eran asi, que habia lugares en los que la gente se hablaba e incluso se
queria. No, no odiaba a mis padres. ;Qué culpa tuvo mi padre de que le
endosaran de por vida a una nifia malcriada a la que casi no conocia, y a
la que nadie le permitié conocer? ;Qué culpa tuvo mi madre de
encontrarse de la noche a la mafiana encerrada en un piso enorme junto a
un hombre que nunca estaba y que no le hacia el menor caso? Nadie le
habia ensefiado a valerse por si misma, no la prepararon para lo que se
avecinaba. No, no hay culpas, s6lo causas. Y una intenta enterrar el
dolor, pero ese dolor se filtra a través de la tierra bajo tus pies y acababa
envenenando el agua que bebes y contaminando el aire que respiras, sin
que ti misma sepas qué es lo que te hace sentirte tan mal.

El polvo del centro de la Via Lactea es como niebla, opaco a la luz
visible e impenetrable para los astrénomos que quieren escudrifiar su
interior con telescopios dpticos. Por eso sabemos menos acerca del centro
de nuestra propia galaxia que de los de otras mucho maés alejadas. De la
misma forma, nos resulta mucho mas facil entender las trampas que
regulan el funcionamiento de cualquier familia, o de cualquier pareja,
que las de la propia.

Se me ocurren millones de razones por las que me volvi loca.

Pero las mas importantes son las que no se me ocurren, las
enterradas.

Una tarde mi padre regres6 del trabajo mds temprano que de
costumbre, y me propuso que fuésemos a tomar algo. Lo inusitado de la
proposicion —mi padre en la vida habia mantenido una conversacion
larga a solas conmigo — me hizo barruntar que algo importante estaba a
punto de suceder.

Me llevé a un bar que estaba en la plaza de las Salesas, un sitio
oscuro animado por una musica suave de jazz, matizada, sin
estridencias, y concurrido por algunas parejas de mediana edad que se
distribuian por las mesas. Preferi no adivinar si mi padre se descolgaba a
menudo por aquel bar, ni con quién. El pidié un gtiisqui solo y yo una
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ténica, ya que la psiquiatra me habia advertido que no podia tomar
alcohol porque me estaban medicando a base de ansioliticos. Nos
sentamos en una mesa de un rincén y se me ocurrié pensar qué aspecto
ofreceriamos a los camareros. ;Se imaginarian que yo era su hija o me
tomarian por una amante jovencita? Mi padre seguia siendo bastante
atractivo, pese a su edad. Mi madre repetia siempre que de joven habia
sido guapisimo, y alin conservaba restos de su antigua belleza: la nariz
griega, por ejemplo, y los ojos azules, de un azul uniforme, mucho mas
claros que los mios. Vestia bien, y olia mejor, y empecé a comprender la
razon de sus ausencias. Siempre lo habia sabido, en el fondo, pero nunca
me habia resultado tan evidente.

Me hablé con mucha calma, y le agradeci con todo mi corazén que
me tratase en todo momento como a una adulta, sin paternalismos.

—Beatriz —me dijo—, he estado hablando con tu doctora. Te
considera muy inteligente, casi una superdotada, aunque eso ya lo
sabiamos.

Primera noticia. Yo siempre habia tenido la impresion de que me
tomaban por idiota.

Continué: No habiamos tenido ocasién de hablar del tema, pero se
suponia que yo ya debia estar haciendo la preinscripcién universitaria.
Mi padre daba por hecho que, dadas las circunstancias, yo ni siquiera me
habria parado a pensar en el tema. Y era verdad. Yo habia coqueteado
durante el curso pasado con la idea de estudiar derecho o econémicas,
pero ahora todo aquello se me antojaba una posibilidad remota ;Cémo
pensar siquiera en estudiar cuando no era capaz de leer tres lineas
seguidas? Asi que asenti con la cabeza y él prosiguié con su discurso. La
doctora tampoco creia conveniente que comenzase mis estudios
universitarios ese mismo afio y opinaba que lo més sensato seria aplazar
un curso la decision. Le habia dicho a mi padre que la influencia de mi
madre no era beneficiosa para mi, que mi equilibrio emocional se
resentia del ambiente familiar, y habia sugerido que me internasen en
una clinica privada para que yo siguiera una terapia intensiva. Contuve
la respiracion: no queria ir a parar a ningtn sanatorio. Pero a mi padre
todo aquello le parecian tonterias (yo suspiré aliviada al escucharlo), y, si
bien estaba de acuerdo con la doctora en que debia alejarme de mi
madre, no iba a consentir, me dijo, en ingresar a su propia hija en un
loquero, para que los médicos la atiborrasen de pastillas como ya habian
hecho con su mujer. El habia pensado en enviarme fuera de Espafia un
afo, para que aprendiera inglés, como hacian tantos colegas de su trabajo
con sus hijos. Y luego, a la vuelta, ya veriamos si yo queria ingresar en la
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universidad o no. Queria saber si yo me sentia lo bastante fuerte como
para soportar un afio de soledad. Le dije que si, por supuesto. Ardia en
deseos de poner tierra de por medio. Fuera de Espafia, no habia
posibilidad de que cualquier dia, en cualquier esquina, un nifiato se
abalanzara sobre mi y me rajara la cara. Y otra cosa: no pisaria la misma
ciudad que Moénica. No deseaba verla mas. Cada vez que pensaba en
ella, un pinchazo de dolor me atenazaba el cuerpo.

Sospechaba que mi padre hacia todo aquello para librarse de mi, y
no podia reprocharselo, puesto que cualquiera en su sano juicio hubiera
temblado ante la idea de convivir bajo el mismo techo con dos locas
histéricas que se pasaban el dia a la grefia, y ya que a mi madre no podia
quitarsela de encima, parecia mejor idea deshacerse de mi. Pero quiza
fuese cierto que de alguna manera yo le preocupaba, que deseaba hacer
algo para arreglarme la vida. Al fin y al cabo, era su hija, llevaba sus
apellidos en mi nombre y parte de sus caracteristicas impresas en mis
genes. Intenté recordar si nos habiamos querido alguna vez, si habia
existido entre nosotros algtin tipo de vinculo paterno-filial. En principio,
lo tnico que recordaba de nuestra convivencia era la mds absoluta
indiferencia mutua espolvoreada de ocasionales episodios de violencia.
Pero, buceando en la memoria a la bisqueda de tesoros escondidos,
alcanzaba a recordar otros momentos, me venian a la memoria
repentinas rafagas de infancia.

El Escorial, un verano. El jardin de nuestra urbanizacién. No sé
cuantos afios tengo. He recogido un ramo de florecillas silvestres y corro
a entregarselo a mi padre. El me da las gracias con mucha ceremonia,
como si se tratase de una ofrenda muy importante. Se me ocurre que
debia de querer mucho a mi padre si estaba tan ansiosa por hacerle aquel
regalo.

Unas vacaciones de Navidad. Mi padre me regalé un calendario de
Adviento, en el que se marcaban los dias que transcurrian desde Pascua
hasta la Nochebuena. Cada dia estaba sefialado con un dibujo alegorico
en una ventanita, y, al abrirla, se descubria dentro una chocolatina con
forma de conejito de pascua. Nunca cedi a la tentacién de comerme una
chocolatina antes de tiempo, nunca me comi el conejito del dia siguiente,
y guardé el calendario, inttil ya y vacio, durante mucho tiempo, después
de que la Navidad hubiera pasado.

Colegio. Por alguna razén mi madre no pudo venir a buscarme
durante una temporada (se me ocurre que probablemente estaba
enferma) y durante muchas tardes mi padre se ocup6é de venir a
recogerme. Llevaba barba entonces, una barba blanca, y mis compafieras
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le comparaban al abuelito de Heidi. Me molestaba que creyesen que era
mi abuelo, pero a la vez me sentia muy orgullosa de él.

Imposible determinar a qué edades corresponden estos recuerdos.
Imposible precisar en qué momentos se desgajo ese fragil cordén que nos
unia. Imposible convenir cudndo tomé partido por mi madre y empecé a
odiarle. Imposible averiguar hasta qué punto le quise, pero una semilla
de dolor en el recuerdo me hacia sospechar que si le quise mucho,
cuando era muy pequefia, de esa forma absoluta en que todos los nifios
adoran a sus padres. Crei que habia borrado aquel sentimiento por
completo, pero subsistia un poso de carifio en algin rincén de mi
subconsciente que me hacia sentir agradecida pese a todo, y quiza él me
estaba ofreciendo aquella salida no porque ansiara dejar de verme de
una vez, sino impulsado por otro poso de carifio similar.

iQué poca importancia tiene ahora todo aquello...! El caso es que
habiamos quemado todos nuestros puentes y ya no volveriamos a
acercarnos nunca. Una enorme distancia se habia abierto entre nosotros.
Por supuesto yo habria preferido contar con un padre y una madre que
me quisieran, haber podido confiar en un punto de referencia estable,
una fuente de afecto permanente a mi disposicion. Pero también habria
podido nacer en Bosnia, o en Uganda o en Zaire, y haber vivido
experiencias muchisimo peores. La casualidad juega un papel crucial en
cada historia. Cada proceso evolutivo se caracteriza por una poderosa
aleatoriedad. El choque de un rayo césmico con un gene diferente, la
produccién de una mutacién distinta... nanosegundos de consecuencias
profundas, quizd no evidentes al principio, pero cruciales al cabo de
unas eras. Cuanto mas tempranamente ocurren los acontecimientos
criticos, mas poderosa serd su influencia sobre el presente. Y este axioma
se admite para la historia, para la biologia, para la astronomia... Para
nuestra propia vida.

Nacemos determinados por una serie de condicionantes, materiales
y emocionales. Podriamos haber nacido en otra casa, en otro pais.
Podriamos haber sido mas o menos ricos, mas o menos queridos. El sitio
a donde fuimos a parar, las personas que nos criaron, las ensefianzas que
nos transmitieron, la percepcién de nuestra persona que nos hicieron
admitir, el afecto que nos profesaron... Eso marca.

Pero tiendo a creer, quiero creer, que aunque nacemos con unas
cartas dadas esta en nuestra mano cémo jugarlas.

Una radiacién, bautizada por cientificos como el Fondo Césmico de
Microondas, constituye el origen de la vida y lleva en si la huella de la
materia oscura y la materia brillante. Inunda el universo, lo impregna
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todo, pero no esta asociada a ningtn objeto en particular. A fin de
cuentas todos somos una parte de un todo mucho més grande que nos
integra, todos llevamos dentro el caos y el orden, la creacién y la
destruccién. Todos somos al mismo tiempo victimas y responsables de
nuestra propia vida. Para lo bueno y para lo malo, todas las sendas de lo
posible estdn abiertas a los pasos de lo real. Pero no todos somos tan
sabios como para comprenderlo ni tan audaces como para trazarnos un
itinerario.

No merece la pena pensar demasiado en todos esos amores no
correspondidos que suponen mi infancia, los que me han impedido —
supongo — saber dar y recibir amor cuando me he hecho mayor. Y sé que
hay gente que ha vivido experiencias similares, y las ha superado. Ralph,
quiza. Caitlin, sin ir mas lejos. Su madre no debia de quererla mucho si la
dejé marchar sin decir una palabra. Ella no hablaba gran cosa de su
infancia, de su vida en Stirling, ni yo tampoco me atrevia a preguntarle
porque intuia que ella habia edificado una muralla que aislaba el pasado,
y no queria que se abriese en ella la menor brecha. Pero algunos detalles
que adverti en nuestra convivencia me hicieron conjeturar todo tipo de
historias de una tenebrosa sordidez... Su madre no la llamoé ni una sola
vez mientras vivimos juntas, ni tampoco su hermana. Nunca supe el
nombre de su padrastro, porque siempre se refiri6 a él como a «ese
bastardo». El hecho de que Caitlin cambiara automaticamente de canal
cada vez que aparecia en la pantalla de la television una escena violenta,
fuera del tipo que fuere, o su exagerada indignacién si lefa en el
periddico una noticia sobre abusos sexuales a menores... Las leia y releia
y las comentaba infinitas veces haciendo gala de un interés morboso que
me hacia sospechar. Luego estaba el asunto de sus cicatrices. Tenia
muchas, en la espalda y en las piernas, y se negaba rotundamente a
hablar de ellas. En fin, dos y dos son cuatro, y aunque una respete el
derecho a la intimidad de su novia y opte por no hacer preguntas, eso no
evita que presuma las respuestas. No quiero caer en la tentacion facil de
asumir que si ella se negaba de una forma tan tajante a mantener
intercambios sexuales con hombres fuese por reaccién a unas relaciones
tempranas y forzadas, ni dar por hecho que su exagerada dependencia
emocional se debia a la falta de afecto. Si sé que me sentia cercana a ella,
atraida por una irresistible corriente empatica, precisamente por saberla
desamparada de alguna manera, y que probablemente no habria estado
a su lado si hubiese contado con una familia feliz; de la misma manera
que me acerqué a Ralph o a Ménica porque no se trataba precisamente
de personas sociables o convencionales o aparentemente satisfechas con
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su vida. Lo importante era que Caitlin seguia adelante, y se jactaba,
ademas, de ser una mujer fuerte. En su opinién no se debia nunca mirar
atras. La tinica vez que hablamos del tema, y yo dije que echaba en falta
hermanos, o unos padres comprensivos, o una vida familiar algo mas
convencional, me conté una historia que solian repetirle cuando era
pequena en la escuela dominical de Stirling: «En el principio de los
tiempos los hombres utilizaban armas de piedra, que se quebraban con
facilidad; pasados los siglos las sustituyeron por utensilios de hierro, que
si bien eran mucho menos resquebrajadizos, presentaban la desventaja
de oxidarse rapidamente. Y entonces a un herrero se le ocurrié la feliz
idea de crear una aleacién de metales que llamoé acero. Pero el acero, para
llegar a serlo, debe pasar por las pruebas de los elementos: primero por
el fuego, para fundirse, acto seguido por el agua y por el aire, para
endurecerse, y finalmente por la piedra, para forjarse. Y por fin se
convierte en una espada de acero, la mas resistente de las armas».

—Y supongo —dije yo, irébnica— que la moraleja de la historia es
que uno soélo se hace fuerte después de superar todo tipo de pruebas.

—Fuerte no. Fuertes lo eran ya la piedra y el hierro —afirm¢ ella
categorica—. Flexible. Ahi radica la diferencia. No puedes sobrevivir si
no lo eres.

Parece que fue ayer cuando dejé Edimburgo. La primavera lleg6 sin
avisar, y la ciudad amaneci6 un dia vestida de novia, cubierta por un
manto de flores blancas. Los parques resplandecian bafiados de luz. Atun
hacia frio pero ya no resultaba un suplicio pasear por las calles, todo se
solucionaba con un par de jerseys. Mi estado de animo mejoro, y a veces
me despertaba tarareando tonadillas pop que habia oido en la radio o
una cancion de Bjork (el amor platénico de Cat) que se habia instalado en
mi cabeza como un invitado de lujo: Violently Happy cause I love you...
Pero se acercaban los examenes, y la perspectiva de todos los ensayos
que tenia que entregar y todas las fechas y titulos que tendria que
aprenderme de memoria ensombrecia a mis ojos el radiante panorama
del Edimburgo primaveral. Preferia concentrarme en mis estudios para
olvidar una decision inminente que debia adoptar: ahora que me
licenciaba, ;qué se suponia que iba a hacer con mi vida?

Ralph también se encontraba muy ocupado redactando su tesis de
doctorado sobre Rembrandt. Me lo encontraba a diario en la universidad
y escuchaba sus comentarios enfurrufiados sobre la ineptitud de los
responsables de la biblioteca, incapaces de proporcionarle la
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documentacién que buscaba. Contemplaba el vello que sombreaba sus
nudillos y el corazén me daba un vuelco al recordar su térax cubierto de
pelo, y cémo, hacia no tanto, yo me habia quedado dormida recostada
contra su pecho.

Caitlin habia debido advertir de alguna manera el cambio que
supuso en mi vida el final de mis amorios con Ralph, gracias a esa
intuicion de gato y de bruja que ella tenia y que le ayudaba a interpretar
pistas invisibles para el resto de los mortales. Quién sabe, quiza yo ya no
despidiera por las noches ese olor a leche agria que sucede al sexo, o
quizd mi aura habia cambiado de color y ya no era bermellén, sino color
marfil. Caitlin habia desterrado de su expresion un cefo adusto y
preocupado que rondaba sus facciones mientras duré lo de Ralph, y
ahora una radiante sonrisa le iluminaba la carita minina, haciendo juego
con el blanco de las margaritas que sembraban los Meadows.
Remoloneaba por la casa con expresion tierna y perezosa, me preparaba
todo tipo de platos exoéticos para «que repusiera fuerzas» y se esforzaba
(podia notarlo) por sonreir y estar amable. A veces se sentaba en el
enorme cojin marroqui del salén, enroscaba las piernas como una
contorsionista, y se me quedaba mirando largamente mientras yo
ordenaba bloques de folios fotocopiados.

Yo estudiaba a todas horas, tanto en la universidad como en casa.
Pasaba las noches a solas con mis libros y mis apuntes, tomando notas y
subrayando frases con rotuladores fluorescentes de tres colores: rosa,
naranja y verde. Me emborrachaba de datos, de consignas y de fechas, y
procuraba no pensar en lo que no debia. Las lineas impresas me
mantenian anestesiada.

Una de esas noches recibi una visita inesperada. El timbre soné a las
nueve de la noche, acontecimiento inusitado porque no era normal
recibir visitas en casa a la hora en que Cat estaba trabajando. Estuve
tentada de no abrir la puerta, dando por hecho que se trataba de una
equivocacion, pero como los timbrazos eran insistentes no me qued6 mas
remedio que salir a recibir al inoportuno visitante. Mi sorpresa fue
mayuscula cuando al abrir la puerta me di de lleno con el rostro ratonil
de Barry. Apoyado en el marco de la puerta, los filos de sus facciones
pequenas y angulosas aparecian méds cortantes atn debido a la falta de
luz. Me dijo que habia venido a casa en busca de Cat, explicaciéon que me
resultaba absurda porque él debia de saber de sobra que Cat trabajaba
aquella noche. Le ofreci una cerveza y él asintié6 con la cabeza y se
aposent6 en una de las sillas de la cocina. Abri el frigorifico, le lancé una
lata de Heineken que cogi6 al vuelo y me senté frente a él. Sac6 papel y
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una china, y empez6 a liar un porro mientras me taladraba con sus
brillantes ojillos de roedor.

—Veo que te lo tomas en serio —comento, senalando con la cabeza
la mesa abarrotada de papeles.

—No me queda mas remedio, si quiero aprobar.

— Aprobar... jEso es lo que quieres? ;Lo que quieres de verdad?

—Claro que si. Lo sabes perfectamente. Llevo tres afios
esforzdndome por este puto titulo.

—Me sorprende la manera en que la gente se convence de que desea
algo que no desea en absoluto. Secadores de pelo, video, hipotecas,
matrimonios... Degrees. Por cierto, ;qué estudias? Literatura, ;jno?

— Literatura inglesa.

—Literatura inglesa... Flipo. En primer lugar no entiendo cémo
alguien puede estudiar literatura: los libros se leen o no se leen, y punto.
No se estudian. Lo que es yo, jamas he entendido eso de la critica literaria.
Si alguien tiene que venir a explicarte un libro, es que no has sentido
nada al leerlo. Malo.

—Eso es discutible... —le contradije—, un texto no se entiende sin
sus condicionantes: sociedad, historia, psicologia, grado de libertad...

—Y un huevo. Un texto deberia entenderse por si mismo, o cada
lector deberia entenderlo a su manera. Pero darle al texto un contexto,
una explicacion, significa imponerle un limite, dotarlo de un significado
final, cerrarlo. O sea, que una vez que la sacrosanta critica ha
dictaminado su opinioén, el texto esta explicado. Victoria para el critico, y
control del lector, al que no se le permite la existencia de un criterio
propio. Toma el Ulysses, por ejemplo. Nadie me convencerd jamas que
esa gilipollez sin pies ni cabeza es una obra maestra...

—Nadie intenta convencerte. Por si no lo sabias gran parte de la
critica feminista opina que Ulysses esta sobrevalorado...

—(Sobrevalorado? No me digas... Ahi si que fueron listos los
irlandeses, eso se lo reconozco. Algo parecido intentamos nosotros con
Burns y con Mc Diarmis, s6lo que no nos sali6é tan bien Pero llegan los
irlandeses con el librito incomprensible y con la palabra de cuatro
criticos asegurando que es la obra maestra del siglo, que Joyce ha
descubierto el mondlogo interior, que esto y que lo otro... Y todo el
mundo se lo cree, todo el mundo acepta el criterio de la autoridad, como
acepta la palabra del Gobierno, o como cree lo que ve en television. La
critica literaria no es sino una forma mas de control del Sistema.

— Estés simplificando las cosas, Barry... —objeté, pero me detuve ahi
y no me esforcé en presentar argumentos porque no dejaba de creer que,
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a su manera, el discurso de Barry tenia un punto de razén—. Y ademas, a
mi me gusta Ulysses. Bah, qué mas da... El caso es que por absurdos que
sean 0 no sean mis estudios no voy a dejarlos precisamente ahora,
cuando tengo mi titulo al alcance de los dedos, como quien dice.

—No seas ingenua. ;jPara qué te sirve un titulo? ;Para trabajar en un
McDonalds? ;Para morirte de hambre como Aylsa?

— ¢ Aylsa fue a la universidad? — pregunté —. Ni me lo imaginaba.

—Si, bonita. Nuestra querida, o no tan querida, Aylsa fue a la
universidad, por si no lo sabias. Se licencié en Filosofia allad por el
jurasico, si la memoria no me falla. Yo también fui a la universidad, te lo
recuerdo. Y mira déonde estoy.

— Crei que ta no trabajabas porque no te apetecia.

—No te confundas. Yo tenia planeado ser dentista, pero no tenia
dinero para abrir una consulta. Asi que acabé como enfermero en el
hospital de Glasgow, cobrando un sueldo de mierda. Cada noche
llegaban unos cuantos borrachos con la cabeza rota de un botellazo, o
yonquis a punto de palmarla porque se habian metido un pico de
estricnina. No sé cudntas cabezas cosi ni cudntos vomitos recogi. Luego,
cuando se me acabd el contrato, pensé que estaria en el paro dos o tres
meses, como mucho. Y ya ves. La universidad no te garantiza nada.
Meétetelo en la cabeza. Nada.

—Pero no parece que te vayan mal las cosas.

—No me van mal, no. Hago mucho dinero. Pero también arriesgo
mucho. Esto del trapicheo no es tan facil como la gente cree, no.

Qué me vas a contar a mi, pensé para mis adentros. Pero segui
calladita.

—No, en esto se puede ser cualquiera. El éxito depende de muchos
factores, entérate, y no sélo de los primeros en los que ta pensarias. No
se trata de pasar el mejor material, no, ni de servir con la mejor rapidez,
ni de ser el més eficiente, ni siquiera de no meterse lo que uno vende,
aunque eso, por supuesto, también es importante. Hace falta, por
ejemplo, ser un buen psicélogo. Saber cémo es una persona desde el
primer golpe de vista. Interpretar sus gestos, sus miradas, su forma de
vestir la ropa. Yo, por ejemplo, puedo oler a un policia a kilémetros de
distancia. Y sé también cuando alguien estd tan ansioso que me pagaria
por el material el quintuple de su precio con tal de que se lo entregase en
el momento.

Me sonaba a discurso repetido, a algo que ya habia oido antes, y me
acordé de Coco por primera vez en muchos afios... ;Qué habria sido de
é1? Barry me ofreci6 el porro. Rehusé con un movimiento de cabeza.
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—Por ejemplo —continu6—, la primera vez que te vi, pensé: aqui
hay una tia lista. No dijiste nada. Ibas detrds de Cat y me miraste de
arriba abajo. Adelantabas las caderas con aire arrogante y te mantenias
en tu sitio. Vale, me gustd que permanecieras callada porque la mayoria
de la gente hace cantidad de preguntas absurdas para llenar el silencio
que les oprime. La gente dice que eres borde. Pero yo no. Yo supe desde
el primer momento que eras lista, y valiente.

Me mir6é a los ojos, creo que esperando una respuesta, pero
permaneci en silencio. Asi que él peg6 una larga calada al porro y el
humo se extendi6 por el comedor.

— Otro detalle esencial es el factor suerte. Yo tengo suerte. He tenido
suerte esta noche al encontrarte aqui. A fin de cuentas, hoy es viernes y
medio Edimburgo se estd emborrachando como cada viernes por la
noche. Podias no haber estado. Podias haber salido a bailar. Sin embargo
ta, que te crees una chica lista, te has quedado a estudiar. Pero a veces
parece que tu inteligencia no te sirve para nada — prosiguié—. Mira a
Cat, por ejemplo. Te aseguro que gran parte de ese medio Edimburgo
que baila daria un brazo por acostarse con ella. Hombres y mujeres. Y tq,
que tienes ese chollo, eres incapaz de valorarlo, joder. No sé si te das
cuenta del dafio que le haces... Porque ella es una persona muy especial,
muy sensible... Cuando yo salia con ella...

Interrumpié de nuevo su discurso y me dedicé otra mirada
inquisitiva, como para comprobar que, efectivamente, me sorprendia la
afirmacioén. Yo segui sin decir palabra.

—Porque yo estuve con ella. Fue cuando lleg6 a Edimburgo...
Caitlin tenia el pelo muy largo entonces, ain me acuerdo... Era muy
guapa, casi mas que ahora...

Se detuvo, y permanecié unos segundos mirando al vacio como si
reviviera aquella imagen frente a si.

—No lo sabias, jverdad? No, no te lo ha contado, claro. Es tan
reservada con sus cosas... Podra contarte la historia de todas sus novias,
y explicarte si sus orgasmos eran clitéricos o vaginales, pero nunca
hablara de lo que realmente le importa, ya sabes. Y ta eres tan arrogante
que ni siquiera te has parado a pensar que el bueno de Barry... No, no
nos acostdbamos juntos, si es en eso en lo que estds pensando, pero
éramos mas pareja que muchas parejas que si lo hacen...

Yo comprendi perfectamente lo que habia querido decir: nosotras si
lo haciamos.

—Bueno, pues la cosa es que Caitlin, porque nadie la llamaba Cat
entonces... Caitlin y yo vivimos juntos varios meses, justo cuando yo vine
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de Glasgow. Ella acababa de llegar de Stirling no tenia dénde caerse
muerta. Asi que se vino a vivir conmigo, a un squat cerca de Leith Walk.
Dormiamos juntos, pero no folldbamos, y tampoco creas que a mi me
importaba. Por entonces estaba muy metido en el cofiazo ése del rollo
tantrico y estaba convencido de que los ciclos de celibato eran buenos
para el espiritu. En fin, a cualquiera le puede dar por ahi, supongo...
Ademads, me metia tanta jaco entonces que ni siquiera hubiese podido
follar aunque hubiese querido. Pero me he sentido mas cerca de ella que
de la mayoria de las mujeres con las que si me he acostado.

Yo la queria mucho, y la quiero atin. Por eso no me gusta lo que
haces con ella. Si utilizases tu cabecita privilegiada para algo, te
quedarias con ella. Te darias cuenta de que es lo mejor que puedes
encontrar.

—Y ta que la quieres tanto —pregunté yo, por fin—, ;por qué crees
que debo quedarme con ella? ;No crees que le haria dafio?

—No, a ella le vendria bien alguien como tG —me respondidé—.
Necesita alguien fuerte a su lado.

—Yo no soy fuerte —dije—; tengo un caracter muy débil.

—Reconocer la propia debilidad es un signo de fortaleza —afirmé
solemne, inhalando largamente su cigarrillo de hachis.

Acercé su silla a la mia y me acometié un repentino impulso de
retroceder, pero lo reprimi.

—No vendria a decirte esto si no creyese que fuese necesario. Casi
nunca hablas conmigo, pero sé que me tienes respeto. Lo noto. Creo que
estds a punto de cometer una equivocacion. Porque ta quieres a Cat,
estoy seguro. Aunque a veces tengo la impresiéon de que ta ni siquiera lo
sabes.

No negué ni asenti. El acercé su silla un poco mas, hasta que
nuestras rodillas se tocaron.

— Beatriz...

Me sorprendié que me llamase por mi nombre. Nunca lo habia
hecho hasta entonces. Quiza porque no sabia pronunciarlo.

—No sé —prosiguié— si conoces la historia de cierto pueblecito
costero de las Highlands que, durante la guerra, organiz6 una muralla de
defensa en su puerto formada por veinte bombarderos que habian
recibido la orden de atacar a todo navio que llegara. Aquel remoto lugar
estaba situado en un valle rodeado de montafias y resultaba
practicamente inaccesible por tierra. Era un pueblo tan pufieteramente
insignificante que al Almirantazgo se le olvid6 enviar por cable la noticia
de que la guerra habia acabado. Asi que durante afios y afios el pueblo
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permanecié incomunicado, atacando a todo barco que intentaba
aproximarse...

—Muy bien... ;Y qué me quieres decir con eso? —le interrumpi,
arrogante.

—Que tu guerra ha terminado, y va siendo hora de que retires las
defensas.

Y de repente, como si se hubiese dado cuenta de que ésa
precisamente y no ninguna otra era la frase idénea para zanjar el
discurso que le habia traido hasta nuestra casa, se incorpor6 y anuncié
que se marchaba. Me alegré, porque su comportamiento me habia
parecido tan extrafio que suponia que iba puesto de algo, y me daba
miedo quedarme a solas con €l y con su imprevisibilidad. Le acomparié
hasta la puerta como una anfitriona modelo, y, ya con un pie en el
felpudo, se detuvo, se apoy6 en el dintel y volvié a atravesarme con una
de sus extrafas y fijas miradas. Me estaba poniendo nerviosa, pero no
podia evitar sentirme inundada de una curiosidad que me mantenia
clavada en el sitio. De repente, él acercé apresuradamente sus labios a mi
cara y me encontré con un inesperado beso en la mejilla. Inesperado por
varias razones: porque la situaciéon no lo requeria, porque en Escocia el
beso no es una cortesia formal de saludo, como en Espafia, y solo se besa
a los amantes y a los nifios, y porque de todas las personas que conocia
en Edimburgo, Barry era el altimo a quien hubiera imaginado dispuesto
a besarme. Acto seguido adelant6 la cabeza muy despacio y me plant6
los labios frente a los mios, ofreciéndomelos. Respondi y deposité un
beso timido en el borde de su boca. Seguimos besandonos
superficialmente, sin pasar de timidos jugueteos propios de dos nifios y
aun tardamos un poco en dejarle paso a nuestras lenguas. Nos fundimos
después en un abrazo apasionado, intercambiando el calor de nuestros
cuerpos. Ambos sabiamos que no llegariamos mas lejos, que no hariamos
el amor. Ambos sabiamos que estdbamos besando a Cat.
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4. LUZ DESDE UNA ESTRELLA MUERTA

Me gustaria pensar que hay algo de cierto en el aforismo AMOR
VINCIT OMNIA. Pero si algo he aprendido en esta corta y triste vida es que
el topico es mentira. Y el que lo crea, un insensato.

DONNA TART. EI secreto
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Cuando llamo al teléfono que me habia facilitado Charo y pregunto
por Monica, me responden que no estdn autorizados a pasar llamadas
telefénicas a los internos excepto si se trata de familiares directos o en
caso de urgencia, pero me informan de que existe un horario de visitas,
los sabados y los domingos por la tarde. Confirmo que tengo intencién
de visitar a Moénica y me explican cémo llegar hasta alli. Hay que coger
un autobus y parar en un pueblo situado a cincuenta kilémetros al norte
de Madrid. La granja se encuentra situada a la salida del pueblo, y desde
la parada del autobts debo caminar una media hora a lo largo de la
carretera. No tiene pérdida, pero en dltimo extremo cualquiera de los
lugarefios me indicard cémo llegar. Dejo dicho que avisen a Monica de
que iré a verla, porque no quiero que mi aparicioén la coja por sorpresa.

El autobts, gracias a Dios, tiene aire acondicionado, y a pesar de los
baqueteos el viaje no ha resultado demasiado molesto. En el momento de
poner pie sobre el camino polvoriento recibo una bofetada de calor. Todo
el paisaje a mi alrededor, blanco de luz, irradia una claridad dolorosa y
me ciega de sol que reverbera en los muros de piedra. Esta ardiente
calina me aprieta la garganta como una garra, y por un momento se me
ocurre que quiza no sea capaz de hacer la caminata sin desmayarme.

Pero no me desmayo, y s6lo tengo que preguntar dos veces para
encontrar el sitio. La granja resulta ser una casa antigua de techo de
pizarra rodeada por un muro de piedra. Un jardin enorme se extiende
tras la casa, y alcanzo a vislumbrar un reflejo brillante entre la hierba
amarillenta que podria ser una piscina, o una alberca. Se trata de un
chalet como hay tantos en la sierra de Madrid, y se parece a cualquiera
de los que poseen en El Escorial los amigos maés ricos de mis padres. Hay
un grupo de chicos y chicas jévenes que toman el sol sentados en las
escaleras del porche. Todos visten chandales o vaqueros y camisetas y la
expresion de sus caras exhibe una aterradora uniformidad: los mismos
ojos vacios repetidos en cada rostro, e idéntica expresion insulsa, como si
acabaran de despertar. O como si estuvieran sedados. Me dirijo al grupo
y afectando la mejor de mis sonrisas les pregunto si conocen a Ménica.
Se miran entre si antes de contestar y finalmente una de ellas me indica
con un gesto la puerta que hay al final de las escaleras. Pregunta alli, me
dice.

Apoyada en la puerta hay una chica que viste también vaqueros y
camiseta. Sin embargo, advierto inmediatamente que no se trata de una
paciente. En primer lugar, debe de rondar los treinta y cinco afios; en
segundo, lleva un teléfono mévil colgado de su cinturdn; y, en tercero, la
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expresion aguda en los 0jos, que se enfrentan a los mios sin reparos, la
diferencia a las claras del grupo de chicos que he visto. En seguida
esboza una sonrisa que s6lo puedo calificar de profesional. Para no ser
menos le tiendo la mano con exquisita correccién y me presento: me
llamo Beatriz de Haya, llamé anteayer para concertar una visita. Vengo a
ver a Monica Ruiz Bonet. Ella me responde con la misma sonrisa
impenetrable que Moénica bajard en unos minutos, me felicita por haber
sido la primera en llegar, y me explica que los chicos que he visto
sentados en la escalera también aguardan visita de sus familiares y
amigos.

Me siento en la escalera a una prudente distancia del grupo. En
momentos como éste desearia fumar, para poder entretener en algo esta
dichosa espera. Al cabo de unos minutos siento una presencia tras de mi.
Antes de volver la cabeza ya sé, sin necesidad de mirarla, que se trata de
Moénica. Me alzo sobre mis pies y me giro.

Me cuesta reconocerla. Yo hubiese esperado de una heroinémana un
cuerpo enflaquecido y un rostro demacrado, y, para mi sorpresa, tengo
ante mi a una chica redondita de cara abotargada. Imagino que este
aspecto hinchado es el resultado de un exceso de tranquilizantes. El pelo
sucio, mal cortado y reseco, le cae sobre la cara como hebras de rafia, las
facciones se han ensanchado y los ojos parecen hundidos en la carne,
mas apagados que entonces: el antiguo brillo de su mirada debe de
haberse ahogado como luz en sus venas encallecidas. No queda en ella el
menor rastro de su antigua prestancia, de su chic.

Monica me mira de arriba abajo y me dedica una amplia sonrisa de
reconocimiento que parece sincera. «Bea... Cuantisimo tiempo... Me
alegra tanto que hayas venido...» Se me cuelga del brazo en un gesto
pacato y me propone que vayamos a pasear por el jardin. Me pregunta
qué ha sido de mi vida y yo le hago un breve relato de mis afios en
Edimburgo, de la carrera que he estudiado, de la rutinaria existencia
transcurrida entre estudios y frio. No hago ninguna referencia a Cat.

Me lleva a recorrer la granja y me ensefia un gallinero donde habitan
unas cuantas gallinas raquiticas y su gallo, y un huerto en el que crecen
lechugas, tomates, patatas y unos calabacines enormes, tan grandes que
parecen el resultado de una mutaciéon genética. Son comestibles, aclara,
pero no tan sabrosos como los mdas pequefios, por eso no los he visto
nunca en tiendas. También hay unos cerdos a los que apenas nos
acercamos. En todo momento intento disimular la repugnancia que me
provoca el olor de la granja, especialmente el gallinero. Se me viene a la
cabeza que Cat crecid en un ambiente semejante, y pregunto si hay

204



establos. «Hay uno —me responde—. Podemos verlo luego, si quieres.
Solo tenemos una vaca. No hay caballos ni burros, porque no los
necesitamos. Esta es una granja muy pequefia. Mas simbélica que otra
cosa.»

Nos sentamos en un banco de madera. A nuestros pies crecen unas
flores raquiticas. Le pregunto como ha ido a parar a este sitio y ella me
dice que es una historia muy larga como para contarmela, que sélo
puede hacerme un resumen sucinto, una historia que no difiere mucho
de la que Charo me ha contado. Cémo al principio intento jugar al juego
de la nifia buena y pija, y como se aburria horriblemente, y cémo
después de siete meses de salir con Javier, y de haber ido a esquiar a los
Alpes y haber pasado fines de semana en el Algarve y haber montado a
caballo en La Dehesa los fines de semana y haber cenado en La Dorada y
haber visto peliculas que tenian a Demi Moore como protagonista, y
haber ido a conciertos de Eric Clapton y Joe Cocker, y haber hecho, en
suma, todo lo que de la novia de un joven y brillante ejecutivo podia
esperarse, acabd por volver con Coco, que no la habia palmado en aquel
hotel, pero que la palmaria afio y medio més tarde de un pico chungo,
una cosa absurda porque para entonces Coco llevaba muchos meses sin
probar el jaco y se habia metido aquel pico casi en broma, para darse un
homenaje, como él dijo, y a partir de entonces todo se resumia en una
caida vertiginosa, un descenso en picado, la vida consistia en ir a pillar y
meterse y volver a empezar, y al principio no habia mayor problema
porque el dinero le sobraba, pero luego le empez6 a hacer falta mas
dinero y cada mafnana resultaba maés dificil levantarse, y un buen dia ya
no sabia quién era, ni con quién se iba a dormir, ni dénde se despertaba.
Pero todo eso, gracias a Dios, ha quedado atras, me dice, pues el servicio
a la comunidad le ha proporcionado una felicidad desconocida, y me
describe el trabajo diario que realiza —ir a rastrillar la huerta, dar de
comer a los animales, limpiar los dormitorios, ayudar en la cocina— con
la mayor vulgaridad, sin un asomo de ironia. Relata estas experiencias
con un entusiasmo de iluminada y su tono sugiere una conversion
religiosa. Una sonrisa estpida alumbra su rostro mofletudo. Toda la
historia hubiese resultado tépica y predecible, ridicula incluso, un guién
de telefilme de sabado por la tarde, de no haberse tratado de mi mejor
amiga, la misma que ahora, ante mis ojos, cita constantemente lugares
comunes, refiriéndose a la entrega a los demés y al encuentro con una
misma y la alegria que supone dar, con la entonacién exacta que las
monjas utilizaban en su dia para hablarnos de la trascendencia de la vida
cristiana. Definitivamente, ha perdido su antigua gracia de raconteuse.
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Reparo en como al hablar se le marcan unas arrugas profundas que le
surgen de las sienes, y que aportan a su piel el aspecto de una tierra
agrietada y reseca, un territorio yermo en el que nada crece. Tomo una
de sus manos en la mia y la siento callosa y dspera. Cuanto mas la miro y
pienso en la persona fascinante que una vez fue, mas me cuesta
comprender que se haya convertido en esta especie de campesina
regordeta de manos rudas. Comprendo que es absurdo volver sobre las
pisadas del tiempo para intentar hallar lo perdido mas alla de las grietas
que se abran en la memoria, porque la vida sigue, y el destino trama sus
intrincadas redes, y lo que buscdbamos ha seguido creciendo y nunca
mas serd lo que era, excepto en el recuerdo.

Han pasado las horas sin que nos diésemos cuenta, la tarde esta
cerrando sus puertas a la luz y s6lo permanecen algunos rayos débiles,
atrapados entre las ramas mas bajas de los arboles. Vislumbro a lo lejos
la silueta de la doctora, o lo que sea, que me ha hablado antes. Llega
hasta nosotros y me comunica, con su impasible correccién hermética,
que ya ha acabado el tiempo de visitas y que debo darme prisa si
pretendo coger el ultimo autobts de regreso a Madrid. Moénica,
obediente, se alza del banco y me toma de la mano para que haga lo
mismo. Se despide de mi con un abrazo y una sonrisa de postal. «Hasta
pronto, Betty», me dice, y me hace prometer que pronto volveré a verla,
pero lo cierto es que no sé si tendré valor; y la dejo alli, inmersa en su
delirio mistico.

Solo me llamaba Betty cuando estaba especialmente carifiosa. Casi lo
habia olvidado ya.

La he sentido més alejada que nunca, nada mio ya, como una
estrella lejanisima, a millones de afios luz. La luz de las estrellas mas
distantes tiene una peculiaridad: cuando nos llega, ha podido tardar en
el viaje hasta miles de millones de afios y entonces estamos viendo la
estrella tal como era hace milenios. Es como un viaje en el tiempo, y lo
curioso es que podemos ver la luz de un astro que se extingui6 siglos ha,
quizéds incluso antes de que los dinosaurios poblaran la Tierra. Al
despedirme de Mobnica comprendo que todo aquel amor que he
mantenido vivo durante cuatro inacabables afios no ha sido mas que la
luz de una estrella muerta.

He dormido de un tirén toda la noche y he sofiado con gatos de
todos los pelajes y colores: gatos persas grises de ojos amarillos, gatos
callejeros blancos y negros, gatitos que parecian bolitas de algodén e
inmensos gatos de callejon gordos y peleones; gatos de pelo largo, gatos
de pelo corto, gatos de todo tipo de raza y condicion. Cuando despierto,

206



pienso que quizd Cat esta intentando enviarme un mensaje y luego se me
ocurre que lo méas légico es pensar que soy yo la que me envio un
mensaje a mi misma.

Asi que marco el nimero de la que ha sido mi casa en Edimburgo,
aun a sabiendas de que Cat probablemente estarda dormida. Una afectada
vocecita, meliflua e infantil, me responde al otro lado de la linea.
Superada la sorpresa inicial reconozco la voz de Aylsa y pregunto por
Cat. Cat esta durmiendo, me dice, y no sé si deberia despertarla. Se pone
nerviosa y al final de la frase el tono digno degenera en un gafidito
nervioso. Al percibir la arrogancia que subyace en su voz es cuando me
pregunto qué diablos hace Aylsa en mi casa, a esas horas de la mafana. Y
entonces rectifico mentalmente: ésta es mi casa, no aquélla. Haciendo
gala de autodominio le encargo a Aylsa que informe a Cat de que he
llamado y de que he tenido un buen viaje, y no acabo de pronunciar la
frase cuando me doy cuenta de que es demasiado tarde para anunciar
que he tenido buen viaje, puesto que yo deberia haber llamado a la
mafana siguiente de mi llegada, no casi diez dias después. El caso es que
Caitlin tampoco me ha llamado, aunque tiene este namero. ;No es
sorprendente que hasta ahora no haya echado de menos su voz? Quiza
Cat no me ha llamado por orgullo, o quizd estaba muy ocupada
rehaciendo su vida con la propietaria de esa vocecita que me responde
que muy bien, que avisard a Cat de que he llamado, y que corta acto
seguido la comunicacién, sin darme ni siquiera la oportunidad de
despedirme. Aylsa, pequefia zorra, qué poco tiempo te ha hecho falta
para correr a ocupar mi cama y adoptar ese tonillo de reina ofendida con
el que me has hablado por teléfono. Devuelvo el auricular a su cuna de
plastico y me preciso a mi misma que el hecho de que Aylsa haya
dormido en mi casa (y vuelvo a pensar en la casa de Cat como la mia) no
implica necesariamente que haya dormido con Cat; quizad se haya
quedado acompanandola para ayudarla a sobrellevar su recién estrenada
soledad. E incluso si hubiera dormido con Cat, ;con qué derecho me
preocupo yo por ello? Yo que tantas noches dormi con Cat arrastrando
en mi piel el olor de Ralph. Yo que, al marcharme, dejé claro que no sabia
muy bien si volveria y eché de esa manera por tierra tres afios y medio
de relacién. Yo, que contrapuse a la generosidad de Cat todas mis dudas
y mis inseguridades. Yo, que jamas he utilizado la palabra amor en un
solo parrafo que haya escrito sobre ella.

Evidentemente, yo no tengo derecho a mostrarme celosa.

En el mundo hay millones de parejas que han ido forjando su
relacion a base de mucha voluntad y de pequefias renuncias

207



compartidas. Hay millones de seres que no exigen a la persona que esta a
su lado un cien por cien de compatibilidad y de gustos comunes. Es el
ansia de perfeccion la que asesina los afectos, la sed de absoluto, el
miedo a la costumbre, la perenne nostalgia de imposibles, la negativa
constante a aceptarnos como somos y a aceptar a los demds por lo que
son. Cuando uno no se entiende a si mismo es imposible que entienda
que otros le amen, y es imposible por tanto que respete a aquellos que le
quieren. Pero el tiempo nos ofrece s6lo dos opciones: o asumir lo que
somos, o abandonar; y si no abandonamos, si decidimos quedarnos en
este planeta mintdsculo y pactar con nuestra atin méas minuascula vida,
podemos interpretar esta resignacion como una derrota, o como un
triunfo. Yo ya no aspiro a grandes fuegos, apagado el incendio que
Moénica supuso. Ahora s6lo espero renacer de mis cenizas y disfrutar de
ciertas brasas de pasion, ese rescoldo de calor intermitente que suponen
los gestos familiares, los afios de experiencia, el calor conocido de los
labios y la serenidad tantos dias encontrada en unos ojos en los que ya
no brillan ni la ansiedad ni el deseo excesivos; una dulzura asociada a la
propia rutina, a la asumida carga del peso del afecto, mientras que
blandamente va fluyendo el cansancio, la extrafia indiferencia ante lo
que hemos hecho. La paz, a fin de cuentas. O el amor.

Se me ocurre volver a llamarla mas tarde, cuando se despierte,
invitarla a que venga a Madrid a visitarme. Sugerirle que tome una
semana del mes de vacaciones que su jefe le debe desde tiempos
inmemoriales. Enviarle un billete de avién a Edimburgo, un ramo de
flores, un anillo de oro. Probablemente es tarde para enviarle nada. Ni
siquiera me siento con derecho a esperar nada de ella, y no cuento con
nada que pueda prometerle. Y ahora, si lo pienso, no sé qué argumentos
podria ofrecerle para rogarle que me hiciese una visita. Puede que ni
siquiera sea digna de que Cat entre en mi casa.

Pero una palabra suya bastara para sanarme.
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You want a reason: I'll give you reasons dont't change your ideals with
every season, just look inside yourself for information and make your own life a
celebration, you've got the power, power to be strong, an education that should
be lifelong, don't be a victim of expectations, just make your own life a
celebration.

THE BELOVED. Conscience
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