Angeles Mora
FlCCIONES PARA UNA AUTOBIOGRAFIA
Bartleb}' ^ Editores
director de la coleccion: manuel rico
A Cristina, Marian y Curro, tan suyos y tan mios.
A Juan Carlos, que todas las primaveras se me pone gongorino.
© Angeles Mora, 2015
© de la fotografla de portada, xoan abeleira, 2015
© Deestaedicion, bartlebyeditores, s.l., 2015 www.bartlebyeditores.es APARTADO DE CORREOS 71 28891 VELILLA DE SAN ANTONIO (MADRID) tel.: 91 660 72 59
ed:rorial@bardebyeditores.com
DISENO: SANDRA ZABALA DEVIA FOTOCOMPOSICION: ORIGEN GRAFICO, S.L.
ISBN-978-84-92799-87-9 BIC:DCF DEPOSITO LEGAL: M-l 1068-2015 IMPRESO EN ESPANA POR ESTILO ESTUGRAF IMPRESORES, S.L.
Todos los derechos reservados. No se permite la reproduction total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico, mecanico, reprografico, gramofonico u otro, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
Toda autobiografia implica un pacto con el lector
Philippe Lejeune
Las [...]piezas de este libro no requieren mayor elucidation
Ficciones: Borges
a destiempo
Nací una noche vieja
del frio de diciembre.
Nervios, carreras en la casa,
vapor de agua caliente,
prisas, lágrimas, gritos,
susurros y paňales.
Las luces de aquel cuarto
se fueron apagando con mi llanto
mientras crecia
el bullir de la gente por las calles. Calma adentro y aŕuera algarabia, recordaba mi madre como un sueňo.
En aquel desajuste
—todo un presagio—
he vivido por siempre.
Fucra del mundo yo,
aquella habitación, aquellos brazos,
aquella cuna.
Llegué muy tarde al ano que se iba y el que venia me encontró dormida.
11
Retazos
^-Dónde esperas, olvido, roto hilo del poéma
que nunca escribiré? I
Tengo počas cosas que guardar ^QUIÉN ANDA AQUI.
realmente salvables
en los viejos rincones
—también de la memoria——
donde escondo los posos
secretos de mi vida.
Destinadas están a perderse
como y o me diluyo
en el aire.
Pero no puedo condenarlas a la basura:
el ŕuego es más caritativo.
Mientras tanto mis dedos
en estos días ŕríos
andan difuminando en el papel
la luz más parecida
a la imagen real que les dio cuerpo,
história, biografia.
Yquiero mostrarle un poéma que es el poéma de mi vida. Pero dudo,
y me despierto. adrienne Rich
El cristal de aquel arroyo, undosamente fiel niega al ausente su imagen hasta que lo vuelve a ver.
góngora
12
<QUIÉN ANDAAQUÍ?
;Quién anda aquí?
;Quién va y viene sin mido entre mis cosas,
penetra con sigilo
de noche en mis papeles
usurpando sus notas?
,;Quién vierte la tinta
que me roba el sueňo?
A veces una ráfaga suya pasa
comoun rulgor felino,
una estrella fugaz
perdiéndose en lo negro...
Pero sé que se mueve suave,
que se lteva ío mismo que me deja
y con la luz del sol
desaparece.
^Quién vive aquí conmigo, pero sin mi,
igual que si una sombra me habitara,
de mujer a mujer
sin que pueda tocarla,
Uenando de preguntas
mis largas noches sin respuesta?
15
planchando las camisas del invierno
Cuando la primavera dio su tercer aviso, ya en junio.
Cuando los dias se volvieron definitivamente azules y la luz dulce se expandiö interminable
como las margaritas del jardfn, salpicando en el cesped las manchas amarillas y blancas de su vestido limpio.
Cuando la primavera vino para quedarse y la sierra se desnudö a lo lejos,
ella
estaba en el salön, abierta la ventana,
respirando cierta tristeza,
como quien gana y pierde al mismo tiempo,
viendo brillar la tarde, al paso de los anos,
antes de que el verano nos aplaste,
suavemente estirando las arrugas
del corazön,
planchando las camisas del invierno.
contigo misma
Reencontrarse acaso
una vez ya perdida
en las sendas del bosque.
No hay lobo cruel,
Caperucita,
ni estä mamä
para contarte el cuento
de las migas y los päjaros.
Tampoco el de los ninos y las fresas.
Las fresas permanecen a salvo
entre las hojas de su mata,
si las dejas crecer.
Regando el corazön
que se te ofrece
puedes ser mas feliz
que si lo arrancas.
Busca dentro de ti
las luces que mäs arden.
16
17
NOCHEYDÍA
Se apaga el día mientras llega
la noche lenta
de la que no quiero salir...
Prolongaria
hasta que me cierre los ojos
es un encargo irresistible
de mi temperamentu sosegado.
Quizá me niego a que la vida pase
o llegue la mafiána y sus mandatos.
La casa es un desorden rendido,
en la cocina duermen
los platos, cacerolas desmadejadas.
En cambio libros por leer me llaman,
vivos, desde la mesa,
folios en blanco.
Quiero tan sólo que el reloj se olvide.
Recuerdo las cuartillas
donde mi padre escribía cartas
por las noches, mi madre
las firmaba también, dejando
un instante botones y zurcidos
o el ganchillo de las veladas mustias.
Nunca quise hacer ganchillo, prefería leer el periódico
o escribir garabatos a la luz de la lámpara. Aprendí a amar lo quieto, ser dueňa de mis noches.
Los hombres no barrían la casa,
mi hermano entraba poco en la cocina,
yo hacía la mayonesa
o limpiaba el polvo para ayudar:
de día.
18
19
la soledad del ama de casa
Quedarse sola es un camino que conoces. O una situacion.
Igual que un cuarto oscuro de castigo para expiar las faltas de una nina intrepida
que no aprende a templarse. Rotos en la tarde, candidos juegos que hay que pagar: coronar el tejado de las monjas tapändole los ojos al peligro.
Como esa mancha que no sale del vestido,
la culpa se aloja en la conciencia
—se aprende—
tu cerebro la arrastra
sin que lo notes,
hasta que aparece contigo
en otro cuarto oscuro
de soledad enemiga.
Suele ocurrir en la cafda arisca de la tarde,
cuando el tejado de las monjas
es el crepüsculo por el que te deslizas
mientras se hace de noche
sin haber recogido.
Huecos tristes ante una misma,
estirando la ropa que no planchas o tapando las camas que no haces, muda, como si ninguna voz te creciera en el pecho.
Quedarse a solas, en blanco,
no tener memoria de lo que perdimos,
solo olvido en la carne,
inexplicable.
Y tu elocuencia rota, lloviendote por dentro.
Para quedarse en blanco, ser nadie,
no importa estar o no acompanada,
sentir los ojos que te aman o los que te odian,
pero saber que bajo tus pies
enmudece la tierra
si es definitive
Y sin embargo
se te abren en la boca
las palabras que nunca pronunciaste,
listas para caer
justo hacia el otro lado del silencio.
20
21
Cracovia i
En verdad no es un mal truco perderse a una misma de vista. WlSLAWA SZYMBORSKA
Entre dos sombras
pasos acompasados:
un rastro de caballos en la niebla
como mi corazón brotando.
No terno al escaloŕrío que recorre las venas si adivino tu aliento. Todo es nuevo en la ciudad sonada: el aire que la envuelve, tu voz desconocida, la mia, via] era y muda,
Sé que te encontraré al filo de la tarde: viene de atrás la cita, y la hora suena nueva. Al buscarte te be perdido de vista. Sólo sé que me llamas.
Las campanas al aire
subrayan el camino
donde vine escribiendo
la locura y la espera.
Ha pasado el tiempo y tú sigues ahí.
No sé por que desde tan lejos
he llegado a tu puerta.
Es la hora y rompe el día.
22
23
Cracovia ii
Por algima causa yo estoy aquiy miro.
Wislawa Szymborska
Una trompeta llora
el agua de la tarde,
el agua de mis ojos, de los tuyos,
el agua. de las horas en punto.
A lo lejos suspira el rio
con extraňo acento.
Me asomé a sus ondas oscuras
y no me vi, ni te vi,
ni ya sé lo que espero.
Dej o ese río
que no es mi espejo,
y en esta plaza medieval,
anclado en la torre de la iglesia,
el trompetista toca para contar el tiempo.
Pero luego nos abandona mientras la vida pasa sonando apenas
—como una trompeta que llora— a la que yo traía y quería cambiar, intercambiar acaso,
empeňo misterioso,
que me condujo, poco a poco
desde tu nombre
has ta la plaza del Mercado
de Cracovia.
24
25
SOLA NO ESTÄS razones que traen luz:
para nunca estar solas.
No es cuestiön de pal ah ras, es un rumor de fondo queriendo aparecer. Se entrecruzan las voces como peces revueltos dentro del pecho. Duelen, hacen dano.
Fuera cantan los pajaros y tu cierras los ojos.
Engana la quietud del momento. '.
Pero a ti no te ciega
esta postal de vida retirada.
Sola no estäs, el pensamiento
no deja de latir, da golpes, bulle,
igual que si la tierra se moviera.
Tu eres la tierra que se mueve, ;'..
que tiembla con el fuego de otra müsica. i; No estas sola.
El rio de la historia sobreviene. Un murmullo se acerca.
Has de saber que dicen esas voces 1
que ya no se conforman,
mujeres que callaron tanto tiempo,
26
INSOMNIO
Quise seguir durmiendo, prolongar la linea de mi sueno roto. Pero una sombra
enemiga ^ me arrastraba al abismo
de mis propias EMBOSCADAS voces.
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.
ROSARIO CASTELLANOS
28