INSOMNIO
Quise seguir durmiendo, prolongar la linea de mi sueňo roto.
Pero una sombra
enemiga jj me arrastraba al abismo
demispropias EMBOSCADAS voces.
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.
ROSARIO CASTELLANOS
28
Emboscadas
Cuando llegó el principe azul era tan azul, tan azul que caia sobre mi rojo apagándolo.
Que peligrosa tinta me trajo en sus pupilas.
No conviene mezclar en la colada ropas que puedan destefiir, me dije.
Antes de despedirlo tuvimos que lavarnos por separado.
31
consonancias conmigo en asonante i
dándome pie
La poesia no mata, pero encuentra
la punta de su flecha.
Por eso en esta plena
tarde, cuando aún me queman,
tus palabras ruedan
como se deshilacha un collar de perlas
falsas. Recogerlas —aunque duelan—
es mi tragédia
de chica sentimental de clase media. En el bianco que soy se clava mi poema.
consonancias conmigo en asonante ii
Ella
Siempre estás a disgusto con ella, con la que dentro llevas. Quizá sea el origen de tus huellas, la pecadora Eva.
^Mas del origen quién se acuerda
si el origen es niebla?
Pero el pecado queda:
haber dado a la história su belleza,
arrastrar sus miserias.
32
33
DlNERO de BOLSILLO
Frías estrellas
Se aconseja no cotizar en bolsa.
Una mujer no aprende
el infimo valor de su moneda
hasta que no circula
en el devaluado
mercado de las letras
de cambio.
Inalcanzables, como el aire
Emily Dickinson
Duerme la vanidad agazapada
en su casa de noche
y muy cerca se tiende la soberbia
por descansar al lado.
Una capa las envuelve,
iino bielo,
para que nadie se acerque.
No quieren contaminarse, dicen,
en su exilio dorado.
Saben siempre estar lejos y a salvo
de mezquinos errores.
Se abrazan como si fueran una.
Nunca se equivocan porque no ven —el mundo— más alia de sus limites: orgullo y prejuicio.
34
35
VlEJAS SERVIDUMBRES EL ORDENADOR, LA LECTURA Y EL TIEMPO
(Canción desafinada)
	Por la mafiána abro un libro de poemas
Campanas te llaman	7 leo un ratito —me dice—
al orden.	para aliviar la espera
Campanas mecánicas	mientras se enciende el ordenador.
rompen un suefio	Y luego, a lo largo del día,
que no te pertenece.	ya no lo cierro
	(el ordenador)
Orden, por favor,	lo dej o en suspenso,
orden.	para no perder más tiempo...
No pierdas	—,;leyendo poemas?
el ritmo.	
	Pregunto.
Si no te apresuras	
bajará	
el técnico	
a ver que	1
pieza	
falla.	
36
37
Boleros
lugares de escritura
Comentaste
(no es reproche, es elogio, me advertias) que aquellos versos mios arrastraban un aire de bolero.
Todavia me arrastra una sonrisa
aquel viejo recuerdo:
el aire de bolero,
sigo pensando,
sin duda hasta en mi entierro
lo prefiero
al de una marcha funebre.
Entre el bolero y la marcha fúnebre,
sin embargo, en el aire,
ay,
sólo preguntas.
38
Las palabras se buscan o te encuentran. S e entretejen —siempre distintas— donde menos lo esperas para alcanzar migajas de realidad, a veces un suculento almuerzo.
Mientras lavo los platos, como pájaros, nuevos versos me rondan, entre el jabón y el agua, exigiendo cobijo, letra escrita (que luego borraré seguramente para empezar de nuevo).
También revolotean
aves y versos
en lugares más clásicos,
como el mar en verano, las noches
de insomnio,
el tren, el autobus
o el recuerdo importuno,
mas bellísimo acaso,
de algo que no ocurrió tal vez como creemos
39
o el tiempo a su manera ya deshizo, pero aguarda el trazado de las líneas para ser otro,
cobrar sentido en un papel cualquiera. Escribir es un vicio que nunca se detiene.
invierno
En la oquedad del árbol
dos pájaros okupas
se acurrucan
y resguardan del frío.
El bulevar blanquea
entre ramas desnudas
y el cielo anuncia nieve.
La mafiána se detuvo un momento.
Se me helaron las manos,
pero no la sonrisa,
el hueco del amor.
40
41
III
Palabras nuestras
Yo me escondo dentro de miflor Para que llevdndola en tu pecho — Tú - sin sospecharlo, me lleves también a mi— jYel resto lo sahen los Angeles!
Emily Dickinson
Sed
Igual que una emoción te embarga y te deslumbra y sólo un leve resplandor de su luz consigues que contagie,
asi la vida
te guarda su secreto día a día,
apenas entreabriendo
los postigos
de su cámara oculta:
destello lento de inquietud
que nos quema
sin consumirse nunca.
Agua en los labios.
45
lo que ocurre con la luz
Hay versos que se endenden
engastados
en la radiante luz
del firmamento
poético.
Despliegan su ancha cola de cometas atravesando el cielo con su brillo estelar.
Otros apenas,
con velado fulgor,
alumbran
la sombra ardiente
de una conciencia,
aqui en el fin del mundo:
sólo para tus ojos.
Hoy es mi día
■
;i This is Just to Say
■ William Carlos Williams
I Sali a la calle y dije:
.j hoy es mi día.
''. El sol es un pozo de fuego,
j nubes ligeras
Ir me acompaňan.
i El cuerpo no quiere pesar
: co mo no pesa la alegria.
El aire deja en mis labios el azul de tus besos.
Miro a la gente que no me mira, cruzo el puente y nadie se detiene. Yo paso feliz
(te siento).
La vida es como un rio. i     Y me Ueva.
46
47
I
- íi
Palabras nuestras :) Como un murmullo,
un sonido indeciso y creciente, ,;
igual que el bisbiseo de la luz avanza, a gatas, f entre los árboles sin hojas del invierno,
se acercan lentamente, *
palabras nuestras, pálidas, j pues vienen de la noche.
Como el crujir de unos zapatos
bundiéndose en la aréna i han de llegar abriendo f un día la mafiána.
Crecen en las laderas oscuras de tus suefios, :
entre las sombras de mis calles perdidas,
tras las esquinas
donde la gente desespera
de otro tiempo posible.
Crecen bajo la cara oculta de la luna,
detrás de las estrellas,
en los suburbios
ensimismados.
Germinan bajo tierra
donde la historia, poco a poco,
esparce sus semillas.
La tarde arroja en los caminos melancolía.
Y ellas řlorecen allá donde se pierde el horizonte, abandonando sombras, abriéndose en cascadas repetidas, cristales de la noche, con esa música secreta que esconden los nombres del mafiána.
48
49
CUMPLIENDO AŇOS
Senalé el día en el calendario
sólo por resaltar en rojo
las fechas que nos unen.
Aunque lo que nos une
es una linea fina que se alarga
hacia el p as ado y el ŕuturo
con principio y sin fin
que vislumbremos.
Y el calendario va colgando sus dias
como las cuentas de un collar en el hilo del tiempo.
El tiempo somos tú y yo que caminamos juntos
por esa linea frágil de la vida.
En el amor el tiempo se escribe en compaňía,
y el collar va creciendo cada noche
como la hiedra enreda la pared de una casa.
Seňalé el día en el calendario,
aunque sabemos
que la felicidad a lo largo
no necesita fechas.
Lo que importa es la viva sensación
de compartir,
ese ŕuego Uenando el corazón.
No, no hace falta resaltar las fechas cuando dos viven juntos
el vuelo cotidiano del amor. Pero brindemos, sin embargo, cada ano por el día del comienzo, la noche que aún deslumbra.
50
51
TUS LARGOS DEDOS
Cuándo me peinarán tus largos dedos...
decia en la penumbra
la lengua del deseo
en el justo momento
en que los dioses aparecieron
derramando su gracia.
Asi nos regaló el destino un minuto de eternidad.
Lástima tantas horas amontonadas
una cayendo sobre la otra,
que pasaron y pasarán
sin conmovernos
ante la indiferencia del cielo:
Uuvia fina
resbalando en la tela del paraguas.
Afán
Amor y poesía, cada día J.RJ.
La poesía, como el amor, se escribe cada día. No basta el poema de ayer y el amor no descansa.
Algo nos queda siempre sin decir
bajo los versos,
rlotando entre los brazos
y los oj os del poema.
Igual que una piel,
al despegarse de otra piel,
desde la plenitud de dos
cae en la soledad
que renueva el deseo.
Por eso, como la noche
inevitablemente
despierta en la mafiána,
siempre vuelvo a escribir poemas,
vuelvo siempre a perderme en ti.
52
53
T"
ŕ.
Una forma de vída
Tú me acostumbraste... FRANK DOMINGUEZ
No estaba escrito
mas tu me acostumbraste
a esta guarida azul, que es una nave
que va desordenada y viva
atravesando las corrientes
marinas sin seguir ninguna,
a tu aire extravagante y solo,
lobo de mar,
ojos de agua.
No estaba escrito
pero aprendi a vivir en el desorden
de las letras, los libros como cuerpos
que me miran, las päginas manchadas
ä diario, la tinta cruel
que atraviesa el papel de la manana limpia.
No estaba escrito el mar revuelto de mi vida pequefia entre las olas deslavazadas de la tuya, pensamientos, imägenes, obsesiones
rompiendose en las noches
duras como el diamante.
Y sin embargo, tú me acostumbraste a esta forma de vida, a esta casa viajera que nos arrastra sin movernos hasta el vertiginoso, raro aliento del ser y la existencia, las primeras, las últimas preguntas.
No estaba escrito,
hub o que rehacer palabras,
los renglones torcidos,
posar en los estantes el vuelo de las hoja:
contagiar gestos,
empaňarnos
como cristales
con el vapor del corazón.
No estaba escrito
pero abrazamos la intemperie
peculiar
del peregrino que ya somos,
que todo lo acapara, lo Ueva encima,
que no se queda quieto
ni va a ninguna parte
porque el mundo está aquí.
54
55
IN THE WINDMILLS OF YOUR MIND (O el bilo de una historia)
Fue el primer dia.
Llamé a la puerta equivocada.
Pulse el timbre una vez y otra, impaciente,
y tú abriste a mi espalda.
Sabías que era yo quien apretaba en vano
el timbre del vecino.
Me dijiste "es aqui"
y sonreías burlón.
Me volvi avergonzada. Parecias un diablo divertido ante la puerta de su infierno. Tropecé con tus ojos y me precipité al vacio. Aún me endende el futuro aquella puerta abierta, aquella rendija
por la que Alicia atravesó el espejo y yo alcancé otro tiempo.
La luz devora más que el fuego.
Hay una claridad
que no está a la vista, que gira
como un molino de viento en la cabeza.
Un pensamiento puede tener la llave
para cambiar de sitio la noche.
En aquel mundo extrafio, al otro lado del mui supe de ti y de mí como no se anunciaba en mi destino.
Pero existe un destino que sólo se conquista.
Un espacio de sueno y desafío
para escribir lo nuevo.
Aquel mundo distinto que en ti ardía
estalló en mi conciencia
como definitivo.
Me trajo el argumento
para urdir la novela de una vida.
En aquel laberinto de luces de tu mentě, řui la invitada que se quedó a cenar.
56
57
El hueco de lo vt/ido
El rio, "la calle mas larga de Londres"...
Anne Perry
Y tras deck adiös despedimos la tarde. Desde entonces un rio arrastra para siempre entre sus aguas turbias aquel trozo de vida que quisimos guardar en una imagen quieta.
Una foto pretende ser testigo del pasado,
de una tarde fugaz,
de un instante de luz.
No es lo que mas me importa:
la verdadera foto ha quedado en el aire.
La imagen que mas hiere
estä pasando siempre, otra y la misma,
repitiendose en mi,
igual que el Tamesis escribe sin cesar
el corazon de Londres.
He vuelto del viaje y sin embargo no regrese del todo, algo me deje atras y algo me traje que no entrö en la maleta.
No me duele esta foto con su luz,
con su tarde brillando por mis ojos
y los tuyos, me duele aquel instante eterno
que no se fija ni se va,
aquel momento nuestro para siempre:
tu y yo, el rio
y sus aguas revueltas.
El tiempo
corriendo con el dia entrenublado y el leve azul del norte.
58
59