Hän oli toverinsa kanssa myöhään illalla saapunut yöpaikkaan,

läpimärkänä sateesta. Saatuaan vähän kuivaa ylleen he olivat

heittäytyneet kumpikin vuoteelleen lämpimäin ryijyjen ja nahkasten alle

ja nukkuneet kohta.

Kun hän aamulla hiljalleen heräsi, ei hän ensin tahtonut mitenkään

saada muistiinsa palautetuksi, missä oli ja kuinka oli tänne tullut.

Hänen silmäänsä tunki vähän päivänvaloa jostain katon rajasta, mutta

alempana, missä hän lepäsi, oli vielä puolihämärä. Vähitellen selvisi

hänelle, että hän makasi aitassa, jonka orsilla riippui peitteitä,

hameita ja valkeita vaatteita monessa kerroksessa. Seinän rakoihin oli

pistetty kukkivia pihlajan ja tuomen oksia, joiden tuoksun hän tunsi

sitä suloisempana ja voimakkaampana, kuta enemmän valveutui. Ja

vähitellen alkoi korva omistaa ääniä ulkoa. Hevosen kello kalkatti

jossain, ja vasikka ynähti. Käki kukahti ylhäällä aivan seinän takana

ja sai hänet täysin hereille.

Kuinka hän oli tänne tullut? -- Kuka hän oli? -- Mitä varten hän oli

täällä? Hän oli nukkunut mielestään yön niin pitkän kuin olisi

siirtynyt toisesta elämästä toiseen. Oli kuin olisi pannut maata

pienessä lukukammiossaan Helsingissä, palattuaan sinne

maisterinvihkiäis-tanssiaisista keväisenä yönä laakeriseppele päässään

-- ja vasta nyt siitä unesta herännyt.

Nyt kukkui niitä kaksi kilvan. Eilen oli satanut koko päivän. He olivat

astelleet reput selässä karjateitä, rämpineet soita, eksyneet tieltä ja

nähneet talon korkealla mäellä, jonne olivat nousseet läpi vettä

valuvien lehtojen. Joku mies oli ollut vastassa, joku nainen oli

kulkenut pihan yli ja sieltä takaisin, ja isäntä oli pyytänyt

seuraamaan, ja sitten he olivat nukkuneet.

Sanomattoman suloinen tunne valtasi hänet, ja hän koetti uudelleen

nukkua. Mutta paistaahan siellä päivä, eihän siellä siis sadakaan eikä

tuule! Ja koska käki kukkuu ja vasikat tyytyväisinä ynisevät, niin

onhan siis ilma kaunis ja lämmin!

Koko matkan Helsingistä pohjoiseen oli ollut kylmä takatalvi. Oli jo

luntakin tuiskuttanut ja tuuli ollut koko ajan luoteessa. Järvetkin

olivat vielä paikoitellen jäässä ja lunta korpipaikoissa. Mieliala oli

ollut masentunut, minne tulivat. Edellinen vuosi oli ollut hallavuosi.

Jos vielä tämäkin, niin on kaikki hukassa -- se oli ollut pelko

kaikkialla. Siirtyä sinne Helsingin juhlilta, nähdä nälkäistä karjaa ja

kerjäläisiä tiepuolessa horjuvan! Ja kaikki vain odottavat etelätuulta

ja sadetta ja paistetta. Ja yht'äkkiä oli tullut sade, ja nyt lupaa

tulla paiste.

Suomi, jota hän vain vähän oli ennen nähnyt, oli ollut niin ruma, niin

yksitoikkoinen. Missä oli se Savon kehuttu kauneus?

Hän hypähti alas ja aikoi herättää toverinsa. Vuoteesta peitteen alta

näkyivät hänen pyöreät kasvonsa, joista nukkuessakin kuvastui

tyytyväisyys ja varmuus.

Mutta ei, antaa hänen nukkua, ei hän kuitenkaan välitä luonnosta ja sen

kauneudesta.

Hän raotti aitan ovea ja jäi siihen ihmeissään seisomaan. Aamun koi

valaisi jo tuulimyllyn siipiä ja kimalteli pihanurmikon ja tuvan

turvekaton kastehelmissä. Mutta alempana oleva maisema oli yhtenä

ainoana sumumerenä niin pitkälle kuin silmä kantoi. Siellä täällä nousi

sen pinnalta esiin joku metsäinen kukkula, ja jotkut mäen rinteellä

olevat puut pistivät latvansa sen läpi kuin tulvan sisästä. Mutta

taivas oli kirkas ja poutainen.

Voimatta pidättäytyä kääntyi hän toverinsa puoleen:

-- Nouse ylös, Risto! Tule katsomaan!

-- Anna minun nukkua, urahti toveri.

Hän hiipi hiljaa, varpaillaan käyden märällä nurmikolla, pirtin perään,

jossa kasvoi kukkiva, tuuhea tuomi, imien voimaa alla olevasta

ruispellosta. Talossa väki vielä nukkui, eikä tuvasta kuulunut

luiskahdustakaan, mutta talon ympäristössä kiihtyi kiihtymistään

kukunta ja yltyi yltymistään laulu. Koko tuo suuri sumumerikin tuntui

soivan. Ikäänkuin sen pohjalta, sen läpi ja pitkin sen loivia laineita

kohosi ja kuului satakielten viserryksiä, teerten kuherrusta, sorsan

ääntelemistä, vihellystä, piipitystä ja jostain loitolta kosken

kohinaa.

Yht'äkkiä haihtui sumu, kohosi kuin kansi vakkasesta, pullahti

pilvimuodostumina ylös taivaalle ja paljasti kaiken, mikä oli alhaalla.

Hän näki äärettömän avaran metsäisen alueen, niinkuin puolikattilan,

jota reunustivat kaikilta tahoilta korkeat vaarat, ja vaarain välissä

kimalteli vesijaksoja, suuria selkiä, kaitaisempia jokia ja vuoksia.

Siellä täällä oli pykälä vaaran harjanteissa, oli joku asuttu pälvi,

viherti joku pelto tai rusotti kaskia rinteillä. Vesistöjen varsilla

viherteli lehtoja ja niittyjä kuin reunustimia metsäisissä vaipoissa,

joita vedet erottivat toisistaan. Muutamalta ilmansuunnalta vaarain

välitse aukeni suunnaton, silmänkantamaton suo, jossa petäjäinen

kasvullisuus harveni harvenemistaan keskustaa kohti. Hänen silmänsä

haki kirkkoa, mutta ei löytänyt sitä, -- kirkkoa ja pappilaa...

Aamutuuli suhahti tuomessa hänen päänsä päällä, ja joku ovi avautui ja

sulkeutui pirttirakennuksessa. Hän palasi takaisin aittaan ja huusi

ovessa toverilleen:

-- Nouse ylös katsomaan, Risto!

Mutta toveri vain murahti, toiselle kyljelleen kääntyen:

-- Anna minun nukkua, Antero!

-- Nukkua tällaisena aamuna! Mitä ihanimpana! Mitä suurenmoisimpana!

Aurinko juuri nousee, ollaan korkealla mäellä, josta koko luvattu maa

eteemme aukeaa. Ylös, unikeko!

Mutta kun toveri vain kiskaisi peitettä puoleensa, antoi hän hänen olla

ja heittäytyi itsekin vuoteellensa nahkasten alle lämmintä hakeakseen.

Eikä aikaakaan, kun hänkin taas nukkui.

Hän heräsi siihen, että lattiapalkit kolahtivat ja vuoteen vieressä

seisoi nuori nainen puoleksi hänen ylitsensä kumartuneena.

-- Herra olisi hyvä ja ottaisi kahvia.

Se oli tummansiniseen körttipukuun puettu, pitkäpalmikkoinen tyttö,

joka katseli häntä suurilla, sinisillä silmillä, kasvot ystävällisessä

ilmeessä.

Risto oli jo herännyt ja saanut kahvinsa.

-- Onko tämä teidän aittanne? kysyi hän tytöltä pannessaan tyhjän

kuppinsa tarjottimelle.

-- Minun nimissänihän tämä on ollut, sanoi tyttö.

-- Missäs olette itse nukkunut, kun me olemme vallanneet teidän

aittanne?

-- Ainahan sitä on sijaa...

-- Mutta missä me nyt olemme? kysyi Risto.

-- Korkealla mäellä, keskellä ihaninta erämaata, katso tuonne! huudahti

Antero.

-- Ei! Mutta mikä on paikan nimi?

Samassa tuli isäntä tuoden heidän tupaan kuivamaan vietyjä vaatteitaan.

Hänkin oli körttipuvussa, keski-ikäinen, lempeästi ja vakavasti

katseleva mies.

-- Nuoret herrat taisivat tuoda kesän tullessaan, sanoi hän. Kun

pohjoinen rupesi Urvolta porottamaan, niin ei luullut loppua

tulevankaan.

-- Mutta sanokaahan meille, isäntä, missä me nyt oikeastaan olemme? Mikä

on tämän talon nimi?

-- Tämä on Rajavaara, toinen puoli tätä on Kontojärven pitäjää, toinen

Korpivaaran kappelia. Raja kulkee tuolta tuon ison kiven kohdalta

myllyn luona. Sieltä näkyy Kontojärven kirkkokin.

-- Vai on tämä Rajavaara, virkkoi Risto saatuaan vaatteet ylleen. -- Me

siis kuitenkin osuimme oikeaan.

-- Onko tästä pitkältä Kontojärven kirkolle? kysyi Antero vilkkaasti.

-- Eihän tästä jos viisi neljännestä.

-- Siis voimme olla jo tänä iltana siellä.

-- Eihän nyt semmoista kiirettä.

-- Hänellä on kiire sinne pappilaan, virkkoi Risto. -- Vai niin,

Rajavaara, niin, tämä on historiallisesti merkillinen paikka. Te

mainitsitte jostain kivestä. Siitä olisi pitänyt ennen kulkea

maakuntain raja. Minä olen niitä seikkoja tutkimassa.

-- Minä olen keräämässä vanhoja runoja ja taruja, riensi Antero

sanomaan.

Isäntä loi pitkän, tutkivan katseen Anteroon ja vastasi Ristolle:

-- On kulkenut maakuntain raja ja uskojen, ja kulkee vieläkin.

-- Se on tässä lähellä?

-- Tuossahan se on ihan --

Se oli vähän matkaa aitasta mäkeä ylös sen korkeimmalla paikalla;

lähellä sitä oli tuulimylly.

Sieltä oli näköala vielä avarampi kuin äsken pirtin perältä. Näkyi uusi

maailma toiselta puolen Rajavaaran ja pitkin sen harjannetta. Se oli

siltä puolen vielä suurempi, vielä mahtavampi.

-- Tuolla näkyy kirkko, sanoi isäntä.

-- Missä se on? huudahti Antero.

Mutta samassa hän erotti sen jyrkän katon ja tornin. Se näkyi metsäisen

selänteen yli ja sen takaa, omituisena ilmiönä keskellä metsäistä

maisemaa, niinkuin olisi siinä jotain väijynyt ja jotain vartioinut.

Sen ympärillä oli siellä etäällä, mikäli voi erottaa, asutus tiheämpää.

-- Harjan ja tornin voi tästä nähdä, mutta ikkunoitaan myöten se on

metsän peitossa. Kun tuota myllyä tekivät, niin sanoivat katolle

kimmeltäneen ikkunoidenkin.

-- Näkyykö pappilakin?

-- Pappilata ei näy, se on alempana Kontosuvannon kainalossa, mutta

korkeain puutarhakoivujen latvoja näkyy vähäisen, jos osannette

tarkastaa kirkon ja tapulin välitse.

-- Koivut, puutarhakoivut, näkyvätkö ne ... nyt ne erotan! -- ja pienoinen

puna levisi Anteron poskille... Hän oli puhunut niistä. Hän oli niiden

alla istunut.

-- Risto, katso, sieltä näkyy Kontojärven pappilan puutarhan koivut!

Mutta Risto ei välittänyt puista eikä kirkoista eikä näköaloista. Hän

kierteli kiveä ja raaputteli sammalta sen kupeilta jotain etsien.

-- Mutta voudin talo näkyy, jatkoi isäntä, -- se on aivan lähellä

pappilaa, se on tuo iso keltainen talo niemen nenässä.

-- Näkyisi täältä vielä toinenkin kirkko, jos ei ihan pahimmoilleen

sattuisi vaaran kärki eteen, -- ja isäntä viittasi päinvastaiseen

suuntaan, pohjoista kohti, osoittaen korkeata, pitkää vuorta, joka

koillisilla ilmoilla kohosi, kaikkia muita selänteitä ylempänä.

-- Se on Ristivaara, ja sanotaan sitä Panuvaaraksikin, ja kirkko on sen

pohjoispäässä.

Antero etsi jotain muistostaan ja löysi sen: synkän korkean

kallioseinän, joka loi kylmän varjonsa jäälle heleänä talviaamuna, kun

hän istui äitinsä sylissä reessä ja hevosen kaviot iskeä karskahtelivat

kovaan hankiaiseen.

-- Sen sanotaan saaneen nimensä vanhasta noidasta, jonka olisi pitänyt

siellä uhrejaan tehdä, entisen Kontolan papin olisi pitänyt polttaa

paljaaksi vuori eikä sen enää sen koommin mitään kasvaneen. Tätä meidän

mäkeä myöten olisi ollut maailma tuolla puolen pakanallista, mutta

tästä kirkolle ristittyä. Sanovat vanhat kuulleensa, että tältä kiveltä

oli noita käynyt kirkon kiroomassa. Kirkko olisi muka nurin noussut

ilmaan seisomaan, vaan ei ollut mikään auttanut. Oli otettu velho

kiinni ja poltettu, -- jos lienee totta, mitä puhuvat -- mikäpä ne tiennee.

Kerrotaan niiden taistelleen ja sotiakin käyneen.

-- Uskoistaan?

-- Uskoistaan ja alueistaan.

-- Vai niin, vai niin, virkkoi Risto, tullen esiin kiven takaa, ne ovat

kai taruja kaikki, mutta se on hyvin luultavaa, että tässä on kulkenut

vanha maakuntain raja -- etsin täältä jotain merkkiä.

-- Pitäisi siinä päivänpuoleisessa kyljessä olla merkki jonkunlainen,

niinkuin ihmiskädellä tehty.

Isäntä laskeutui Riston luo etsimään kivestä rajamerkkiä.

Mutta Antero seisoi yhä kivellä, joka oli tasainen kuin pöytä. Isännän

sanat olivat saaneet hänen mielikuvituksensa täyteen lentoon. Sotia ja

taisteluita eri uskoista, pakanuudesta ja kristinuskosta! Noita, joka

oli ehkä vanhan Väinämöisen jälkeläisiä! Tästä on kulkenut raja, tuolla

pakanuus, täällä kristinusko, hän on seisonut tässä ja kironnut nurin

kirkon, ja tuolla on ollut hänen uhrivuorensa ... ja jo sukeutui runo

hänen mielessään:

"Laella vuoren jylhän seisoin

ja katseheni luotehesen loin."

ja sitten jotain semmoista kuin:

"Ja kertomukset kuullakseni

kummat taru toi!"