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Kassandra 2000 - Matka yli rajojen

assandra — kertomuksia suomalaisuudesta on Kassandra

2000 —profektin ensimmiiinen julkaisu. Kassandra 2000,

taiteen ja tieteen monikulttuurinen projekti, kiiynnistyi

visoden 1998 alussa, kun joukko eri alojen taiteilijoita ja

tutkijosta keridnty: tutkimaan wussuomalaisunden mio-

toutumista naisen nikikulmasta. Alusta libtien tavoittee-
na oli tuottaa Helsingin kulttuurikaupunkivuodeksi kavalbadi Kussandya
2000, satja yleisitapahiumia ja julkaisuja.

Kassandra 2000 syntyi Teatteri Raivoisien Ruusujen aloitteesta.
Kaiynnistysvaiheessa yhteistyokumppanina oli Teatteriborkeakoulun tiyden-
nyskoulutuskeskus. Projektin keskeisin ajatus oli, estii Suomeen muuttaneet
taiteslijat loisivat verkostoja kantasuomalaisiin kollegoihinsa ja toisaalta
kantasuomalaiset taiteifijat ja rtkijat kobtaisivat monskulttuurisen sodel-
lisuuden ja vilittiisivit saamansa kokemuhser taiteessaan. Samalla wus-
suomalaiset tasteilijat saisivat tyiskentelymahdollisuuksia Ja voisivat tehdii
nélkyvitksi omaa todellisuuttaan.

Projektin huspennus kavalkad; Kassandra 2000 toi Helsinkiin fuls-
turikaupunkivionna lagjan tapahtumasarian. Myis Turussa ja_Joensuus-
54 jérjestettiin omat tapahumaviikonloput. Kassandra 2000 ofi yhsi Hel-




singin kultunrikaupunkivuoden profiiliprojekteja ja suurin monikulstuy-

ristuuteen keskistyvd projekti. Helsingin kulttuurikaupunkisiiition, Suomen
Kulttuurirahaston ja Euroopan sosiaalirahaston tuki on ollut kaiken edel-
lytys. Rouva Eeva Ahtisaari on antanut hankkeelle arvovaltaa toimimalle

sen suojelijana. Limmin kiitos kaikille tukijoillemme.
Kassandra — kertomuksia suomalaisuudesta o koottu kirjoituk-
sista, jotka ovat syntyneet projektin kolmivuotisen matkan aikana. Matka
- ei ole ollur helppo. Sen aikana kassandyalaiset ovat ylittiineet eri taiteen
alojen, taiteen ja tieteen sekii eri kulttuurien vilisii rajoja. Toinen toisensa

Jmmdrtiminen vaarii tahtoa, energiaa ja alttiutta. Kirjan kertomukset ja

a

runot ovat syntyneet halusta jakaa kokemuksia ja kertoa tarinoita. Kirjoit-
tajat etsivilt naisen kuvaa tiissi ajassa, tissi maassa. Toivottavasti timd
monisdrminen kirja vilittid Sinulle, hyvi !;f/ezﬁ, aavistiksen pitkisti ja
Jjnnittivisti matkastamme.

Kirjan syntyminen on vaatinut intoa, uskoa, itsepéisyytti, hyvii
- tahtoa, yhteistyikykyi - ja huikean midvin muita positiivisia ominai-
sunksia. Ei ole sanoja, jotka riiseiisivit kirjan toimittajien, projektiin
alusta alkaen osallistuneiden toimittaja Marita Muukkosen ja fil i
Tuula Sakaranahon, kiittiimiseksi, Heidiin tyipanoksensa on ollut suwun-
naton. Haluan myis kit katkkia teoksen kirjoittajia heidin tiedois-

taan, henkilokohtaisundestaan, avoimuudestaan, viisaudestaan j haavoi-

sy
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tuvnudestaan. Liimpimiit kiitokset Leena Newvoselle, joka on luonut ki-
sissiinne olevan kirjan visuaalisen ilmeen, seki kuvatasteilija Seija Jouh-
kille ja valokuasja Lisa Sommar-Sandstcommille. Kiantipiirin kustan-
nustoimittaja Kaisa Uusipaikalle runsuja hiinen korvaamattomasta avus-
taan.

Kassandra - kertomuksia suomalaisuudesta o7 projektin yipeyden
ja rakkauden kohde. Kirjaan voi tarttua, sithen voi palata sittenkin, kun
elimysmatkat, performanssit, musiikki- ja easteriesitykset, tyipajat ja niye-
selyt ovat vain muistoja.

Muinaisen Kretkan tarustossa sotapiillikkd Agamemnon toi mu-
kanaan Trosjan sodasta jalkavaimonaan, saaliinaan Kassandran, vieras-
maalaisen. Kassandra oli nitkiji, joka oli ennustanut Trosjan tuhon, ja
nihnyt kreikkalaisten juonen puvhevosesta. Kukaan ei uskonut hintd, kos-
ka jumala Apollon oli kironnut hinet ja lopulsa Agamemnonin vaimo su-
masi hitnet. Projektin Kassandya 2000 myiti Kassandra on syntynyt wudel-

leen. Hiinkin on nikiji. Ja hiineen uskotaan. Kassandra 2000 eléd kauan.

Helsingissd 27.10.2000

Ritva Siikala, projeksin johtaja




Bl
A

Sisdlto

12 | Ei se niin helppoa ole... [Monologi] | Hélen Elde

21 | Kolmen sepin patsaalla | Roxana Crislogo

29 | Tulin yksin | Zahra Ahmed Dahir ja Marja Tiilikainen

41 | Suomalaisuuden partaalla | Arja Uusitalo

48 | “Ei enkeleiti, ymmirrithin sini” | Vikeoria Nikkari

54 | Yhreiskunta | Amran Mohamed Ahmed

K 0 t 0 n a
60 | Turvapaikka [Libretto] | Arja Uusitalo

66 | Voi te nykynuoret! | Amran Mohamed Ahmed

68 | Anteeksi rouva, misti nimi pakolaiset tulevat? | Helena Okarinen-Jabai

76 | Kukkamekko ja permanentt | Elina Rainio

83 | Oivallus | Annika Sandlund




H Yy \ a S t e j a
88 | Valo | Maritza Nifiez

93 | Vaiettu menneisyys | Helena Miettinen

- 102 | Balkanilainen veistos | Vilma Bagarova-N’sombo

104 | Jilleennikemisid | Helena Oikarinen-Jabai

‘ 113 | Requiem, Ali tapa, Tasoitus | Maritza Nufiez

v a s t a k k a i n
128 | Maanvaltaajat | Roxana Crisélogo

132 | Pirun kieli, sadunkieli, didinkieli | Vuokko Hirvonen

150 | Hiuksien minuus: "Poikani dreadlocksit’ | Renja Suominen-Kokkonen
158 | Tdmin maailman tanssi | Mianna Meskus

170 | Kavalkadi Kassandra 2000

172 | Kirjallisuutta




Ei se niin helppoa ole...

Hélen Elde

iikomiseksi sitd ennen vanhaan kutsuttiin! Au-pair,
onhan se hienolta kuulosrava titteli, murta samaa
se kylli tarkoittaa! Niin, kylli mini tietysti tiedin,
ettei omista asioista sovi vieraille puhua, mutta toi-

saalta nykyiin lehdissikin sanotaan, ettd pitdisi pu-

hua, etti se on hyviksi... Enkd mind kylli osaa olla
puhumattakaan. Vilho kylld osaa, se voi olla vaiti viikkokausia...

Sinne se meidin Marja-Liisa lihti, Lontooseen. Halusi pitdd vi-
livuoden, kun koulu ei maistunut, ja sanoi ettd siini samalla oppisi pa-
rempaa englantia. Oli miten oli, mini olen moderni ihminen, enki ha-
lunnut estelld. Mietin, etti on se hienoa, kun nuoret tahtoo nihdd maa-
ilmaa ja saada kokemuksia.

Ja Ioytyihan sieltd kokemuksia...
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Kuulemma oli heti ensimmdisend vapaa-iltanaan tavannut ti-
min miehen Victoria ja Albert museon ulkopuolella. Siitd se seurustelu
siceen Lihti kiyntiin ja nuoret styylasivat koko kesin. Minulle Marja-

Liisa kertoi vain, ettd mies opiskeli tetotekniikkaa ja oli hirvedn ihana.




Pelkisin heti, ettd ihastus kivisi liian vakavaksi. Tyttd kun oli hi-
din uskin tiyttinyt kahdeksaatoista ja lukiokin oli vield kesken.
Kirjoitin Marja-Liisalle ja utelin pojasta ettd miki timi oli oikein
miehidin, mutta ei tyttd minulle sen enempii kertonut. “Suhde
on vield niin tuore”, se vain vastasi. Oli mitd oli, mutta temput se
mies ehti tehdi, niin ettd se siiti tietotekniikasta!

Pahinta oli se, ettei minulle ja Vilholle kerrottu mitddn! Sis-
ko soitti yhteni iltana Lappeenrannasta, ja sanoi, ettd meiddn Marja-
Liisa kuulemma seurustelee mustan, afrikkalaisen miehen kanssa
12 odottaa tille lasta. Oli kuullut tytsleddn. Hyvi Isa, miten mind
pelstyin! Enhin mind tietysti halunnut uskoa korviani ja soitin
samalta istumalta Englantiin ja tivasin Marja-Liisalta: "Mitenkis
asian laita oikein on?” Tyt rupes itkemiin ja sanoi, ettd tahtoo
tulla heti syksylld kotiin ja mieskin lidhtee kotiinsa Ghanaan, kun
on Suorittanut loppur_utkjntonsa...

En mini uskaltanut sanoa Vilholle halaistua sanaa tytén
Lontoon kuulumisista. Toivoin kai, ettd koko sotku pyyhkiytyisi
wotenkin pois... Tai en mini tied4, mit oikein toivoin, halusin vain
s2ada tytdn kotiin ja pian. Syksylld Marja-Liisa sitten tuli takaisin
12 Vilhon kanssa saatiin todeta, ettd paksuna tyttd oli. Niin, ettd se
siitZ au-pairin hommasta. ..

Hienossa tuomarisperheessi Marja-Liisa oli ollut, oikein ys-
eavallisti Vﬁkea, mies oli kuulemma aina kotonakin puku p#illd ja
kravatti ka&iﬁssa. Kylld minua hivetti, kun rouvalta tuli kirje, jossa
sc pahoittei;ﬁl;i?fja sanoi tuntevansa syyllisyyted siitd, ettei ollur pysty-
Byt parem;ﬁin meidin tytirdd suojelemaan.

Ja k:@:j;t;ona puhkesi tietysti hirvei riita! Ne ovat molemmat

szuhean itéepéiisiii... Vilho huusi, ettd mitdin mutakuonon dpirii




et tihiin taloon kylli tuo! Marja-Liisa antoi tulla samalla mitalla ta-
kaisin: “Kuule isi, dli yheiin sure! Haivyn tasti ihan heti. Tulin
vaan hakemaan tavaroitani! Siti paitsi Kenneth Mbli on hienoa van-
haa sukua, yliluokan perheestd. Asuivat vield palatseissa, kun sinun
esivanhempasi vieli kykki jossain turvetorpassa!l”

Mini luulin, eted Vilho saisi sydinkohtauksen. “Ulos!” se
karjui ja Marja-Liisa pakkasi kimpsunsa ja kampsunsa ja muutti kotoa
lopullisesti. Asui ystiviensi nurkissa jonkun aikaa, mutta sai sitcen
Helsingin kaupungilta vuokra-asunnon. Vilho i puhua pukahta-
nut minulle sanaakaan vihazn aikaan. Eihdn se sotku minun vikani
ollut!

No, kylli minikin rehellisesti sanottuna olen sitd mieled, ettd
vaikka mies oli miten hienoa sukua ja yliluokkaa, niin olisi se voi-
nut aikaisemmin ilmoittaa Marja-Liisalle, etti silld oli vaimo ja lap-
sia kotonaan Ghanassa. Vaikka ei kai se yks vaimo vield paljoa merk-
kaa niilli leveysasteilla...

Kylld minua hermostutti, kun menin kitiloopistolle vauvaa
katsomaan, mutta henkilskunta ei ollut milldnsakain, kéhuivat vain,
miten ponteva tyttd oli..

Mutta kylli sillé vauvalla oli licrana nené! Eihin meikildisen-
Iiiin perunaneni mikiin Luojan tyylinéyte ole, mutta surkealta vau-
van neni niytti. No, kylli ne piirteet siitd silisi ja pydristyl muuta-
massa viikossa, ja lapsi oli ihan selkeé suomalainen, tummempi vaan,
sellainen suklaavanukkaan virinen. Ja tukka oli kauhea takkura.

Mutta annas olla, sielti Ghanasta alkoi tulla kirjeité ja kutsu-
ja, etti Marja-Liisa menisi sinne lapsineen kdymiin. Mini sanoin,
et 4l sind tyted hyvi lihde sinne, kidnappaavat vield lapsen etki

iking saa sitd takaisin! Niin hirveiti tarinoita kuulee puhuttavan...




Silpovat vield tytn! "Sing olet vainoharhainen 4iti”, Marja-
Liisa vastasi, ja niin se lahti.

Kylli se tyteo tuli takaisin sieltd Afrikasta, ja sanoi, ettd ko-
vasti olivat olleet yscivillisid. Kyselin, ettd kuinkas sen rakkauden
laita oli ja miten vaimo suhtautui, mutta ei minulle kerrottu muuta
kuin, etti olivat kovasti uskonnollisia. Rukoilivat heti aamuvarhai-
sella, ja sitten pitkin péivid ja vield illalla viimeiseksi...

Ja Vilho oli aina vaan ihan mahdoton! Ei halunnut olla mis-
siin tekemisissi Marja-Liisan eikd lapsen kanssa. Mini ajatelin,
ettd olkoon sitten.

Kesilld Marja-Liisa toi tyton ensi kertaa hoitoon, meni itse
johonkin seminaariin. Yksin sain pitéd tytolle seuraa. Aija lhd sind
lauantaina kotoa ovet paukkuen, tuli sitten yomyshalli viinalta hais-
ten ja kompi viereen. Mini olin petannut tytdlle singyn Marja-
Liisan huoneeseen, niin et sain nukkua olohuoneen sohvalla lop-
puytn. Ajattelin, ettd aamulla nousisi kaiken paille rdhind, mutca
miti vield' Kun menin yhdentoista aikaan katsomaan, niin mies oli
I5htenyt. Ikkunasta! Ikkunasta kiipesi ulos ettei tarvitsisi nihda las-
tenlastaan!

Rupesin jictimédn kuvia esille lapsesta ja didist ja mainit-
sinkin heiti silloin tdlloin, ohimennen....

lAifattélin, ettd Vilho siitd leppyisi vihitellen ja suostuisi ta-
paama,iﬁ-. Sitten sain kuulla, ettd Marja-Liisa oli taas raskaana ja
kulki jamaikalaisen pizzapaakarin kanssa. Herra Jumala sentédn,
mind kun luulin, etcd pahin olisi ohi! Oli pitinyt seuraakin sellaisen
oikein mukavan pojan kanssa; oli Oulusta kotoisin ja opiskeli tek-
nillisessi korkeakoulussa. "Entis Jukka?” mini kysyin. "Eei, me ol-

laan vaan kavereita”, sain kuulla vastaukseksi, Marja-Liisan kun-




niaksi on sanottava, ettd se kivi lukion loppuun ja meni sitten johonkin
huu-haa vyshyketerapia kouluun, murta jotain kuitenkin opiskeli.

No, timi jamaikalainen muutti Marja-Liisan asuntoon ja siitd
se sitten alkoi. En min voinur sielld cpiﬁ kiydi. Hirved meno ja meteli
koko ajan, virillisid ihmisié tuli ja meni ja kauhean voimakkaat ruuan
hajut huushollissa. Mitihin ovat mahtaneet naapurickin ajatella...

Etei nditd sitten selittelemiin Vilholle. .. Sen mini vaan sanon,
etti ei se niin helppoa ole, kun se kohdalle satruu...

Toi Palahallin Kaarina liverteli, ecti sellaiset virilliset lapsethan

on niin sopoji. Sepsia!! Koiranpennut on sépsji! Kylld mini aina olin
pojd. S0po) y

ajatellut, ettd minun lapsenlapseni olisivat jotakin tavallisia Mikisi tai
Virtasia, mutta ei kai niitd asioita voi paatedd.

Ei siind mitidn, taas tuli musta lapsi. Tilld kertaa poika, Hen-
il

"Kukas lapsia hoitaa, kun opiskelet?” kysyin mind. "Ali huoli
T diti, kylli me parjitdin, nyt kun mi olen tutustunuc heikildisiin, on

meill3 tiedossa vaikka kuinka monta lastenhoitajaa, ne on vaan suoma-

laiser kun sulkeutuu omiin pikku kopperoihinsa!”
"Vai on lapsenhoitajia, sehin on hyvi se, vaan onko luotettavia?
Kauhea melske yohon asti, eikd lapsia panna nukkumaan ihmisten ai-
kaan. Liisa menee kylli semmoisesta pilalle.”
"Kuule, kylli mi tiedin miki on mun tyttirelleni parasta, ili
sind pistd nendisi meidin asioihin!”
Hyvi on, en mind pistinyt neniini, en.

Mutta sitten alkoi tihinkin avo-onneen tulla kupruja. Jamaika-




Laisella ku]i li nainen ja lapsi USA:ssa ja mies kivi heitd tapaamassa.

Fihdn siitd miciin tulluc piterﬁm%in piille. Muuttivar erillee }a
s23s oli Marja-Liisa yksin lastensa kanssa. Kylli mummin hoito kelpééi-l;.h_.,
Lopulta mieskin ot ja hiipyi Amerikkaan.

”Olet kai sind nyt viisastunur?” kysyin mind.

"Kuule iiti, ei tillaisille asioille voi yhtdin mitiin — ja oletko
wnakain niin viisas ollue? Katso nyt isid! Tuollainen yrmei dijankorilis,
“oka ei tiedd maailmasta mitiin, tuomitsee vaan!” napautti tyttd takai-
sn.

?Ali sind puhu pahaa isiistds, ei se aina ole tuollainen ollu!”
"No, en mi sitd ainakaan ikini iloisena muista. Aina kaikki oli
i, rahaa ei saanut kulurtaa mihinkéin, kaikki oli turhuutea...”
_ "Tiedit kylld hyvin eted isillis on ollut kestimistd, kun joutui
warhain sairaselikkeelle, ei sillikidn helppoa ole ollu...”
”Ainakin mun elimini on ollur iloisempaa ja virikkdimpii...”
”Ali sind puhu virikkyydestd yhtiin mitdén! Olet kylld tuonut
tarpeeksi lisdvirid tihin suomalaiseen eliminmenoon, kunhan nyt
viisastunur etki lankea endi kaikenkarvaisiin ulkomaalaisiin huit-
thin!”
“Muuten iiti, kun asia nyt tuli puheeksi, niin mi seurustelen

afrikkalaisen miehen kanssa, nigerialaisen...”




[Jos vaari istuu vaan ja murjottaa, niin kai sitten vaarit on sellaisia.]




Sus’ siunatkoon, siini sitd taas oltiin! @
Minun tiytyi oikein kysyi: "Miki siini on, ettd tummat miehet i
vetdvit puoleensa niin kuin hunaja? Mikset voi tapailla ravallisia suo-
malaisia?” -
”Olen mi yritenyt”, sanoi Marja-Liisa. "Murra jotenkin se on .
zina kuivunut kasaan...”
”Se mun tiytyy sanoa, erti afrikkalaisten miesten kanssa voi olla ©

oma ittensd, eiki raatusti ole tylsid hetkid.”

”Vai, ei ole tylsid hetkia!!! Ei kai tinne nyt pelkis-

”Se mun taytyy
sanoa, etta

t23n lystid olla tultu pitimiin!”

"Voi diti, ili viirsi! Murra siitd voit olla huoletta, et- afl‘i kk al aiSten
sen mi halua lisai lapsia. Nid kaks kylli riiccid hyvin. Vaik- miesten kanssa
&2 rulevaisuus kylli pelottaa... ei tid nigerialainen mies voi voi olla
Lavitella avioliitroa ilman lapsia, niin etten mi tiedi...” oma itte nsa, eika

No, syytikin on peliti. Kumpikaan isi ei ole mak- taat.l:.lstl Ol.e"
- tylsia hetkia.”

sanut pennidkiin lapsestaan. Vaikka eipi silti, kylld me lapset

Bosdetaan.

Vilho on sopeutunut oikein hyvin nykyiin. Pikku-
“apset on siitd niin mukavia, ettd ne ottaa asiat sellaisenaan...

Jos vaari istuu vaan ja murjottaa, niin kai sitten vaarit on sellai-

Se oli kerran, kun pikku Liisan kolmipydrd meni rikki ja mini
semoin, ettid vie se vaarille, ja pyydi sitd korjaamaan. Siitd sitten tyttd
wasssi saunanverannalle. Vilho istui sielld polttelemassa — en mind anna
Wi iz poltraa — ja sanoi, ettd pydld likki, vaali koljaa ja tapitti suurilla
smstilla silmilliin, ja siitd se alkod, niitten kaveruus. Nykyiin meilld on

“wkz minkilaisia kiipeilytelineitd pihalla.



Vilho oli marketissa kuulemma sanonut, etti eihidn se pentujen
vika ole, jos diti on vihidjirkinen... Marja-Liisaa Vilho ei hyviksy.
Hiipyy aina kun tyttd on tulossa kiymiiin. Kai se sitten niin on, ettd
jotkut ihmiset ei vaan tule roimeen toistensa kanssa, ei sille miciin
mahda...

Pikku Henrik on tomera poika, kiroileekin mojovasti. Siitd kas-
vaa vieli salskea mies, pistii monen tytén pain pydrille! Liisa on hil-
laisia ne on kylli molemmat. Kastettukin ova, ja kirkon jisenid, siitd
mini olen pitinyt huolen, etti ei mitdin hopdtyksid siind asiassa...

Henrikilli on niin kova meno piilld koko ajan, ettd saa nihdd
miten koulu sitten aikanaan maistuu. Urheilu ja pelit kylld sujuu hy-
vin. Ja nikisitte kun se kuulee musiikkia! Siiti pojasta tulee tanssija,
ihan varmasti! Jonkin sortin taiteilija ainakin! Lihtee viel jonakin pii-

vini mummin parcneriksi sambakarnevaaleille!

Monologin ensiesitys oli Maailmojen meri -ndyttelyn yhteydessa
Helsingin Taidehallissa maaliskuussa 2000.




itini asui erilaisessa maailmassa kuin mini. Maagises-

. . sa, omaa kieltddn puhuvien esineiden maailmassa.
Viltin astumista hiinen kaukaisten tarinoiden ja tuok-
sujen asuttamaan ympiristénsi. En halunnut olla hi-
nen kaltaisensa. Siikyin hinen lijallista tarrautumis-
taan perinteisiin, joista tiesin vain hinen kertomus-
tensa tai kotona usein jirjestettyjen juhlien verran.

Muistan hidnen uppoutuneen himmentiviin rituaaleihin, joiden loit-

Kaipasiko diti todellakin niin paljon maakuntaansa? Omasta
mielestiin sielli vuoristossa hanelli oli olluc kaikkea. Kotiseudun esiin
manaaminen oli kuin suuren ja vieraan Peruksi kutsutun maan sisalla
olevan valtakunnan esiin manaamista. Aitini sanoi, et Lima ei haise
miltiin, ja piti sitd huonona merkkind. Hinen, kuten minunkin, oli
mahdotonta kuvitella maailmaa ilman hajuja ja tuoksuja.

Vuoristosta 1960-luvulla Limaan saapuneen tavallisen kuusicyt-
tirisen perheen esikoisena minun oli oltava nopealiikkeinen. Perheelle-

ni aika oli rahaa. Isilli ei ollut juurikaan muita mahdollisuuksia kuin




liitty ilmavoimiin. Han opiskeli ja kiivi toissi samanaikaisesti. Perheen
keskustelut liictyivic valittomiin suunnicelmiin siitd, kuinka yliteaa kaik-
kien vastasaapuneiden kohtaamia esteiti paikaupungissa. Ensin oli avat-
tava polkuja tulevaisuuteen, opittava olemaan kuin muuc, kuin limalai-
set. Aitini oli pahoillaan, etten syntynyt pojaksi, koska “ryt6t krsiviic
paljon”. Tulevaisuuteni oli kuitenkin jo piitetty puolestani; jonain pii-
vini opiskelisin lakia. Yhdessd edistdisimme perheen asemaa, murta sen

eteen olisi ponnisteltava ja tehtivd toitd herkedmirt.
Kysyin itseltini, missi mielikuvitusmaailmassa he oikein elivit.
Etci olisimme vield vuorilla, maalaisyhteisossa? Misti tuli
Aitini 0 Ii tuo pakottava tarve tuntea olonsa kotoisaksi? Eikd Lima sit-
pahOi"aan’ ten ollut koti> Mind en pelkii Liman hiekka-aavikkoa.

etten Syntynyt Haistan suolan, joka leijuu pelikaanien perdssi kesiisin.
Oja ksi koska Rakastan meren aaltoja siti enemmin miti oudompia ja
3

“ (1} X L] o 3 . k .l 1 3 i
tyt Ot k ars'v at kammottavampia ne ovat Rakastan ilotonta tarvasta, josta
p alj On!! ¢i koskaan tipu sadetta. Metelid. [hmisid.

Kun lihdin Perusta, en koskaan ajatellut, ertd muis-
tuttaisin lapsuusmuistojeni 4itid. Minulle, samoin kuin hinelle, suurin
haaste on yhteyden luominen uuden maailman kanssa. Vaikka ditini
puhui espanjaa, hin oli muukalainen omassa maassaan, samoin kuin
mini olen Suomessa. Meiti yhdistid myos epaluulo kadulla litkkumista
kohtaan seki paikallisen ruoan ja sen hikellyteavien tuoksujen ennak-
koluuloinen ja itsepdinen hylkiminen. Pahinta kaikesta on kuitenkin
yksindisyys.

Kesiisin Kolmen sepin patsaan ympiristé muistuttaa Liman to-
reista, ihmispaljoudesta, muusikoista, kauppiaista ja Perun kaukaisim-
mista kylisti saapuneista katutaiteilijoista, Ilman hipein hiividkain he

tulevat myymiiin kaikenkarvaisia purnukoitaan, kertomaan likuttavia
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tarinoitaan, lukemaan runojaan pientd juomarahaa vastaan tai kailotta-
maan laulujaan. Myés cidlld, Perusta katsoen kaukaisen Helsingin pie-
nelli aukiolla, musiikki samoin kuin hajut kaikkine viesteineen luovat
suotuisan kohtaamispaikan. Kun l6ydin ystivid Stockmannin edessd
soittavien perulaisten muusikkojen joukosta tunnen itseni ditini kaltai-
seksi. Muistan hinen innostuneen ja tarkkaavaisen taputuksensa koti-
maakunnasta periisin oleville muusikoille Liman meluisella corilla. Joil-
lekin timi vertaus saattaa kuulostaa liioittelulta. Mitd yhreisti voi olla
Kolmen sepin patsaalle kokoontuneilla ja latinalaisamerikkalaiselle ro-
ripahaselle saapuneilla ihmisilla?

Maani koki 1960-luvun alussa voimakkaan muuttolilkkeen maal-
ta paikaupunkiin Limaan. Perusteltuja syitd oli paljon: ihmiset etsiviit
parempia elinoloja, koulutusta ja tyépaikkoja. Kahden vuosikymme-
nen, kiihtyvin vikivallan ja lukemattomien pettymysten jilkeen moni
hylkisi koko maan pickilti samoista syistd. Joitakin maastamuuttajia
aiemmin koettu juurien traumaattinen irti repdiseminen on auttanut
kotoutumisessa uuteen yhteiskuntaan, toisia taas ei.

Kolmen sepin patsaan rituaali ei ole vain perulainen. Se saa eku-
meenisia vivahteita, kun ihmiset maailman iristi kokoontuvar aukiol-
le. Kurdit osoittamassa mieltdin. Somalit ystivineen. Musiikin houleut-
telemat Jatinot ja kauniit turkkilaisnuorukaiset tuoppi kidessdin. He
tarjoavat kasvot uudelle Helsingille, jonka toivon kunnioitravan my®s
kaukaa saapuneiden asukkaidensa erilaisuutta. Lima on esimerkki pirs-
toutuneesta kaupungista, joka kieltid itsensd eikd suostu hyviksymiin
uusia tulokkaitaan.

Asurtuani nelji vuotta Helsingissd saatan valittaa sitd, ettd ruoka
on litan makeaa, talvet ovat pitkid ja pimeitd ja ertd kesdisin juopot eivit

anna minun istua rauhassa uuden kotikaupunginosani Kallion puis-




toissa. Saatan valittaa monesta asiasta, mutta olen tyytyviinen, ettd olen
yrittinyt sopeutua tihin erikoiscen muttei mahdottomaan suomalai-
seen tapaan eldd. Aidileini kului vuosia saada tolkkua Liman kaoottises-
ta eliminmenosta. Hanen pyynténsd mukaisesti minun on muistettava
héinen taistelunsa sen puolesta, ettd hin kykenist tasaveroiseen vuoro-
puheluun toisten ihmisten kanssa. Kahden maailman, vanhempieni idea-
lisoidun kotimaakunnan ja Liman, vilissd kasvaminen on kenties aut-
ranut minua. Suomessa on ollut hyddyllistd kuunnella toisten maahan-
muuttajanaisten kerromuksia saavutuksistaan ja turhautumistaan. Suo-

malaisten kanssa keskusteleminen on auttanut culkitsemaan heidin vai-
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teliaisuuttaan, joka on joidenkin mielestd sietimétont ja hylkidmain
typerii stereotypioita, joiden mukaan suomalaiser ovac tillaisia ja peru-
laiset ja muut ulkomaalaiset taas tuollaisia. Minut on usein asetettu muot-
tiin, joka tekee kaikista latinalaisamerikkalaisista naisista samanlaisia.
Hellid, perhekeskeisid ja seksikkiitd, Taitavia tanssimaan.
Tyoskennellessini katolisen seurakunnan oikeusaputoimistossa
Limassa totuin kisitteleméin tapauksia niin sanotusta tosielimisti.
Useimmiten kyse oli koyhistd naisista, jotka etsivit ilmaisen oikeusavun
kautta ratkaisua ongelmiinsa. T#alld Helsingissd mind en endd ratkais-

sut juridisia kysymyksid, vaan oma pini oli tiynni kysymyksid, ongel-




mia ja pelkoja. Tissd maassa, jossa yksi arvosteruimmista oikeuksista on
oikeus tasa-arvoon, voisi kuvitella, ettd myds ulkomaalaiset naiset ovat
turvassa. Niin ei kuitenkaan ole. He voivat joutua seksuaalisen hiirin-
nin seki ulkomaalaisuudesta ertd naiseudesta johtuvan syrjinnin koh-
teiksi.

Erityisesti kolmannesta maailmasta saapuneiden ulkomaalaisten
naisten on usein vaikea samastua suomalaisiin naisiin, silld kulttuuri- ja
koulutuserot voivat kaivertaa ylitsekdymittdmid kuiluja heidin valil-
leen. Lieneekd siind yksi syy sithen, ettd suhteellisen harvat ulkomaalai-
set naiset kiyteavir naisille avoimia tukipalveluja? Heidin vaikeutensa
kasvavat, jos he eivit puhu suomea, ruotsia tai edes englantia, eriyisesti
jos he eivit ole kotimaassaan saaneet minkdinlaista koulutusta. Monet
eivit lue lehtid, eivit tunne oikeuksiaan, eivitki tiedd, kenen puoleen
kintyi kriisin ylldttiessd. Heiddn toimintasiteensi saattaa olla hyvin
rajactu. Ndmi naiset ovat kaksinkertaisesti syrjittyjd maassa, jossa suo-
malaiset naiset ylpeilevit tasa-arvollaan.

Muistan, kuinka #itini pyysi minua lukemaan tai allekirjoitta-

maan koulun lihettimii tiedotteita puolestaan. Vaikka olen lukutaitoi-




nen, tiedin tarkalleen, milti hinestd on tuntunut. Raivostuttaa ajatella,
etti en kykene vielikiin kunnolla lukemaan itsekseni sanomalehtid,
seuraamaan uutislihetyksid tai menemidn virastoon niin, ettd tietdisin
tarkkaan, mitd minun pitii allekirjoittaa. Toisinaan nden itsessdni 4itini
sunnuntaitorilla taputtamassa musiikille ja osoittamassa suosiotaan juh-
lalle, jonka hinen kotimaakuntalaisensa ovat jirjestineet papukaijojen
ja keltaisten kukkien kaupustelijoiden scassa. Tdmi tapahtuu silloin,
kun seison Kolmen sepin patsaan luona hyriilemissi iloisesti kaikkia
niitd lauluja, jotka osaan ulkomuistista. Valilld muutan laulujen sanoja,
paikkoja ja henkiloiti. Kesti kauan ennen kuin ditini sopeutui Limaan.
Minulta kestii kauan sopeutua Helsinkiin. Minusta on aivan ihanaa,

kun #itini sanoo ymmirtivinsi minua.

Espangasta suomentanut Teivo Teivainen.
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Tulin yksin

Zahra Ahmed Dahir
Marja Tiilikainen

ogadishu oli hienoin kaupunki maz-
ilmassa. Muistan pastellisdvyt vanhan
kaupungin talojen seinissd, talojen
ikkunoista tunkeutuvan suitsukkeen
tuoksun ja kukonlaulun aamuisin au-

ringon noustessa. Ja merer, jossa po-

jat uivat vilittdmared haikaloista, me-
n leijonista. Tlrapiivisin kivin usein koulutovereideni kanssa Afgoo-
vessa, pienessi maaseutukaupungissa lihelli Mogadishua. Matkustim-

'rtiagwlla,'jéka: oli taynni meluavia tytsjd ja poikia. Afgooyeen

Gpi virtasi puro, jonka yli oli rakennettu silta. Oli ihanaa istua varjossa
2 syodi hedelmii, joita maanvilj jelijit antoivat poimia suoraan pulsta.
Mogadishua on kutsuttu muutien kaupung1k51 Somaliassa el
~kenneta kerrostaloja vaan kaupungeissakin talot ovat matalia. Ne ra-
kennetaan usein nelién muotoon sisipihan ympirille. Kotini oli tavalli-
=en kaupunkiasunto, jossa oli kahdeksan huonetta. Kotipihaa rajasivat
ssinsiivet seki muuri. Kadulle paisi portin kautta. Sisipihalla oli puu-

sacha, jossa kasvatettiin sitruunaa, paprikaa, guavaa ja papaijaa. Ne kas-




| - Koti ei ollut vain
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voivat sielld hyvin ilman sen suurempaa hoitamista. Pihalla oli myds
puu, jota kutsuttiin intialaiseksi puuksi. P4ivilld sen suurten oksien alla
saartoi olla suojassa kuumalta auringolta ja iltaisin sen alle kokoonnut-
tiin vathtamaan kuulumisia. Oli helppoa ja turvallista padstad lapset
pihalle leikkimiin, Teimme my®s ruuan pihalla, koska keirridssi oli
liian kuumaa. Meidin hellamme, burfiko, limmitettiin hiililli ja se oli
keittion oven lihelld. Yotkin olivat niin limpimii, ettd pihalla saattoi
nukkua.

Koti ei ollut vain paikka, jossa asuctiin. Koti merkitsi perheen ja
ihmissuhteiden laajaa verkkoa, jossa minulla oli oma paikkani. Perheel-
4 tarkoitan suurperhetti, johon kuuluvat isodidit ja isoisit, tidit, sedt
ja serkut. Somaliassa perhe merkitsee oikeastaan kaikkia, jotka kuulu-
vat samaan heimoon. Lapset kuuluvat aina isinsi sukulinjaan, mistd
kertoo tapa antaa lapsille nimet. Lapsen ensimmiinen nimi on hiinen
oma nimensi, toinen hinen isinsi nimi ja kolmas hdnen isoisinsi. Kun
nainen menee naimisiin, hin ei vaihda nimeiin vaan siilyttdd aina yh-
teyden isinsi sukuun. Minusta tuntuu oudolra, erti suomalaiset naiset
ottavat usein michensi nimen mennessiin naimisiin. On epioikeuden-
mukaista omaa isiinsi kohtaan ottaa itselleen vieraan miehen nimi.
Isihin on kasvartanut ja kouluttanur lapsensa. Myés islamin mukaan
oman nimen vaihtaminen on kiellettyd. Mielestiini suomalainen nai-
nen on tissi mielessi alistettu: vaihtaessaan nimensi hin kadorraa sa-
malla oman historiansa ja identiteettinsi.

Somaliassa oli tavallista, ettd perheissi kasvatettiin muitakin kuin
biologisia lapsia. Aidillini oli kahdeksan omaa lasta, joiden lisiksi hiin
huolehti kuudesta sisarustensa lapsesta. Kun 4idin sisko kuoli, lasten isi
otti pojat kasvatettavakseen, mutta kolme tyrdrtd jaivic ditini hoiviin.

Somalikulttuurissa it ja isi eivit ole lapsen ainoita kasvarrajia, vaan



warkeitd thmisid ovat esimerkiksi didin sisko ja veli. Jos perheen diti

o poissa tai kuollug, didin isko huolehtii usein lapsista. Aidin sis- @

4oz kutsutaan nimelld habaryar, pikkuditi. Kun 3idin veli kuoli, hi-

nelti jii kolme lasta ja diti otti heiditkin luokseen. Kodissamme asui ©

ieli muitakin sukulaisia. Isan sukulaiset saatcoivat viipyd meilld o

—onta kuukautta tai periti useamman vuoden. Maalla asuvia suku-

Laistyttoji otettiin usein kaupunkiin kotiapulaisiksi. Meilliikin oli ko- 5
©

sapulaisia, jotka auttoivat lasten- ja kodinhoidossa. Ilrapdivisin he
kavivit yksityiskoulua, jonka diti maksoi heille.
..suomalaiset

i3 ja it naiset ottavat usein
Jsani oli poliisi. Poliisin palkka oli huono, eikd ditini mIEhensa F:“mei:‘ L
; mennessaan naimisiin,
On epaoikeudenmukaista
omaa isaansd kohtaan

ottaa itselleen

~arvikkeita. Myohemmin hin alkoi vieds Somaliasta kul- . .
vieraan miehen nimi.

t2a ja toi maahan clekrroniikkaa ja vaatteita. Hin mat-

&alunnut olla vain sivustakatsoja, kun rahan kanssa o
sukkaa, Aidistd tuli vihitellen liikenainen. Hin perus-

+i ravintolan ja kaupan, jossa hiin myi vaacteita ja elin-

kusteli paljon Arabimaissa, Keniassa ja Intiassa.

Tsillini oli astma ja hiin jéi varhain tyokyvyromyyseldkkeelle.
Sen jilkeen iiti elitt perheen. 54 ei koskaan suuttunut didille, vaik-
& it oli vililli omapiinen eikd aina edes kertonut matkoille lih-
45stiin. Kerran hin oli koko vuoden poissa ja kivi kauppaa Kenias-
<2 Silli vilin isd hoiti kotia, siivosi ja laittol ruokaa. Yleensi Somali-
2ssa miehet eivit osallistu ruuanlaittoon. Kaikki ihmertelivit, miksi
<4 suostui kantamaan vastuun yksin ja sanoivat, ettd hin oli kirsi-
villinen mies. Silloin isi oli minulle ditid liheisempi. Pojille isd suut-

tui fa rankaisi heiti, murra tytille hin el koskaan sanonut mitddn

pahaa eiki lyonyt meitd.




Isi kunnioitti ditid. Kun olin vield pieni, isd otti itselleen toi-
sen vaimon. [slamin mukaan mies voi ottaa itselleen neljd vaimoa.
jos hin pystyy huolehtimaan heisti tasapuolisesti. Aitini suuttui hir-
vittdvisti. Hin syytti isid ja sanoi, ettd hin ottaa avioeron. Isin pit
valita didin ja toisen naisen vilill. Isd paitti erota toisesta naisesta ja
sen jilkeen heilld oli salainen suhde. Sain tavata veljeni, joka synty:
tistd toisesta avioliitosta, vasta kun hin oli 16-vuotias.

Aidilli ei ollut paljonkaan aikaa meille. Aidiniiti oli leski ja
asui [ahelld omassa kodissaan. Vietimmekin paljon aikaa hinen kans-
saan, Aidiniiti oli rohkea ja viisas nainen. Hin sanoi aina suoraan,
miti ajatteli. Hin ei halunnut muuttaa meille asumaan, koska ujos-
teli isidi. Aiti kuitenkin aina huolehti hinesti. Aidingidilld oli ollut
yksitoista lasta, joista kolme oli kuollut. Hin kertoi usein tarinoita
siirtomaa-ajoista. Hin osasi italiaa, koska hinet oli pakotettu opette-

lemaan siti.

Lapset

Lapset ovat lahja. He ovat kuin hiomattomia timantteja, jotka tarvit-
sevat ohjausta tullakseen tdydellisiksi. Somaliperheessi iiti on per-
heen tukipylvis, joka on vastuussa kodin hoidosta ja lasten kasvatuk-
sesta. Tyttdjen ja poikien kasvatus alkaa eriytyd noin kahdeksan ika-
vuoden jilkeen. Tyttojen kasvatus on siitd lihtien didin ja muiden
naispuolisten sukulaisten vastuulla ja poikien kasvatuksesta vastaavat
suvun michet. Lapsia opetetaan esimerkkien, tarinoiden, laulujen ja

runojen avulla. Aiti auttaa tyttdd tunnistamaan oman naiseutensa.
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Hin opettaa tyttirelle kodinhoitoa ja kuinka olla hyvd vaimo ja diti.
Somalikulttuurissa tyttd osallistuu varhain kodin toihin, jo 12-vuo-
tiaat osaavar laittaa ruokaa.

[slamin arvojen vilittiminen on osa lasten kasvarusta. Lapsille
opetetaan islamin kisitteitd, periaatteita, arvoja, moraalia ja uskon-
toon liittyvid tapoja. Useimmat somalilapset alkavat kiydd koraani-
koulua muutaman vuoden ikiisind. Somalikulttuurissa erityisesti tyt-
t6jd halutaan suojella, koska naisella on tissd maailmassa paljon vaa-
roja. Altini aina sanoi, ettd tytedjen tiytyy olla varovaisia miesten kanssa.
On hipei, jos nainen menee miehen kanssa timéin kotiin. Kukaan ei
voi tietdd, miti he sielld tekevit. Jos tyttd haluaa keskustella michen
kanssa, michen pitii tulla tyton kotiin. Somaliditi opettaa tyttirelleen
tietyt rajat ja sen, etti tytdn tiytyy oppia kunnioittamaan itseddn.

Somaliassa tyt6lld on kaksi tietd ulos vanhempiensa kodista:
avioliitto tai koulutus. Aitini oli 16-vuotias naimisiin mennessiin. Ny-
kyisin avioitumisikd on tavallisesti korkeampi, tosin yksi ditini huol-
lertavina olleista tytoistd karkasi kotoa ja meni naimisiin 14-vuotiaa-
na. 1970- ja 1980-luvuilla naisten mahdollisuuder koulurukseen ja
ansioty8hén paranivar erityisesti kaupungeissa. Siitd huolimarta tyt-
téjen koulutustaso on tavallisesti alhaisempi kuin poikien. Paimento-
laisperheiden lapsista ehki vain muutama pystytiin lihettimiidn kou-
Juun kaupunkiin sukulaisten luo ja kaupungeissakin joku tytdistd saa-
tetaan pitii kotona auttamassa kotitdiss. Tytot keskeyttavit usein kou-
lun avioliiton my®ti. Yliopistossa on todella vihin naimisissa olevia

naisia.



Aiti rohkaisi meici opiskelemaan. Han sanoi, ettd avioliitro ja
soulutus ovat tytille yhtd tirkeitd. Mind olin 18-vuotias solmiessani
svioliiton. Olin juuri lopettanut lukion ja halusin mennd naimisiin.
Muutin mieheni kanssa omaan kotiin lzhelle itid. Mieheni oli tydssd ja
~ini pisisin opiskelemaan ldiketiedettd yliopistoon. Mieheni ei kos-

\aan vaatinut minua lopettamaan opintojani ja jiimidn kotiin. Sain

Laksi lasta, murta jatkoin koko ajan opiskelua. At ja isd huolehtivat

Lapsista, kun opiskelin.

Hajaannus

Soa puhkesi ja jouduin jattimddn kaiken. En aikonut koskaan tulla
Suomeen, mutta niin vain kavi. Tulin yksin. Lapset jdivit Somaliaan.
L tini sanoi, et lasten olisi turvallisempaa jiidd hinen luokseen, kos-
%= olin matkustamassa tuntemattomaan maahan. Aitini huolehti lap-
eani kunnes vihdoin, kolmen vuoden odotuksen jalkeen, sain heidit
S.omeen. Se oli vaikeaa aikaa. Suomen kielen taitoni oli huono ja tein
“arkuvasti uusia anomuksia, jotra saisin lapset luokseni. Sen jilkeen kun
- olivat tullect, sain mys Somaliassa kuolleen veljeni lapset Suomeen.
Olen neljin lapsen yksinhuoltaja.

Haluaisin ettd koko perheeni olisi tlld, samassa paikassa. Mi-
112 on Suomessa vain veli ja serkkuja. Isini tuli tinne ja asui jonkin
%22 kanssamme, mutta hinelle ¢i mydnnetty lupaa jaidd Suomeen.
%5n muutti siskojeni ja veljeni luo Tanskaan. Nyt isd on kuollut. Al
.= muurttanut Lontooseen, jossa asuu paljon sukulaisia. Aiti ei tullut

Suomeen, koska hin oli kuullut, ettd Suomessa on vain vihin ulko-
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maalaisia ja ettd timi on suljettu maa, jossa on vaikea tehdi tysti. Mi-
nulla on ikdvi perhettini, sukulaisiani ja ystiviini, joista monia en ole
ravannut kymmeneen vuoteen.

Elimi on muuttunut tdysin: ympiristd, kultcuuri ja ihmiset ovat
erilaisia. Lasten kasvattaminen yksin on vaikeaa. Somaliassa sukulaiset
ja ystdvit auttoivat lasten hoidossa. Naapurit puuttuivar heti asiaan, jos
he nikivit lapsen jossain pahanteossa. Nyt niii verkostoja ei ole. Tiil-
li vanhempien pitii itse koko ajan valvoa, missi ja kenen kanssa lapset
litkkuvar tai onko ehki jotain sattunut.

Tuntemillani somalivanhemmilla on paljon ongelmia lastensa
kanssa eivitki he tied, kuinka pitiisi toimia. Somalilapser ovat kahden
kultruurin vilissi, eiki heilld ole juuria kummassakaan kulctuurissa.
Somalitytot eivit halua osallistua kotitdiden tekemiseen ja he sanovat
haluavansa eldd kuten suomalaiset tytot. Pojat ja tytdtkin kiertelevii

keskustassa ja meneviit helposti mukaan jengeihin. Jotkut somalilapsis-




ta kiytavit Suomessa huumeita ja alkoholia. Témd kaikki sirkee didin
sydimen. Lasten pitiisi pysyd kotona, omalla maalla.

Somaliassa vanhemmilla oli voimaa ja heiti kunnioitettiin. T#dll
somalilapset eivit endd arvosta sitid eikd vanhemmilla ole keinoja hillita
omia lapsiaan. Monet vanhemmat ovat alkaneet ajatella, ettd ainoa kei-

no kasvattaa lapset kunnon muslimeiksi, on muuttaa johonkin musli-

mimaahan.

Islam
Isd ja diti eivit olleet erityisen uskonnollisia ihmisi, vaikka meilld koto-
na paastottiin ja rukoiltiin. Aloin rukoilla piiviciiset rukoukseni, kun
olin 7-vuotias ja paastota 13-vuotiaana. Kiytin Somaliassa aina farkku-
ja. Isini el pitdinyt siitd. Hin sanoi, ettd on kauniimpaa kun nainen
pukeutuu pitkiin hameeseen. Aitini pukeutui pickddn hameeseen ja

Iiytei ohutta huivia, garba_rmrict, mutta hin ei koskaan sanonut mitidin




farkuistani. Somaliassa Kiytin joskus pientd huivia, mutta huntua en
“aytranyr. fun tdim Suomeen, SOnieeTh tERoToUn T Y.
Tailld olen opiskellut ja saanuc lisii tietoa islamista. Usein vditetddn,
ettdi michet pakotravat naiset kantamaan huntua. Ketiin ei voi kuiten-
kaan pakottaa, vaan jokaisen tiytyy itse tietid, mikd hinen velvollisuu-
tensa on. Mini olen ylped hunnustani.

Minusta on tirkeimpii, ettd lapset oppivat enemmin islamista
kuin somalikulttuurista. Tyteojen tulisi eldi islamin sddntsjen mukaan.
Toivon, etti heille kehittyy korkea moraali ja he voivat olla ylpeiri itses-
tain. Tyteojen pitiisi kasvaa rohkeiksi, vahvoiksi ja akriivisiksi naisiksi.
Islamin mukaan naiset ja miehet ovat tasa-arvoisia. Seki michilld ettd
naisilla on velvollisuus kouluttautua ja saada tictoa. Mini haluan kou-
luttaa tyttireni hyvin, niin etti he saavat ammatin. Toivon, ettd he me-
nevit naimisiin vasta suoritettuaan tutkinnon. Kun he kasvavat aikui-
siksi, he voivat tehdi omat ratkaisunsa sen suhteen missi he asuvat,

vaikka mini haluan koko ajan palata takaisin Somaliaan.

Suomessa

Kun tulin Suomeen, aloitin elimini alusta. Suomessa ei arvosteta sitd
koulutusta, joka minulla jo on. Halusin opiskella, mutta koskaan ei
kdynyt niin kuin toivoin. Suomalaiset naiset ovat vahvoja naisia ja he
kotiin, menevit toihin, hakevar lapset piivikodista... Myds somalinai-
set ovat olleet vahvoja ja tehneet paljon tydti. Monet ovat vain cilld
hetkelli pettyneiti climiinsd, eikd heilld ole vieli rohkeutta lihted opis-
kelemaan tai etsiméin tydti Suomessa. Toisaalta Somaliaankaan ei voi
palata, koska sielli jatkuu sora. Naiset sanovat olevansa “vammaisia”,

koska he ovat vain kotona ja hoitavat lapsia. Sekin on tirkedd, ettd didit




antavat lapsilleen aikaa. Lapset saavat kylld paivikodissa hyvid
hoitoa, mutta ty® ei saisi olla ainur rakkaus eldmissi. -

Mini lihden aamulla toihin ennen seitsemii. Joskus jou-

dun matkustamaan toiseen kaupunkiin, jolloin lihden jo viidel- ©
«2. Tulen takaisin kotiin iltapiivill viiden aikoihin. Iltaisin olen -
kotona, koska en halua jittdd lapsia yksin. Niin kuin muutkin

aidit siivoan ja laitan ruokaa. Viikonlopuksi pojat menevit usein =
weljeni luo ja mind kilyn sunnuntaisin moskeijassa _ i

opiskelemassa islamia. Tapaan ystavidni moskeijassa S.uom"essa pn Vaikea
22 soittelen heille. Soitan usein myos didilleni Lon- IOYtaa.SO '!Vaa
e aviomiesta.
Ihmiset ovat kuitenkin muuttuneet. Soma- KI.I!'I l'!a.l'nen menee

Lassa toinen ihminen oli toiselle tirked, murta nyt na!mISlm 3 ha nen
aviopuolisonsa
Bitﬁisi tehda tyota ja

dnelld pitadisi olla
hyva luonne.

emme eniii tiedd midi toiselle kuuluu. Kun lapseni
i sairas, en saanut sukulaisilea tukea, jota olisin kai-
wannut, Pahoitin mieleni, mutta ymmirrin, ettd jo-
wasella on omat ongelmansa. Moraalin kannalta on
Sirenkin virkeid, ertd kilyddin katsomassa ystavid.
Somalikultcuurissa olen kasvanur sithen, ettd naiset eldvit
v esten rinnalla itsendistd elimidd. Naisilla on omat ystivinsi,
Laupungilla likutaan ilman michis, eivitki naiset seuraa miti
= cher tekevit. Suomalainen nainen on kiinni miehessi kuin kaar-
2 puussa. He ovat koko ajan miestensi kanssa ja vahtivat miehid
wuin koira. Ehki naiset eivit luota itseensi.
menee naimisiin, hinen aviopuolisonsa pitiisi tehdd tydtd ja
pitiisi olla hyvi luonne. Monet somalimiehet ovat ty&t-

12 he joutuvat hakemaan apua sosiaalitoimistosta. Toimeen-



| [Haluaisin viettaa lop

puelamani lahelld ditia.]

tulotuki on kuitenkin kuin kerjadmistd. Monet
miehisti eivit ole saaneet koulutusta ja minun
miclestini he vain cuhlaavat aikaansa. En aio
menni endi uudelleen naimisiin, koska naimi-
siin meneminen ei muuttaisi minun climissini
mitiin. Mind parjiin yksinkin ja voin tehdd
it haluan. Minun iytyy peldtd vain Jumalaa.

Tyttdreni muuttivat vuosi sitten Aitini
luokse Lontooseen, koska minun oli vaikea kas-
vattaa heiti yksin. Kaipaan heitd, mutta tiedin,
eted 4iti ja muut sukulaiset huolehtivat heistd hy-
vin. Aitini on nyt 54-vuotias ja hin tuntee it-
sensi vanhaksi ja visyneeksi. Hin ei endd halua
padtedd tytedjen kasvatukseen liicryvistd kysy-
myksisti eikd vastustele, jos olen hidnen kans-
saan eri mieltd. Rakastan jitid enemmin kuin
omia lapsiani enki ole mustasukkainen siitd, ettd
hin on lasten kanssa. Minun lapseni ovat my6s
jitini lapsia, koska lapset ovat aina olleet hinen
kanssaan.

Aitini on kasvattanut minua hyvin; hin
on ruokkinut ja kouluttanut minut parhaan ky-
kynsi mukaan. Haluaisin viectid loppueldmini
lihells ditia. En halua, etcd hin joutuu vanhain-
kotiin. Haluan hoitaa hinti. Aiti tarvitsee le-
poa, silli hin on jo huolehtinut tarpeeksi. Nyt
on minun vuoroni huolehtia hinesti. Se on vel-

vollisuuteni.

&




Suomalaisuuden partaalla

Arja Uusitalo

arras, reuna, syrji, 4ri, vier ja dyris ovat erottajia: mind
ja sini, lahelld ja kaukana. Miten ihmeessd mini jou-
duin suomalaisuuden partaalle? Anno 1971 ostin kak-
si punaista tekonahkalaukkua. Sulloin omaisuuteni

nithin ja matkustin laivalla Hampuriin ja siitd eteen-

piin junalla kunnes saavuin uuteen kotiini Sveitsiin,
Célignyn kyldin. Asuin Bosseyn linnan siipirakennuksessa ja tein tditd
Kirkkojen Maailmanliitossa. Muistan miten puolen vuoden ajan supi-
sin suomea itsekseni. Ei ollut ketdin, joka olisi ymmartinyt kielini.
Oli seistivi suorana, miten vaikeaa sitten olikin. Silloin minussa alkot
kasvaa yllityksii. Rakastin outouttani ja vierauttani, ja sisimpani valtasi
syvi tunne siitd, ertd maailma on tdynni mysteereja. Kun olin yksin,
aloin nihda itseni selvemmin yksilénd, en vain ollut vain osa jotakin
suurta: perhettd, sukua tai kansaa. Noista ajoista on pian kolmekym-
menti vuotta. Siiti lihtien olen elinyt muukalaisena, vieraana, kuulu-
matta sinne, missi olen kulloinkin asunut. Olen aloittanut koko cli-
mini ajan alusta. Dz capo, aina vain yhi alusta uudelleen.

Asun nykyisin Ruotsissa. Viidentoista vuoden ajan peilinini ja

eliminkumppaninani on ollut kurdi Irakista, globetrotter, tutkija, niyt-




teliji ja ohjaaja. Yhdessi vietettyjen vuosien kuluessa olemme ehtineet
tehdi paljon tyéti yhdessi. Olen ollut aina mukana micheni ohjaamis-
sa niytelmissi jollakin nurkalla: valokuvannut, tuottanut, lakaissut pal-
jerit niyteimolid ja kantanut kukat kotiin. Pdivistd toiseen istumme
seliit toisiimme piin ja kirjoitamme, luemme, teemme ty6timme. Me-
nemme lounaalle. Kivelemme Résta-jirven ympiri ja keskustelemme
tulevaisuudesta.

Iltatihtemme Shamiran on syntynyt Ruotsissa, ja tuntee itsensi
ajoittain hyvinkin ruotsalaiseksi. Jokainen asia on siis nihtivi perhees-
sini kolmelta kannalta. Sen tekee jo tottumuksesta ja huomaamartaan.
Shamiran on reipas ekaluokkalainen, joka opettaa koulukavereitaan las-
kemaan kymmeneen suomeksi, tosin huonolla menestykselld. Hén ra-
kastaa Suomea, tahtoo matkustaa Suomeen heti kun pienikin mahdol-
lisuus ilmenee, tavata sukuaan ja saada uusia ystivid. Poika lukee ja kir-
joittaa sujuvasti suomeksi ja kehuu kaikille, jotka tahtovat kuulla, mi-
ten helppo kieli suomi on. Sitikds ihmiset piivittelevir. "Kaikki ne kau-
heat kuusitoista kaasusta”, he muistavat himiristi kuulleensa. Shami-
ran on ylpei suomen kielestdin, suomalaisuudestaan. Shamiranin sil-
missi Suomi on loputtoman mielenkiintoinen ja kichtova maa.

Lapsi, jonka vanhemmat ovat muualta, ei takaa edes synnyin-
paikallaan itselleen rauhallista kasvuaikaa. Jatkuvasti héntd muistute-
taan siitd, ettd hin ei oikeastaan kuulu Ruotsiin, onpahan vain ikiin
kuin poikkeusluvalla kuuluvinaan joukkoon. Hinet rehddiin lakkaamarta
tietoiseksi siicd, kuka kuuluu ja kuka ei kuulu oikeaan ryhmiiin, siihen,
joka on normi ja joka sanelee siinnét. Usein maahanmuuttajaa kohdel-
laan aivan kuin hin olisi vieras, outo muukalainen, eikd hiinen odoteta-
kaan onnistuvan. Se ei vain kuulu kuvaan. Vililli tuntuu sild, ettd

maahan piistetiin tietty mi4rd vieraita, jotta alkuperiisviestd viihtyisi




uomen allos vaihda pois..l




paremmin. Maahanmuuttajalle tulee viistimattd paha mieli, kerran
ja toisen kerran, da capo, aina meitd muistutctaan siitd, etcemme ole
syntyneet Ruotsissa. On hyvi, ettd on olemassa thmisryhmi, jolla
on kaikki vieli huonommin. Jirjestelma toimii loistavasti kaikkialla

maailmassa.

Partaalla
Se, miki on meitd lihinni, niyttdd meistd suurimmalta, kuten pii-
rustuksenopettajani Zaida neuvoi. Mieleni kartassa Suomi on valca-

va, suunnilleen Afrikan kokoinen. Kun katsoin Afri-

1] L] L] (1]
M er kl I I Isin ta kassa televisio-uutisia sain muistutuksen: maailmankart-

yhdessaelamisessa
on se, etta
unohtaa toisen
olevan eri
kulttuurista,

eri maailmasta,

muualta.

ta loppui Koopenhaminan kohdalla ja sitd pohjoisem-
mat seudut olivat pudonneet kartalta. Ttse teen samoin
piivittiin. Leikkaan mieleni kartan aina sopivalta koh-
dalta poikki, olen kiinnostunut siiti tai tistd. Lihim-
pini olevat asiat ovat suurimpia, tirkeimpi ja nakyvit
parhaiten. Muu putoaa kartalta: unohtuu, katoaa ja lak-
kaa olemasta.

Mini olen partaalla, en tiedd kummalla, menos-

sako Suomeen vai ulos siitd. Miti se koko Suomi on? Lihinni se on
kieli, jossa elin ja joka eld minussa. Se on eliméntapa, eliminasen-
ne, filosofia, kisitys olemisesta. Suomalainen, kaikkine historiallisi-
ne tapahtumineen, ihmisineen, menneisyyksineen, talouden vuoris-
toratoineen, onnettomuuksineen ja kaipauksineen. Mini koen uni-
versumin sykkeen suomalaisuuteni suodattamana, itken kun suo-
malaisuus on opettanut itkemin, nauran kun suomalaisen huumo-
rintajun mukaan nauretaan.

Kun olen kiymissi Nuutajirvelld, Tampereella tai Turussa,



maailma niyteid hyvin selkedled. Olen aivan uppeluksissa tur-

vallisuudessa ja tuttuudessa. Vajoan kaulaa mydten menneisyy-
teen. Sithen nostalgiseen ja romanttiseen kisitykseen Suomesta,
sellaisena kuin se oli minun lapsuudessani, jolloin laulettiin Aar-
nivalkeantien kansakoulun juhlasalissa "Laps” Suomen ll5s vaih-
da pois...”

Miti kaikkea sitten kerron suomalaisuudesta ei-suoma-
lisille> Tuskallisinta on se, ettd minun on nyky#dn useimmiten
pakko vastata, etten tiedd, en muista, eiki minulla ole aavistus-
takaan siitd, mitd suomalaisuus on. Minun muistoni ovar virt-
tyneiti ja vanhentuncita. Kisitykseni Suomesta ja suomalaisista
kuulunevat sarjaan muinaismuistoja. Usein kerron, miten kel-
Juin muiden runoilijoiden ja kirjailijoiden kanssa jirvessd, mi-
ten istuin jirven rannalla katsellen puiden heijastuksia veden
sen kanssa, milti Suomi niytes talls hetkelli ulospdin. Roman-
titkka on out ja tekniikka in.

Vaikeudet alkavat, kun toinen ihminen omine kisityksi-
neen, eliminasenteineen, kultcuureineen ja taustoineen tulee
lahelleni. Silloin nien itseni selvisti, litankin tarkkaan. Huo-

maan kaiken hullunkurisen, epimiellyrcivin, sopimattomar,
Iivin, surkuhupaisan, epiilyttivin, tuomittavan ja huvittavan
isessini. Tutustun itseeni piinallisen yksityiskohtaisesti. Joka ai-
02 ennakkoluuloni suurentuu kisittimatcdmiin mittoihin: sai-
suus, itsekkyys ja pikkumaisuus kasvavat geometrisessa sarjassa
 kun kohtaan ne toisen ihmisen kautta itsessini. Olen aina miet-
sinyt, miksi minun vaatimattomat hyvit puoleni eivit koskaan

swostu suurentumaan, ne vain ndyredyryvit teclusikassa, ylos-




alaisin ja nurinkurisen pienind, vaatimattomina, juuri sel-

laisina kuin ovat.

Salaovia, salakdytavia

Mieheni ja mini olemme tottuneet toisiimme ja muutu-
neet yhdessi. Merkillisinti yhdessielimisessi on se, ettd
unohtaa toisen olevan eri kulttuurista, eri maailmasta,
muualta. Kaikki erilaisuus sulaa pois ja sirmit hioutuvat.
Viidentoista vuoden jilkeen moni asia on itsestadnselvyys.

Ja silti ovat ne raollaan olevat ovet, joiden takana
on salakdytivid, pimeiti tiloja ja portaita, jotka sirkyvit
siti mukaan, kun niiti nousee. Yllityksid tulee jatkuvasti.
Seisoin uzbekistanilaisella torilla, kun micheni Fadil alkoi
puhua outoa kielti turbaanipdisen kauppiaan kanssa.

"Miti kieltd sind puhut”, kysyin.

”Turkmenistania.”

"En tiennytkiin, ettd osaat sitd”, sanoin.

"Et ole kysynyt”, hin vastasi.

”Miten sini siti osaat?”

"Opin pihalla poikien kanssa leikkiessini.”

”Vai niin.”

Syli tiynni sirpaleita kuljen lipi salin. Peilit on ri-
kottu ja sisiisteryt maailmat ovat nyt minun. Minun vie-
rauteni, toiseuteni, kaikki ovar minun omaani ja osa mi-
nua. Mini olen nyt toinen. En se, joka lihti kerran mat-
kaan. Yritin ymmirtii. Ymmartimykseni on kuitenkin
aina tilapaistd, koska aina tulee yllitys ja yllityksen jalkeen

yllitys. Da capo, onneksi yllityksid tulee aina,
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“Ei enkeleita,
ymmarrdthan sina”

Viktoria Nikkari

ynnyit suomalaisena, sinut poljettiin rikki Neuvos-
tovallalla, revittiin palasiksi ja hajotertiin maailman
cuulilla. Sinulta vietiin uskontosi, kielesi ja kultruu-

risi, mutta olet noussut tomusta. Sielusi lujircui kér-

olet esi-isiesi maassa, vieraana, maahanmuuttajana, in-
keriliisend. Murta sinun lapsesi ovat taas nimeltdin suomalaisia ja sind
jitit heille sielusi perinnn.

Tnkerinmaa on lapsuuteni kallis maailma. Muistan vain vihin
lapsuuttani Pietarissa, mutta mieleeni ovat piirtyneet joka kesin tapah-
tumat Vaskelovossa ja harvat talvi-illar mummolla ja vaarilla. Muistan
rukin, maitoseparaattorin, maatilan tuoksun ja huurupilvet, jotka hul-
mahtivat limpimésti vankeudesta pakkaspihalle. Ja kesilld oli heind-
aika. Helle, hehkuva, pronssinvirinen ja paljasjalkainen.

Kesilli oli vapaus. Vihrein niityn aava, kidrmeilevd joki, jarven
sini ja metsin polyfonia. Silloin péésin yihdoin heinikolle, vapaana sa-
mettimekosta ja turkkitakista, jonka taskussa oli aina teatterilippuja.
Sain puolilitraa vastalypsettyd maitoa. Kaikki litkkui: mind, aurinko,

tuli ja lehdet. Joka kerta, kun piisin Pietarista kylin linja-autopysikille,




svdiimeni alkoi sykkii aivan kuin tapaisin ensiralckauteni. Jalat
lenniittivit minua metsipolulla ja hiekkaticlli punaiselle puu-
salolle asti. Talossa ei ole endd pitkidn aikaan ollut mummoa,

=i lehmii, eiki koiraa. Mutta mieleni tekee itked ilosta, koska

kaikki olivat sielld joskus.

Kenen kieltd lapsemme puhuvat?

Muistan, miten mummo ja vaari kiistelivit jostakin suomeksi.
En ymmirtinyt mitddn, mutta se ei haitannut. Kieli ei ollut
sierasta. Se soi korvissani lempeind melodiana. ”Voisinkohan
ymmirtdi mistd he puhuvat?” mietin. Auringossa oli niin lim-
minti ja minua laiskoti. “Jos asia todella koskee minua, voi-
wathan he sanoa sen vendjiksi. Mummo on niin hauska, kun
%an puhuu venijid. Hin sotkee usein sanojen suvut. Pidin
sud’, ajattelin.

Jos olisin tiennyt silloin, olisin puhunut heidin kans-
szan suomea. Opin kielen nyt, mutta mummoni ja vaarini ovat
o kuolleet. Perheenti historia on tehnyt uuden kierroksen ja
‘menee eteenpiin. On kuin kohtalon ivaa, ercd lapseni eivit
puhu venijid. En tiedd miksi. Varmaan samaa laiskuutra ja
Suolettomuutta kuin itselliini lapsena. “Ymmiircidhan diti suo-
=ea. Aiti on niin hauska, kun hin suomea puhuessaan sotkee
jen paitteitd”, he varmaan ajactelevat, Pddtan vaatia lap-
wirani kaksikielisyyted.

Inkerinmaatani ei ole olemassa. Se on ihmeellinen sa-
sumaa, jota ei [6ydy kartasta, mutta se on clinyt sydimessini
uuteni muistoilla. Siksi mielikuvani ovat kauniimpia ja ro-

ttisempia kuin todellisuus.
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Enkeli kaupungin ylld
Pietari on kasvanut Inkerinmaalla ja elinyt sen mehuilla. Suuren kau-
pungin varjo on hukuttanut Inkerinmaan, mutra samalla se on lahjoit-
tanut monille inkeriliisille hyvin koulutuksen, sorvannut ja hionut hei-
diin lahjojaan. Painanut oman vaaleasinisen sinettinsi heidin sieluihin-
sa. Ja Pietarin luomasta hiljaisen kevyesti surusta ja harmoniasta on
tullut salaperiisesti Inkerinmaan kirkas aurinko. Myds mini olen I8yté-
nyt tasapainon, vahvan keleaisen paikkani harmaansinisen meren kes-

kelei.

Olin 21-vuotias ja viimeistelin posliinimaa-
M u llta Maa vu Otta laustani, jossa valkosiipinen enkeli lensi suuren
myé h emm i n kaupungin yll4 ja heitteli kukkia ja tihtid. Ne peit-
d I kpi pe I'EStl'Oi kag tivit kaikki kadut, jokien rannat ja aukiot. Alhaalla
jg ka avas;i Ovet oli uskomartoman kaunis kaupunki, Pietari. Tyds-
en ke lel l Ie kl N o uupuneena en huomannut, ett olkani taka-

na oli seisonut jo pitkiin Pietarin Taideteollisen
korkeakoulun lasi- ja keramiikkaosaston johtaja. Hinen oli pakko huo-
sa, ymmirrithin sini”, hin sanoi. “Kylld, mini ymmirrin, etd kau-
punkini yll ei voi olla enkeleiti. Mutta miksi?” Muutamaa vuotta myd-
hemmin alkoi perestroika, joka avasi ovet enkeleillekin. Mutta lautasel-
leni oli jo maalattu kuva ilman enkelid. Niin enkelit kuin joulun rauha-

kin puuttuvat ikuisesti lapsuudestani ja nuoruudestan.

Myyttinen identiteetti
Kysyin kerran mummoltani: “Miksi perheesi palasi Suomesta takaisin
Neuvostoliittoon vuonna 1945, vaikka monet jiivit ja monet muutti-

vat Ruotsiin?” Hin mainitsi kolme syyt.




“Uskoin Neuvostoliiton antamaan lupaukseen, ertd kaikki
salautetaan; sekd oma talo ettd piha.”

“Suomessa en hyviksynyt, etti minua kutsuctiin inkerildi-
scksi, olinhan suomalainen.”

“Suomessa oli silloin tydpaikkoja. Ajartelin, etti jos tulee
Lama, minulle sanotaan, etti olen vienyt tyopaikan ja minua viha-
2an siks1.”

Mummoni valitsi elimin suomalaisena Neuvostoliitossa,
= inkeriliiseni Suomessa. Oliko hin oikeassa? En tiedi. Se oli hinen
saidksensd ja hinen elimiinsd. Vain isdni pit Suomea kaikkia
=uita lapsuutensa paikkoja parempana. Suomeen tulon ansiosta
‘20 varmaan jii eloonkin. Hinen kaksi pikkusisarustaan ehti kuolla
~iron leirissd.

Neuvostoliitossa sai oman passin 16-vuotiaana. Siihen lai-
iin merkinti kansallisuudesta. Jos vanhemmilla oli eri kansalli-
det, silloin oli oikeus valita identiteetti. Olin "suomalainen”
i puolelta ja venildinen” itini puolelta, vaikka ditini suvussa
monta eri kansallisuutta, kuitenkin hin oli passissaan venlai-
Tséni oli sankarini, joka vaikurti voimakkaasti elim@ni. Ha-
olla samanlainen kuin hin. Jo kaksivuotiaana sanoin: “Viika
suomalainen.” 14 vuotta mydhemmin toistin saman virkaili-
_Hin ihmeteeli: “Eilen kivi tummaihoinen mies, joka sanoi,
3 hiin on veniliinen ja nyt sind ilmoittaudut suomalaiseksi.”

“kamies tiesi, erti Neuvostoliitossa oli helpointa elii venildisend.

mind olen?
perheeni muutti Pietarista Lohjalle vuonna 1991, minun oli

mpi sopeutua inkeriliis-nimitykseen kuin isini tai hinen van-







hempiensa. Suomalainen
identiteettini tuntee selvisti
kiintymysti veniliiseen kule-
tuuriin. Taakseni eivit jadneet
vain talo ja piha, vaan koko
Pietari. Suomessa oli sopeu-
durtava lamaelimiin, mutta
opimme, etti tyotd [6ytyy, jos
sitd oikein haluaa.

Suomeen tulostani on
kulunut yhdeksin vuorta ja
minulla on kolme syyti pitdd
Suomea omana paikkanani ja
rakastaa sitd. Sain mahdolli-
suuden oppia isini kieltd, maa-
Jata taulujani ja sain ensim-
miisti kertaa kiteeni Raama-
tun.

Olen vilikappale Suo-
men ja Venijin kulttuurien
vililld. Olen inkeriliinen tai-
teilija. Loytolapsi ihmisten
perheessi. Flimiankulkuri.
Omassa fantasiamaailmassani
elavi tulokas. Muukalainen,
joka ei ollut mieleen Neuvos-
toliitossa, ja jota el tadlld Suo-

messa tunnusteta omaksi.

voimakkaasti elam

da

ni




Bulsho | Yhteiskunta

Amran Mohamed Ahmed

Bulshadan Soomaaliyeed sideen u baraarujshaa
Sideen burcad iyo saliid boggood ugu liiliyaa
Inay beel qudha yibiin, inay bidix midig yihiin

Bab aan kala marmi karin sideen ugn baahiyaa

Hadday wada baahanyiin balaayo u heellanyiin
Billaawe afaysan iyo bud iyo qaaryo hangool
Biriigan wada sitaan sideen ugu babacdhigaa

Hadday boob iyo rasaas naftood ku beegayaan
Boogtooda ka dhbiijiyaan, sideen w badbaadiyaa

Hoheey ba'a ina ragow maxaa idin wada bahdilay
Bundiivadan haadku cunay, dalkeer baay e¢ burburay
Adaa bambgareeyay ohoo baasuuke ragow ku rida

Wiaa bilis iyo carruur dunida bayhoofayna
Qaxoonti balaysimee cidna soo baafinayn

Adaa baradooda gubay, adaa baasiin ku shubay




Miten heritin Somalian kansan
Miten rasvaan voilla ja ihralla
jotta se olisi yhti, yksi kokonaisuus kuten vasen ja oikea kisi

kuin perhe, jossa kaikkia tarvitaan - mistd saan ne sanat?

n lumottuina he pitivit yhti pahan kanssa
Hiotun veitsen, uhkaavan kepin, nuijan, seipéin

he iskevit maara vasten - miten saan heidit ymmaircimiin?

Jos he asettuvat konekiviirin luoteja vastaan

jos he antavat veren vuotaa haavoistaan - miten pelastaa heidie?

Sind mies, miten oletkaan itsesi alentanut
kalinnut sivit lipun, maa on tuhottu

Sindhin niiti pommeja, kranaatteja kylvit!

emattomat naiset ja lapset hajallaan maailmalla,
olaisen osaa kantavat, tietymittomissd

uri Sini poltit heiltd kodit, valelit bensiinilld




Badweyntu leqdiyo waxaa Baydhabo dar xumo idaacado

Baahiyaan cidina u barooranayn miyaa baga ba leedibiin
Adaa baday hooyaday Finland barafkeeda iyo
Bukaan iyo ciil la jiif cidina soo booganayn

Baddaan cidi kale labayn, kalluunkeer laga burqaday
Shisheeyuhu boobayaan, adaa u bilaabayo
Adaa beeyada u rara Bombay iyo Balad carbeed

» © Adaa qaadaan bidhoo, qabiil buunbuuniyo bar kale aan nagu tareen

\ Adaa baray wiilashana daroogo in ay bartaan
| ) Hablii bogorka iyo dhaclaha baftada caan ku ahaa
\ Kuwii bogol geela iyo fardaba laga bixin jiree

. Beeluu ku xidbidhi jireen bilaash adaa ka digay

| Baroorta haweenka iyo buquugda dbalaankaygu hadday balwo idinla tah
| Haddaan bar xishooda ahoo xumaanta ka baygagtiyo ba'e dhiig idinku jirs
Aseeydaan baganahayn badbeedhee yeelkadiin

——



\eren nielemir, Baidaban kurjat koyhir

wista uutiset kertovat ja joita kukaan ei itke, entd Sind? Hurraatko?
Sinun tihtesi ditini on pditynyt Suomeen

syimissiin, kipeini, murheissaan, sukuaan tapaamatta

Tasti ei-kenenkiin meresti vieddin nyt kalat

leiltd varastavat muukalaiset ottavat esimerkin Sinusta

wuljettavat suitsutusta Bombayn kaupunkiin ja arabimaihin

“inz pureskelet khatia, kiihotat klaaneja, et juuri muuta tee

“.nd sait poikamme kokeilemaan huumeita

“aisten hienot puuvillavaatteet, maankuulut
saiset joiden arvo mitattiin sadoissa hevosissa ja kameleissa

Wiaancja yhteen liittdvit naiset, Sini veit heiltd heiddn oikean arvonsa

Ovatko naisten vaikerrus ja lasten huudot kuin laulua korvissasi Somalin kielesti ruotsiksi kidintinyt
£iko mikiin sinussa kavahda pahaa Muddle Suzanne Lilius,

% pelliii keciin, ja Sind itse olet tekosi padrtinyt ruotsista suomentanut Liisa Ryomi.










Turvapaikka

Arja Uusitalo

allikaa minun yopya ciilld. Haen turvapaikkaa.

_ Voi olla vaikka Kristus jall

anhakijoista, on oltava va-

censyntyneend, el sitd kos-

kaan tiedd ndistd turvapaik

ruillaan. On oltava tasapiisen kristillinen kaikkia koh-

a ikistd. Vieraanvaraisuus €i s

taan, jok: aa hiilyi, on olta-
tyn velvollisuus on kohdel-

va luja niissd asioissa. Kristi

la jokaista liheistddn kuin Kristusta itsedin. Jad.

_ Qlen visynyt, menen nuldeumaan, jos sallitee.

_ Fi, dld. Tuon ruokaa, twon puhtaat vaareet, miesvainajan Vii-

meisen vaatekerran.
_ Midi wurhia. Yovyn, aamulla olen jo matkassa.

_ Fi missdin tapauksessa, min laitan ruokaa, tuon juomaa. Istu,

ole kuin kotonasi, 515 mene nukkumaan. Ilta on nuori, me lai-
4ssi jutellen. Naapurini tulee

kun harvoin sellaista tanne pe-

nojaa,

ramme iltapalaa, istumme T ja istumme

yhdessd, hiamirissi. Nautitaan seurasta,

rimaille sattuu.
_ Tulin kivellen tietd pitkjn.

— Mistd p‘ziin?




_ En dedi, kovin autiota oli, kovin autiota. Kuusissa ulvoi tuuli,

jarvelld huusi lintu. Mini kivelin kuun valossa. Mind kivelin tihtien
kajossa, mini odotin aurinkoa enki tiennyt, missd olin. Suuri autio maa

ja sicren keskelld laikkea metsdi talo ja talossa ihmisid, joiden syddn

avara. Tulin kivellen rietd pitkin. Tie on pitki.

_ Ali kerro, olen kuullut sen kaiken! Luen lehdistd qamulla, kuu-
illalla katson vield uutiset ja nden, miten ihmisii

len piivilld radiosta,
ja kulkijaa. Mini tiedin. Minikin olen

ajetaan tielle. Pitkdd tietd riitcdd
lihtenyt kerran. Siitd on kovin kauan. Asuimme toisten nurkissa, séim-

me vierasta leipdi. Katkeraa se oli, katkeraa se on nyt, nihdi kaiken

toistuvan.

_ Kerran minikin elin kuin muut,
ja pelokas. Miten minun lasteni kiy?

olin lapsieni turva, vaimoni

ruki. Nyt olen ticheni ajettu, arka
i3 mind suren, sitd mind mietin. Ajattelen heitd y6td piivid. En tedd,
—iren meidin kiy. Vaimo on valkohiuksinen surusta, kumartuu kohti

ei usko saavansa koskaan nihdi minua. Askeleent jaivit viileddn

Icivelin himirissd katua pitkin sovittuun

Emaata,
emuilmaan kaikumaan, kun

saikckaan, mistd minut hacttiin autolla pakoni alkuun. Vaimo seisol ik-

takana, katsoi minua, mini tunsin hinen katseensa niskassani.

nukkuivar, tuoksuen unelea ja odotukselta. Yllittyivit varmaan,

olin lzhtenyt, paennut, kadonnut, poissa.

_ Pukeudu kunnon vaarteisiin, syd kunnon ruokaa. Lepii koko

> sinun untasi, me vahdimme sinun varjoasi, me pi-

AMe vartioimm
e sinun ylldsi. Me emme anna tien endi jatkua, jdd tdn-

ikan, saat elad rilld. Mid muuta me voimme tehdd

nen toisiamme. Tdnddn se olet sini, chléi huomenna mini.

_ Min3 suren. Mind kumarrun maan puoleen, mind kurkotan




tihtiin, mind kiinnyn yossi kahdesti ja rukoilen mutta kukaan ei kuu-
le, enki saa vastausta mihinkdin kysymykseen.

_ Luulen, etti mies saatcaa hyvinkin olla itse Kristus. Parasta olla
varuillaan, paras kohdella hinei hyvin. Ei sitd koskaan tieda.

— Miti sanotte, avunantajani, turvani, pelastajani?

_ Mini tissi mutisen itsekseni. Etsin paksua villapaitaa, laittelen
illallista, odottelen naapureita. Mutisen mitd mutisen.

— Kristuksesta jotain kuulin, sanoitte jotain hinesti. Kuulin ai-
van varmasti.

— Mini tissd vihin apua pyytelin, vaivainen.

— Apua tulee, kun siti tarvitaan. Kuljet tietd, olet koditon, olet
ypoyksin vieraassa maassa, et tunne ketiin. Joku avaa oven, tarjoaa vuo-
teen, paikan poydin vierestd, antaa vaatekerran, kehottaa lepddmain,
curvallista untasi hin vartio. Maailma on merkillinen paikka. Pakolai-
nen, kuumeisessa unessaan kivelee pitkin tietd, tai istuu autossa, her-
mostuneena naputtelee ovea sormillaan, tai istuu jossain odotussalissa,

sydin on haljeta, odotusta, vuosien odotusta. Ja jostain tulee joku, joka

sanoo hinen kotinsa olevan sinunkin kotisi.




_ Fi tehdi tistd suurta numeroa. Mind tunnen sinut edellisesti

Jimistini. Olet auttanut minua, ei miciin thmeellistd, Vuoroin vie-
raissa. Mind kuljin loassa ja tarvitsin auttajaa, sind scisoit siini ja annoit
minulle turvan ja avun. En ole unohtanut. Kuljin mirkini, viluisena,
vasyneend, nilkiisend eikd minulla ollut, mihin menni. Avasit oven,
Lutsuit, annoit turvan, Nyt on sinun vuorosi istua takan diressd, nojara
ruleen, haaveilla paremmasta ajasta, odottaa viestid kotoa. En ole aivan
yarma, mutta minusta runtuu, etti tunnen sinut.

— Minut? En usko, emme ole varmasti tavanneet ennen.

— Hin voi hyvinkin olla Kristus, varuillaanolosta ei ole haittaa.
Ei tielld kulkijoista voi koskaan olla varma. Yksi on ryoviri, toinen Kris-
us.

— Mini olen pakolainen, yksi miljoonista, jouduin lihtemiin
kotoa, kun minua tarpeeksi monta kertaa uhattiin, en uskaltanut jiada
heuttamaan surua fidilleni, vaimolleni, lapsilleni. Hulluna huolesta
he saattoivat minut matkaan. Lapset nukkuivat, kun lahdin.

— En ole aivan varma, etti olet tavallinen pakolainen.

_ Aivan tavallinen, minun kaupungistani meitd on lihtenyt kym-




‘ | meniituhansia, olemme pitkin Eurooppaa. hajallamme kautra
| maailman.
] — Jokaisella on oma tarinansa, Oma historiansa, oma
eliminsi, kaikki minki jacei jalkeensa. Fi ihmisisti koskaan
tiedi, en ole aivan varma.

_ Mid mietit, miké painaa mielcisi? Joko kadurt, etcd
lupasit autraa ja turvallisen levon antaa. Joko kadut, ettd ava-
sit ovesi?

_ Ei en mini sitd tarkoita, en miné niin ajattele, en

peru sanojani. Kunhan et vain lihtisi ja osoit-

Mina ku |jen ja kuljeng cautuisi Kristukseksi. Minun on parasta ryheyd
ja kun en enaé jaksa leipomaan aamiaiseksi tuoretta leipdd. On lai-
Satun Ove"e.g j0ka tettava kunnon ruokaa, pedattava uudet, puh-
avataam Jonka (aat lakanat. Tuuletan. Istu siind. Lepdd. Ole
takana asuu NAINeN...  iuin kotonasi.

_ Kristityt ovat kummallisia. Uskovat
Kristuksen kulkevan tidlli takametsissd jalan. Niin kuuluisa

{hminen menisi nopealla autolla, tai lentokoneella, e raalla

tarvo Kristukset suomalaisissa metsissid etenkdin talvisaikaan.

o Uskovat hinen tulevan jilleen, syntyvin uudelleen. Qdotta-
var, leipovat leipii odotraessaan, sytyttivit takkaan tulen vie-
rasta varten, siltd varalta, ettd. .. Vieraanvarainen kansa, timi

kansa tiilli kaukana metsissi. Antaa arvon vieraalle, Mind

kuljen ja kuljen, ja kun en endd jaksa satun ovelle, joka ava-
taan, jonka takana asuu nainen, joka etsii oitis miesvainajan-

sa vaatteer, laitraa ruokaa, yosijan, lupaa turvata minulle hil-

jaisen levon. Uskoo minun chkii olevan Kristus. Entd jollen

] ole? Heirriikd hin minut kaaressa ulos aamiaisella? Olenko




heti vieras ja pelottava, onko minun heti mentavi tiel-
le, jollen osoittaudukaan Kristukseksi?

— Kuulin, miti sanoit, sind epdileviinen muu-
kalainen. Jollet ole Kristus, olet lihimméinen, miki on
sama asia.

_ Epiilen vain siksi, ettd on niin vaikea lihted
jlleen, kun saa hetken nojata seindén, kuunnella ilois-
ta thmisen dinti, katsella culta takassa, runtea ruuan-
hajun sieraimissaan, tietid, ertd pidsee pian nukku-
maan, eiki kukaan hiiritse yoll. Saa nihdd unia pel-
kimirti micgdn. Missi ne naapurit ovat? Tulevatko
he?

_ Tulossa ovat. Tulossa. Kaiken varalta tulevat
kiymiiin, Jos on Kristus kuljeskelemassa meiddn met-
sissi, kaikki tahtovat tavata, kaikki tervehtid, kaikki
kuulla. Aamulla, kun lihdet, se nihdiin, kuka olet
miehiisi. Jos on Kristus mennyt meidin kylin ohi, niin
siiti puhutaan kauan. Hyvin tein, kun pidin vieraan
arvossa. Jos olet tavallinen kulkija, tein hyvin teon sit-
senkin, enki siti kadu. Joskus voi olla minun vuoroni

wolkutraa vierasta ovea, joskus voi olla.

Ubreton on saveltinyt Oliver Kohlenberg.
Lantaesitys oli Karsiméella Eurooppalainen
slamantarina-seminaarissa kesakuussa 2000.




Dhalmyarada Maantow
~ Voite nykynuoretI

Amran Mohamed Ahmed

Dhalinyarada maantee, dhaldhalaalka beeniyo dhalanteed run moodow

Dhalinyarada maantee ku dhan taala Yurub iyo dhan kastaba adduunkow

Dhalinyarada maantee dbagankii awoodood dhisadee ka faanoo

Dhulka riiximaysaan, cirka dhaafi maysaan, buuraha dhadhaabna dhabanaanin maysaan
Dhug u yeesha maansadan haddaad dhimato geeridu mar bay nolosha dhaantaa
Hbaxnimadu dhoofyo dhowr af barashadoodiyo, dhaboo lays qaloocshiyo

Dhalo lagu sakhraaniyo dhar la qaato maahee, way dbeelitirantahay

Dhidibkeedu waa nabad, dheefteedu waa malab, dhaxalkeedn waa guul
Agoon bay ku dhagantaa, loo dhabar adaygiyo, xoog dhaaxa loo huro
Adduunkani is dbalan rogay, dayixii la dbaafee dhanbaaladdu is jiidheen
Dhulka seeskii lagu riday ka dhex baxay daruuraha,
yaynu dbacarsigiyo sammankii la dhaafee dagayaal joognaa




Voi te nykynuoret, valheiden lumoon ja houreiden hohtoon uskoneet

Voi te nykynuoret, yli Euroopan ja pitkin maailmaa hajonneet

Voi te nykynuoret, isienne tavat ja kultruurin hylinneet

Ette te voi kaivautua maahan, halkoa taivasta, ldiimaytedd vuorta

Kuulkaa titd runoa - vaikka tulisi kuolema, se on joskus elimii parempi
Sivistys ei ole sitd ertd matkustaa, oppii kielid, kidntyilee nykytyylin mukaan

Eud ryyppdi pidnsd tdyteen, eiki muotivaatreira, vaan sopu elimin kanssa

Sen perusta on rauha, sen hyvyys kuin hunajaa, sen perintd on voitto

S vaatii taitoa, tiyted tukea, ponnistuksia

Tassi muuttuvassa maailmassa on jo lennetty ohi kuun, tieto kiitad itsensi ohi

Talot yltiviit maasta pilviin, kun me kivikauden tapaan kaivamme kuivasta kamarasta

juuria syodiksemme




Sidii buu dbardhaarkii dberign u dul yaalaa

Sidii buu dhurwaagii dhallaanka u haf siinayaa

Sidii baan mar dhuuniga dhayal daanka loo dhigin

Sidii baanu dhuuggii dharka uga naqaanaa

Sidii baanu dhuxushu dhirta ugy gumaadnaa

Sidii baanu dhaankii u habeen dhaxaynaa

Sidii bay dbaraarubu dan lad'aan na dhaafaan

Sidii baanay dbiriqdii guryii uga dhisna weli

Dheelkiyo dabayshiyo dhaxantii sidii bay dhegaha noo garaacdaa

Dhalinyarada maantow, dhudhunkiinu ciidiyo,

laba dbagax dbexdood buu dhab ahaan ku mudan yahay
Dalkii aad u dbalateen hawli kama dbamaato dhacdo waa sideedii
Dheergaayaa ku taagsada hadba kii dharaarta dbuuxiisu nugul yahay
Dheef wuxun ka sugaya idinkiyo dhashiinee dhayal haw malaynine




Huten ennen on pata kolmen kiven varassa

Kuten ennen rydstivit hyeenar lapsosia

Kuten ennen raadamme ruokamme eteen

“uten ennen verhoudumme vuotiin

Suten ennen tuhoamme mersii hiiled saadaksemme
Suten ennen vedenhakumatka kestid koko yon
Suten ennen vilahtaa piivid pois vailla tarkoitusta
Suten ennen saumaamme majat lehminlannalla

Suten ennen meiti hyytivir kaste ja tuuli ja kylmyys

"5 te nykynuoret, jalkanne ovat juuttuneet hickkaan ja kahden kiven viliin Somalin Eielesti ruotsiksi |
smnyinmaassanne ikiaikainen vaiva jatkuu kedidntinyt

“Zhvar sortavat niitd, jotka ovat alttiimmat taipumaan Muddle Suzanne Lilius,
T=idin ja lastenne tuen ja avun on tultava pian ruotsista suomentanut

Timi el ole naurahduksen ja olankohautuksen paikka Liisa Ryomd.
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Anteeksi rouva, mista
namad pakolaiset tulevat?

Helena Oikarinen-Jabai

e ollaan gambialaisia, meidin isd el asu
tidlld, meitd ei ole adoptoitu”, tyttid-
rilldni oli muutaman vuoden ikiisind
tapana ilmoittaa astuessaan junaan.
Matkustimme usein junalla ja he tie-
sivit millaisia kysymyksid heidin lis-

niolonsa heritti matkustajissa. Vauvaiistdn lihtien he olivat kuulleet

minulle suunnartuja tiedusteluja alkuperidstddn:

“Antecksi rouva, mutta misti roitte nimi pakolaiset? Miten sait
adoptoitua heidie? Minun serkkuni asuu Pakistanissa, ovatko ndmi pie-
net sopéliisetkin pakistanilaisia? Isi ei varmaankaan endi ole kuvioissa?
Kuinka he ovat niin ruskeita? Miten sind voit synnyttdd tuon nikdisid
lapsia?”

Kysymykseen ihonviristdin nuorempi tyttireni joskus vastasi:
"Me ollaan oltu Karibialla.” Niin hin oli kuullut minunkin perustele-
van rusketustani. Lapseni alkoivat my®s tehdi tapaamilleen ihmisille
samoja kysymyksid kuin heille tehtiin. He saattoivar tiedustella vento-

vierailta, misti heidin vanhempansa olivat kotoisin, mici kieltd he pu-




huivat ja asuivatko he yhdessi. Vihin myShemmin tyttdreni oppivat
leikkimiiin erilaisuudellaan. He piiloutuivat bussin penkkien taakse ja
huutelivat piilakeaan vilautraen: “Me ollaan mustalaisia, me ollaan af-

rikkalaisia, me ollaan rastoja, me ollaan gambialaisia.” He kerdsivit ih-

misten heihin liittimid mielikuvia ja lihettivit ne takaisin uteliaille ja
yllittyneille kuulijoille. Ehki se oli heidin tapansa pohdiskella identi-
teettidin suomalaista mantymetsid vasten. Niin metsi vastaa... ja kaiku

Halun kohteita ja kannibaaleja

Olen términnyt usein eksotismiin, jonka tumma ihonviri nostattaa
‘hmisten mielissi. Moner ajattelevat, etti jos muu ura ei afrosuomalai-
sille tywdille urkene, niin he voivat aina ruveta misseiksi tai laulajiksi,
“abareetanssikin sopisi. Vanhempi tyttireni oli muutaman viikon ikdi-
men kapaloitu kidryle, kun ystivittireni totesi: “Han on niin seksikis.”
£n tiedd oliko tokaisun takana tyttireni hiusrajan alla piilevé piivetys
“ai ystivirtrireni tapa suhtautua vauvoihin. Himmistykseltini en osan-
mut kysyi.

Matkustin tytirteni kanssa Jyviskyldsta Helsinkiin, kun samassa
vaunussa poikajoukossa matkannut nuori mies alkoi laulaa: “Jos
kerran martkallansa neekerinaista nussia.” Pyysin hinti rauhallisesti
nemaan. Yksi pojista oli afrosuomalainen, mutta hinkiin ei puut-
ut ystivinsi puheisiin. Vaihdoimme junaa Tampereella ja asemasil-
sama humaltunut nuori mies kiveli rinnalleni ja huohotti niskaa-
“Neekeri.” Irrotin kiteni lastenvaunujen sarvista, otin nuorukaista
i rinnuksista ja sanoin: “Jos vield kerran kuulen suustasi mitddn
loukkaavaa, niin mini lyén.”

Tyteireni eivit ole koskaan kiyttineet itsestiin sanaa “neekeri”,




vaikla heiti on usein nimitelty silli nimelli. Luulen, ettd sanan mulka-
na on viliteynyt sen loukkaavuus seld kittketyt alistavat, eristivit ja lei-
maavat merkitykset. Olisi ollut liian uskaliasta kiyttdd sanaa edes ironi-
soidakseen kuulijoita. Eivatkd tyttireni ole ironisoineet ketddn vietoi-
sesti, vaikka heidin kiyttaytymisensi on minusta siltd joskus néytednyt-
kin. He vain pohtivat ja muokkaavat vastaanottamiaan viestejd, joiden

taustalla piilevii kysymyksid ja arvotuksia he eivit tunne.

Leikitaan alkuasukkaita

Seurasin vuoden ajan eriissi paivikodissa projektia, jossa opettajat joh-
tivar lapset kuvitellulle meriseikkailulle maailman ympiri. Matka liiret-
diin erilaisiin vuoden aikana esiin nouseviin teemoihin. Aluksi olin huo-
lescunut sitd, ecteivit matkan johtajat olleet ajatelleet tyttdjen rooleja.
Kysyttyini tytedjen mahdollisuuksista osallistujina opettaja vastasi: “He-
hin voivar olla laivatytcj tai keijukaisia.” Pohdiskelun jilkeen tytoille
ctsittiin kuitenkin vauhdikkaampia rooleja esimerkiksi tutustumalla Pep-
pi Pitkirtossun seikkailuihin. Seuraava ihmettelyn aiheeni oli, kun lap-

set saapuivat “alkuasukkaiden” asuttamalle aarresaarelle lapsuudestani




= |
rutun Hottentotti-laulun siestimind. Keskustelin piivikodin henkil&- 1
lunnan kanssa useaan otteeseen stereotypioiden vaarallisuudesta ja nii- |
den purkamisen merkityksestd. He olivat kuitenkin sitd mieltd, ettei © |
cuttuihin harmittomiin leikkeihin ole syytd puuttua. ||

Piivikodin pihalla jirjesteryssd kevitesityksessd aarresaarella asu- = l‘
vat alkuasukkaat oli puettu sikkikankaisiin ja heidiin kasvoihinsa oli \
sivelty savea. Opettajan ohjaamina he keitrivit isossa padassa jotakin ja o |
Lirmailivat villisti nurmella heilutellen punaisiksi virjéteyja keihditd sa- |
malla kun bindi soitti ja lauloi 1950-luvulla sanoitetrua ja sivellettyd o \

canskalaista lastenlaulua, jonka sanat alkavat: “Asui kerran Afrikassa

Chickaduajoella pikkupoika Huua Kotti, musta kuin pesty noella. Ei

ollut puettu Kallen tavoin, kulki melkein paljain navoin. Siten kulki
Huua Kotti, hin oli oikea hottentotti.” Laulu kertoo tarinan, jossa Huua
Kotti puolustaa kyldd papuheimon hyokkéystd vastaan ja saa lopussa

pallkioksi kuninkaalta ystivyyden, tyttiren ja jalkapallon. Lopuksi to-

detaan “humoristisesti”, ettd “punastui jo Huua Kordi, vaikka oli musta

hottentotti”.

Piivikodissa, jossa oli lapsia erilaisista kulttuuritaustoista, opet-
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Ei liene sattumaa, etta

tyttobéndi Spice Girlsin

ainoan mustaihoisen ja
senen, leopardikuvioi
tuihin asuihin pukeutu

van Mel B:n lempinimion

Scary Spice eli Pelottava

Mauste.

tajat olisivat voineet pohtia myyttien purkamista ja uusien kisirys-
ten rakentamista leikeissi ja esityksessd. Ehki aikuiser olivar kui-
tenkin niin kiinni omissa lapsuutensa mielikuvissa ja stereotyyppi-
sissi ajatuksissa siitd, mikd lapsista on hauskaa, erikoista ja eksoot-
tista, etteivit he luopuneet omista harhaanjohtavista kiisityksistddn.
En usko, etteikd jokin muu esitys olisi ollut lasten mielestd aivan
yhti hauska. Luulen, etti lapset kiinnostuvart kasvattajiensa sisiis-
timistd asioista. On vaikeaa kuvitella, etteivit opettajat puuttuisi
leikkiin, jos lapset leikkisivit keskitysleirid ja vartijoita. Intiaancja
ja cowboyta lapset voivat sen sijaan leiklid.

Musiikkimaailmasta [6ytyy idoleita, jotka vahvistavat afro-
curooppalaisten lasten identiteettid, mikili omiin tyttiriini on us-
komista. Kevyessi musiikissa ja ainakin osassa nuorisokultruuria
afro- ja euroamerikkalaiset ja jopa afrikkalaisetkin ovat saaneet pal-
jon enemmiin tilaa kuin monilla muilla kulcruurin alueilla. Mieli-
kuvista, joilla heitd myydiin, voi kuitenkin |6ytid afrikkalaisiin lii-
tettyji — jos ei nyt ikiaikaisia niin ainakin aikansa elineiti — stereo-
typioita. Ei liene sattumaa, etti tyttsbindi Spice Girlsin ainoan mus-
taihoisen jisenen, leopardikuvioituihin asuihin pukeutuvan Mel B:n

lempinimi on Scary Spice eli Pelotrava Mauste.

Maailmankansalaiset

Gambiassa tyttireni ylliteyivit, kun heitd kutsurttiin tubaboiksi. Sa-
nalla viitataan eurooppalaisiin tai valkoisiin. Kummankin vanhem-
pansa kotimaassa he ovat sekii kotonaan etti ulkopuolisia. Se on
eris kaksikulttuurisuuden rikkauksista. He oppivat hyvin varhain
rarkastelemaan todellisuucta erilaisista nikokulmista, kyseenalais-

tamaan ja pohtimaan asenteiden ja miclikuvien lihtékohtia ja pei-



laamaan identiteettidin kollektivisiin myyteeihin ja en-
nakkoluuloihin.

Tavallaan ihmisten uteliaisuus ja jopa ennakko-
luulotkin ovar rikastuttaneet tytirteni elimii. Luulen,
etti he ovat saaneet paljon enemmin huomiota osak-
seen kuin suomalaiset lapset yleensi. Maassamme ei ole
tavanomaista kyselld julkisilla paikoilla tuntematrom-
ilta lapsilta heidin perhe-elimiin ja sukulaisuussuh-
teisiin liirryvistd yksityiskohdista. Tytirteni sosiaaliset
raidot ovat kehitryneet, kun he ovat vastanneet heille
jatkuvasti esitettyihin kysymyksiin. He ovat myds op-
pineet ymmirtimiin, ettd itse kunkin uskomukset ja
mielipiteet ovat riippuvaisia hinen taustastaan, elinpii-
ristddn, kulttuuristaan ja kokemuksistaan. He ovart op-
pineet, ettei kenellikiin ole lopullista totuutta ihmise-
ni olemisesta.

Tyttdreni ovat kasvamassa aikuisiksi. He eiviit
ole eniid didin vanavedessi taapertavia pikkulapsia. Kol-
lekriivisten ennakkoluulojen ja myyttien kohtaaminen
2 purkaminen on haaste afrikkalaisille ja afrosuoma-
Lisille naisille ja tytéille. Tytirtemme on uskallettava
tohdara heihin liitetyt merkitykset, tartuttava niihin ja
hdettivi purkamaan heihin liitettyji stereotypioita
niin, ecti he voivat epirdimared hyviksyd erilaiset iden-
siteettinsi ja todeta valtaa ja vallattomuutta d@dnessidn:
“Olen suomalainen, olen afrikkalainen, olen nainen,
slen eurooppalainen, olen musta, olen maailmankan-

szlainen.”

“Olen suomalainen,

olen afrikkalainen,

olen nainen,

olen eurooppalainen,

olen musta,

olen maailmankansalainen.’|




Kukkamekko ja permanentti

Elina Rainio

itini Pirkko syntyi vuonna 1927 Heinolassa varak-

. . kaan kenkikauppiaan ainoana tyttirend. Kolme-

vuotiaana hinet istutettiin kenkikaupan tiskille

edustamaan vanhoja vanhempiaan. "Hymyile,

Pirkko”, isipappa sanoi ja diti hymyili, tietimit-

tomiin lapsen isid miellyttivid hymyi. Kauppias-

isd rikastui nopeasti sodan jilkeisen kenkikaupan

vilkastuttua. Hin vaihtoi kenkii voihin ja tarjosi maalaisisinnille
Koskenkorvaa takahuoneessa.

Aiti kertoi mielelldin sodasta. Veniliiset pommittivat yllit-
tien pienti Heinolaa, jossa oli majoitettuna rintamalle matkaavia
miehid. Pommitusten aikana ditini pelkisi ja kyyristeli osan aikaa
suuren kirjoituspdydin alla, mutta pakeni pahimman mentyi kau-
pungille katsomaan palavaa Heinolaa. Aitini uskoi suonissaan vir-
taavan seki mustalaisen erti hevosen verta. Hin oli villi poikatytto.

Kauneus, varallisuus, naiseus ja ystivyys ovat didin tarkeim-
pid arvoja. Ainoana lapsena hin sai aina ostaa ne vaatteet, joita halu-

si. Aidin perhe kiveli sunnuntaisin hyvin puettuna Heinolan katuja
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ja torin laitaa. Kenkikauppiaan vaimona iidiniiti keréili antiikkia ja
paapoi ainoaa lastaan tarkasti. Sy6minen ja ruoka olivat my®s suuri mie-
lihyvin lihde. Mummo paistoi viikoittain kunnon rasvamunkkeja ja
leipoi voista kakkuja. Liskisoosi tirisi alinomaa puuhellan rautapannussa.
Syominen yhdisti ja lihensi perheted. Tunteita ja liheisyyttd vanhat van-
hemmat eivit oikein osanneetkaan nayttdd. Ehki diti kasvoi narsistisen
yksiniiseksi, mutta kauniiksi, ja oppi saamaan lohtua sy6misestd. Suk-

laasta saatava nautinto ei ole koskaan jattanyt hintd yksin.

Avioituminen

Aitini solmi avioliiton 23-vuotiaana vaalean, pitkén ja sivis-

“Kun nadin
hanen kauniin,
vaalean
vartalonsa
sangylla
makailemassa
olin mennytta

e gy Vain isini kanssa vaan kummankin suvun kanssa. Avioliit-

miesta.

tyneen filosofian ja kirjallisuuden opiskelijan kanssa. Rak-
kaudelta he odottivat romantiikkaa ja puhtaurra. Kauneus
oli ollut kummallekin ihastumisen syynd. Aidilldni oli iha-
nia kukkamekkoja ja moitteeton permanentti. Isini sanoi:
»Kun ndin hinen kauniin, vaalean vartalonsa singylld ma-

kailemassa olin mennytti miestd.” Aitini ei ollut naimisissa

toon osallistuivar alusta saakka kummankin vanhempani

iidit ruuanlaittajina, lasten hoitajina ja henkisind pomoina.
Lapsia syntyi nelj, yksi poika ja kolme tytirti. Me lapset oleskelimme
ahkerasti kummankin mummimme luona.

Aitini ilakoiva ruumis ja tanssihaluiset kengit eivit loytdneet
vastakaikua isin tavasta kokea maailma ankaran dlyllisesti ja ahdistu-
neesti. Isi ei eldnyt kehollaan vaan piilladn. Hin kirsi ja alkoi juoda.
Tissi mielessi ditini kohtalo muisturtaa monen muun suomalaisen nai-
sen eliminkohraloa. Kymmenen vuotta juotuaan isini samastui tus-

kassaan Goethen Faustiin. Humalainen Rainio lauloi ja juhli &isin, ja




Siti jai yksin pyorittdmddn avioliitronsa arkea. Aidin molemmat van-
hemmat kuolivat, kun olin seitseminvuotias. Alitini el osannut surra ja
jakaa pettymystddn tai yksinolon tunnetaan. Hain ei myoskddn osannut
ja jaksanut huoltaa meiti aikuisen 4idin tavoin. Niin hin menettikin
huoltajan asemaansa icandidille. Aid teki pitkid paivid pankissa kuutena
piivind vitkossa jakylld leuulusteli iltaisin saksan Jiiksyjd sen minkd jak-
soi. Isodidin ohella meistd huolehtivat maalta culleer usein vathtuvar

nuoret kotiapulaiset.

Isona siskona

Isona siskona aloin huolehtia kahdesta pikkusiskoani koko tarmollani.
Minussa yhdistyivit mummoni, ditini sekd identiteettidni eniten muo-
vanneet isosiskon, leikinohjaajan ja huoltajan roolit. Luulen, ettd am-
matinvalintani ja identiteertini teatteriohjaajana kumpuaa juuri isosis-
kon ohjaavuudesta. Vanhempamme eivart olleet sitovia, eivatki alati lds-
. Leikin haltioittava, maaginen ja seikkailunomainen maailma muo-
dosti olemassaolomme pohjan.

Alitini palvol kauneutta ja kivi kampaajalla joka viikko; perma-
nentti hiuslakattiin muodossa pysyvaksi. Kansallisosakepankin kamree-
rina hinet valittiin useana vuonna pankkinsa suosilckivirkailijaksi. Ajat-
telin, ettd timd johrui hinen ulkoisesta olemuksestaan. Hin osti puvus-
toja Salzburgista, missi hin kivi Mozartin musiikkijuhlilla. Moitteet-
romat kynnet olivat pankkivirkailijalle Girkei seikka. Minun pit tiskata
usein, koska didin kynsilakat olisivat voineet lohkeilla vedessd. Pahim-
massa murrosidssi istuin peilin edessi ja ajattelin, etten koskaan rupea
kauniiksi naiseksi, enkd hanki sellaista ammattia, jossa tarvitsee edus-
taa.

Olin mielestini lilan lihava, lilan suulas ja liian erilainen. Kiroi-




lin ja sanoin mitd micleni teki. Rikoin myos didin kalleimman su-
kumaljakon kiukun puuskassani. Vihasin ja sain vihata. Aitidni vi-
hasin, eiki hin koskaan kiyteiytynyt vikivaltaisesci minua kohtaan.
Hin ei lydnyt, mustamaalannut eiki pelotellut tyteéjain. Naiseu-
desta hin antoi valoisan kuvan. Rakastelu miehen kanssa olisi kivaa
ja me olimme pitlcisdzrisid ja kaunissilmaisii “naisia” . Minulle th-
misen, taiteilijan ja naisen identiteetin hakeminen on ollut mielen-
kiintoinen, elimin mittainen tutkimusmatka ja seikkailu. Sosiaali-
sen ja rakastetun isosiskon rooli ja teatterityd ovat antaneet tydka-
luja kohdata myrskyisi maailma lempeisti ja nyt jo rauhallisesti-
kin.

Taide tyokaluna, lohtuna ja tiedonlahteena
Opin jo lapsena olemaan olemassa leikkimilld ja tarinoita ty0std-
milld. Kasvoin serkkujeni kanssa suuressa lapsilaumassa ilman kah-
leita, liikaa huolenpitoa ja sdéntéji. Suurehkon talomme vintit vaa-
te- ja kenlkivarastoineen olivat vapaassa kiytossimme. Esitimme
teatteria ja myimme paasyliput yleisolle. Elimén curvattomuus, seik-
kailu ja fiktio opettivat selviytymiin olemassaolon taistelusta. Mur-
rosiki katkaisi tarinoiden kautta olemisen ketjun ja roi rilalle mu-
siikin, joka sai tuolloin hippeilyn rinnalla idealisoidun paikan eld-
missini. Musiikin ja tarinoiden maailmat yhdistyivit 20-vuotiaa-
na, kun pasin opiskelemaan ohjaajanty6ti ja dramaturgiaa Tam-
pereen yliopistoon. Teatterista tuli nopeasti toimivin keinoni jakaa
ja kohdata maailma muiden ihmisten kanssa niin todesti, syvilli-
sesti ja moninaisesti kuin pystyin ja tunsin tarvetta.

Teatterityd on ollut suurin lohtuni vaikeina aikoina, mutta

mybs tirkein tiedonlihteeni, kun olen yrircinyt ymmirtid ihmise-



c
-3 olemisen kokemuksia. Erityisesti Teatterikorkeakouluun tekeméni
isensiaatintydni Magia Woltti, taiteilijaopettaja oman tyonsd tutkijana
auttoi ymmireimidn omia pelkojani ja esteitini suhreessa tietoon, eld- °
minkaareeni, naiseuteeni ja teatteriopettajan rooliini. Opin, ettei thmi-
<1l ole, eiki rarvitse olla, pysyvii identiteettid. Thminen muuttuu, ky- -
selec ja etsii vastausta omaan olemassaoloonsa koko eliminsi ajan. Th-
minen voi luoda ja jirjestii omaa kercomustaan ja identiteettiddn suh- o
wcessa climinkaarensa ja mahdolliseen elinkumppaniinsa koko ikinsa.
X

Avioeroni sinisessd puutalossa
¥un erosin 44-vuotiaana, koko menneisyyteni au- TOtESin Oleval'li

Le=si eteeni uudelleen elettiviksi. Koin olevani Oiva na i nen y jo ka Ei ti e d a
Paloheimon kuvaama Tirlittan, orpotyttd ithmisten mite n p u uta I on
hmeellisessi maailmassa. Itkin vuoden ja kivin lapi l a mm ity ja rj eStE| m a
shdistustani, epitoivoani ja kidytinndn osaamatto- Ia iteta an p a a l I |

muuteeni liittyviid raivoa. Totesin olevani nainen,

woka ei tiedi miten puutalon limmitysjirjestelmi
Lsitetaan pille tai monenko ampeerin sulake vaihdetaan saunakerrok-
ween. Tulin lihemmiiksi aitoja tunteitani kuin koskaan. Omalta osaltani
win murrettua sukuni tunneavuttomuuden ketjua. Pohdiskelin ja ver-
sasin minun ja itini elimii. Valinnat ovat suurin ero vilillimme. Olen
ayt 46-vuotias. Aitini mielestd olen voinut valita ammatin, asuinpaikan
» chkii michenkin. On totta, ettd voin myydi puutaloni, ellen halua |
hoitaa sitd. Voin eldi kaksin tyttireni kanssa tai valita tarjolla olevista

michisti sopivimman. Vai voinko?

Rakasta, karsi ja unhoita

Oman olemassaolon muodot ovat salaisia ja osittain alitajunnan armol-




lisessa piilomaailmassa. Olen raottanut tdta salaisuu-
den verhoa teatterityon, naisryhmien ja oman poh-
diskeluni avulla. Sotien jilkeisten sukupolvien jttd-
i tunneavutromuurta vastaan voin taistella vain
eliimalld, itkemills ja oivaltamalla aina lisad. Minun
kohdallani teatteri, arki ja elimi ovat mahdollista-
neet tillaisen, my®s parantavan intuitiivisen proses-
sin.

Tyttireni on 12-vuotias. Hin niyttelee, soit-
taa ja meikkaa, Mummi on hoitanut hintd pienestd

pitden liheisesti ja limpimisti. Aiti ja mini olemme

liheisia toisillemme “meidin suvun’ temperament-
tisina ja eronneina naisina. Aitini erosi pahasti alko-
holisoituneesta isistini, kun olin 16-vuotias ja muutti

Helsinkiin. Aiti 16ysi eliminsi rakkauden, sen ”puut-

tuvan puoliskon” tydpaikaltaan viytedessdan 50. Nyt
sitini sanoo olleensa kuluneet 20 vuotta hyvin on-
nellinen. Timi “kypsin idn avoliitto” on tarjonnut
hinelle chedn, limpiman ja liheisesti jactun arjen-
kokemuksen michen kanssa. Kunnioitan itidni sii-
ni, ettd hin on eronnut, elinyt, rakastanut, kirsinyt
ja unohtanut. Toivon pystyvini samaan.

Aidit ja tyteiret - ikuinen lieka, sama veri, he-
lisevi nauru, monikasvoinen rakkaus, viha etsimas-
si sanoja vapauteen, lempeys ja antecksianto. Koh-
taamnisia ja eroja. Kasvamista. Elettyd elimdd. Tatd
kirjoittaessani minulla on kukkamekko ja perma-

nentti.




Oivallus

Annika Sandlund

ussissa, matkalla balettitunnilta ko-
tiin tajusin yhtikkid olevani suo-
menruotsalainen. Olin 11-vuotias ja
istuin ikkunapaikalla pahalta haise-
van humalaisen vieressi. Takanani
istui kaksi vanhempaa kovistyttdd,
jotka juoruilivat ja kiroilivat suo-
meksi. Bussimatka kotiin ei kestinyt yleensi kymmentd
minuuttia kauempaa, mutra tlli kertaa oli ruuhka-aika
ja bussi joutui pysihtymiin joka ainoissa litkennevalois-
sa. Oli jo pimeii ja kun katsoin ulos niin oman peiliku-
vani.

Ennen titi kotimatkaa olin elinyt huolettomasd
monissa eri todellisuuksissa: hypinnyt narua ruotsinkie-
listen lasten kanssa, jotka eivit koskaan kiroilleet, poltta-
nut salaa tupakkaa suomenkiclisten kavereideni kanssa.
Autranut muita lapsia tiyreamiin Alkon pulloja kotona

poltetulla viinalla. Oli koulukavereita ja pihakavereita. He




puhuivat eri kielid, ja pysyivit omissa karsinoissaan. Pihakavereille sel:-
tin, ettd kivin ruotsinkielistd koulua, mutta kukaan i ollut koskazn
kuullutkaan ruotsinkielisesti koulusta Turussa. He luulivat, ettd valeh-
telin. Sadun isoditi selitd, ettd 4itini oli ulkomaalainen ja jossain pain
kaupunkia oli varmasti koulu ulkomaalaisille. Varmuuden vuoksi en
enii koskaan puhunut ruotsinkielisestd koulustani.

Niin pihakavereitani harvoin piivisaikaan, mutta iltaisin ma-
leksimme aina kioskin nurkalla tai leikkipuistossa nuorisoralon takana.
Ja nyt mind istuin bussissa matkalla toisesta todellisuudesta toiseen.
Piivilld olin tanssinut balettia suomenruotsalaisten ystivieni kanssa jz
illalla saunoisin Sadun isodidin luona. Koska minulla ei ollut muuta-
kaan tekemisti, salakuuntelin suomalaisia kovistyttoji uskaltamarra
kuitenkaan kiintyid katsomaan heiti.

Toinen kertoi vitsii kolmesta lidketieteen opiskelijasta, jotka te-
kivic koetta elavilld ihmisilla.

"Kerran opiskelijat leikkasivat pois kymmenesosan keskiverto-
suomalaisen aivoista ja suomalainen alkoi herittydin puhua vendjii!
Kun poistat kymmenesosan aivoista, suomalaisesta tulee veniliinen.
Joitakin vuosia myshemmin opiskelijat nukuttivat jilleen tavallisen suo-
malaisen miehen ja paittivir leikara 9/10 aivoista pois. Kun portilas he-
risi, hin soperteli: "Var ir jag?’ Niin luotiin ensimmaiinen suomenruot-
salainen.”

Tissd vaiheessa bussi oli jo ohittanut pysikkini. Vieressini istu-

va humalainen oli herinnyt. Mini tuijorin peilikuvaani, enki halunnut
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nousta paikaltani. Hehin voisivat kertoa lisd4 vitsejd huvittavista
suomenruotsalaisista. *
Parin pysikin jilkeen tytét jiivit pois bussista. Mini juok-
sin Sadun isoiidin luo, joka scisoi keittidssi ja lammitti vetti. o
Silloin tajusin ensimmaistd kertaa, ettd suomenkielisten ystivie- v
ni kotona ei ollut limminti vertd. Ja ettd useimmat ruotsinkieli- x

sistii koulukavereistani saunoivat vain uimahallissa ja maalla. Siis

suomenruotsalaisia oli olemassa: heilli oli [imminvesiputket,
muttei saunaa. Onneksi ditini oli Skotlannista, muuten joku voi-
si vield luulla, ettd olin yksi heistd.

Paljon myshemmin tajusin, ettd vitsin saattoi kidntdd —
ettd kochenkils voisi yhtd hyvin puhua heréttydidn suomea. Mut-
ta kun puhuin muiden vihemmistgihin kuuluvien kanssa taju-
sin, ettd oleellista oli se, ettd vitsin kertoi suomalainen, suomeksi
‘2 muille suomalaisille. Jollakin absurdilla tavalla timi tapaus muo-
wasi identiteettiini. Kovistytot bussissa takanani (kasvottomar,
Soska en uskaltanut kiintyd) niyrtivit rajan, joka oli heille pai-
wanselvi. Oli merkityksetontd, ettd en ollut koskaan huomannut
= Sinulla voi olla kuinka monta identiteettii tahansa, mutta

“euser ihmiset ottavar irselleen oikeuden piitedd, kun olet ylited-

BT rajan.

Ruotsista suomentanut Marita Muukkonen.







Valo

Maritza Niifiez

hmiset olivat vetdytyneet koteihinsa. Jos joku matkamies olisi

kulkenut kylin halki eikd olisi nihnyt tuikkivia 6ljylamppuyja,

hin olisi pitinyt sitd aavekyldni.

"Kolme Mariaa...”, huomasimme.

"Onnen tihti.”

"Onnen?”

"Onnen”, isoditi toisti.

Jos joku kulkija olisi pysihtynyt kyliin, hinti olisi kauhistutta-
nut hiljaisuus, susitaivas, jota halkoivat pienen pienet tihdet, ja talojen
tuikkiva, lepattava valo.

"Emmeks voi toivoa tindin mitiin, isoditi?”

“Ei tindin. Tdnidn ei ole tihtid.”

Menimme nukkumaan pettymys huulillamme.

”Ei tindin...”

Jos joku kulkija olisi vaeltanut kylin halki, hinti olisivar pelot-
taneet susitaivas ja valon tuike.

”Kylissd sovitetaan syntejd”, muukalaiset sanoivat, ja me tiesim-

me etti se piti paikkansa.




"Jos kyse on meidin kuolleistamme, eikd niin ole hyva:”

"On, isoditl.”

Siini issi asiaa ei ollut helppo hyviksyi, mutta jos isoditi sanoi
niin...

"Tiytyyhin sithen syynsi olla”, isoisd vastasi.

"Tiytyy olla”, toistimme kuorossa niin varmalla d4nelld, ettd se
himmistytti meitd itseimmekin.

Isoisi oli sytyttinyt lampun sydimen, ja niin kuin joka ilra, ke-
radnnyimme uteliaina hinen ympirilleen. Siini oli jotain maagista, kun
hin orti palasen vanhuuttaan kellastunutra sanomalehted, taittoi sen ja
sytytd tulen.

Isoisilli oli raikurin kidet.

”Se johtuu idstd”, hidn sanoi. Ik peitrdd kdremme juuriin, sa-
manlaisiin kuin puilla.

Ne eivit olleet ryppyjd. Isoisilli ei ollut ryppyji. Meillikiin ei
olisi. Ei koskaan. Ja tuo ei-koskaan oli hymy kuullessani puhuttavan
vanhuudesta. Minulle ei tulisi ryppyjd, minun kiisissini olisi juuret niin
kuin puulla, kauniilla puulla. Niin kuin isoisilld. Hin tarttui vipuun ja
alkoi pumpata kunnes valo syttyi. Valo hiti pois sen pelon joka nousi,
kuin isoditl ilmoitd "tinddn ei ole tihtid” ja me tiesimme, ettd armoton
pimeys uhkasi meitd.

Valo.

Ei, kyli ei ollur aavekyld, vaikka matkamiehet pelldsivit jaada
sinne koska sielli sovitettiin synteji. Meidin vainajamme. Mini en pa-
laisi kyldin, ja sithen syypiini olisi isd, silld hinen takiaan it oli lihte-
nyt kaupunkiin. Meidin kodissamme kaupungissa kukaan ei sovitta-
nut syntejiin, koska meilli ei ollut vainajia. Ja mini kieltdydyin usko-

masta ctti jonain piivind olisi. Hyviksyin mieluummin vieraat vai-

—




najat, vainajat jotka olivat toisilta aikakausilea ja jotka asustivat iso-
isin talossa.

Olisi tuskallista, ajattelin, ettd joku jota rakastamme tulisi
luoksemme, muttemme pystyisi pitimdin hinti rinnallamme. Iso-
ditiinkin koski, koska hin ei kyennyt pidittelemiin kuolleitaan,
vaikkei hiin siti niyttinytkiin. Mutta yksi asia oli varma, isodidissi
ei ollut pelkoa. Tkivid kenties. Sen vuoksi hyviksyin lopulta, ercd
oli tdysin luonnollista elii keskelld heiddn askeliaan, dnidin ja ajoit-
taisia kuiskauksiaan. Isoditi oli saanut minut vakuuttuneeksi. Kuol-
leita ei tarvinnut pelitd, vaan elivid. En pelinnyt, silld isoisd oli
SyLytanyt juuri yon.

Olimme jo vuoteessa kuullessamme isodidin kiireiser aske-
leet, kun hin teki vield piivin viimeisti silausta

"Viime silausta”, isoisi oli pelkkai naurua. "Lopeta jo se hyo-
riminen, hyvi nainen. Piivill on loppunsa, vaikka sinun on vaikea
uskoa sitd.”

Sind yoni ei edes isoisi, niin hyvi ennustaja kuin olikin voi-

nut kuvitella ettd aina ei kiy niin. Joillekin péiville ei tule loppua.






Kun isoiiti oli kiymissi levolle, meidit sinetdi tuo huuto. Asire-
t6n tyhjyydentunne varsassa. Edes isoisin kiidet eivit kyenneet rauhoirra-
maan huutoa seurannutta hiljaisuutta. Isoisin ja isodidin synnyttimit
#inet palaurtivar meidit todellisuuteen. Isoisd puki vaarreert ylleen lih-
tedkseen ulos. Isoiiti rukoili. Hyppisimme kaikki vuoteesta, Oli otetta-
va selvii misti huuto oli lihtdisin. Ja saimme sen selville raa”alla taval-
la. Ruumis riippui heiluen puunoksasta.

Kuinka elimi saatroi jatkua tuon huudon jilkeen? Huuto tar-
koitti, ettd kuka tahansa meisti saattoi riippua puunoksasta niin kuin
tuo matkamies, jonka nimei emme saaneet tietidd koskaan.

Jos joku matkamies, jos joku kulkija...

?Onnen tihr. Tuolla, etkd nie?”

Etsin etsimistani.

Thmiser olivat vetdytyneet koteihinsa.

En nihnyt tihted enidd koskaan.

Espanjasta suomentanut Sanna Pernu.




Vaiettu menneisyys

Helena Miettinen

koista kiidrertd. Vaikka sitten suu auki, mikipd

siind. Suu auki kuorsaamasta olin sinut viime ai-

koina useimmiten ylliteinyt. Ehki sideharsokiire

ei ollutkaan sattuma. Valkoinen huivi pidssisi sind

my®s tulit tihin maahan, pakolaisena, salateitd

ilman lupaa, kuten kuulustelupéyrikirja toreaa.
Ja silloinkin oli juhannus.

Kuusikymmentiyhdeksin juhannusta aikaisemmin karkasit
Maijan kanssa Suomeen Inkeristd, nilkid ja Stalinin terroria pakoon.
Terijoen karanteenileirilli sinut, pakolainen n:o 55/29, valokuvattiin
sivulta ja edestd, pai huiviin peitettyni. Se on ainoa nuoruutesi aikai-
nen valokuva ja sain sen kisiini vasta muutama vuosi sicten Kansallisar-
kistosta. Luulin tekevini suurenkin hyvin tydn, kun toin sinulle kuu-
lustelup&yrikirjat ja tuon kuvan, Pidic huivipdistd kuvaasi aivan erityi-
sen tympeini. Olisit varmaan kieltinyt hoitajia laictamasta sidettd, jos
olisit ollut vieli elossa ja nihnyt yhteyden. Minua huvitti, miten saades-

sasi kiisiisi harvinaisen muiston omasta kadonneeksi kuvirellusta histo-




[Mikd oikeus sinulla on penkoa eldamadani?]




riastasi, suurin huomiosi kohdistui sekaisin oleviin hiuksiin. Olic mehi-
ldiskuningatar ja rakastit ulkoista olemustasi. Toinen yllitys oli se, kun
sait kuulustelupoytikirjan luettuasi aivan uskomattoman raivokoh-
tauksen. “Miki oikeus sinulla on penkoa elimiini?”, huusit ja uhkasit
jopa usuttaa poliisit kimppuuni, jos jatkaisin tutkimuksiani. Viitit, ettd
paperit olivat keksittyji ja lausuntosi sepitetty. Olitte kertoneet kuulus-
telussa saadaksenne jiidi Suomeen, ettd isdpuolenne pahoinpireli teitd.
Olihan se varsin uskotrava selitys. Todellisuudessa isipuolenne oli lauh-
kea kuin lammas ja joutui itse kirsimiin paostanne varsin kohralok-
kaalla tavalla, kuten vasta kuolemasi jilkeen sain selville.

Pakolaisuus elda minussa

Et milloinkaan pdissyt tiyteen tasapainoon menneisyytesi kanssa. Ko-
toa liht ja ero perheestd vaivasivat sinua joka piivd. Seitsemintoista-
vuotiaalle tytélle on rankka piitds jicedd kot ja lihted pakolaiseksi toi-
seen maahan itseddn vield nuoremman pikkusiskon kanssa. Kaildi yh-
teyder Inkeriin jaineisiin sukulaisiin katkesivat kohta lihtonne jilkeen
etkd kuuteenkymmeneen vuoteen tiennyt muun perheesi kohtalosta
yhtdin mitdin. Vain myshempien tulijoiden kercomana kuulit, etti lih-
tonne jilkeen ditidnne oli pidetty kuulusteltavana parisen viikkoa. Sen-
kin tiesit, etti isipuolesi oli vangittu. Jossain sisimmissisi luulen sinun
aavistaneen, etti hin sai maksaa tytirpuoltensa vapaudesta omalla hen-
gelldin.

Menneisyydestisi kasvoi suuri tabu. Siitd tuli asia, jota ei ollut ja
josta ei puhuttu. “Sinne ei ole koskaan piiisyd”, vastasic, kun joskus
lapsena kysyin, missi olit lapsuutesi viettdnyt. Olit kuitenkin vidrassi.

Katsos, piitin jo pikkutytténi, ettd l6ytdisin Venijille kadon-

neet sukulaisesi tavalla tai toisella. Piissini pydri elokuva “Uskomaton

a—




jilleennikeminen”, kertomus kadoksissa olleiden sukulaisten 18ytymi-
sesti ja riemukkaasta jilleennikemisestd. Minulle eivér riittineet epi-
miriiset puheet Inkeristd ja pirstaleiser kackelmart kovasta lapsuudes-
tasi, karkumatkastanne. Ennen muuta halusin [8ytii enkelimiisen pik-
kusiskosi Liljan, hintihin sindkin eniten kaipasit. Tiesin, ertd sukulai-
seni olivat olemassa. Todisteena oli valokuva perheestisi ja lyhyt repa-
leinen kirje, jonka isodici oli kirjoittanut pian lihtonne jilkeen. Se oli
todiste siiti, ertd sind todella olit tullut Suomeen jostain muulta. Thmet-
telin ja oikeastaan syytinkin sinua siits, ettet ryhtynyt jiljittimidn la-
pun kirjoittajaa. En voinut ymmiirtdd tiydellista passiivisuuctasi. Jak-
soit kyllii surra ja valitrtaa kovaa kohtaloasi, murta et tehnyt mitddn asi-
oiden selvittimiseksi. Nyt kylli ymmirrin, ettd nienniisen saamatto-
muutesi taakse kitkeytyivit monet pelot ja vaistonvarainen suojelunha-
lu. Stalinin ajan Neuvostoliitossa ei pidetty yhteyrtd ulkomaille karan-

neisiin sukulaisiin.

Katkera tapaaminen

Yleensi inkerildiset tuntuvat olevan varsin hyvin selvilli naapureittensa
kohtalosta. Siksi on merkillistd, ettei kukaan ollut kuullut sinun suku-
laisistasi. Kun kokosin aineistoa kirjaani Maaton kansa (1989), muistin
kysy# jokaiselta kohtaamaltani inkerildiseltd, tunsivatko he Lehtokylin
asukkaita. Thmettelen edelleen siti, etté jiljet todella I6ytyivit. Muistat-
ko, kun sain lapsuudenaikaisen naapurisi osoitteen ja kirjoitimme Tok-
sovaan? Vield ihmeellisempi oli, ettd Mattilan Hessu tiesi, mihin per-
heesi oli 30-luvulla karkotettu. Hinen avullaan saimme detéd, ectd yksi
sisaristasi, Hilda, on yhi elossa. Hin jii ja juurtui Vologdan alueelle,
Krivetsiin.

Kiynnistimme Krivetsissi on jo seitsemin vuotta. Matkamme




—
syville Venijinmaalle oli sinulle rankka kokemus seki fyysisesti ettd e
psyykkisesti, etk oikeastaan koskaan toipunut siiti. Vaikka olit koko -
ikisi halunnut saada selville mit didillesi ja pikku sisarillesi oli tapahtu-
nut, totuus oli kuitenkin aivan liian raju, Perhe oli rahdattu hirkivau- 2
nuissa Vologdan alueelle Sisi-Venijille keviilla 1935. Isipuolesi oli sil- )
loin jo vangittu. Jonkun ajan kuluttua myds ditisi vangittiin ja tuomit-
tiin kansanvihollisena kymmeneksi vuodeksi pakkotyshon Uralille. g
Minkihin vuoksi ditisi leimattiin kansanviholliseksi? Olisiko syyni ehki >
ollut kahden tyttiren karkaaminen “fasistimaahan”. Nuorimmar lapset

=

Eino ja Lilja vietiin kansanvihollisten lastenkotiin Vologdaan. Alrisi va-

pautui vuonna 1948 tiysin loppuun palaneena.
Merkilisci kyll sicis,siis isoficin, ruli odeksivas- VaiKKa Olit
ta, kun kiivimme yhdessi hinen haudallaan Kri- ko ko ikaSi halunnut
vetsin hautausmaalla. Sielli oli myés isodicisi javel-  Sd @ﬁ a se %%‘% E%Q in éi&
jesi Einon hauta. Tdmid hirte itsensd elimdin ja aidiHESi ja pikku
naisiin pettyneend. Rakastamasi pikkusisaren Lil- Sisa ri"ESi Oli
jan hauraa sielld ei ollur, ciki meilld olluc tarkkaa ta ahtunut, totuus
tietoa hinen kohtalostaan. Tiesin vain sen, ettd jo- 0" ku iten kin aivan
tain kamalaa Liljallekin oli tapahtunuc. liian raju.

Jo ennen kuolemaasi sain tietdd, miten isi-
puolellesi oli todella kiynyt. En koskaan kertonut sinulle, ettd isipuole-
si ei suinkaan kuollut vankilassa keuhkotautiin, vaan hinet tuomittiin
vakoilusta epiiltyni, telotectiin 1.11.1937 Solovetskissa ja luut heitet-
tiin joukkohauraan satojen muiden kohralotovereiden kanssa. Nyt isd-
puolesi kunnia on palautettu, rchabilitointipéitos on paperilla, miti se
sitten merkinneekdin.

Kerralla kuultuina omaistesi karmear kohtalot olivat varmaan-

kin rankkoja matkamuistoja. Niihin tiivistyi koko Stalinin ajan mielet-



[Jostain syysta sina [Eti=®

hdapesit omia juuriasi.]




témyys. Matkan jilkeen sulkeuduit entisestisi, emmekd juuri-
kaan puhuneet sukulaisistamme, vaikka kirjeitd Krivetistd tuli har-
vakseen. Olit totrunut eliméin ilman heitd ja heidin totuuttaan.
Ehkipi sind olit mielessisi varannut heille aivan roisenlaisen koh-
talon, olithan muokannut omankin menneisyytesi mieleiseksesi.
Jostain syysti sind hipesit omia juuriasi. Mieluummin kerroit
kysyjille olevasi leski Viipurista kuin miehestisi eronnut inkeri-
lsispakolainen. Kuolemasi jilkeen huomasin kuitenkin ylliryk-
sekseni, etti olit tallettanut tarkasti kaikki Inkerid koskevat lehti-
artikkelir. Loysin joukosta sellaisia kirjoituksia, joita en ollut it-

sekiiin nihnyt.

Uudelle rajalle
Et voi uskoa, miten kuluttavia viimeiset kuukautesi olivat mi-
nullekin. Kun aloin aavistaa, etti yhteisti aikaa on enii vihin
jiljells, olisin halunnur jutella kanssasi, ja saada sinut ymmartd-
miin tekemisidni. Juuret ovat tirkeitd myds toisen polven maa-
hanmuuttajille. Vaikenit johdonmukaisesti loppuun saakka. Ehki
olit hyviksynyt sen, mitd pidit puuttumisena omaan yksityisyy-
teesi, mutta et saanut sitd sanotuksi. Olisin halunnut puhua kans-
sasi tulevasta kuolemasrasi, mutta et milloinkaan ottanur asiaa
puhecksi. Minun taas oli tiysin mahdotonta tehd aloitetta.
Kaiken kaikkiaan voimiesi heikkeneminen oli kova pala.
Minun oli yksinkertaisesti drettéman vaikeaa myoncd, ettd ar-
vitset apua. Muistan, miten ylivoimaista oli ottaa sinua kisikyn-
kisti ensimmiisii kertoja, vaikka muiden mummojen talutta-
minen sujui vaivatta. Oli vaikeaa tunnustaa, etti oma diti, johon

itse oli aikoinaan turvautunut, ei kyennytkiin enii litkkumaan




autramarra. Korkea kynnys oli ylitettdvi my®s sairaalassa ennen kuin
ensimmiisti kertaa rarcuin lusikkaan sybeeiikseni sinua. Varmaan myds
sinulle oli kamalaa olla tyttiresi sybtettivini. Pakkohan jonkun oli ruok-
kia sinut, kun hoitajilla ei ollut siihen aikaa. Vield suurempi shokki oli
se, kun sybrtiminen ei enif onnistunut.

Juhannusaattona pistiydyin sairaalassa kauppareissulla. Olit vi-
syneen tuntuinen, silli sinulla oli kdynyt muitakin vierairta. Ajattelin
viipyd pitempiin juhannuspiivini. Lihtiessini en osannut aavistaa,
ettemme enid koskaan puhuisi toistemme kanssa. Seuraavana paivind
hengireelit raskaasti etk herinnyt, vaikka yritin ravistella sinua. Unesi
oli jo litan syvii. Jouduin lihes mielipuolisen raivon valtaan ja toivon,
ercen vahingossa pidellyt sinua lifan kovakouraisesti. Ravistelin, taput-
telin, puhuin. Huutaa en voinut, silli naapuripetilli makasi toinen nai-
nen. Ehki jotakin kuitenkin tunsit, silli silmiinurkkaasi ilmestyi yksi
ainoa kyynel.

Liikari lupasi soittaa minulle potilaskierron jilkeen. Puhelin soi
kello 10.10 ja hoitaja kertoi, etti olit kuollut jo ennen ldikirin tuloa.
Miksei kukaan kertonut minulle, ettd loppusi oli niin lihelli? Olisin
istunut luonasi vaikka koko yon.

Kun tulin sairaalaan, olit vield limmin. Miten erilaiseksi kuole-
ma muuctaa thmisen. Edelliseni piivini olit ollut vieli oma hengiteivi

itsesi, nyt tuntui kuin olisi ndhnyt sinut ensimmidistd kertaa. Vaikka olit




' muuttunut ruumiiksi vasta parikymmentd minuuttia aikaisemmin,
henkilokunta oli ehtinyt suorittaa exitus -ohjeistonsa edellyttimir toi-
menpiteet. Péydille oli tuotu kynttil ja posliinienkeli ja tiukka val-
koinen side oli kierretry pitdimiin leukaasi paikallaan. Olin tdysin avu-

ton, pohjattoman surullinen ja samalla tiynni raivoa. Olisin halun-

nut olla vierellisi kun kuolit. Onhan kuolema yksi ihmiselimin tir-

keimmistd tapahtumista. Mutta kukaan ei ollut kertonur minulle.

Pakolaisuus ei havia

Yhden iidin ja tyttiren yhteinen aika on takana piin. Myyttinen yh-

teys on katkaistu, vai onko sittenkiin? Sini ehki ajattelit haudara vai-

kenemalla my6s oman menneisyytesi etkd halunnut ymmirtid, ectd

pakolaisuutesi jatkaa elimii minussa. ‘
Pelkisit aina, etti kirjoittaisin sukusi tarinan ja yritit saada mi- i

nut vannomaan, etten tekisi sitd niin kauan kuin elit. Nyt sinun ei ‘

enii tarvitse peliti paljastumista. Sinun hipeiisi aika on ohitse, mutra

pakolaisuus ei. Sinun ainutlaatuinen tarinasi on yksi monien miljoo-

nien joukossa. Enii pakolaiset eiviit vilttdmired ylitd rajoja sisarensa |\

kanssa yksitellen, vaan tuhansien onnettomien ryysyliisten virtana,

mutta aina henkensi kaupalla. Sadattuhannet ihmiset menettivit ko- |,

tinsa ja miljoonar etsivit kadonneita omaisiaan. Jotkut Igytivir, kuten

me.




Balkanska statua
Balkanilainen veistos

Vilma Bagarova-N"sombo

Usorna no cvrsta i gorda
dole na Balkanot stoi

Mermerskata glava tvoja.

So vetrovi i dozdovi

potopena i duvana
iznemostena i ponizend

no, sekogas pravedna i smela.
&

Mermerot moze da place
telo i lik da promeni

10, ne dusa i srce da orvori.

I vojni mnogu pominale
Luge izumerea, krizi nedotrpea

No rod stvoria, idnina osvetlia.

No, Balkanot ne se promeni
ja ostava statuata

da se raduva i taguva

da drzi tajna i bol

skriena vo mermerot gol.
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Visynyt, kova ja ylped v
alhaalla Balkanilla seisoo -
sinun marmorinen padsi.

wn
Tuulten ja sateiden 5
piiskaamana ja raunioitramana,

>
heikennettyni ja alennettuna,
mutta silti uskollisena ja rohkeana. >

=

Marmori osaa itkei,

vaihraa muotojaan ja kasvojaan

avaamatta kuitenkaan sieluaan, sydintiin.

Monia sotia kirsineeni,
vainajia antaneena, vaikeuksia kestineeni

odottamassa tulevaisuuden kynnykselld.

Balkan ei tidstd muutu

ja veistoksen jacdn

iloitsemaan, suremaan

sailyttimain salaisuutensa ja kitkemiin kipunsa

marmoriseen ytimeensa.

Makedonian Fielestii suomentanut Sivkky Okoye.




Jalleenndkemisia

Helena Oikarinen-Jabai

uljen ruskassa hehkuvien puiden varjostamalla ruo-

hikolla. "Ora kiinni mandariini”, kiljuu 12-vuoti-

as tyteireni ja richaantuu leikkiméin pikkusiskonsa

kanssa. Juoksen pakenevien lasteni perissi ja nau-

tin heidin nuoruudestaan ja energiastaan. Heidin

eliminilonsa ja uteliaisuutensa tarttuvat ja innos-

tun heitcimain kirrynpyorid. Ja hiuksistani tipah-

telee tarinoiden sirpaleita, naisen sisitiloissa mehustuneira kercomuksia.

Aitini oli vain kahdentoista hiinen iitinsi kuollessa. Perheen ai-

noalksi naiseksi jadryddn hinen oli luovuttava seki kouluttautumis- ertd

maailmanvalloitushaaveistaan ja ryhdyttivi didiksi kolmelle veljelleen:

ja eminniksi kotitaloonsa. Unelmat matkoista meren taakse eivit unoh-

tuneet hinelei koskaan. Ne kuiskivar enon kaukomailta tuoman sim-

pukan salaperiisesti sydimesti, josta saactoi aistia maailman arvaamat-
tomia tuulia, kun sen painoi kevyesti korvaansa vasten.

Aitini tapasi ensimmiisen aviomichensi kirjeenvaihdon kautta.

Nuoripari haaveili kylikaupan perustamisesta, mutta mies joutui rinta-

malle jo muutaman kuukauden kulurtua avioliiton solmimisesta. Alti-







ni oli raskaana ja tydkykyiset michet olivat sodassa. Kylmd viima ja
pelon, pettymyksen ja huolen kosketus murtautuivat nuoren naisen
sydimeen, lienevit livistineet kohdunkin, murtta maatila karjoineen ja
viljelyksineen oli hoidettava. Parin vuoden kuluttua didin aviomies saa-
pui hyvistelemiin vaimoaan unessa todeten: “Ehkii taivaassa joskus
tapaamme.” Aidin kertomuksissa kuoleman ja elimin raja niytedytyi-

viit veteen piirrettyini viivoina. Taivaalliset tapaamiset

olivat osa arkipiivii. Miehen siirryttyd rajan toiselle

Hé n Oli tQ.ttu.n.l:lt puolen vanhempi tytir oli vain muutaman kuukauden
kayttamaan ikiinen, toinen vield kohdussa litkahteleva sikio.

2 Omat tulpnsa Aitini tapasi toisen aviomichensi, isini, linja-

omiin menoihinsa,

juhlimaan

aurtossa, joka kuljecti matkalaisia lahimmastd kirkon-

kylistd maitolaiturin juurelle. Mies oli lomalla rinta-

kavereidensa
kanssa ja
toimimaan _ e
imDUlSSiensa neisuudellaan. Hin oli koulurukseltaan rakennusmes-

JO h datta mana. tari ja ahmi kirjallisuutta. Aitini ja isdni ensimmdinen

yhteinen lapsi syntyi juuri sodan pdicyteyd. Minusta

malta, komea ja elinvoimainen muukalainen, joka teki

didini vaikutuksen hauskuttamisen taidollaan ja oppi-

tuli perheen kuopus.

Isini ei katsonut avioliiton sitovan menemisidin ja tulemisiaan.
Hiin oli totcunur kiyttimiin omat tulonsa omiin menoihinsa, juhli-
maan kavereidensa kanssa ja toimimaan impulssiensa johdattamana.
Avioliiton alkuvuosina hiin vetiytyi mielelldin tyon perissi toiselle paik-
kakunnalle satojen kilometrien piihin perheestidn. Aitini olisi kaivan-
nut henkisti ja taloudellista apua sekii miehen kiittd maatalon raskaissa
tdissd. Isini kiytos oli hinestd sietimitonti ja se rakensi noiden kah-
den ihmisen vilille kuilun, jota he eivit koskaan onnistuneet yliced-

main. Aitini laittoi isini ruotuun vuosien taistelujen jilkeen, niin ettd




timi osallistui oman tydnsi ohella maatalon hoitoon ja laskujen mak-
suun. Aiti oli perheen p3i. Isini ajelehti mukana. Vanhempieni toistu-
vista riidoista padtellen ei aina selkein madrdtietoisesti.

Kesisin rein didin kanssa retkii raunioille, jonne iti oli alkanut
rakentaa taloa ensimmiisen michensi kanssa. Se oli didin mielestd maa-
ilman paras paikka: valoisa, avara alue peltojen ja metsin kohtaamispai-
kassa. Notkelmasta oli kivenheiton matka joenuomaan, jossa vuolas koski
aukeni leppoisaksi, pyérteiseksi suvannoksi. Nuo aurinkoiset retkipéi-
vit, kun loikoilimme #idin kanssa rannalla, puhuimme ja rakensimme
kipylehmis, navettoja tai muokkasimme kaisloista uimaleluja, ovat pai-
nuneet mieleeni kirkkaina. Suonissamme virtaava veri sulautui yhdeksi
ajan, rajan ja tilan lavistiviksi virraksi. Joskus ditini tarinoidessa olisin
halunnut painautua hinen ruumistaan vasten ja pysihtyi hetkeen, jos-
sa ddriviivat himirtyvirt ja valo tdyteid kaiken olevaisen. Niskaani pu-
raiseva tuuli muistutti kuitenkin kipeisti erillisyydestani. Vaikka olin-
kin muokkautunut ditini ruumiissa ja muistoissa, minulla oli oma mat-

kani kuljettavana.

Rajojen ylityksia

Ehki ditini halusi valmistaa minua poismenoonsa, silldi hiin aavisti ja
runnisti elimistédin hitaasti heikentivin sairauden. Myés vanhimman
sisareni vaikea sairaus muistucti minua varhain elimin hetkellisyydestd
ja sattumanvaraisuudesta. Hin poti kroonista astmaa ja allergiaa ja culi
usein lapsuudenkotiimme toipumaan. Levitessini hinen vierellddn pai-
noin rintani hinen rohisevaa selkiifinsi vasten ja eldydyin hinen hengi-
tykseensi. Tunsin, kuinka jokainen sisddnhengitys sattui rinnassa kuin
veitsen viilto ja sai ruumiini hetkellisen ahdistuksen valtaan ennen ulos-

hengitystd ja siti seuraavaa veitsen viiltoa. Halusin helportaa sisareni




oloa hieromalla hinti ja voitelemalla salvaa hiinen halkeilevalle ihol-
leen. Sairaudestaan huolimatta sisareni halusi eldi “normaalia” elimaa.
Hin opiskeli ja perusti perheen, vaikka joutui viettdmdin pitkid aikoja
sairaalassa. Aitini oli kuin turvallinen kotisatama, jonka luokse hin aina
palasi, kun hengittiminen muualla maailmassa kivi lilan vaikeaksi. Vah-
vat elimin langat olivat sitoneet kaksi naista yhteen jo silloin, kun toi-
nen kantoi toista surun puristamassa kohdussaan. Ei liene vain satcu-
maa, ettd sisareni kuoltua dirinikin ote eldmistd hellitti ja hin jaksoi
pysytelld rajan talld puolen vain pari viikkoa kauemmin kuin tyttiren-
si. Mini jiin unessani syvin virran rannalle katsomaan, kun ditini ja
sisareni hahmot etiintyivit kauas sinisen veden tuolle puolen.

Aitini vield eldessi hoidin hintd mielellini. Nukuimme yhdessi
piiviunct ja sain olla itsekin hellittivind didin kainalossa. Iltaisin en-
nen nukkumaan menoa nautin iitini hiusten kampaamisesta ja hanen
kipeytyneiden lihastensa hieromisesta. Yolld heriressini tunnustelin di-
din kehoa varmistuakseni, ettei sielu ollut lentinyt pois hiinen nukku-
essaan. Asetin kiteni hinen sydimelleen, jotta se tunnistaisi pulssini
rytmin ja saisi siiti rohkeurra, jos se sattuisi viisym3in. Joskus juoksin
kilpaa autojen kanssa saadakseni pitdd didin. Jos mind voitin, diti sai
elii. En osannut juosta tarpeeksi kovaa, enki pitdd ditidni elossa. Kun
niin hinet viimeisen kerran, hiin oli niin hento ja pieni etti ndytri ikai-

seltini, kahdeksanvuoriaalta lapselta.




Kuolemassa

Olin pohjattomassa, seinittémissi ja ajattomassa yksindisyydessi talos-
sa, jonka uunien hormeissa kuiskivat unien lipi tunkeutuvar dinec ja
talossa vuosien aikana elineiden ja kuolleiden ihmisten ajatukset. Suru
oli kivettynyt rintaani méykyksi, joka kohosi hehkuvan pallosalaman
tavoin kurkkuuni tulehduttaen nielurisat ja nostattaen sdinnéllisesti
korkean kuumeen, joka salli hetken hiljaisen unohduksen ja avasi my®os
ovet titini kotiin, jossa sain leviti puhtaiden lakanoiden vilissi ja syodid
limminti, herkullista ruokaa.

En voinut puhua kenellekdin piinaavasta kaipuustani ja ikdvas-
tani. Aitini ja sisareni mainitseminen oli veljilleni uhka ja se oli kiellet-
tyi. Isini oli niin kaukana omassa pakenemisessaan, ettei hin nihnyt
minua. Hin ei ollut koskaan elimissiin joutunut kantamaan vastuuta
muista ihmisti, eikd yrictinyt tehdd sitd gitini kuoltuakaan. Kahdek-
sanvuotiaana minun oli keksittivi keinot maailmassa selviytymiseen.
Mieleni viihtyi paremmin kuolemassa, siksi kutsuin tilaa, joka oli sa-
manaikaisesti ldsni ja ravoitramattomissa, kokija ja sivustakatsoja, py-
sihtynyt ja pyérremyrskyn tavoin etenevi liike ja valo, itseddntoistava
sana ja spektrinomaisesti hajoava yhteen liitryvien ja toisistaan erkane-
vien mielleyhtymien joukko.

Odorin iitini ja sisareni palaavan. Joka piivi koulusta kotiin rul-

lessani tarkastelin kenkien jittimii jilkid hiekkatielld, joka haarautui




calollemme. Olin varma, ettd jonakin pdivind oikeat jiljet olisivat piir-
tyneet hiekkaan ja kotiin saapuessani diti olisi Jimmittidnyt pirtin suu-
ren leivinuunin, tehnyt taikinan ja istuisi sisareni kanssa keittionpdy-
diin diressi juomassa kahvia ja kertomassa edellissisia uniaan. He nau-
raisivat ja kertoisivat minulle petkurraneensa kaikkia. He olivatkin ol-
lect pickilld lomalla, jolea he olivat nyt palanneet. Mutta avatessani keit-
tién oven vastassa olikin hiljaisuus ja leivinuuni hohkasi kylmyytti.
Seuraavana vuonna muutin sisareni luokse. Sitd seuraavana vel-
jieni luokse. Sitd ja sitd seuraavana jonnekin muualle. Aina nopeasti ja
valmistautumatta muutokseen. Suurin osa kohtaamistani aikuisista oli
avuttomia, tietimittomii ja pelkureita. En ymmirtinyt aikuisten teko-
pyhii todellisuutta, johon olin joutunut osalliseksi yhtikkisesti ja vaih-
toehdottomasti. Ruumiini harhaili maailmassa kuin iitini kertomusten

pohjalta luomani kuolematon hahmo, vaeltava juutalainen, 1attomand,

sosiaalisesti sukupuolettomana ja tarkkaillen.




Maailmalla

Kirjoitin murrosidssi piivikirjaani: “Kiitos diti kuolemastasi, silli se
opetti minulle niin paljon elimisti.” En enad allekirjoittaisi toteamus-
tani, vaikka tottahan se on. Oli pakko oppia. Oli kohdattava jo varhain
tunteita, kokemuksia, thmisi ja tilanceita sellaisista nikokulmista ja sel-
laisella intensiteetilli, ecti ihmiselimin monimuotoisuucta ja ainuclaa-
tuisuutta, ilmisiden tulkinnanvaraisuuta ja kulttuurisidonnaisuurea seki
omaa ja toisten ikuista hetkellisyyttd ei kiynyt kiistiminen. Opin myds
erottamaan olennaisen epiolennaisesta ja valheen aitoudesta. Silti mi-
nustakin kasvoi monessa suhteessa avuton ja pelkuri.

Nyt olen itse diti. Siiti huolimatta en vieldkiin ymmarri aikuis-
ten maailmaa. Tunnen ruumiini, sen nautinto- ja kipupisteet parem-
min. Olen joutunut matkustamaan henkisesti ja fyysisesti kauas syn-
nyinseuduiltani oppiakseni tunnistamaan niitd. Alitini lisniolon ja kos-

ketuksen muistot ovat tukeneet minua matkoillani ja helpottaneet litk-




kumistani niin elimin kuin kuolemankin tiloissa.
Kokemukseni ovat minulle direttdmin arvokkaira,
muita minulla ei ole. Toivon, ettd olisin voinut pi-
voinut. Nyt minulla on kaksi tytirti. Elimi on seki
armelias ettd julma.

Ehki olen omassa naiseudessani kantanut
jossakin syvalld mukanani didittémin diini yksindis-
ti tarinaa. Elimini kantaja on ollut diditon tytir.
Arjessa roolini ja minuuteni ovat vaihdelleet ja
kiistelleer keskeniin. Minun on vaikea l6ytid paik-
kaani, koska koko ajan etsin sitd. En mydskiin ha-
Jua asertua kenenkiin toisen valitsemaan paikkaan.
Minulla on oltava tilaa liikkkua omassa heikkoudes-
sani, harhailla avuttomana tiloissa ja kutoa verkko-
ja tyhjyyden reunalle.

Alirtini elid minussa. Hinen tarinansa litkku-
vat tarinoissani, hinen unensa ja unelmansa kietou-
tuvat omiini. My&s omat tyttdreni kuljertavar mi-
nua kokemustensa maailmassa, muunravat tilaani
ja kasvattavat sithen tervetulleita repeiimii. Valo pi-
saroi sisidn lihan ja nesteen vilistd ja limmin usva
hyviilee selkirankaani. Rakkaus ja kiirollisuus eld-
mii kohtaan tiyteivit rajattoman tilan. Yhteinen
kasvukokemuksemme kuljettaa meitd, minua ja tyt-
tiridni, kohtaamisesta erillisyyteen ja jilleenkohtaa-
miseen. Tila, jossa didit ja tyttiret vaeltavat, on ikui-

sessa liikkeessi.




Requiem

Maritza Niiez

ini aamuna minun kiskettiin noudattaa ehdottoman
tarkasti uutta potilasta koskevia ohjeita. Koska olen
ollut vuosikymmenet tissi psykiatrisessa sairaalassa,
minua ei hammistytd endd mikiin, en kysele endd
mitdin, en ihmettele.

Herain viliin yhdesti ja samasta, piinaavasta paina-

jaisesta. Olen py6veli ja katkaisen kaulan, sitten toisen ja taas toisen.
Aina sama kohrtaus.

Kivelen uhrin rinnalla, asetan hinen piinsi mestauspolkylle sidottuani
hinen hiuksensa — nien edessini mielipuolisen, anovan katseen — ko-

hotan armottomasti kirveen ja lasken sen raa“asti alas.




Veri purskahtaa suihkuna, nien suonet, verta, verta, aina vain enemmain

verta, hermot, silmiit jotka tuijottavat tumman, samean, paksun punan
virjaamid kisiini. Ja sitten toinen kaula,

Silmit, punaiset kiteni, epitoivoisena suihkuava veri, kunnes herdin
hiestd mirkind.

Ensimmaiselld kerralla huusin, mutta tajusin samassa ettd seuraava huu-
to heririisi heidin epiilyksensi.

Kaadoin itselleni teetd, otin muutaman keksin ja suuntasin kulkuni sel-
liin numero 10. Siini tyrmissi on "viiltdja”. Nainen jota syytetiin nel-
ranteensa auki ja kiljui kuin eldin ja nauroi kuollakseen.

”Huomenta, Viiltiji’ ”, tervehdin ivallisesti, ja kun hin kohotti katseen-
sa, nuo silmit jéivit tuijottamaan minua.

Siini ne olivat. Samassa sellissi.

Ryysyinen ja likainen "viiltdji” kiisi verisessd siteessd ja hinen vieressdin

tuo nainen, jonka sellonsoittoa olin kuunnellut monet kerrat.
Pudotin kuppini.

”Onko jokin hullusti?” kysyi toverini joka oli samassa vuorossa.




*Ei”, vastasin siikihtien. "Kuppi vain sirkyi, ei mikéidn ole hullusti.”
Sind yoni herisin omaan itkuuni.

Potilaiden kanssa ei saa olla missdin tekemisissd, mutta en voinut mi-
tidn itselleni, vaan menin seuraavana piivini heti saavuttuani hinen
selliinsi ja etsin hidnen katsettaan.

Viittasin hinti lihemmiksi. Olimme muutaman senttimetrin pddssd
toisistamme enki voinut hillitd itseini, vaan tartuin hinen kiteensd ja
pidin siti omassani.

Hin hymyili surullisesti.

Otin taskustani keksin ja ojensin sen hinelle. Hin hymyili uudestaan,
taittoi keksin kahtia ja annettuaan toisen palan "viiltéjille” pani toisen
palan suuhunsa.

Seuraan hinti.

Tuo nainen kiinnostaa minua. Hin tulee joka aamu ja tuo yhden kek-
sin. Joka aamu hin pyytii minua lihemmaksi ja toistaa nimeéni silmit
kosteina.

"T4dnne”, nainen osoittaa.

Olemme astuneet huoneeseen.

<]

ierta, aina vain enemmaén verta, hermot, silmat




Tuoli... En ole nihnyt sellaista piivikausiin, istuudun ja minusta tuntuu
oudolta koska olen tottunut kylmiin lattiaan.

Kuulen 4dnen ja tunnistan sen. Sen on hin. Isoisin ystivi.,

Syleilemme toisiamme. Vanhusparka! Katselen hiinti. Kuinka vanha hin
mahtaa olla?

"Me jirjestimme sinut téildi pois, tyttdseni...”, hin kuiskaa

Hinen silminsi tdyttyvit kyynelistd. Tunnen palan kurkussani mutta en
jaksa reagoida.

Minun on palattava selliin.

"Maanantaina’, nainen sanoo tervehdykseksi hiljaisella ddnelld, ojentaa
keksin ja pidirttelee minua vierelldin.

Ymmirsin. Istuudun odottamaan.

Sellinovi aukeaa.

He puhuvat muusikkojen joukkopaosta ja syyttivit minua, ettd olen suun-

nitellut loikkaavani seuraavalla kiertueella.

Se el ole totta. - . :

 Keird aills onkaansyymtt;nna henldisesti tasapainottomuudesta?
Kuinka paljon meitd lidrinliinoihin Irittyjd on?

Kaikki sumenee ympiriltini.



Kuulin valitusta, herisin ja ndin edessini “viiltijan” silmit. Hin padsteli
kurkkuzinii ja silitti otsaani karheilla kisilldzn.

Tartuin hinen haavoittuneeseen kiteensi ja suutelin sita.

Hin vaikeni, kipertyi jalkojeni juurcen ja nukahi.

Uni, kaula, verisuihku, toinen kaula ja taas toinen.

En halua palata sairaalaan. Haluan pisti pakoon noita ihmisid joiden kapi-
na on heidin hiljaisuutensa voimassa.

Huomenna avaan sellinoven.

Puin ylleni univormun ja joudutin askeliani.

Sellonsoittaja makasi maassa.

"Viiltdjako?” kysyin ja toivoin ettd he vastaisivat mydnteisesti.
"Rutiinikuolema. Ei kestinyt kuulustelua’, tyGtoverini vastaa.
“PHuolehdi ruumiista silli sitd tullaan hakemaan yhdeltitoista.”

Haluan huutaa, mutta:~

Kohotan armottomast kirveen.




Al tapa

Maritza Niifiez

lin sekaisin ja halusin juosta.
Minne. Minulla ei ole paikkaa minne mennd. Olen harhaileva haaksi-
rilkoinen.

_ .Sﬁilyfén lapsuudestani hiljaisen toiveen etti voisin kuulua johonkin toi-
seen lajiin. Osaan sanoa mihin... Etanoihin. Yksinisiin, ujoihin, pie-

e pieniin olioihin jotka kantavar pikkuruista kotiaan olkapiillain.
En j:nossut.

' fEtS.in. epitoivoisesti hinen katsettaan ja toivoin ettd se estdisi minua jou-

- fﬁmasm tuhon pyéreeeseen. Silmit tutkivat minua kuin lasipatsaat.

. ._iKuin pyéveli, ilmeettémisti.

" Viha. Minut valtasi syvi viha noita kiirmekasvoja kohtaan. Kohotin




tikarin ja upotin sen hineen. Ruumiini syoksyi rajusti tuohon katko-
naiseen pimeyteen kun kiteni vuoroin upposivat, vuoroin irtosivat ra-
julla voimalla tuosta paksusta massasta.

En muista mitiin. Ainoastaan tuon painostavan tunteen ja tuskan.
Hetken kuluttua minua ympiréi verilammikko.

Minut vangittiin.

“Miksi tapoitte hiner?”

“Bp tiedd”, vastasin minkiinlaista katumusta tuntematea.

Olen ollut ciilli monta paivii. Yritin 18ytii toisenlaista vastausta, sel-

laista jota he kenties odottavat mutta...

Espanjasta suomentanut Sanna Pernu.

=




[Sulje silmét &laka ajattele. En ajattele.]
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Tasoitus

Maritza Niifiez

iini hin makaa nukkekasan keskelli, katse tyhjyydes-
si. "Kohta sini kuolet”, hin kuulee itsensd sanovan.
Katse on epimiirdinen, mutta héin huomaa siind eri-
laisen vilihdyksen. Hintd kadurraa, hin yritcdd kor-

jata sanojaan. Hin jirjesteli tyynyji, jotta hiin voisi is-

tua paremmin, pani hinet parempaan asentoon. "Hit-
to kun te painatte!” hiin sanoo helldsti. Vasen kisi ei liiku. Hin hieroo
sitd varovasti. Vasen puoli on halvaantunut.

Puoli kuusi. Iltapgivin tabletti. "Kiyn hakemassa vertd.”

Hin lihree hakemaan vetti. Matkalla keittidon hin nikee sen.
Valokuva. Pysihtynyt lapsuus, kastanjanruskeat kiharar, kastanjanrus-
keat, oliivintummat silmir. Valokuva. Hin sulkee silménsi. Minun on
haettava lasi vertd. Fi saa kifintyd katsomaan. Lapsuusaikoja tuo kuva.
Hin katsoo vanhusta, juuri vanhus nostattaa esiin nuo ry8ppyévét mie-
likuvat. Hin nikee itsensi uudestaan tuossa samassa salissa. Kastanjan-
ruskeat kiharat, juuri sellaiset joista diti pitéd. Aiti, et voi aavistaa miksi
[ysit minut erddnd paivind kiharat kidessini ja ndic kostean ikdvin olii-

vintummissa silmissini, “samanlaisissa kuin minun’, iti sanoo.
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Puoli kuusi ja minun on tuotava sinulle tabletti. Minun on kiy-
tavi hakemassa lasi vetti. Mutra seistessini keskelld salia palaan jilleen
kastanjanruskeisiin kiharothini, didin punaiseen korsettiin ja punaisiin
pikkuhousuihin. Pysyn vaivoin pystyssi korkeakorkoisissa kengissi.
Tuossa minussa jonka peili heijastaa nikyy katkeruus. Avaat sepalukses:
ja vedit peniksesi esiin. Hankaan itsefini sitd vasten. "Sulje silmic dlika
ajattele.” En ajattele.

Hiin ei ajattele, hin puri huuliaan estiikseen kyyneleet. On aja-
teltava muuta, suljettava silmét. Niin kuin muinakin kertoina, vanhus
hankasi itsedin hinti vasten kunnes tuo paksu, limainen neste tahri
hinen ihonsa. Hin tunsi veren maun kielelldin. "Purin niin lujasti huu-
liani.” Katsot minua epiuskoisena, emme ole koskaan puhuneet tuosta
pienesti pojasta jolla oli kastanjanruskeat kiharat. "Saatanan kidkka.”
Menit kylpyyn. Mikiin ei muutu. Kaikki jatkuu samanlaisena. Tunnen
tuon limaisen nesteen sisillini. ”Ja ruosteen, suolan ja veren maun an-
karasta huulien pureskelusta.” Ja diti siilyttii tuota valokuvaa kastan-
janruskeista kiharoistani ja hymystd, jonka sini tukahdutit ikuisiksi ajoik-
sl.

Minun on lihdettivi hakemaan vettd, mutta katselen sinua ja
palaan vierellesi.

”Sind kuolet, kohra sini kuolet.” Nien kuinka pelko hiipii kat-
seeseesi. Vapiset. "Ja sinun mukanasi katoavat lopur ileapdivie, didin
idioottimainen viattomuus.”

Hin vaihtoi kiireesti vaatteita, pani takaisin paikoilleen Fidin
punaiset pikkuhousut ja punaisen korsetin. Hinelle oli riittinyt se ker-
ta, jolloin hin oli antanut itkulleen vallan ja vanhus oli moitteettoma-
na, laventelin tuoksuisena kylvysti palattuaan nihnyt hanet yhi vaac-

teet ylld. Tiami oli sivaltanut hintd oitis ympiri korvia "saakelin nulik-
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ka, miti sini teet noissa hintin hyntteissi?” Hin oli piilottanur vaarreet 4
tavalliseen paikkaan. Vanhus oli komentanut mennessin ”painu teke- L
miin liksyjisi”.
Kiyn hakemassa vettd, annan sinulle tabletin ja palautan muis- 2
tot kiellettyjen ovien labyrintciin. "Miksi sini kieltdydyt kursumasta hined 0
isiksi?” Enhin mini kieldiydy, "isi”. Himmistyt. "Kun tdytin seitse-
min, lakkasin kutsumasta sinua isiksi.” g
Oler riippuvainen tabletista, niin vihistd. llman >
sitd heittelehdit, ruumiisi on yhti kouristusta, yhi lo- Ta mé O" »
putonta kuin se joka hukutti lapsuurteni, kastanjanrus- Sivaltan ut hanta

keat kiharat ja oliivintummat silmit. Oiti S ym pa ri
Lihden hakemaan vetti ja sitten en. Juot tai sit- korvia ”Saa kelin

nulikka, mita sinad
n

Avaat television. Istahdat ja nippiilet kaukosad- i@g% ﬁ@§§§§ ﬁ%ﬁﬁ
dinti. Vanhus makaa vieressisi epimidriinen katse sil- gﬁ? ﬁé%@égg@?ﬁ

missiin, pelon hajua levittden. Panet levyn soimaan.
“Tanssi!” Niin kuin sini paivini jolloin panit Mozartin soimaan tdysil-
L.

Ja veri maistui ruosteelta, ja punaiset pikkuhousut, lapsuuteni
irvikuva. "Tanssi!” "Ald ajattele.” Voisimme jakaa viimeisen tanssin.
Kiynko hakemassa vertd? Alat hiipua. Katso kiisidsi, ne vapisevat. Tama
s2li, minun notkea liikehdintini, korkeat korot ja ruosteen maku. "Tans-
sitaan!”

Katsot minua himmentyneeni. Er halua tanssia. Ald jii sithen
istumaan, se on epikohteliasta, ja sind, sind tuoksut laventelille, moit-
eettomalle, idiootrimaisen viattomalle didille. "Sulje silmisi 4ldka ajat-
w<le, niin nier kastanjaruskeat kiharani ja oliivintummat silméni.” Sind

sariset. Voin kiydi hakemassa vetdd. Kello oli puoli kuusi kun nousin,




-

murta tuo valokuva, tuo valokuva sai minut polvilleni sen lapsen
edessi joka uskoi elimiin, lapsen joka rakasti Mozartia. En pida
katseestasi. En pidi pelosta enki surusta, sind opetit minua kiin-
taimiin niille selkini. Sind joka et suostu tanssimaan. Ja jos diti
tulisi, mini istuutuisin tekemiin liksyjini ja sind toksuisit la-
ventelille. Murta itii ei enid ole. Hiinet vei viattomuus. Alat lop-
pua. Nien sen silmistisi. Minun silméni olivat olitvintummat niin
kuin idin. Erdina piivind niistd haihtui viri, ne ruostuivat.

”Kohta sini kuoler.” Tai sitten et. Nousetko jaloillesi? Pyy-
ditké minua tanssiin? "Hitto kun te painatte, isi.” "En vienyt
ruusuja didille, en halunnut menni hinen hautajaisiinsa koska
isodit sai uskomaan, ettd kuolleet voivat lukea ihmisen syddmen.”
Sinulle min tuon ruusuja, jotta lukisit sen sivun jota et halunnut
koskaan avata. Tuon sinulle ruusuja joka sunnuntai, Kiyn hake-
massa vetti. Ali ajattele, se tekee kipedd. Haen verrd enki katso
kuvaa, didin kuvaa. "Miksi leikkasit kiharasi?” En mini leikan-
nut, diti. Ne ovat sinulla.

Lihden hakemaan vetti. Nukkekasan keskelld. Kuin lap-
si. Sen vuoksi haen sinulle tabletin, ja tuon verti siksi etten ole
lukenut sydintisi ja ettd kenties, kuka tierdd, sinullakin oli ker-
ran oliivintummar silmit ja kastanjanruskeat kiharar ja iiti joka
oli pelkkii viartomuutta ja rakastit Mozartia. Kyllipi te painatte,
154!

Menen hakemaan vettd. Menet hakemaan vetcd hierot-
tuasi hellisti hinen kisidin, suljectuasi hellisti hinen silménsi ja
suudeltuasi hiinen kisidin, Kuiskattua hinen korvaansa "isd...”

Jatit hidnet nukkekasan keskelle, otat esiin tabletin, kaa-

dat vettd. "Isd.”
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San Mateo | Maanvaltaajat

Roxana Cris6logo

cielo para fondo de un nuevo dia
el aire blanco espiritual de los responsorios
apuntando universos de iconos estelares

y diablos azules

Ayer dos bandas de miisicos hicieron bailar
a los devotos de San Mateo Tierra —arena
;por qué no decirlo?

Qué vacio bordea

Carretera sin alas

Velocidades ineludibles

Y una guirnalda parecia sucumbirme en el ocaso
pélido de asombro
Y una estampita y una promesa

y una constante

firme decision




taivas taustana uuden piivin
rukousten valkea hyskkiys
viittaa tahtien pyhiinkuvien ja

juoppohulluuden avaruuteen

Eilen kaksi soittoseuruetta tanssitti
Pyhiin Matteuksen palvojia — maapalsta
no, hiekkaahan se on

Rajoittuu autiuteen

Siiverdn maantie

Viistimittdmin nopeuksin

Ja koristekdynnos niytti menehtyvin pimeydentuloon
kalpenin himmistyksestd
Ja pyhimyksenkuva ja lupaus

paivittain



Y un antes de todo y antes de todo
que despachaban mis dedos en el mar

veteado y sudorifico de la miisica

2De quién pues va a ser el mérito?
y quien lo sepa no obstruya
Corriendo se llega lejos

En los periédicos no se lee la verdad
Las radios te cambian la voz
En los periddicos se lee: Invasores ocupan terrenos
del Estado

Bebimos
bebimos como la sombra monstruosa del amanecer
Litoral de los suefios

Pista de las cacerolas sin agua

Todo sea por su honor




Ennen kaikkea siti ja ennen kaikkea
miti jartivitkdin sormeni

musiikin suonikkaaseen ja tahmaiseen mereen

Keti tisti on kiittdminen?
ja jos joku tietdd viistykoon

Juosten piisee kauas

Lehdisti ei lueta totuutta
Radiot visristivit ddnesi
Lehdisti luetaan: Tunkeilijat anastavat valtion
maita
Joimme
Joimme kuin aamunkoiton hirvidmidinen varjo
Unelmien haaveranta
Tyhjien kattiloiden kinttupolku

Hinen kunniakseen katettu

MIERLATIIT

Maaria Mannermad.
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Pirun kieli, sadunkieli, didinkieli

Vuokko Hirvonen

ynnyin 1950-luvun puolivilissd Utsjoella, Suomen ai-
noassa kunnassa, jossa saamelaiset ovat enemmistd-
ni. Aitini on Utsjoen saamelaisia ja isini kotoisin
Karjalasta. Lapsuuteni ympiristd oli vahvasti saamen-

kielinen, joten opin ymmartimdin kieltd, vaikka per-

heessini puhurtdinkin vain suomea. Saamelaisuuctani
piilottelin vuosikymmenii hipein ja syrjinnin pelossa. Saamea puhuin
ensimmiisti kertaa vasta yliopisto-opintojeni loppuvaiheessa.

Kivin kansakoulun nelji ensimmiisti luokkaa Utsjoella. Koulu-
ni oppilaista noin 70 prosenttia oli saamelaisia. Saamenkielisid opetus-
tunteja oli kuitenkin vain kaksi viikossa, koska virallisen koulutuspoli-
titkan tavoitteena oli sulauttaa saamelaiset valtaviestoén. Saamen kie-
lelld ja saamelaisuudella ei nihty tuolloin olevan kovinkaan suurta ar-
voa, miki nikyi myds opetuksessa.

Jatkoin koulunkiynriini Ivalossa Inarin-Utsjoen keskikoulussa.
Jo kansakoulussa niin, miten ystiviini syrjittiin saamelaisuuden vuok-

si, mutta Ivalossa syrjintd oli todella nikyvid. Saamelaisia halveksictiin

ja heidin puhetapaansa ja pukeutumistaan pilkattiin. Saamen kiclesti







laislapsi uskalsi puhua saamea tai kiiyttid saamelaisiksi luokieltuja
vaatteita, kuten nutukkaita. Paljastavin tuntomerkki oli nimi. Jos
olit Aikio, Linsman, Guttorm tai Vuolab, sinua voitiin syrjid. Suo-
malainen nimeni suojasi minua monilta pilkkasanoilta, joiden koh-
teeksi ystivini ja serkkuni joutuivat. Jirjestelmillisen syrjinnin te-
hokkain viline oli vaikeneminen. Keskikoulussa saamen kieltd ei
opetetru lainkaan eiki sen tarpeellisuudesta puhuttu sanallakaan.
Mybs saamelaiskulttuurin ja saamelaisten historian opetus puuttui-
vat taysin.
; Lukion jilkeen opiskelin Tampereen yliopis-
J'a-rjestEIma"isen tossa sosionomiksi. Syvennyin tutkimuksiin, jotka
Syl‘jinnan kisittelivit saamelaisten historiaa, koulukysymyksi,
i j tEhOkkain assimilaariota ja syrjintdd. Mietin, kuka oikein olin,
Va I i neo Ii miksi en puhunut saamea, olinko saamelainen vai suo-
. Vaikeneminen, malainen vai olinko molempia. Suomalainen identi-

teettini oli itsestddnselvyys, mutta saamelaisten juur-

teni hyviksyminen ja tunnustaminen ei kidynyt vai-
vattomasti. Lopulta ymmirsin, ettd olen molempia, eikd minun tar-
vitse valita vain toista. Suomalaissaamelaisen taustani takia kuulun
= seki alistettuihin ettd alistajiin.
Etnisen tietoisuuteni herdiminen merkitsi minuuteni raken-
T tumista ja rakentamista uudella tavalla, ja saamelainen raustani pai-
si vihdoin nikosille. Aloitin saamen kielen ja saamelaiskulttuurin
+ opiskelun. Valmistumiseni jilkeen vuonna 1978 palasin Utsjoelle

kunnan nuorisosihteerin virkaan ja jatkoin saamen kielen opintoja

@ Oulun yliopistossa. Pikkuhiljaa opinnot johtivat véitoskirjaan, jon-

ka kirjoitin saamen kielelld — ensimmiisend Suomessa. Tutkin nel-




jin sukupolven saamelaisten naiskirjailijoiden, esiditien, isoditien,

ditien ja tytirten, tuotantoa ja tietd kirjailijoiksi. Miehet aukoivat
uria saamenkieliselle kaunokirjallisuudelle vuosisadan alussa. Vii-
meisten vuosikymmenten aikana tilanne on muuttunut ja eturivis-

§d ovat nyt naiset.

Esiinmarssi

Saamelaisten naiskirjailijoiden esiinmarssi ajoittuu 1970-luvulle, jol-
loin saamen kielen asema vahvistui. Aikuisille jirjestettiin saamen
kielen kirjoituskursseja, ja saamenkielisen kirjallisuuden julkaise-
mista alettiin tukea. Suurin osa nykyisistd naiskirjailijoista kertoo
oppineensa kirjoittamaan saamea, sydimensi kieled, vasta aikuisi-
na. Oman sidinkielen kirjoitustaidon oppiminen on luonnollisesti
ollut tirkein kirjailijaksi tulon ehto. Saamelaisia naiskirjailijoita on
viitisenkymmenti, joista suomensaamelaisia on kymmenkunta.
Kirjoituksessani kiytin niytteini suomensaamelaisten kirjailijoi-
den tuotantoa, jota on julkaistu pohjois-, inarin- ja kolransaameksi
seki suomeksi.

Naiskirjailijoiden tuotannon kivijalkana on saamelainen kan-
sanrunous: sadut, myytit, kertomukset ja joiut. Suullinen perinne
athevalintoihin. Vahvimmin suullinen perinne el isoditien kirjai-
lijapolven (s. 1900-1939) muisteluskirjallisuudessa, joka syntyi 70-
luvun puolivilin paikkeilla, yhtd aikaa 4itien polven kirjallisuuden
kanssa. Muisteluksillaan he haluavat kertoa jilkipolville, miten he
ja heidin esivanhempansa ovat elineet, mihin uskoneet ja mitd aja-
telleet. Muisteluskirjallisuudessa niyttiytyykin koko suullisen ker-

ronnan kirjo alkaen omista ja kuulluista eliminkokemuksista aina
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OROILEn harjoittaminen ja noitarummun

erilaisiin uskomuksiin, tarinoihin ja kertomuksiin. Aitien (s. 1940-1960)
ja tyttirien sukupolviin (s. 1961-) lukeutuvat kirjailijat ovat puolestaan
muokanneert eliminkokemuksensa kaunokirjalliseen muotoon, ja Kasi-
telleet monia saamelaisuuteen liiccyvid kipeitd asioita etddnnyttamalld

ne runohenkildiden kokemuksiksi tai fiktion tapahtumiksi.

Pirun kieli

Nykyisisti saamelaisista naiskirjailijoista kaksi kolmesta kirjoittaa ru-
noja. Lyriikan suosio perustuu joikuun, saamelaisten lauluun. Saamen
kielessd on oma erityinen termi, dajahusat, joka tarkoittaa joiun teksti-
osuutta eli runoutta. Samoin kuin kalevalainen runous on ollut suoma-
laisen runouden kivijalkana on joiku saamelaisen lyriikan perusta. Joiun
kautta on ilmaistu satojen, kenties tuhansien vuosien ajan tunteita, aja-
tuksia ja toiveita. Joiku liittyy arktisen alueen ja Pohjois- ja Ereld-Ame-
rikan intiaanien musiikkiperinteeseen. Niitd yhdistavit kurkunpaalihak-
sien taitava kiyted, suuret intervallihypyt, melodiasikeiden muunteleva
toisto ja laulutekstien viitteellisyys.

Joikurunoudessa luonnontunnelmia rinnastetaan usein ihmis-




Jlettiin Ruotsi-Suomessa 1600-luvun alussa kuolemantuomion uhalla.]

ten elamiin, niin kuin lihes kaikkien maailman kansojen kansanru-
noudessa. Joiut voidaan jakaa maallisiin ja uskonnollisiin joikuihin, jol-
loin uskonnollisella tarkoitetaan saamelaisten vanhaa uskontoa. Uskon-
puhdistuksen vaikutuksesta ritualistisesta joikuperinteessi ovat sdilyneet
jilkipolville lihinnd vain muistiin merkityt sanat. Maalliser joiut sen
sijaan elivit uurea tulemistaan ja uusia joikuja syntyy koko ajan. Jokai-
sella joikaajalla on myés lupa muunnella joikua. Yleensd joikurunous
on puheenomaista ja vapaamittaista kuten saamelainen nykyrunous-
kin.

Joikuperinne niytti kadonneen monilta saamelaisalueilea 1900-
luvulle tultaessa. Kristinuskon ja uskonpuhdistuksen levidminen saa-
melaisalueelle merkitsi saamelaisten etnisen uskonnon tuhoamista.
Noituuden harjoittaminen ja noitarummun kiytes kiellectiin Ruotsi-
Suomessa 1600-luvun alussa kuolemantuomion uhalla. Samalla joiusta
tehtiin kielletyn perinteen nikyvi, pakanallinen symboli. Kuoleman-
tuomio joikaamisen rangaistuksena poistettiin 1700-luvun loppupuo-
lella, murta 1800-luvun puolessa vilissi sen tilalle tuli Lars Leevi Lesta-

diuksen alulle panema kielteinen suhtautuminen joikuun. Joiku nimet-
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tiin pirun kieleksi, ja papit ja lestadiolainen litke kielsivit kansaa joikaa-
masta.

Joikukielto vaikutti vahvimmin naisiin, jotka eivit miesten ta-
voin voineet poistua kodan/ kodin piiristd ja joikua Juonnon hiljaisuu-
dessa. Naiset olivar seki yhreison ettd viranomaisten kontrollin alla. Yksi
syy joikuperinteen katkeamiseen oli juuri siind, ettd naiset diteind ja
kasvattajina eivit siirtdneet perinnettd lapsilleen. He eivit uskaltaneet
joikata lastensa kuullen, civitki lapset oppineet miten joikudini syntyy
luonnollisesti. Adni tuotetaan kurkunpiilihaksilla ja oppiakscen taidon
henkilén on kuultava joikaamista varhaislapsuudestaan Jahtien.

Vield 1960-luvun alkupuolella joikaaminen ndyttikin kuoleval-
ta perinteeltd, mutta ennen vuosikymmenen loppua tapahtui merkitti-
vi lesinne. Taiteilija Nils-Aslak Valkeapdin johdolla nuoret saamelais-
Jkeivistit nostivat joiun estradeille. Siitd tuli yksi keskeisimmistd saame-
laisen kultruurin ja identiteetin symboleista, jonka vaikutus heijastui
my®s kirjallisuuteen. Varsinkin nuoret runoilijat kokivat omakseen joiun
cavan ilmaista asioita: sen valitdn suhde luontoon ja muotokieli ovat
monien runojen pohjana.

Vaikka joikuun liiteyvir kiellot vaikuttavat edelleen monet saa-
melaiser kirjailijat taitavat joiun kuvakielen ja sen ilmaisuvoiman, vaik-
keivit itse osaisikaan joikata. Utsjoelta kotoisin oleva Rauni Magga
Lukkari (s. 1943), saamelaisen kirjallisuuden keskeisin Jyyrikko, on yksi
niisti saamelaisista kirjailijoista, jotka ovat nostaneet joiun sille kuulu-
vaan asemaan ja rohkaisseet ihmisid opettelemaan uudelleen joiun vai-
ctun kielen. Lihes jokaiselle ihmisellehin on oma joikunsa; henkils-
joiulla voidaan lcuvata ihmisten tapoja, luonnetta, ulkonikoid ja tuntel-
ta. Lukkari toi joiun runoon ensimmiisessi runokokoelmassaan Jieiar

vulget (1980, Jadt Ishtevit), jossa hidn rarkastelee syitd joiun katoami-




seen nimenomaan naisten nikdkulmasta. Runohenkildiden-

si #anelli Lukkari pohtii, kuinka monen ystivin ja sukulai-

sen joiut jadvit joikaamatra. Seuraavassa runossa Lukkari ku-
vaa, kuinka kaikista kielloista huolimatra sisiinen ilo ja luon-

nonkauneus pakotravat Annan joikaamaan.

Anna dajai "
go beasan vuosttas dieva ala -
bisanan .

ja mu siste minu
dego beasita luovus
les alddis dat boahta
luohti

Anna sanoi

e

kun padsen ensimmaisen tievan padlle
pysdhdyn

ja sisdssani jokin

ikddn kuin irtoaa

Itsestddn se tulee
joiku

Runon Anna kuuluu mielestini isoditien sukupolveen, jolla
on vicli vahva suhde lestadiolaisuuteen. Annan sisimmassa
vaikuttaa joiun méiritteleminen synniksi, mutta toisaalta ha-
nen sisillidn elii saamelainen perinne, ja luonto saa Annan

joikaamaan.
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Saamelaisen
mytologian
mukaan Akka-
jumalattarista
Mattarahkka,

naisten ja elamdn
suojelija, antoi
lapsen sielun
ensimmaiselle
tyttarelleen
Sarahkkalle.

Naisjumalien suojelussa

Joiun rinnalla naiskirjailijat ovar ottaneet kiiyttoon vanhasta etni-
sesti uskonnosta Mdrrardhkkdn ja hinen kolmen tyttdrensd
Sardhkkdn, Juksdhkkén ja Uksihkkdn voiman. Saamelaisen my-
tologian mukaan Akka-jumalattarista Mirtrarahkkd, naisten ja eld-
min suojelija, antoi lapsen sielun ensimmiiselle tyttirelleen
Sardhkkille. Hinen tehtiviniin oli saada liha kasvamaan sielun
ympirille kohdussa ja auttaa naista synnytyksessi. Sdrdhkkda pi-
dettiin my®s aviomiehen suojelijana ja kodin halcijana. Hin asui
tulisijassa ja hanelle uhrattiin pivittdin ruokaa ja juomaa. Sdrdhkkd
on tytrdjen suojelija, Méttardhkkén toinen tytir Juoksdhldkd puo-
lestaan poikien. Juoksdhkk4 varmisti, ettd pojista tuli hyvid met-
sistijid. Hin saattoi myds muuttaa tyton pojaksi didin kohdussa.
Kolmas tytir Uksdhkk4 varjeli kotaa ja perhettd. Hin toimi kiri-
loni lapsen syntymissi ja johdatti lapsen ulos kohdusta, jonka
jalkeen hin vartioi vastasyntynytti ja kodan ovea.

Monille nykyajan naisille vanha saamelainen uskonto
naisjumalineen on ollut keino korostaa naisen erityisasemaa suh-
teessa michiin ja tehd eroa valtaviestoon. Naisjumalien kosmis-
ten voimien avulla naiset voivat saada yhteyden menneeseen ja
samalla puhua naisen seksuaalisuudesta ja ditiydestd. Perinteisen
saamelaisen uskonnon iirelle hakeutuminen voidaan ymmiredi
my®6s kristinuskon kritiikking, eivitki kaikki saamelaiset hyviksy

Siti.

Satujen kautta kirjailijoiksi
Monet iitien sukupolven kirjailijat kertovar, ettd kirjoittamisen

alkusysiykseni oli omille lapsille saameksi kerrotut tarinar, jotka



he paittivit siircii kirjalliseen muotoon. Kirjailijoiden omassa lap-

suudessa saamenkielisii kirjoja ei ollut saatavilla; silloin luettiin l4-
hinni saamenkielisti Raamattua ja postillaa. Toisaalta useimmat
haastattelemani kirjailijat sanovat, etti heidin lapsuudessaan ai-
kuisilla oli hallussaan tarinoiden kertomisen taito. Naiskirjailijoi-
den huolena on ollut myés saamen kielien siilyminen nyky-yh-
teiskunnassa. Useimmat kirjailijat ovatkin koulutukseltaan opet-
tajia.

Utsjoelta kotoisin oleva Kirsti Paltto (s. 1947) on ensim-
miinen ditien sukupolven kirjailija ja yksi harvoista saamelaisista
ammattikirjailijoista. Palton saamelaiseen kertomusperinteeseen
pohjautuva novellikokoelma Soagnu (Kosio) ilmestyi vuonna 1971.
Kirjan ilmestymisen jilkeen etenkin lastenkirjallisuuden saralla al-
koi tapahtua. Ensimmiinen saamenkielinen lastenkirja, norjansaa-
melaisen Marry A. Sombyn (s. 1953) Ammul ja alit oarbmells, il-
mestyi vuonna 1970-luvun puolivilissi. Lastenkirjoissa avataan
sadun keinoin portteja saamelaiseen uskomus- ja tarinamaailmaan,
kuten Paltto on tehnyt saturomaanissaan Vilges gead gi (1980, Val-
koinen kivi). Aikaisemmin saamelaisten totena pitimit asiat muut-
tuvat uudenlaisissa saduissa enemmin tai vihemmian mielikuvi-
tuksen tuotteiksi, ja tarinat etenevit nykyajan tapahtumiin sovitel-
tuina. Esimerkiksi saamelaisen uskomusperinteen staalot ja kufih-
taret saavat uudenlaisia piirteiti, ja vain lapset voivat nihdi ja tava-
ta niitd. Staalot ovat koiransa kanssa litkkuvia pelorravia ja suuri-
kokoisia miespuolisia olentoja. Ihminen kohtaa szaalon yleensd yksin
tunturissa. Kohtaamien on aina vaarallista, mutta jos staalon on-
nistuu voittamaan painissa, saa haltuunsa sen aarteet. Kufihtaret ovat

puolestaan ihmisenkokoisia maahisia, joilla on kauniita ryteirid.




Tilld hetkelld lastenkirjallisuus on runouden rinnalla
saamenkielisen kirjallisuuden kukoistavin laji. Moner kirjaili-
jat ovat siirtyneet lastenkirjojen kautta kirjoittamaan nuor-
tenromaaneja, ja myohemmin aikuisille suunnattuja kirjoja.
Ensimmiinen naisen kirjoittama saamenkielinen romaani,
norjansaamelaisen Ellen Marie Varsin Kdtj4, ilmestyi vuonna
1986. Vars kuvaa kirjan piihenkilén Kdtjdn kautta saamelais-
lasten kokemuksia koulusta ja asuntoloista. Aitien sukupol-
ven kirjailijat ovat kokeneert kipedst, kuinka side saamelais-
kulttuurin katkesi, kun suurin osa kouluajasta oli asuttava asun-
tolassa ja koulussa puhurtiin vain suomea. Aidinkieltd oli
mahdollista puhua vain loma-aikoina kotona. Pisimmilldin
asuntola-aika saattoi kestdd 12-15 vuotta.

Monet ditien polven kirjailijat etsivit tuotannossaan
omista lapsuuden- ja nuoruudenaikaisista koulukokemuksis-
taan syird saamelaisten heikkoon identiteettiin, joka pahim-

missa tapauksissa sai aikaan sadunkaltaisen unelman ”suoma-

laiseksi” muuttumisesta, kuten Rauni Magga Lukkarin runossa

(1980, Jieaat vulger).




Haliidin s$addat buorebun

sin lagazin

Vavjen iezan

heahpanin

morastin

manin in lean saddan

fiina rivgu mannan

Suoli rohkadallen

ahte ovtta beaivvi munge
livecen seamma buorre go si
ja ahte ovtta idida lihkasin
dan imaé cuvgejuvvon eallimii
maid si maidno eallit

Halusin tulla paremmaksi

heidan kaltaisekseen

Vioin itsedni

hapesin

murehdin

miksi en ollut syntynyt

hienoksi suomalaisnaisen lapseksi
Salaa rukoilin

etta jonakin paivana minakin
olisin yhté hyva kuin he

ja ettd jonakin aamuna heraisin
siihen inmeelliseen sivistyneeseen elamdan
jota he ylistivat elavansa
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Kirsti Palton ensimmiinen romaani Guhtoset dearvan min bohccos
ilmestyi 1980-luvun puolivilissi. Sen kdinnds Vozjua minun
poroni oli Finlandia-palkinto -ehdokkaana vuonna 1986. Kir-
jassa seurataan pienen saamelaiskylin, Rievanjirven ihmisten
elimii roisen maailmansodan alla ja sen aikana. Usein romaa-
nien ja novellien aiheer liikkuvat juuri pienien saamelaiskylien
arkiaskareissa ja thmissuhteissa. Pohdinnan kohteeksi joutuvat

my&s saamelaisten ja lantalaisten viliset suhteet.

Aidinkieli
Saamenkielisen kirjallisuuden vhiisyys on aina meidin piiviim-
me saakka johtunut suurelta osin siitd, ettei saamelaisia ole ope-
tettu koulussa lukemaan ja kirjoitramaan didinkielellddn. Mo-
net keski-iliset ja sitd vanhemmar saamelaiset ovat edelleen
kirjoitus- ja lukutaidotromia omassa didinkielessidn. Aikuisena
opittu saamen kielen kirjoitustaito on kovan tyon tulos, ja mo-
net haastattelemani kirjailijat kertoivat olevansa epdvarmoja oi-
keinkirjoitustaidostaan. Saamelaiset ovat olleet enemmistond
pastrimissi didinkieltiin kokevista asioista vasta 1970-luvun
alusta, jolloin perustettiin Saamen kielilautakunta ja Saame-
laisinsticuutti. 1600- luvulta 1970-luvun alkuun saamen kirja-
kielii muovasivat enemmistotuckijoiden nikemykset sopivista
kieli- ja kirjoicusmalleista, jotka eivit vilttimited sopineet yh-
teen piivittiisen arkikielen kanssa. Kirsti Paltro on ottanut tuo-
tannossaan kantaa saamen kielen kirjoitusnormeihin. Seuraava

runo on Palton uusimmasta runokirjasta Bestoriin (1997, Vis-

tirikin seurassa).




Okta jalla mus jearatii: ' ' Muuan hullu Kysyi minulta:

Moson diet lea Miten on Lt
gullagoson samegiella munnje : kuuluukohan saamen kieli minulle

Jos dat leage
giellaolbmuid
oahpateaddijiid
konsuleanttaid
professoraid
gollegiella

Cuggeijin Cuvddiin
dan calbmai

Jos se onkin
kieli-ihmisten
opettajien
konsulenttien
professorien
kultakieli

Pistin etusormella
sita silmaan. i






Itsendiset tyttaret

Kielen ja jouin tavoin kisitydtaito, dnodji, on tirkei osa saa-
melaista identiteettii. Runoudessa kisitydtaito ndyttiyryy seki
naisidentiteetin ettd saamelaisuuden alueena. Luonnon anta-
mat raaka-aineet muuttuvat runojen naisten luovissa ja taita-
vissa kisissi esimerkiksi saamenpuvuiksi. Perheen vaatetta-
minen on ollut naisten vastuulla ja saamelaiskisitoiden teko-
taito on miirittinyt naista niin naisena kuin saamelaisena-
kin. Vaikka monille saamelaisille naisille kisitydraito merkit-
see naisvoimaa, jonka kautta naiser saavat osakseen arvostus-
ta, se vol muuttua myds naisen alistamisen keinokst. Kaksi
nuorinta kirjailijapolvea kyseenalaistaa ja pyrkii hajottamaan
saamelaisyhteisossi vallitsevia sukupuolirooleja. Esimerkiksi
Rauni Magga Lukkari rikkoo runoissaan idyllistd kuvaa lisi-
toictensi parissa aikaansa viettivistd naisista tuomalla esille
mitalin toisen puolen: osa naisista kokee olevansa perheen
palvelijoita, joiden toiveita ei kuunnella ja joille i anncta
mahdollisuurta itsensi ilmaisemiseen. Lukkari kuuluu sithen
sukupolveen, joka on saanut perinteisen saamelaisen kasva-
tuksen. Aitien tehtdvini on ollut muun muassa opettaa tyt-
virilleen kisitdiden tekemisen raito perinteisten sukupuoleen
liittyvien velvoitteiden mukaan. Seuraava runo Losses beaire-
girji —kirjasta (1986) kuvaa, kuinka miesten juhliessa naiset
ovat sidottuja tydhén. Lukkarin runon puhuja moittii epé-
suorasti myds itsedin siitd, kuinka hiin suostuu olemaan mui-

den palvelija.
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Meassuid aigai Juhlien aikaan

goarut odda gavttiid ompelet uuden takin
buohkaide kaikille

geat gaskabeaimallasiid jotka vierailevat
gussot du beavddis. lounaspdyddssd.

Tyteirien sukupolven, saamelaisaktivistien lasten, ei ole endi tarvinnur
raistella oikeuksistaan tai ilmaista saamelaisuuttaan yhei vahvoilla ul-
koisilla symboleilla kuin heidin vanhempiensa ja isovanhempiensa. Tyt-
tirien sukupolven kirjoittamassa runoudessa nuoret naiset etsivit uu-
denlaista naisidentiteettii, joka ei endd miirity perinteiselld tavalla; nai-
nen haluaa itse paitrii omista tekemisistddn ja valinnoistaan. Sukupol-
veen kuuluvat nelji kirjailijaa ovat kaikki runoilijoita. He ovat debytoi-
neet nuorempina kuin itinsi, alle 30-vuotiaina. Utsjoelta kotoisin ole-
van Inger-Mari Aikion (s. 1961) runot kuvaavat nykyajan saamelaisnai-
saamelaisyhteisossi on tapahtunut viimeisten vuosikymmenten aikana.

Aikio kapinoi runoissaan tiukkoja sukupuolirooleja vastaan (1993, fichki

vuolde ruonas gidda).




in halitCorget beavddi en halua siivota poytda
in halit lahcit seangga en halua sijata vuodetta
in halit balvalit! en halua palvella!
suohpaheapmi? haijy?

Toisaalta tyteiret etsivit runoissaan jo esimerkiksi kisitoiden tekotai-
don kautta perinteitd, jotka monet nuoret ovat menettaneet tal menet-
timissd. Heiddn runoissaan kisityot eivit liity vain etniseen tai suku-
puoli-identiteettiin, vaan niiden avulla voidaan saavutraa thmisen ja
luonnon vilinen yhteys. Luonto on clivi. Raita antaa parkkia ja leppd
juuria. Jotta omat toimet voisivat onnistua on tunnettava luonnon kier-
tokulku ja luonnossa piilevit voimat. Se tarjoaa raaka-aineet, ja ihmi-
nen jatkaa niiden tyostimistd esineiksi perinteet osaavien kisiensd avul-
la. Kisitdissd luonto ja kulttuuri kohtaavat perinteiselld saamelaisella
tavalla, ja naisten oma tieto-taito muuttuu naisvoimaksi. Kisitoiden
tekeminen on ajatusten, elimikertojen ja tunteiden kirjoittamista, ku-
ten kirjallisuuskin.

Runot saamesta swomentanut Viokko Hirvonen.
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"Veitsi ei ole milloinkaan Poskettanut
minun péditini, silld mind olen allut
Jumalan nasitri z:'iz'dh-zknbdz-zsm saak-
ka. Jos minun hikseni letkataan,

nitn voimani katoad ja minustd (-

lee yhtii heikko kuin kuka tahansa-

thminen.”

(Tiomarien kirya 16:17)

Hiuksien minuus:
Poikani 'dreadlocksit’

Renja Suominen-Kokkonen

aamatun Simsonille hiukset merkitsivit siti, ex-

tei hin ollut "kuin kuka tahansa ihminen”. Ker-
tomus Simsonista avautui uudella tavalla, kurn
oma lapseni alkoi rakentaa identiteettidin hius-
tensa kautta. Adoptoitu poikani on yksi niista
uomalaisista, joiden ulkoniks paljastaa heidin
ulkomaalaisen syntyperinsi. Santo Domingossa syntyneend hin on
pelkilli olemassaolollaan merkki muille, ettd perheemme eroaa "taval-
lisista” suomalaisista perheisti. Kansainvilinen, kulttuurienvilinen adop-
tio onkin lihes aina nikyvi adoptio, silld vanhemmat ja adoproitu lapsi
civit muistuta toisiaan ulkondéleiin. Tihin nikyvyyteen liittyy mo-
nenlaisia kultruurisia kisityksid, mutta perheelle se on hyvin yksityinen

asia, joka nikyy myds adoptiolapsen kasvuprosessissa.

Kulttuurienvalinen adoptio 1980-luvun Suomessa
Kansainvilinen adoptiolaki hyviksyttiin Suomessa vasta 1985. Sitd en-
nen oli mahdollista, ettd adoptiota haluavat perheet eivit aina saaner

adoptioon tarvitsemaansa kotiselvitystd. Oma adoptiotapauksemme oli




uuden kansainvilisen lain voimaantultua ensimmdinen Helsingissi, ei-
vitki sosiaaliviranomaiset olleet tuolloin edes lukeneet Jakia. Kotiselvi-
tyksemme aikana meille vihjailtiin useampaan otreeseen kompelthkos-
i, ectd olisiko sittenkin viisaampaa siirtyd kotimaiseen adoptioon. Tal-
lainen asennoituminen vaivasi koko prosessia ja jopa lapsen maahantu-
lon jilkeistd selvitysjaksoa.

Imeviisikiisend Suomeen saapunut lapsi omaksuu uuden koti-
maansa kielen, elintavat ja koko kultruurin, Kulttuurienvilisti adop-
riota on arvosteltu juuri tistd syysti. Se on nihty ennestiinkin alistet-
tujen ryhmien uutena alistamisena. Lisiksi syytoksiin on usein liitetty
ajatus siitd, ertd lapsen »oma” identiteetti on menetetty, kun hin joutuu
kasvamaan alkuperiisestd syntymipaikastaan kaukana olevilla alueilla,
vaikkei hin joutuisikaan kohtamaan mitiin niin kutsuttuun rotuun
kiinnitettyji ennalkkoluuloja. Tutkimus adoptiolasten omista nikemyk-
sisti tuo kuitenkin esiin toisenlaisen nikskulman.

Norjalaiset tutkijat Monica Dalen ja Barbro Sactersdal ovat pai-
nottaneet skandinaavisten adoptiotutkimusten tuloksia, joista ilmenee
adoptiolasten oma ksitys itsestddn. Adoptiolasten identifikaatio, samas-
tuminen, ei suinkaan kohdistu muihin maahanmuuttajaryhmiin, jotka
saattavac olla samannikoisia kuin he. Lapset kokevart olevansa kuten
muutkin kasvumaansa lapset. Tami seliceyy sill, etcd adoptiolapsen ul-
koniko ehki erotraa hinet ympiristéstiin, mutta el viltzimardd kieli,
pukeutuminen, eivirkid hinen omaksumansa ajatcelutavat. Pienend adop-
toidut lapset eivit voi samastua sellaiseen, miti heilld ei enii ole. Lapset
voivat rakentaa minuuttaan vain niistd aineksista, joita vallitseva elin-
ympiristd tarjoaa.

Adoptiotutkimuksissa on pohdittu paljon etniseen identiteettiin

liiteyvid ongelmia. Termi “etninen identiteetti” sisiltid monia oletuk-
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sia, jotka palautuvar ajatukseen alkuperisti. Yhteiseksi koettu ja kes-

keniin jaettu identiteetti liitetddn joko kansallisiin, “rodullisiin” tai
alueellisiin siteisiin. Sithen liittyy my®ds ajatus muuttumattomuudes-
ta, joka olisi pysyvisti kirjautunut kantajansa ruumiiseen samanlai-
sena aina ja kaikkialla. Mutta vaikka eron merkit olisivatkin nikyvis-
sd, ne eivit suinkaan noudara yksinkerraista vastakohtaisuutta. lhon
viri, hiukset, pituus tai kallon koko ehki pysyvit ihmisid erottelevi-
na merkkeini, mutta jaetun, samanlaisen identiteetin tunteen koke-
mus liittyy enemmin siihen, kuinka ihmiset kuvittelevar kuuluvansa
vhteen.

Kun huomioidaan erojen moninainen kirjo — luokkaerot, kas-
tirajat, maahanmuuttajat, kirjallisuuteen ja historiaan sisileyvir kule-
tuurit — syntyy viistimitta kysymys, miki edes voisi olla adoptiolap-
sen positiivinen etninen identiteetti. Muutamat tutkijat ovat kuvan-
neet heidin psykososiaalista kehitystdin termein “musta ulkoa, val-
koinen sisilti” tarkoituksenaan korostaa mahdollisia enemmistokult-
tuurin synnytrimid ongelmia ndin kasvaneille adoptiolapsille. Yksin-
kertaista ja yhrenidisti tutkimustulosta ei kuitenkaan ole saatavissa,
silli lapsia on adoptoitu niin erilaisiin kultruureihin, sekd monikan-

sallisiin ettd hyvinkin homogeenisiin yhteisGihin.




Hiukset ja lapsen omakuva

Lapsemme kisiteeli identiteettidin pitkdin erityisesti piirroksissa, joista
silmiinpistivimpid olivat hinen omakuvansa. Vaikka hin saattoi kuvata
myds vanhempiaan, niin omakuvissa olivat aina ldsnd hinelle itselleen
merkityksellinen elementti, hiukset. Enemmiin kuin ihonviri, juuri hiuk-
set muodostuivat hinelle symboliksi vilillimme valitsevasta erosta. Tacd
kautra aloin pohtia, kuinka korostamme omia biologisia erojamme,
miten itse tahallisesti muutamme ulkonikémme ja siten kannamme ja
tuotamme merkkeji omassa ruumiissamme. Nimi muutokset saatta-
vat liittyd hiustyyliin, partaan, viiksiin, meikkiin, tatuointiin, lavistyk-
siin.

Kisityksemme hiuksista rakentuu helposti polaarisesti ksictei-
den luonnollinen/ei-luonnollinen varaan. Tosiasiassa tuskin kenelldkain
meisti on “luonnollinen” kampaus, jo pienesti pitden hiuksiamme on
leikattu, kammartu, kiherretty ja letiterry. Kukaan meisti ei liene kuten
Raamatun Simson koskemattomine paineen. Hiukset, niin kuin kyn-
net, korvat, silmit, huulet toimivat ilmaisukeinoina, jonkinlaisina raa-
ka-aineina, joita me tydstimme jatkuvasti luodessamme merkkejd iden-
titeetistimme.

Hiukset ovar varsin nikyvi sosiaalisia eroja merkitsevi tekiji, ja




niiden symbolinen yhteys on hyvin vahva erilaisissa uskonnollisissa kiy-
tAnndissi, kuten jo Raamatun lainaus Simsonista todistaa. Thmiset ovar
kautta historiansa kiyttineet ruumistaan yksilollisten erojen merkitse-
miseen ja ruumis on myds identiteettimme rakentumisen ydinkohra.
Poikani alle kymmenvuotiaana haluama kampauksen muutos
sijoiccuu mielestini haluun kiisitelld omaa eroaan. Adoptiotutkimuksis-
sa on korostettu lasten saavurtavan vasta 8 —11-vuotiaina sellaisen ym-
mirrys- ja tunnetason, jossa he voivat tiedostaa kahdet vanhempansa.
Adoptiolapsi ei ole vain “valittu”, vaan myds syystd tai toisesta “hylac-

. ty”. Hin ei ole vain saanut perhettd, vaan han on my6s
l h n_"set. Ovat menettinyt perheen. Oman lapseni ulkonddn muutos-
ka Utta hIStorIa ns prosessi sijoittuu juuri tihin tiedostamisvaiheen erdin-
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Hd g oy A & , "% laiseen sopeutumissuruun, jossa hinen oli hyviksyttz-
ykSI IOI I_ISte n _e roj en vi historiaansa liittyvit asiat osaksi itseddn.
me rkltse miseen... Poikani hiustyylin valinta oli drimmdisen "po-

liittinen”, vaikkei hin siti itse tiedostanutkaan. Hin
halusi dreadlocksit, tiukkoihin hiuskickuroihin perustuvan hiustyylin,
joka on ollut alun perin tyypillinen rastafareille. Afro ja dreadlocksic
ovat alkuperdisimmiksi koettuja mustien hiustyylejd ja ideologisesti “oi-
keita”. Dreadlocksien tekeminen on kaikkea muuta kuin "luonnollis-
ta”. Poikani kohdalla operaatio kesti kolme ja puoli tuntia, miki ei ole
edes pitki aika dreadlockseja tehtiessi. Poikani valitsema hiustyyli on
merkirtivi toreamus sekd hinestd itsestdin ettd hinen omaksumistaan
arvoista. Himmentivinti on ollut pohtia, misti lapseni on kyseiset ar-
vot omaksunut, mihin hin hiuksillaan haluaa samastua ja mistd erot-
tautua.
On selvii, ettei poikani ole saanut suoria malleja vanhemmil-

taan. Lisiksi hdn oli niin nuori halutessaan dreadlocksit, ettei voinut




vield ymmirtid syvemmin hiustyylinsi kaikkia vivahteita. Tiedotusvili-
neet tietysti tarjoavat pinnallisen mallin, johon kuka tahansa voi samas-
tua. Myds urheilu, varsinkin koripallo, jota lapseni harrastaa, tarjoaa
nikyvid mustan identiteetin malleja.

Ehkii poikani hankkimat dreadlocksit olivat osa hinen yritys-
tidn muovata itselleen useampia identiteettejd, suhteurtaen niitd eri t-
Janteisiin, koriinsa, monikansalliseen kouluunsa, harrastuksiinsa ja ys-
tiviinsi. Mutta tilli eron tekemiselld hin mybs sijoitti itsensi vastak-
kaiseen ryhméin kuin "muut” suomalaiset. Hén on kieleltdin, kuleruu-
riltaan ja tavoiltaan hyvinkin suomalainen, mutta hinen kokemuksen-
sa itsestidn tissi sosiaalisessa ympiristdssd on rakentunut eron tunte-

muksen ympirille.

Ero ja alkuperd

Eron, samuuden ja toiseuden viliset suhteet ja rajanvedot ovat poliittis-
2a toimintaa, jolla on oma historiansa. Oma lapseni el moninkertai-
sessa historiaan sidotussa diasporassa. Hinen alkuperinsi on afroame-
cikkalainen, afrokaribialainen ja liittyy siten afrikkalaisten diasporaan
lintiselle pallonpuoliskolle. Adoptio puolestaan sitoi hinet uuteen
diasporaan, jossa hin kasvaa eurooppalaiseksi.

Kisitteeni diasporaa, joka yleensd on liitetty vain juutalaisten
hajaannukseen, on pidetty uusia ymmértimisen mahdollisuuksia sisil-
“vini termini. Sisilloltiin sana viittaa voimallisesti pakotetcuun, ei-
haluttuun hajaannukseen, jossa ei ole kyse mistdin muodinmukaisesta
saimentolaisuuteen viittaavasta nomadismista. Diasporassa elimin on
woettu olleen vakavasti vaakalaudalla ja vikivallan uhka on lisnd. Tie-
saisuutemme diasporasta rakentuu orjuuden ja pogromien, kansanmut-

~een varaan. Silti diasporan idea voi tarjota hedelmiillisen nikskulman
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identiteetin tarkastelulle. Vaikka identiteetin muotoutuminen on pa-
kotteita sisiltava prosessi ja riippuvainen ajasta ja paikasta, niin diaspo-
ran kisitteen avulla timi prosessi avautuu myds kulttuurienviliseks:
yhdistelmiksi ja monimuotoisuudeksi, jossa kielet ja kulttuurit se-
koittuvat eri tavoin.

Diasporan avulla voidaan viitata kultruuriin hienovaraisem-
min kuin miti termit maaperd, kasvualusta, maisema ja juurtuminen
tekevit. Diaspora hylkdi ajatukset luonnollisista kansakunnista ja ky-
seenalaistaa kuulumisen kultruuriset ja historialliset mekanismir. Se
on ylikansallinen ja kultcuurien valinen, ja sithen voidaan liictid etdi-
syys, matkustaminen, liike ja tilallisuus.

Ulkomailta adoptoidun poikani kohdalla myds kysymykset
asuinpaikasta ja kuulumisesta ovat kiinnostavia. Alkuperin ja suku-
laisuuden kisittect eivit ole Suomessakaan viltimircdi selkeitd ja pai-
kallisia. Perheessimme adoptoitu poikamme ei ole ainoa, jonka esi-
isit eivit olleer vapaita kansalaisia, silli myds hinen adoptioisins
esi-isd oli virolainen maaorja.

Diaspora purkaa alkuperin, sukupuun ja maantieteen vilistd
vastakkainasettelua. Menneisyys puhuu meille edelleenkin, mutta se
ei enii ole yksinkertainen, tosiasiallinen, “mennyt”. Monet meistd
joutuvat toteamaan ettei paikka ja alue, jossa asumme tai olemme
asuneet, ole aina kuulunut meille. Vaellus, muuttoliike tai siirtomaa-
valta kuuluvat useimpien taustaan. Tistd nikskulmasta ajatus paluusta
jonnekin alkuperiiseen muuttuu ongelmalliseksi. Diasporan tietoi-
suus sisaltis kuitenkin my6s paluun mahdollisuuden ja halun palata
takaisin, vaikka se ei ole koskaan helppoa. Hajaannuksen purkami-
nen ja uudelleen yhdistyminen ovat asioita, jotka liirryvir uskoon luon-

nollisesta kansallisuudesta ja kansallisvaldosta. Paluu voi olla mah-




dollista, mutta ei vilteamictd palautuminen, jota ei edes ole yksiselitret-
send kisitteend.

Diasporassa eliminen ilman yhteisti, joka pyrkii siilytimadn
alkuperiinsi liicryvid asioita muuttumattomina, edellyttii sopeutumista,
muuttumista ja sekoitrumista. Kulteuurien vilisessi adopriossa pieni lapsi
muodostaa esimerkin tillaisesta sekoirtumisesta, ”kreolisaatiosta”. Hi-
nen samastumisensa, identifikaationsa, el suuntaudu yksinkertaisella
cavalla samanniiksisiin tai adoptioperheescensa. Identiteetin kehitys pro-
sessina korostuu. Omaan ulkondkdon suhtautuminen ei ole viltrdmit-
ti ongelmallista, sen sijaan ongelmaksi voi muodostua siihen pohjautu-
va eroavuus omasta perheesti. Nakyvi ero sitoo lapsen etnisiin ryh-
miin, joiden kanssa hinelld ei ole kultruurisesti samanlaista taustaa.

Pohjoismaiset adoptiotutkimukset ovat korostaneet, etteivit
useimmat lapset koe adoptiotaustaansa kiclteisesti eivitkd myGskddn
erilaista etnisti tai kulttuurista taustaansa. Sen sijaan heilld voi olla vai-
keuksia pitdd niitd asioita voimavaroina, arvokkaina osina omaa idenrti-
teettidan. Poikani piitos korostaa ulkonikdnsd perustuvaa eroa tar-
keissi kehitysvaiheessa tuntui aluksi hammentavilti. Diasporan kdsit-
teen kautta tarkastelcuna hanen pidtokseensd sisaltyy kuitenkin monia
myonteisid piireeitd. Dreadlocks —hiustyylin mydti poikani samastuu
hiinen afrikkalaisen parturiinsa. Tamé on my0s seikla, minkd vuoksi
kaikki maahamme muuttaneet eivit varmaankaan voi hyviksyd titd rat-
kaisua, onhan hiustyylilld my&s poliittis-uskonnolliset viittaustasonsa.
Poikani hiustyyli on kuitenkin selvd uudenlaisen “kreolisaation” osoi-
wus. Se on osoitus kulttuurien vihittiisestd muuttumisesta, sekoittumi-
sesta, uudenlaisista merkityksistd, uudenlaisista mahdollisuuksista, kan-
sallisuuksien vastaisista, diasporaan liittyvistd identiteeteisti, jotka ku-

moavat yksinkertaistettua myyttid yhtengisistd kansallisuuksista.




Taman maailman tanssi

Mianna Meskus

~ sallistuin kerran.

Minulle tuntemattomaan tapahtumaan. Hyppyyn, jossa tutkit-

diin ruumiin litkettd mielen litkkeen heijastumana. Ryhmiin, joka tanssi-

ja liikeimprovisaation avulla pohti kulttuurisia arvoja ja asenteita ruu-
miissamme, kuiluja ja siltoja alitajuisessa olemuksessamme.

Asneen lausutut tunteet ja kannanotot, fyysisesti minimoidus
mielipiteet; sanat ovat aina hallinneet eldmiini. Kirsin nykyihmisen
ilyyn takertuneesta maailmasuhteesta ja olen huono kuunrelemaan ruu-
mistani. Olen vieraantunut syvisti itsestini. Tanssi-improvisaatiot pe-
lottivat, silli tanssi ei kumpua sanojen valtakunnasta, eiki se tyhjene
sanoihin. Tanssi on luonteeltaan hetkellistd ja ainutkertaista.

On sanottu, etti linsimainen historia olisi hyvin erilainen, jos
Descartesin filosofinen oivallus “ajattelen, siis olen” olisikin kuulunut
"aistin, siis maailma on”. Tapani turvautua kisitteelliseen ajatteluun ais-
timisen kustannuksella térmidsi omaan turhuuteensa tissi ryhmissi,
jonka toimintaa jisensivit naiseus, monikulttuurisuus ja vahva fyysi-
syys. Kohtaaminen edellytti oman aistimellisen ja ruumiillisen kiyteoon-
ottoa, niiden kykyyn ja tietoon luottamista. Tdytyi vakuutella itselleen,

ettd ruumiini ei ole vaarallinen, mykkd tai yhdentekevi.




Tila ,
Tanssin tilana toimi vanha, ornamentaalinen jugendsali. Sali oli kuiten-
kin tyhji, silli mitdin piilopaikkoja ei ollut, eikd mitdin opasteita t_ai"
toimintaa hallitsevia tavaroita. Vain me paikallaolijat muodostimme
jokaviilkoisen yhteisen tilan ja toisaalta jokaisen oman rilan. Meitd oli
parikymmenti naista eri puolilta maailmaa ja.suurimm':;\ksi osaksi olim-
me toisillemme vieraita. Salissa odottivat kielimuurit, kokoerot, omart
odotukset ja pelot. |

Loimme improvisoiden avoimen ja paljaan tilan tiyteen merki-
tyksid, jolloin liike ja ranssi syntyivit jati'i{uvasti. muuttuvassa tilassa, liik-
kuvien kappaleiden kiasmassa. Tila oli aina avoin, kun sinne saavuim-
me ja jii avoimeksi, kun sieltd poistuimme. Aika ja liike, rytmi ja ener-
gia kuvittivat tilan. Toisinaan kuvitus oli hyvin vahvaa ja meidit yhteen
kietovaa, toisinaan se raas jii vaimeaksi ja sirpaleiseksi.

Yheeistd kieldd ei juurikaan ollut. Ruumiini oli kieli ja sana ja
ilmaus, jolloin toisten hahmottaminen ja tilan muokkaaminen tapah-
tui katseiden, eleiden ja fyysisten tekojen avulla. Tilasta tuli ruumiilli-
suuden kautta elimi ja elimisti tila. Sali toimi samanaikaisesti seki

nidyttimoni ettd eldmini.

Tule vieras

Meisti kenellikiin ei ollut selkesitd kisitystd siitd, mihin olimme lihte-
neet mukaan ja miti siitd seuraisi. Seisoimme ensimmdisten tuntien
alussa sielld tailli salissa: kurdit, veniliiset, filippiinildiset ja saksalaiser
omina ryhminiin, suomalaiset yksictdin ohjaajamme Mirjan lihells.
Ensimmiisilld esittelykerroilla suomalaisnaiser kerroivat, mitd harrasti-

vat tai tekivit tyokseen ja missd asuivat. Maahanmuuttajanaiset kerroi- -



vat enimmikseen perheestdin, lapsistaan ja kotimaastaan. Suomeen tu-
lonsa syisti he eivit puhuneet. Kieli takkuili kaikilla, nimet maistuivar
oudoilta ja himmennys purkautui nauruna itselle ja muille.

Haastavinta oli ymmireid kohtaamisemme luonne ja muoto: liik-
kumista, muttei jumppaa tai aerobicia; tanssia, joskaan ei kansantansse-
ja tai tangon askeleita; ei leikkid, vaan liiketrd ja olemisen tarkastelua.
Improvisaatiot syntyivit sykiyksittdin, satunnaisesti ja ujosti. Piti etsia
omaa kulkureirri tilassa, kohdara vapaasti, ottaa ryhmiin johto cai lih-
tei itse seuraamaan. Tdrkeinti oli intensiivisen suhteen luominen litk-
keen aikana, joten harjoituksilla oli vain harvoin ennalta méritty lop-
putulema. Syntyi neuvottomuutea ja drtymystikin, kun ohjeet huldui-
vat kielen koukeroihin ja rekemisen idean oivaltaminen jii paljolti tun-
nelman ja improvisaatioiden varaan, yksilolliseksi tapahtumaksi. Osa
maahanmuurtajanaisista halusi oppia tanssiaskeleita ja toivoi selkeiim-
pid suunnitelmaa ja ohjausta tunneille.

Tormisin heti alussa omaan kirsimittomddn ja ristiriitaiseen
olemukseeni. Koin arkuutta ja uteliaisuutta suhteettomina rydppyini.
Halusin tutustua lihemnmin, téndisti tai kokeilla hiuksia ja ihoa, tulla
itse koskeretuksi. Useimmiten helpointa oli vain menni ohitse, siikky
ja varoa tunkeilemasta. Kielellisesti ilmaisusta irti paastiminen ja litk-
keelle alistuminen oli kuitenkin kaikkein vaikeinta. Olisin halunnut tieta3
heti muiden taustoista ja elimintarinoista. Mirja ihmetteli kirsimres-
taustoista: "Sitd ollaan tissd ja nyt, tissd tilassa ja tilanteessa, oman eli-
miin historia kehon ja alitajunnan kiytectivissi. Aly lepai siind pall,
hereilli, mutta passiivisena ja antaa ruumiin toimia omalla viisaudel-
laan.” Raivostuttavaa. Niin monta kiinnostavaa ihmisti eri puolilta

maailmaa ympirillini, ja puheen pitkin olla litkettd.
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Alkujinnityksessi tarve luokitteluun ja kulreuurilla selictdmiseen
oli suuri. Harjoituksia tehdessimme erottelin mielessini: omia reittejd =
etsiessian suomalaiset niyttivit kulkevan salin reunoilla yksin, eteensd X
tuijottacn ja itseensi keskitryen. Otimme tilan haltuun omilla linjoil- &
lamme, emmeki halunneet tai uskaltaneet kohdara keskitilan yhteni-
syytti. Suurin osa maahanmuuttajista, erityisesti kurdeista ja venldisis- .
i, liikleui kehamiisesti keskelld, kenties muiden kontaktinottoa odot- v
taen. Ajatus vapaasta litkkeestd ja tanssi-improvisaatiosta tuntui olevan &

heille vaikea. Osalla suomalaisnaisista taas oli jonkin-
lainen sirjettyjen litkkkeiden tieto ja ehki modernista

tanssista tai aerobicista opitut askeleet. Miten siis kes-

kustelimme, kun litkuimme? Minusta me suomalais-

harpmmme
kuokimme,

telmme selkelta kaaria
jaisoja liikkeitad.

naiset litkuimme kuin pellolla; harpoimme, kuokim-
me, teimme selkeiti kaaria ja isoja litkkeitd. Kurdi- ja
venildisnaiset taas keskittyivit enemmin kisien ja
vartalon yksityiskohtaiseen ilmentimiseen. He eivdt
harpponeet ja tallanneet kuten me.

Edelleen jatkoin sokeara kyselyini: “Mitd tissi tilanteessa tapah-
tuw? Kohtaako individualistinen kantasuomalainen nainen traditioita
mukanaan kantavan, mutta myos sopeutumiskykyisen maahanmuurra-
janaisen? Oliko improvisaatiotilanne sittenkin hyvin eriarvoinen, vaik-
ka liikekieli oli nimenomaan tarkoitettu tasa-arvoiseksi, kaikille avoi-
meksi kieleksi?” En tahtonut saada ajatuksen ndyryytti ja litkkeen omaa

voimaa valloilleen.

Pelko - halu
Ruumiisi on kielesi, siis unohda, vaivu uneen, muistele uudelleen. Elaydy

ja pagsti irti! Tuskastuin, koska huomasin I8ytivini hyvin hitaasti oman



temponi ja sen suhteen muiden liikkeisiin. Toistin samoja liikeratoja j2
kompuroin tanssin tauottamisessa ja rytmien vaihdoissa. Tajusin, ers
jatkuva itsekontrolli ja ~analyysi oli padstertdvd vaipumaan taka-alalle.
Minun oli siirryttivd yhdessdolon havainnoimiseen muilla keinoilla kuin
carkkailemalla, eritcelemlls ja rationalisoimalla. Kun oletin jo ennalta
tekemisen luonteen tietynlaiseksi, en pystynyt seuraamaan seih elimia,
kuuntelemaan sen kysymyksid tai vastaamaan kysymyksiin tilanteen
sallimalla tavalla. Koetin vapautua siitd ansasta, jota kirjailija Jaan Kap-
linski on kuvaillut todetessaan, ettd climinen on korvautunut ajattele-
misella ja litkkuminen reaalitodellisuudessa on korvautunut lilklkumi-
sella kisiteavaruudessa.

Jokin dynamiikka loysi kuitenkin tiensi avoimeen tilaan ja kes-
kiniiseen olemiseemme. Halu ymmirtii liikkeen idea ja ruumiillisuus
{maisuvoimana nousi tunnistetun ja vield tunnistamattoman vilisesta
vetovoimasta ja jinnitteestd. Itsen kuunteleminen alkoi hahmottua ruu-
miin ja mielen vilitilassa, silld vasta sanoilla ajattelemisesta vapautumi-
nen antoi tilaa oman olemuksen unohramiselle ja uudestaan l8ytimi-
sclle. Liikeimprovisaatiot pakottivat kokemaan oman ruumiin hiljai-
suuksia ja mustia aukkoja. Vendldisten vahva, naisellinen liikeilmaisu
himmensi poikamaista olemustani, kun taas muutaman ikiiseni kurdi-
naisen kevyt ja ujo muotokieli sai likkeeni runtumaan suurpiirteisiltd
ja jollain tapaa vaativilea.

Improvisaatioharjoitukset muuttuivat ajan mydti yhreisollisem-
miksi, eivitki ne periaatteessa antaneet mahdollisuutta pitkiin yksin-
puheluihin muista eéalla. Tarkoituksena oli pyrkid dialogiseen ymmar-
gimiseen, joka olisi lihtoisin kahdesta tai uscammasta keskustelijasta,
mutta joka sijoitruisi ndiden valiin. Kun lihtskohtana oli tilanne, jossa

osapuolet ymmirsivit toisiaan hyvin vihin, tai eivit lainkaan, saattoi




vuoropuhelu syntyi vain toiselle avautumalla. Dialogi on uskallus-
ta lihted yhteiselle matkalle ja suostumista toisen johdattamiseen
ja johdatetuksi tulemiseen.

Huomasimme, kuinka vaikeasti muodostettavia ja hauraita
vuoropuhelut ovar, kun peliin on laitettava itsensi fyysisend kes-
kustelijana. Liikkeen johdon ottaminen vaikutti aluksi epdmuka-
valta, kun taas matkiminen, seuraaminen ja ryhmiin sulautumi-
nen sujuivat paljon helpommin. Vastavuoroiset energian- ja pai-
nonsiirtoharjoitukset olivat kuitenkin haastavimpia kaikille. Ener-
gian hajottaminen cli kiskominen ja verdminen eri suuntiin vield
sujui, mutta yhdessi nojaaminen ja oman painon siirtiminen yh-
teiseen tasapainopisteeseen ei millddn onniscunut. Toisen tuen va-
raan heictiytyminen, oman “painavuuden” unohtaminen ja oman
ruumiin hallinnan pakottavuudesta vapautuminen - lieneekd siin
ikiaikainen luotramisen pulma pelkistetyimmiissé muodossaan?

Ja katseet. Miten katsoa muita silmiin, kun ei puhuta ja kun
tilanne on avoin, vailla selkeiti kayrriytymissddntsja? Miten kut-
sua katseen avulla toinen tanssiin tai sopia johdon vaihdosta ilman
sanoja? Mielessini py6rivdt muistutukset kulttuurisista katsomi-
sen tavoista ja tabuista, silli katseethan voivat ilmaista kaikkea kun-
nioituksesta hipiisemiseen, mydntymisesti kieltdytymiseen ja sul-
keutumisesta uteliaaseen ihmettelyyn. Erdissd harjoituksessa mei-
dan piti liikkua tilassa pitien parista katseen avulla kiinni. Lopulta
toinen kintyi aina pois. Meneti parisi, etsi uusi katse. Tdytyi osa-
ta luoda kutsuva, ystivillinen karse, joka olisi vdistimartd kuiten-
kin vailla tietoa tulevaisuudesta. Katsominen ahdisti ajoittain ko-
vasti, silld se paljasti oman ja toisen epavarmuuden tai haluttomuu-

den. Eris kurdinainen katsoi aina hieman ohirtse siilyttden ndin







katseensa omanaan. Toisten katseen lohtaamiseen kui-

tenkin tottui, vieraista tuli tuttuja ja haparoivankin

katseen oppi hyviksymdin seki itseltan ertd muilta.

Hiljaisuus

Tapaamistemme kuluessa jljelle jadnect ryhmin jésenet
oivalsivat kukin omalla tavallaan yhdessaolon idean, ja
saimme otteen tekemisen hiljaisuudesta ja heittiyty-

miikasta. Liike alkoi polveilla cilan eri tasoil-

sti thmiseltd toisel-

misen 1yt
[a tempon ja aiheen siirtyessd nopea
le. Liilkeen aikana loytyl aksentieja ja reaktioita, jotka
lapisivit koko ryhmdn rai pysiyteivat kaikkd hetkeksi.
Harjoitukset saattoivat jo synnyttﬁ':i aaltoilevan tans-

sin, jossa I ruumuden yhtemen sivel painoi unohduk-

,ky :ykse’i ﬁa kuka tai mmka maalainen oli

: tapahtunut Lahelsyyclen ja luotta-

ti’mapnn oli hauras, mucta kuitenkin olemas-

sa Lahejsyys titvistyl Narkissos-harjoituksessa, jossa

vuorotelin peiliin katsojan ja peilikuvan rooleja. It-

sensi katsominen ja koskettaminen sekd omakuvaa
kohti kurkottaminen oli himmentivid, silld harjoitus

kintyi itsensi ympdri ja lopulta ilcin kuin koskim-

me toisiamme itsemme kautta. Narkissoksen tyyney-

den jilkeen asettauduimme ahneest jirj estykseen vuo-

e e
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roin pituuden, kisien koon seki silmien, hiusten ja ihon virin mukaas
Oli kiinnostavaa huomata, miten paikar jirjestyksen janalla vaihtuive
jatkuvasti ja miten olimme pienissi yksityiskohdissa niin odottamarze-
man erilaisia: pitkit vaaleahiuksisia, mutta iholraan tummia; muses
hiuksiset iholtaan vaaleita; lyhyilld isot jalat ja pitkilld pienet kidet. Ko
konaisuuden hajoressa pieniksi osiksi toisten luokitteleminen vaikeu-
tui. Erdin nuoren kurdinaisen kanssa totesimme, ettd kiremme olivas
suunnilleen saman kokoiset ja etti kummankin vasen kiisi oli oikezs
kauniimpi.

Loputtomien erojen ja yhtildisyyksien kakofoniasta syntyi avoi-
muus salaisuudelle ja rauha yhdessiololle. Karkeat eror kansallisuuksi-
en vililld vaimenivat, kun samanlaisuus ja erilaisuus muodostuivat sei-
laisten piirteiden kautta, jotka jartivir jilkeensd vain yksiloitd. Ja yksi-
18istd syntyi yhteisyys, likkkumisen 44netdn puhe, jossa toimittiin sill2
“hiljaisella tiedolla”, joka on kisien taitoa, ihon tunnetta ja miclen syvi-
en kerrosten intuitiivista ja myyteistd tietoa. Minulle puhumattomuus.
lamauttava kielettomyys, kiintyi oivallukseksi hiljaisuuden tiyreydesta
ja kokemulkseksi sanatromasta eheydestd. Ei hiljaisuus ole vilttimare
merkki tyhjyydestd tai puutteesta, ja vain osa uutuuden, vierauden ja

toiseuden kokemuksesta voi rulla sanoin ilmaistuksi.

Syli

Eriin tunnin piitreeksi muutuimme kalaparveksi liikkuen limittdin
epimiiriisessi muodostelmassa tilaa ympiri, suuntaa nopeasti vaihta-
en. Tuossa virrassa oleminen kosketti minua syvisti. Tila oli meidin,
virta muuttui syliksi, olimme yksi kieppuva massa. Ehki olin itse her-

ken aikaa jossain mielen pohjilla, sielld, missi ei ole oikeaa rai viirii, ci

aikaa, ei subjekti-objekti -jakoa, on vain tunteita ja suhreira. Kenties
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olin vilittomassi ruumiillisessa olemassaolossani lihelli sitd tasoa ja maa-

ilmasuhderra, joka edeltid sanoja ja ajatuksia. =
Ajattelin tuon kosketetun olon syntyneen juuri siksi, ettd yhdes- >

sdolomme ei perustunut sanoihin, vaan liikkeeseen, joka oli hyvin intii- o

mii, mutta samalla vapaata ja hienovaraista. Tuntien loputtua poistuim-

me aina tilasta sen enempii juttelematta tai asioita pohtimatta. Ehkipd =

ryhmiin muoto ja tilanteen ainutkertaisuus perustuikin siihen, ett olim- n

me toisistamme aina tietylld tavalla ecdilli, kun emme tienneer tarkem- S

min toistemme taustoja ja eliminkokemuksia.

Olimme tasa-arvoisemmassa tilanteessa, suoma- |8 WZ

laisnaiset ja maahanmuuttajanaiset. Jokaisella oli I'O p p Ua e' 0 I e g%; €

EREE

oman tarinansa suojelemisen ja siilyttimisen oi-
keus, ja jokainen sai tuoda ruumiillaan esiin ai-

noastaan sen, minki koki tarpeelliseksi. Tyosken-

ja palaadalkuun...

telimme siis yhdess tilanteessa ja tilassa, joka oli

paljosta eilisestd ja huomisesta rajattu. Jollain

tavalla ympirdivi ruumiillisuus oli kuitenkin

tuttua, ja oli turvallista olla osa salissa kieppuvaa kalaparvea.

Loppu?
Loppua ¢ ole, liike jatkuu. Aika kiertis itsensd ympiri ja palaa alkuun,
jossa loppu odottaa. Merkitysti ei ole sill4, kauanko tuo kokemus kesti
rai miki sen taiteellinen tuotos oli. Emme tutustuneet toisiimme tavan-
omaisella tavalla, enki voi kirjoittaa, ettd “niin he tunsivat, koska he
sanoivat niin”.

Tai sittenkin. Kohrasimme tavalla, joka on ensimmaiinen kailis-
ta: fyysiselli kielell4, joka edeltii kaikkia sanoja lihdettdessd ja saavutta-

essa, siirryttiessd omasta vieraaseen. Turustuimmeko kuitenkaan? Milci



Kirjoitus perustuu monikult-
tuurisen naisten liikeimpro-
visaatioryhman kokoontu-
misiin, joita ohjasi syksylla
1998 Keski-Suomen tanssin

lddnintaiteilija Mirja Tukiai-

nen. Ryhma jatkoi toimin-

taansa toukokuuhun 1999 ja
valmisti improvisaatiokoke-
mustensa pohjalta Jyvasky-
lan Ylakaupungin yohon esi-

tyksen Luukut.

totuus on minun ruumiini tiedolla ja muistilla, mieleni huomioilla? Fi-
losofi Luce Irigaray kirjoittaa, ettd ihmettely muodostaa avautuneen
kohdan ympirdivin ja syliinsi sulkevan jilkeen tai ennen sitd. Ihmette-
ly ei ole siten sisillyttimistd, eikd thmettelyn kohdetta valloiteta ta:
omisteta, vaan se jid selictimattomaksi.

Olen muukalainen itselleni. Olen naisena usein muukalainen
my®s yhteiskunnassani. Kuinka moninkertaisia muukalaisia maahan-
muuttajanaiset ovat? Yksilollisestd ulkopuolisuudesta syntyy liikesarja.
jossa vallitsee yhtiiltd heittdytymisen ja sulautumisen, toisaalra erkaan-
tumisen ja erottautumisen dynamiikka. Ihmettely on yhti aikaa akeii-
vista ja passiivista, ja monenlaisuus voi seki herirtid mielen ettd rau-
hoittaa sielun ja ruumiin.

Piddyin paradoksaaliseen tilanteeseen, koska kirjoitan jostain
sellaisesta, jonka ymmirsin aukeavan parhaiten ilman sanoja. Siksi en
pyrikiin muotoilemaan vastausta kysymyksiin, mihin tanssi johti ja olike
tarinalla opetus. Meilld oli hetken ajan hyvin erityinen kokemus, joka
kenties oli vain utopinen mielikuva. Sanaton sattuma, joka antoi tietoz
siitd, mitd ei (vield) ole ja mitd ei siis voi jirjen avulla tietddkdin.

Perhosen siiven vilihdys.






Kavalkadi Kassandra 2000

Kavalkadi Kassandra 2000:n julkaisut ja yleisdtapahtumat Helsingissa

KASSANDRA JUHLIT -tapahtuma Itikeskuksen Stoassa 27.1.-3.2.2000. Juhlailtojen tee-
moina olivat somalialainen, perulainen, japanilainen, romaani- ja kurdi-kultruuri. Juhlailtoi-
hin sisiltyi illallinen, tydpajoja ja esitys, jossa kunkin kuleruurin musiiklki, tanssi, laulu ja

runous saivat puheenvuoron. Lopuksi yleist koki poikkitaiteellisen Hiljentymisen huoneen.

MAAILMOJEN MERI —niyttely HelsinginTaidehallissa 5.3.-26.3.2000. Maailmojen Meri
sisilsi taidendyteelyn, performansseja, tansseja seki lauluja eri puolilta maailmaa. Ilraisin nih-
ty Monet véirit -esitys yhdisti ddnen, liikkeen ja tanssin kuvataiteen maailmaan. Esitystd edelsi

teemaillallinen Taidehallin klubissa, jonka jilkeen tanssittiin etnomusiikin tahdissa.

SATEENKAARI —tearteriesitys Katajanokan konepajalla 2.8.-18.8.2000. Kisikirjoituksen
materiaali koottiin usean vuoden aikana monikulttuurisen kirjoittajaryhmin teksteisti ja eri
puolilta maailmaa kootuista myyrteisti. Ammattidramaturgit tekivit lopullisen tyon yhdessz
projektin johtajan, teatteriohjaaja Ritva Siikalan kanssa. Sateenkaaren musiikki koottiin ja
sovitettiin lauluista, jotka kerdttiin monikulttuuriselta naisryhmaled Teatterikorkeakoulun tiy-

dennyskoulutuskeskuksen kanssa jirjestetyssd musiikkitySpajassa.

AIDIT JATYTTARET -lastenkulttuuritapahtuma Annantalossa 21.8.-27.8.2000. Pdivicedi-
sissd tyopajoissa valmistettiin lasikoruja ja savitditd, tutustuttiin batiikkivérjiykseen, soitet-
tiin, laulettiin, niyteltiin, maalattiin seki pohdittiin identiteertii. TySpajoissa hahmotettiin
toiminnan kautta kuinka #idit ja tyteiret luovat monikulttuurista todellisuurra, minkilaisia
ihanreira kantasuomalainen nuorisokulttuuri tarjoaa tytdille ja millaisia uussuomalaisten nuor-

ten sovellurukset thanteista ovat. Tydpajat toteutettiin yhteistydssi kahden peruskoulun kanssa.




Viikonloppuna tapahtuma oli yleisolle avoin. Tydpajat esictiytyivit niyteelyssi, teatteriesi-

::tYkSiSSEi ja konsertissa. -

NAINEN, KATSO! —elokuvaviikonloppu Lasipalatsissa 6.-8.10.2000. Dokumentd- ja fik-
tioelokuva -festivaalin teemoina olivat mm. kahdessa kulttuurissa eliminen ja miksi funda-

mentalismi, fanatismi ja feminismi voivat vaikuttaa synonyymeilts.

IRIS! -video- ja valokuvaniyttely Lasipalatsissa 6.-27.10.2000. Uussuomalaisten nuorten
naisten valokuvaniyttelyn teemana oli oma elinympiristo. Videot ja valokuvat valmistuivat

Kassandran tyGpajoissa.

TIEDE, RUUMIS, TAIDE —workshop syyslukukaudella 2000. Workshopissa kisiteltiin
ruumiillisuutta, sukupuolta, katsetta, tilaa ja identiteettii hahmottavia tiereellisii tekstejd
canssiin, teatteriin, keskusteluun ja kirjoittamiseen perustuvien harjoitusten avulla. Work-

shop toteutettiin yheeistyssi Helsingin yliopiston Kristiina-instituutin kanssa.

YLEISOLUENTOSARJAT kevit- ja syyskausilla 1998-2000. Teatteri Raivoisien Ruusujen
Fredrikintorin niytcimsll jirjestettiin yleisoluentosarjoja, joissa kisiteltiin monikulttuuri-

suuden ja naiseuden teemoja monista cri nikokulmista.

JULKAISUT. Tamiin kirjan lisiksi Kassandra 2000 tuottaa kaksi julkaisua. Reportaasikirja
Kassandra 2000 - enemmiin kuin teatteria on painottunut tieteellisesti ja antaa elivisti niks-
kulmia uussuomalaisuuteen. Somalirunouskirja ja danite on kulrruuritutkimuksellinen pio-
neerihanke Suomessa asuvien somalinaisten suullisesta perinteesti. Se sisiltid projektin aika-

na kerittyji somalinaisten runoja ja lauluja.
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