Noomi Schulman: Novoluni

Sedim na vrcholku finsky zeleného zalesnéného kopce a na kraticky okamzik se mi
podaii pfedstavit si, ze shlizim z nehostinné hory v Turecku. Pfimhoufim oc¢i a dole spatiim
zarputile se rozpinajici vesnici z chatr¢i. Domky o nanejvys tfech Ctyfech mistnostech jsou
uplacany ze ztvrdlého blata, obCas mozna z kravského hnoje. Hrbolaté hlinéné podlahy
pokryvaji desitky barevnych koberct. Z kazdého ptibytku vykukuji televizni antény a mimo
televizoru predstavuji nejdilezitéjsi vybaveni kazdého obyvaciho pokoje kamna, kterd
obklopuji polstafe na sezeni. K veceru se polStafe a matrace Sikovné zméni v mista na spani.
Kuchyii mize byt jen ptistfesek na druhé strané domu. Prat se chodi k svizné tekouci fece, jez

se vine skrz vesnici a sem tam se rozvétvuje v tenké poticky.

Lidé jsou tam Stastni, 1 kdyZ neznaji dansky romanticky ani minimalisticky ¢ernobily
styl zafizovani interiérli, nestravili ani den ve Skolni lavici a nikdy nevytdhli paty z rodné
vesnice a jejiho bezpeéného kruhu pifbuznych. Stésti je, kdyz se vyrazi dohromady s velkou
skupinou sousedt do hor sbirat byliny. Stésti je, kdyZ se spoleéné porovnavaji krajky na lemech
satki a vesele kleveti nad hrnkem &aje. Stésti je narozeni ditéte. Chlapci, aby na né matky mohli
byt pySné a roztomilé dcerky, aby pomahaly v domécnosti. Nemluvnata se nazvou Spinavymi
kotkami a tiikrat se plivne na zem: to, aby ty roztomilé drobe¢ky nikdo neuhranul. St&sti je,
kdyZz se svatba slavi tyden, ba i déle, a kdyZ se jednou jedinkrat porusi pravidla a Zeny tanci

s muzi ve stejné fad¢ tak divoce, az se jim §atky svezou na ramena.

Styskd se mi po Turecku, kde si vazi kazdého star¢ho Clovéka, kde se libaji jejich
upracované ruce. Mohutné, ml€enlivé hory a tipytici se Sttedozemni mote, mladé palmy na
bulvarech. Mé tmavovlasé kamaradky chytajici mne za ruku. Jdeme si koupit zelené Svestky od
obchodnika s vétrem oSlehanou tvafi, ktery pozvolna $lape do pedali velkého voziku plného
lesknouciho se ovoce. Vyplivujeme slupky slune¢nicovych a dynovych seminek na ulici a
poskakujeme v modrych teplych Satech do Skoly. Rano jsou limecky jesté bilé a kapesniky stale

na svém misté v kapsach. Opakujeme po starsi spoluzacce:
, Lurkiim, dogruyum, ¢aligkanim ...

,Jsem Turek, jsem poctivy, jsem pracovity...*



Ucitelka nam ukazuje, jak se spravné Cisti zuby. Jsem jedind z prvni tfidy, ktera jesté
nema kaz ani zadny zluty zub. Opisujeme z tabule do seSitu kostrbatym rukopisem: Ali ata bak.

Ali, podivej, klin.

Musime to napsat ervenou tuzkou a se spravnym uchopem. Vyucujici je elegantni zena
v minisukni, ma svétle obarvené vlasy a na nohou nalesténé boty na podpatku. VSechny k ni
vzhlizime — vysnéné zaméstnani vSech divek je stat se ucitelkou. Zvedne mi pravacku do vyse,
aby vSem ukazala, jak je tfeba spravné drzet tuzku. Je to obtizné a pismena se mi naklani na

stranu. Kluk sedici za mnou mi do slamove¢ Zlutych vlast protlacuje lepidlo.

O prestavkach se s kamarddkami prochdzim ruku v ruce po dvorku. VSude se to hemzi
modrymi uniformami, ve stinném kouté pod stromem se skdce ptes Svihadlo, chlapci se Zenou
hlava nehlava za otrhanym balonem. Uc¢itelé popijeji sladky vrouci ¢aj a napominaji ty, kteti

maji Spatnou pamét’, ty, ktefi kantory napliuji smutkem.

Po skole dovadime na klidné ulici pied nasim domem. Pro nas déti to neni zapadla
postranni ulicka, ale stfedobod Zzivota zafici barvami duhy, vSechno, co potfebuje to nejlepsi
mozné odpoledne. Spolecné poslouchame jemné cinkani nausnic a uzivame si pocit, kdyz se
nam kymacejici se stébla trav opiou do rukou. Skadlime se pii hie na babu a u¢im se turecké
fikanky. V bakkalech, kioscich na rozich ulic, se prodavaji ve velkych saccich cervené, zelené
a zluté micky. Nabrucené se pohaddme o to, jaké barvy koupime, ale zase se hned udobtime po

tom, co se na chvili s nasupenymi vyrazy rozejdeme na opacné strany obytné¢ho bloku, az na

sebe nakonec narazime uprostied hrbolatého chodniku mezi cizimi détmi.

Kamarad¢in mladsi bratr se do mé zakouka a mékce teplé Cervené vecCery travime
v zahrad¢ Meleka a Mahmuta. Posedavdme, kldbosime, sméjeme se. Jsme spolu a
vychutndvame si plnymi, laénymi dousky osvobozujici chladno, které se svym piichodem
pfina8i soumrak. MoZna vySplhame na jediny strom, ktery roste uprostied Malekova a
Mahmutova dvorku a unavené den po dni rozprostira své vétve. Opatrné srkdme €aj a citime
nevyicené porozumeéni ostatnich jako teplé barvy na zadech, v kazdém stisku ruky, v kazdém

objeti ¢i polibku na tvar.

Pokud po vecerech neklatime dohnéda opalenyma nohama na Melekovych zahradnich
sedatkach anebo si neprozpévujeme spolecné s mamou hrajici na kytaru, jime melouny a jsme
na navstévé dlouho do noci. Cerna seminka jsou lepkavé a zlistavaji v koutcich ust nebo na
biiskach prstl. Sliznu si Cervené zbytky z prstli, kdyz se potichu vracime domt. Bratfi¢ek

odfukuje tdtovi na rameni. V parcich se jesté kouti z ¢ajovych konvic a lidé klabosi. Nékteti si



donesli matrace na travnik, aby unikli uvnitt pietrvavajicimu horku, které zacina byt venku
s ptichodem vecera snesitelngjsi. Kvuli zaplavam tepla se puls a rytmus zivota piesouva do
pozdéjsich hodin a dalSiho dne se spi s kapesnikem na tvaii az do poledne. Do préace neni tieba

spéchat, vSechno se stihne zafidit vcas.

Kdyz vystoupame po schodech domi, natésname se ke spanku do jednoho pokoje,
protoze jen tam bzuci skvéla chladiva klimatizace a vétrak, ktery svym rytmickym tocenim
uspava. I kdyzZ médme moskytiéru, bratiickav oblicej je rano cely Cerveny od komatich kousnuti.

Maminka jich napocita ¢trnact.

V zimé¢ je chladno, ale sn¢hu nikdy nenapadne ani trochu. Ze sprchy netece jind nez

ledové studend voda a mladsi bratr jeci jako poZarni siréna.

Béhem obdobi destti se ulice zaliji bublajici vodou. Neni zadna kanalizace anebo
zkréatka nefunguje. Buclaté sle€inky s oranzovymi umélohmotnymi sandély na nohou pfenaseji
Skolaky pfes silnice, 1 ja se takhle dostanu pies cestu suchou nohou. Skrz dalsi ulici se musim

brodit a nez dojdu domi, puncochy zméni barvu na neurcit¢ tmaveé modrou.

V obchodech a na navstévach mé Stipou do tvaii, vychvaluji a mackaji v objeti. Nelibi
se mi to. Licka m¢ zacinaji bolet, citim, jak mi za¢inaji Cervenat a nejradsi bych si chtéla jit ven
hrat. Je mi osm a miij domov je Turecko, kde Ziju od svych péti let. Babicka z dolniho patra je
pro me nene. Jeji kocCi¢i déti s o€ima jako sovy se neustale rozmnoZzuji a ona mé Casto zve k

sob¢, abych se na ten zvlastni maly zazrak pfisla podivat.

Po tfech a pil letech se vracime do Finska. Nézn¢ svirdm v podpazi svoji milovanou
panenku Mimmi. V Budapesti slySim Zeny, jak si nenucené povidaji finsky a Zaludek se mi
sevie. Hihndm se se sourozenci a vyménuji si s nimi vyznamné pohledy. Vydé&Sena a zaroven
nadSend. Rok jsme neslySeli nikoho mimo rodinu mluvit finsky. V letiS§tnim détském koutku
hraje ta samd znudéna teta na pocitai pasians. Kupujeme si I€koficové bonbony
a lentilky M&M. LetuSky maji na sobé modrobilé obleceni. KdyZ se letadlo chysta k ptistani,

svétla Helsinek ozaii mtj dychtivy oblice;j.

T&Sim se na ten pocit, kdyz se mtizu opfit v sedadle s podivnou lehkosti jedouciho Opelu
tetina manzela a civét na finskojazycné cedule. Pocit, Ze se mi v§echno jenom zd4 a nemtiZe to
byt pravda, to, ze jsme ve Finsku, je skoro stejné napinavy jako Vanoce! A noc nikdy nepftijde

a miliony stromil vZdycky Sumi pofad stejné€ pratelsky a na silnici neni vidét ani piejeta krabice



od mléka. Alespoii sto riznych druhti dzusi, zitny chleba a opravdova cokoldda. Lidé, kteti

neziraji a nezacnou si hlasité Septat jesté diiv, nez se k nim ¢lovek otoci zady.

Finsko se mi stalo moji vlastni drahou zemi. Moji kamaradi v zahrani¢i o ni nevédéli
nic. Finsko pro m¢ znamenalo svobodu lozit na dvorku po stromech a dé€lat hlouposti, jak jen
se mi zacht€lo a hrat si celé 1éto s panenkami, véset jim na vétve jabloné malické houpaci site.
Jezdit na kole bez toho, aby mé chlapci pfisli odhanét klacky. Finsko znamenalo veselé a

uvolnéné letni vecery a noci, sbirani bortivek a rybizu, koupani, babicku.

Tteti tfidu zakladni Skoly zacnu opravdu svédomité, kamaradim se s kluky a zlobim se,
kdyz moje jméno napiSou na tabuli spole¢né se jménem Henriho. Dostanu od ucitele zv1aStni
ukol ¢ist ostatnim z knihy o piratech. Sedim ve velké ucitelské oto¢né zidli a usmivam se na

celé kolo.

Premyslela jsem, jestli bych ted’ byla jind, kdybychom si nesbalili své saky paky a
nepiestéhovali se nazpatek do Turecka. Byla bych potad nejlepsi kamaradkou chlapci,
rozesmata a upovidand, sméla? Chapala bych 1épe, v jaké fazi narozeninové oslavy se dava
darek, kdy se mluvi ironicky a kdy to ¢loveék mysli vazné? Pokladala bych kleni a piti alkoholu
za pochopitelné povyrazeni a nezastirané vyjadieni pociti, a ne za vysttelek? Povazovala bych
svét za veliky a narozeni ve Finsku za vyhru v loterii? A naopak, asi bych nevidéla nic
zvlastniho na tom, Ze si mizu jit sama zab¢hat bez toho, aby se za mnou vyfitili chlapci a zacaly
létat kaminky. Neméla bych za nic divného palivé ¢erny salmiak anebo modrou ¢okoladu. Bylo
by jasné samo sebou, Ze navstévy se domlouvaji nejméné mésic dopfedu a Ze se sousedi

nestavuji s pfanim $tésti do nového domova s talitem plnym pravé upecenych susSenek.



