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Kvetouci Vilimek jest jeho jedind utécha. — Dolinsky v ob-
jeti milované manZelky hledal zapomenutf.

* *
*

7Za rok na to nachizel se obraz Angeliny v odévu a postavé
nadehnuté Sibilly, mistrné proveden, u znamenitém vystaven{ ma-
litskych dél. Viecko se pied nim zastavovalo. Vzpomenuti i pohled:
vzbuzoval ttrpnost.

i
B

Ze 7ivota chudyeh.




(Pséno roku 1845)

%ﬂouﬂjm papirem zalepena. Dole je na pid nasypano
pilin.

e to v postrann{ uliéce hlavnfho mésta, v malé, nfzké,
temné sedni¢ce. Svétlo padd do nf jedinym zkym
oknem, jeho# tfetina tabul potlutena a ocazenym, za-

Ted nemfiye mnoho svétla oknem padati. Venku se
@%b; chumeli, %e nenf na dva kroky pred sebe vidéti, a
k tomu je okolo sedmé hodiny z rdna.

Q%D Sedniéka poskytuje piibytek dvéma stranim; to je
vidéti na zvlastnim rozdélenf a postaveni chatrného nabytkae. Od
dvefi, zapocenych jakoby z mich lil, vede cesta rovnou darou
k oknu — a ta je préazdnd. Podle okna stoji dva stolecky, ale jen
tak, #e ma né svétlo jenom Sikmo padd — vedle stoletku s jedné
strany rozvikland Zidle, v kouté odiend, druhdy modrd truhlice na
koulitych nohdch, podle stény postel z mékkych nebarvenych prken
a v druhém kouté u dveff mald plechové kaminka.

V naprotéj$i édsti vypadd to trochu zémoznéji — to jest:
mie-li se vice kusit starobylého nabytku néjalou zdmoznost{ jme-
novat. Tu stoji tfi zidle, kaZd4 jiné podoby, stard almara, postel
s nékolika kusy pefin, hodnd truhla a nad nf, na gilnych provaz-
cich, dvouloketni §iroké prkno misto police; na polici nékolik
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hrokéi neobytejné velikosti a mfsa jako maly §kopicek. Nesmime
zapomenouti, Ze po obou strandch nékolik trhovych obrdzkd roz-
liené velikosti a plny kfiklavych barev visf. .

Méme zimni jitro, dva dni pfed vdnocemi. Nuznd svétnicka
je osvétlena knotem, dohoffvajfcim na hlinéném stfepé mezi lojo-
vymi ofkrabky.

Vedle postele v nuzngj§im oddélenf, na holé, skoro cerné po-
dlaze kréi se Zenské postava a nepokojné difmd. Je ve svém den-
nfm odévu; stary, velky, zeleny $dtek byla hodila pies sebe.

Nyni se protrhla a kvapné, skoro zdéené povstala. Je to
mladd, sotva &tyradvacitiletéd osoba; ale kvét mladosti byl z nf jiZ
davno opadal; bled4, ztrdpend, znuzovand stojf u postele a bedlivé
poslouch4. 5

Tu ji potidsla zima. Zena se zachvéla, pritdhla Satek tuZeji
okolo sebe a brala se lehynkym krodejem k svému stolku. Tam
stdl plechovy svicen, v ném pil svicky jako hust brk. Tu rozsvitila
a samodélany kahdnek zhasila,

Se svitkou v ruce, druhou mdly plamének zastirajic, navrd-
tila se k posteli a zacala se na ni pozorné divati.

Mezi tenkymi drchnikami leZelo tu asi Ctyrleté pachole,
#luté jako z vosku, s kripéjemi potu na dele. Utld to kotist tézkeé
nemoci! Levé oko mélo primhoutené, pravé trochu pooteviené.
Matka myslila, Ze na ni pacholfk hledf.

,Hajag, Karlicku?“ ptala se jemné a dychtivé cekala na od-
povéd.

Pacholik ale mléel; zddlo se, Ze pokojné spi. Dva poticky
velikych slz vyhrkly na bledé tvdfe sklicené matky.

Potom pistoupila tite ke kamnéim, naloZila do nich nékolik
drobné nadtipanych kouské dffvi a podpélila to. Chtéla trochu za-
topit, ackoli v sednici spife vlhko mezli chladno bylo, a pii tom
si ohffvala maly hrniéek polivky z vody. Véera v poledne ji uva-
fila, ale sotva Ze nékolik lZiek do ust vzala. Od té chvile se ni-
geho nedotkla. Nyni ji zacal hladi mdloba upomfnati. Nebylat také
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vyspald. Desdtou noc bdéla jiz u svého ditéte. K rdnu ji ptemohla
d¥fmota.

Vesele praskalo diivi v kaminkdch, jakoby se pii ném po-
choutky k radostnym hodéum strojily. Maly hrniéek byl pojednou
teply — a hladové srkala ubohd Zena z plechové 1Zice nemastnou,
sotva solenou tekutinu. Na okamZik — ale jenom na kratky
okamzik vlddy nemilosrdného lladu — pustila nemocné dité
z pameéti!

To se zadalo ted na posteli hybati. Jako stfela byla matka,
sedici posud skréena u kamen, na nohou. Hrnicek leZel na zemi.

Pacholik mél oéi otevieny, ale zfetelnice byly vzhiru ku
klapkdm stoceny. P¥i tom zvolna pomlaskoval a chvilkami olizoval
suché, primodralé rty.

,Chee§ bumbat, Karlicku?“ ptala se matka, ale pacholik ne-
odpovidal, jen pomlaskédval a olizoval okoralé rty.

V tom bila na blizkem farnim kostele osmé hodina.

Matka skodila ke stolku a vzala z ného lahvi¢ku se zbytkem
¢erné tinktury, a vykapala ji na lzici. Pak se naklonila k ditéti,
jednou rukou mu nazvedla hlavicku, druhou rukou ptiloZila mu
IZfei k Gstim a nahnula ji. Lék vbéhl do tst — a po hlasitém
polknutfi svezl se do hrdla.

Pachole o tom nic nevédélo; prestalo ale mlaskati a pri-
mhoutilo zas ponékud o¢i.

S klopotnym srdcem stdla nad nfm matka; slaby plamének
tenké svicky a rannf, oknem se prodirajici Sero polévalo tvite jeho
mlhavym, zamodrdvajicim polosvétlem.

Najednou zadaly mu tvdfe prokvétati, ofi se oteviely a
byly potaZeny slabym leskem. Potom pozdvihlo suchou ruéinku
a sahalo pfed sebe, jakoby chtélo néco brat, a hrdlo v povétii
prsty.

,C0 chee§, mé d&tatko?¢ ptala se zas matka, starostlivé na
jeho pohybovdn{ pozor ddvajic.

Pacholik otviral tsta, jakoby chtél néco povidat; ale slova
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mu nevy$lo ze rtii. Potom poloZil ruku zase na svou pokryvku a
¢inil, jakoby néco po ni shiral a opét zahazoval,

V matce trnulo srdee pfi této neobyéejné hie. To nebyla na
ném po cely ¢as nemoci zpozorovala. Také tak dobie vypadal! —
tak hezounké tvafinky nemél, kdyZ byl zdrav. A ty oéinky! jak se
mu leskly!

Blahd my§lénka zrodila se v milujici matece. Dnes byl jede-
nécty den nemoeci — dnes — dnes mohla nemoc puknouti —
vdyt byla néco podobného slychala!

Zena okfala touto myslénkou, jakoby se byla znovu narodila.
Oc¢i z drahého ditéte neodvracejic, brala se ke dvefim, oteviela je
kliéem, jenZ vedle na h¥ebiku visel, a zvolala:

,Panno Barugko !¢

Zena volala jeité jednou; ale nikdo se na to neozfval, nikdo
neptichdzel. Matka ptiskodila tedy zase k posteli. Pokojné tu le-
zelo jesté dité zmotené; ale vpadlé ocinky svitily se mu v hlubo-
kych dilkdich jako dvé zhavé jiskry, a tvdfinky, skoro hold kost a
kiiZe, prokvétaly jako propulkdvajici rtZe. PFi tom hralo pordd jedté
rukama; brzo chytalo néco v povétif, brzo shiralo néco po své
chatrné piikryvcee.

Novou silou upevnila se v ni blahd myslénka o brzkém po-
zdraveni drahého jedindcka.

Doufajici vySla lehkym krocejem ze sednicky a po tizké,
temné chodbé k sousednim dvefim. Pozvolna je oteviela a stréila
mezi né hlavu.

JMild panno Baru§ko — jenom na chvilkul® prosila po-
korné.

,Co dobrého?* ozval se v sousedni sednici sipavy Zensky
hlag trochu nevrle.

,Rédda bych skocila k doktorovi,* prosila zas matka tpénlivé.
,Pockejte mi tu chvili u ditéte! Pdan Bih vim to odplati.”

,Hned ! bruéela sousedka — a radostné vratila se matka do
svého bytu.
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V kouté podle okna, jakoZ na misté nejchladnéjifm, stdl ve-
liky, ¢erny hlinény dibdn s uraZenym uchem a otluéenym krkem.
Z toho si ted nabrala trochu vody, piejela mokrou rukou tvéfe,
navlhéila z predu vlagy a déravym klocem se utfela. Pak pristou-
pila k stolku, vytdhla Suplitko a vyndala z ného ptl starého hfe-
benu. Rychle a po paméti ptidisla si vlasy okolo dela — vjela
erstvé a nékolikrdt i za tylo, pak si stdhla sviij veliky Satek,
nejteplej§i kus celého Satstva, a% do pdl cela, prelozila ho pevné
pfes prsa — a byla hotova. Necitila, Ze nemd na sobé do té tuhé
zimy nic jiného, nezli pod lehkou kartounkon husté zdplatovanou
moldonku a obnofeny soukenny kabdtek.

V tom ve§la panna Baruika. Byla to mald, scvrkld, asi Se-
desatiletd osoba v hrubé kytlici a kazajce, v cepci na placku. Celo
a tvafe jejf byly plny vrdskd, nebyly ale tak odporné, jako pfi
stafendeh jejtho drubu nejvice byvaji. Ano ptizelenalé oci jeji hle-
dély na ¢lovéka jak ndlezi pivétivé. Porce z tdstavu pro chudé,
pletenf hrubych punfoch a sem tam ddrek mnoholetych dobrodincit
byly pramen jeji obZivy.

Nynf veSla se svou puncochou v ruce.

,Rodi¢ka bozi vAm to nahradi!® uvitala ji povdéénd matka;
potom ji pFinesla #idli a postavila ji vedle postele. ,Za étvrt ho-
diny jsem zase tady. Budte tak dobrd — kdyby Karlicek snad
néco chtél — tamhle je dZbdn s vodouw.“

Potom se jeitd nahnula k ditéti, polibila je na Celo a spé-
chala ze dvefi.

Panna Baru$ka nastréila si na nos brejle, hledéla chvili na
podivnou hru nemoeného pacholtka, zavrtéla hlavou, jakoby fiei
chtéla: ,To se mi nelib{!® — potom se vedle ného posadila a
zacala v bdzni boZ{ svou puncochu plést.




Ale matka nemocného Karlika nebyla v lidnaté étvrti jedind,
kteraZ u lékate okresniho pomoc hledala. Dvéfe jeho byly obklo-
peny zdstupem nuznych neduZivel a mnebo téch, kteff se o své ne-
duzivé starali. :

Pan doktor jesté nebyl v pifzemnfm pokoji, kdeZ rdno i od-
plldne v uréitou hodinu stesky a prosby sklicené chudiny vy-
sléchal. ‘

,U véech sakra ...!* ozval se nyni mezi zdstupem ramenaty
drvostép v koZené kazajce. ,Toté prazatracené éekdni! Kiede mi
Zenu zatim pretrhnou, a ja pfijdu do dila posfaktum. Pak si po-
vésim Zaludek na hfebik a nebo si ho naperu kamenfm.“

»V kolik pak hodin zde pan doktor byvi?* ptala se vedle
ného hubend holka se Fadnou Zloutenkou.

o1 Cert znd jejich regule!* zabrudel nedockavy drvostép. ,A
pak — coz jim zédleZ{ na bidé a psoté; to necinkd tolary!®

,luhle je to — heh, heh! napsdno — heh, heh!¢ zakaSlala
stard babka, okazujic vyzdblym prstem na é&ernou tabulku vedle
dveti. ,Kdo to umf éist — heh, heh?¢

Nékteii zacali slabikovat; %e to ale bylo némecké, §lo to po-
nékud pomalu.

»1 jdéte dom a kupte si znova slabikdfe!“ ozval se mezi
to hlasitéji asi patndetilety vejrostek v hadrovitych nohavicich,
v roztrhanych rukdvech a v kratkych botdch, ovdzanych Spagdtem.
Misto cepice mél na hlavé vyzloutly déravy Sdtek, kterfz mu i
levé oko tak dalece ukryval, Ze mu bylo velkou, temnozadervenalou
modfinu jen dopola vidéti, Za svého détinstvi povaloval se na farni
Skole, pak byl néjaky ¢as na femesle, potom béhal po hospoddch
se sirkami a nyni metl ulice.

o1 jdéte dombt a kupte si znova slabikdie!* nadymal se nyni
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mezi ostatnimi a zadal ndpis o néco zbdzndji koktati. KdyZ byl ale
hotov, nebylo tu osoby, kterdZ by mu byla tdplné rozuméla. Budto
neumél nikdo némecky — anebo tuze S$patné Cetl; jen tolik
vespolek srozuméli, Ze tu byvd doktor od piil devité do pil
desaté.

,No, to mu zatracend ui zalehly !¢ klel zase drvodtép. ,Pal
devité uhodilo — to jsem tu stdl jeSté sdm.“

»Nebrufte — nebrutte, priteli! Doktor je svym pénem a ne-
bude k viili ndm udi nastrkovat, kolik bije, kdy# sedf u snidané!“
prohodil stary, hubeny krejéovsky tovary§, nohu o nohu oklepdvaje
a do zkfivenyeh prstit dychaje. ,To ja4 zndm! — a dobfe md; jd
bych byl také takovy; nic zadarmo — a my neplatime.®

,Neplatime | namitala nddennice s vodnatelnym Zivotem. ,Ale
vidyt je tu zaplat pin Bih — a pak slavnd obec! Ale kdo nevi,
co to je, také ma to nedbd — a kdo sedf v hodném koZichu, mysli,
7e je celému svétu teplo.” }

,Ba, to je to — heh, heh!“ dotvrzovala du$nd statice. ,Clo-
vek neveérf, dokud nezkusi; ale poslat takového ToméSe na Ctyry
nedéle mezi nds — viak ono by mu srdce zméklo — heh, heh!“

,Zlati lidicky, to je vSecko pravda,* ozvala se nynf aZ posud
opodal stojiei piistarld paniéka v obnoSeném pldstiku — na pohled
vdova po malém tdiedniku — i pfistoupla blfZze; ,véecko pravda;
nesmime ale zapomenout, Ze to doktor z dobré vile déld, kdyZz
ndm radu udéluje, a #e je v Praze je$té vice lidi, kteff na jeho
radu ¢ekaji. Kdo vi, kde on ted —

,Mil4, zlatd panf!® zarazil ji drvodtép, ,nechte si svou mou-
drost pro sebe. V8ak my vime, co vime, a drZime se pisma.®

P¥i tom hodil hlavou, jakoby fekl: ,Podivej se tamhle vedle
dveti na tabulku...® ) .

S bidou — a k tomu s bidou v nizkém, spust-
lém stavu je té%ko pojedndvati; ona je tvedohlavd, ledo-
prsa, netrpéliva, kdyz ji neumi ¢lovék vyhovéti, Ona md své zvldStni
zddni, které viem jinym odporuje. . .
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Vdova ustoupila zas nazpét a uchylila se k matce nemocného
pacholete, kterdZ tu opoddl v koutku stojfe, Zdadného tcastenstvi

v hrubém hovoru neméla. Mysl jeji byla doma, u ztrdpeného df--

tate, 1 vidéla je a spinala pod $dtkem ruce. O¢f skoro ani nepo-
zdvihla. Jenom chvilemi odpovidala roztrZité na otédzky zaplaSené
hajitelky doktora.

Konelné zacinkaly na schodech klife, a zpivajic pfibéhlo
mladé sluzebné dévée jiz ddavno vytopeny pokoj otevift.

Zdstup zapomnél na stesky, rozjasnil tvdfe a hrnul se za
dévéetem do dve¥f, jakoby na néj za prahem spaseni Cekalo — a
‘predce nezdledelo to celé spaseni v niem jiném, nezli v trochu
teple! — ale oviem — teplo! — jak blahoznivé slovo ve sluchu
tolika tisicti, kteti ho skoro nikdy nezakusf, ktef{ si o ném jen
jako o zlatych jablkdch v pohddee povidajf!

Pokoj byl prostranny; podle stén tihly se dlouhé lavice, ku
predu tisklo se nékolik sesli. V okamZenf bylo vSecko plno, a za
malou chvili nebylo cely zdstup ani poznati. V lahodném teple
prevratil se cely jeho rozmar; misto mraden svitilo slunicko. Ach,
ta tvrdohlavd, ledoprsd, netrpélivd bida snadno se spokoji —
jen kdyZ néco dostane!

Jeding matka nemoceného pacholika a vdova tfednice zlistaly
venku. Prvni bezpoehyby ani zimu necitila, a druhd se nynf ostatnich
Stitila.

Za malow chvili po sluzee vrzaly po schodech volnym kro-
kem boty, a koneiné objevil se touZebnd éekany lékat. Byl to mui
v nejlepiich letech — spiSe mladsf nezli starsi — s kulatou, pi{-
vétivou tvaf(, s hravyma ofima, v Sirokém tureckém Zupanu; na
hlavé mu sedéla cervend, hedbavnd Cepitka se zlatym trapcem.

Zdal se Dyti dobré mysli; nebot se usmival, jakoby Sel
do veselé besedy. Cigaro v malé stifbrné trubce mu vyhorné
chutnalo. ‘

V prijezdé spozoroval sklidenou matku, Znalt ji — a pidl
i{; nebot neptichdzelo k nému osoby, kterdz by byla tak velikou
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dfivéru v jeho uménf sklidala, jako matka nemocného pacholika.
Ona sama blfZila se k nému rychle, ale poniZené, a polibila mu
ruku.

,Ach, dobrého zdravi, maticko !“ uvital ji lékal. ., Jak se vede?
Co déla nd§ maly pacient ?¢

Matka se neostychala a zaala stav ditéte svého popisovati.
Lékal se na chvilku zastavil, pak $el volnym krokem do pokoje;
ona vypravovala ddle a 8la v patdch za nim. On poslouchal a sedl
si na mékkou lenodku ke stolu; ona je§té pordd vypravovala. On
si prohlidl péra — ona koneéné umlkla. On nabral plnd tusta kouie
a velmi uméle ho jako anglickym dymnfkem zas vypustil — ona
¢ekala na odpovéd,

,Mil4 matko!“ spustil nyn{ doktor, s lahodnym tsmévem
cigaro zase do ust bera, ,budte rida, Ze to s vaSim malym tak
dopadlo, a dékujte Pdnu Bohu, Ze mdte jiZ po starostech!

,Neni-li pravda, milostpane?* zajasala matka, jeito v léka-
fové odpovédi uskuteénéni svého doufdni nalezala — a tvdie jeji
ozivily se lehounkym, u nf tak vzdcnym ruméneem, ,Mé to napadlo
hned tu chvili, Ze se mé dité uZ pozdravi.®

,Mild matko!“ usmal se doktor pofdd jesté v dobvém roz-
maru, ale nemohl se pfi tom jakési rozpacitosti ubrdnit, ,tak ja to
nemy ... to jest...“ — doloZil mnohem v4Znéji — ,my jsme
véickni v rukou hoZich a vy si ddte dozajista povédit, Ze to bude
p¥i vasem nyngj8im potiebném stavu pravé ulehéeni, kdyz vase

“dité ... ¢

,O ne, proto jsem Boha neprosila, aby mi ho pozdravill®
vpadla mu Zena do Fei. ,Pro své dité necftim zZddného nepohodli,
pro né byeh mohla Zebrat; aékoli mé Bith az podnes pred tim
krokem uchrdnil; ale abych méla nékoho na svété, koho bych mohla
7z colé dude milovat — pro svou matefskou ldsku vzyvala jsem
nebe, aby mi ho zachovalo.*

,Vecko hezké,“ pokyvoval doktor hlavou, ,ldska matefskd
T. VL ‘ 24
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je véc nad miru krdsnd ... ale — ted, mild Zeno! jdéte s Pdnem
Bohem domfi, a téite se mySlénkou, Ze bude zas viecko dob¥e.®

oA — coZz nebude uZ zddné mediciny poteba? Vierejst ldh-
vicka mi do8la.*

,No, tedy ji budem opakovat, adkoliv by ta véerej§f mohla
byti také posledni.” .

,Posledni¥ — a mohla bych se na to spolehnout, Z%e se mi
dité bez mediciny uzdravi?¢

L1KdyZ to Yeknu — tedy to teknu!® odbyval -ji doktor jiZ
trochu nevrle. ,Rad kaZdému poslouZim, ale nerad kde zbyteéné
vylohy délam. Néco vim predepidi ~ ale jak poviddm — myslim,
%e mluvim s rozumnou Zenou — a %e je lip, kdy# vds na viecko
pipravim — zejtra nebude va$eho chlapce uZ nic vic bolet.®

JPak mu udélate kifZek, odnesete ho do kaple a bude po
dFen!“ ozval se ted nedockavé surovy drvoitép. ,Ci jste opravdu
tak na rozum padld, Ze jemnostpinu nerozumite? No, to pfijdte
ke mné, ja vim to vylozim. Moje prvni Skviné si také tak hrdlo,
nezli odeslo, Mélo vodu v hlavé. Ba jen uZ jdéte a nezdriujte
nds ostatn{; my mdme také své trampoty.*

Se svislou bradou, s prodlouZenyma tvdfema, s vypoulenyma
ofima — obraz ndramného zdéSeni — stdla ne$fastnd matka pii
slovech tak nefetrné a bez obalu mluvictho drvotépa. Pak vyra-
zila ze sebe prudky vzdech tzkosti a oéi jeji otocily se dychtivé
po tvafich vidy k nf laskavého lékafe.

Ten oktikl drvodtépa a ohliZel se po ostatnich hostech; ale
nic nevysvitalo z tvati jeho, co by bylo slovim drvostépovim od-
porovalo, jeZto byly ubohou matku jako smrtici me¢ projaly. Nynf
védéla neftastnd Zena, co doktor myslil! Ale matefskd jeji liska
byla silnéjsi nezli vira v lidské uméni,

»Ne, ne, vy se mylite!® zvolala vdsnivé, ,Mé dité neumte —
vy jste je nevidéli a popsdni mému nerozumél ~— pro milosrden-
stvi boZi — milostpane — pojdte se mnou —*

.
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,Hned ?“ ptal se doktor, hozenfm hlavy na zdstup Cekajicich
poukézav.

,Cheete-li uchovat dva lidské Zivoty,“ mluvila Zena dle, ani
jeho tisméSku ani netrpélivosti ostatnich si nevifmajic, ,méj a
mého dité — pojdte — a nebo mi néco predepiste, co dozajista
pomiize — at je to sebe draz§f — ja si to zaplatim. Zapomeiite
na okamZeni, %e jsem chudd Zena, a vymyslete si néco, jako pro
bohatého éElovéka.

,Ale Dlghovd osobo!® okfikl ji lékaf dobrosrdeéné — ale

ona mu nedala domluvit.

,Nesméjte se mi, jemnostpane!“ prosila, ,jé to slychala
v hodnych domech, kde jsem slouZila, Z%e kaZdému néco jiného
predpisujete. Jak pak by mohly za nds biddky takové mediciny
platit, jako se bohdclim ddvajf.®

,Vy jste blazen, mild Zeno!“ rozhnéval se nyn lékat opravdu,
,a kdybych nevédél, Ze z vds bolest matky mluvi, dal bych védm
jinou odpovéd! Zivot ¢lovéka — budsi on bohdé nebo otrhanec —
je stejué drahy poklad v rukou lékaie — to si pamatujte, abyste
jinde nezavadila!®

Mezi feéi byl se jiz viak také péra uchopil a psal recept.

,Tu tedy néco mdte, moudrd osobo!“ odSoupnul pak list po-
psany od sebe. ,Dejte si to udélat — ale jak jste sama chtéla:
za své penize!® ‘

,Zaplat vam to nebesky otec, milostpane! zvolala Zena,
séhla dychtivé po listu, poltbila lékafi rulu, a jakoby v hrsti jiz
neklamné pojistént détského Zvota drzela, spéchala kvapnymi kro-
¢eji k nejblizdi 16kdrné.

Prudee vrazila do sklenényeh dveif. S podivenim pohlédl na
ni provisor, an ho nelibé ze &tenf nového Sue-ova romdnu vytrhla.
Zena si toho ale meviimla.

,Ponfzend prosim,* fekla unavena sotva dechu popadajic a
recept mu poddvajic — ,hezky brzo ... a co to hude stat?*

Provisor se podival na recept a pocital. Pak Yekl:

24%
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, Ctyticet krejeard.”

Zena se ponékud lekla. Védélat, Ze se tu poéita ve stiibre.

,A kdy to bude hotovo?* ptala se trochu malomysiné.

,Za pal hodiny.¢ :

,Za pil hodiny — dva dvacetniky !¢ opakovala Zena mimo-
volné a spéchala opét z 1ékdrny.

3.

Olkolo i vnitt podloubf na dribeznim trhu panuje za rannich
hodin veliky, hluény Zivot. Tu se smlouvd a proddv4, vold a vadi,
kleje a prosf — tu je smigenina téch nejrozmanitéjich postav:
yykrmené driibeznice a hubené selky, Femeslnice v klobouku a
Grednice v prostém ¢epeéku, mladf hospodsti a stali hospoddfi —
potom chédtra obojtho pohlavi, toulavi prodavadi a Zebrdei. To se
mfhd, dere a tlaéi Yadami rozstavenyeh nidi, krosen a trakafdl
se zivou i mrtvou dribeZi, s vejei, tvarohem a méslem vieho
zplisobu.

7vlastnf a stdlé denni figury v tomto strakatém mnoZstvi jsou
tak nazvané peend¥ky nebo p olivkalky — Zeny vellké dilezi-
tosti, nebot vedou péci o #aludek nejen viech prodavaéd v tomto
vitkolf, nybr# poskytuji také tlevu hladovym, jeZto pfichdzeji z kon-
¢in vzdélenych. ’

Aviak jméno pelendiky ¢ili po prazsku: pratlifky neni pro
tyto Zeny dosti vjznamné, adkoli jaksi diistojné — tim méné nizev
polivkdky; #4dné z mnich nepoddvd tplny obraz o jich Zivnosti.
Nen{ to pouhd pedené ani pouhd polivka, co svym hostim pted-
kladajt — to by byl ohmezeny, $patny primysl. '

Ta tu mé arci v ohromném, odrdtovaném hrnci polivku 8 nu-
dlemi, je# vypadaji jako bélavé #izaly, a ta tam pySnf se pekdcem
na tenko nakrdjené vepfoviny — ob den je u nf také zajic nebo

husa k dosténi; ale jind tu sedi také s misou lojem masténého
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hréchu a s kuthanem brambori: jeits jind vyklddd smaZené no-
#i¢ky, pak osrdi a odpadky rozlicného masa S hnédozelenavou
oméckou, a opét jind zve k plné ofatce vdolkd s povidly a sy-
retkem, ma néjito je$té néco Zlutavého nakapd, ©o mé  slouti
omastkem. DI tom nesmfme zapomenouti, e je zde onde také
hrnee vidéti, v nichZto jakési temné zaZloutld tekutina vie, kterouz
prodavacka na svou dest dobrou kédvou nazyvd. Jsou-li kupovadéi
také toho minénf — to nevime; ale skoro bychom tomu veFili;
alespoii se d4 o tom soudit podle chuti, s jakovou se malfch
hrnéékd drzf, do nichito jim kavérnice za dva krejeary nebo za
grof nalfvé.

Kdo se u téchto kuchyni na pouhé bozi ulici jests nezastavil,
nevi, jak ¢lovék vypadd, kdyZ mu néco jak ndle chutnd. Ale po-
divejte se tuhle na toho uboZdka, pocestného femesinfka v chatrném
fraéku a v letnich prubovanych spodkdch — vitr fidf, aZ prsty
kiehnou — on tu stoji nakiiveny s ohnutyma kolenama, trochu
poslapdvd, v levici drzi malou misku, v pravici plechovou lzici
a nabfrd polivku, soukd, srkd — a najednou md misku préazdnou.
Ani se toho nenaddl. Teprv se chece rozpominat — ale hostinskd
mu bere jiz opét nadobu z ruky (zaplatit si dala oviem diive) a
plac! — krene na ni lzfei bramborové kase. 7e misku neopléchla,
samo sebou se rozumi; stard popelifka také na to nehledf. Jet
rada, #e nemusi mezi zdstupem strdvafkd dlouho gelkati.

Na tomto podloubi, skoro pod prostfednim obloukem, sedd
pani Naninka — pecendika, jeZ toho titulu zasluhuje. Jeji nhse
je nejvétsf a na jejich dvou pekédcich zavdn{ den jak den néco
petitého pro vzdenj$i stravnfky; na velké mise mé pii tom jesté
pokazdé &otku, fizole, brambory nebo jinou zdsobu pro Zaludky
niz§i thidy, nezli jsou velkych pfekupnic a mluvnych dohazovacek.

Je to velkd, silnd Zena asi &tyliceti let. Masité, osmahlé tvile
jeji lesknou se zdravim. Jinak ale neni na nich skoro Zddny du-
Sevni vyraz pozorovati. '

Dnes tu sedi pani Naninka jaksi mrzuté. Trh je sice ‘dobry,
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hluény — vzdyt je pfed svatky; ale kazdy si hledf jeSté svého
krdmu a nezpomind na jidlo. A panf Naninka mé4 dnes prece ka-
pitaln{ husu a k tomu vepfovinku — Ze se srdce sméje! I dohlizi
“také porad na velkou pénev s uhlim, na nfito pekdde stoji, a pod-
fukuje, odstavuje, natfasd nddoby — a v tom spocivd nejvétsi dil
pecenafského uméni, aby maso ani nevychladlo, ani tuze nevysmahlo,
ale aZz dosavdde nenf vSecko nic platno. Ani dennf ani cizi strdvnici
se jesté nedostavuji,

V tom k nf pfikrocila matka nemocného ditéte. Ubohd Zena
byla rdda, Ze ji nalezd samotnou, alespoir se jeji bledé tvire po-
nékud vyjasnily.

,Pan Bih raé pozdravit, pani Naninko!* promluvila k nf
ponékud ostychave.

,Co je?* trhla sebou pelendfka, trochu nevrle hlave od
svich pekacit pozvednoue. ,A, jste vy to? Co dobrého?¢

,O néco bych vds poniZené prosila —“ zacala matka hlasem
skrouden ym. :

,0¢ pak, o¢ pak?* spustila Zena, kdyZ tato ponékud vézla.
,Nedélej te dlouhé prambule; zde nemdm kdy vase lamentace po-
slouchat.®

,Pan doktor pledepsal mému Karli¢kovi medicinu,* dodala
si matka srdece, ,kterd bude mit dozajista dobry téinek ...

L,Nu? — a co je mné do toho?* ptala se pani Naninka,
kdyZto matka zas ponékud vdznouti zacala. ,Budte rdda, je-li va§
doktor takovy divotvoreec! J4 pro svou osobu neddm za ty doktor-
ské moudrosti ani co by za nehet padlo.”

yAle j& musim za né ddt, ma zlatd pani Naninko!* osmélila
se opét skliCend Zena, ,protoze mdam k lidské moudrosti diivéru
a %e musim o své dité pecovat.®

»1 8 Pdnem Bohem — dejte si za ni, co chcete!® prohodila
pecen &ika tonem, z néhoZ jasné zvucelo, Ze znd jejl hroznou chu-
dobu, ,J4 nebudu va8i kasu prohlizet.*
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»Ach, neposmivejte se neltastné Zend, kters se dfivérné k vim
utikd 1«

ke mné? — davérné? — co pak by to. bylo?“ prohodila
pecendtka, lhostejné do uhlf foukajic.

,Ze nynf ani krejearu nemdém — tof vite; ale Bih je milo-
srdny a posilnf zase ruce moje a otevie srdee lidské, a j4 splatim
kaZdému, kdo mi co dobrého uéinil. Ted ale musim zaplatit drahou
medicinu . . . a proto vds, drahd pani Naninko, ponfZené prosim —
abyste mi jedté dva dvacetniky pfjéila.”

,CoZe?“ otodila se po ni peCendika od svich pekdét a bok
si podepirajic, hledéla ji na okamzik do oéi. Zddlo se, Ze ji Zena
s prosbou prdvé vhod prichdzi, nebot si mohla na nétem své zlé

rozmary vypustit. ,J4 fku -— pominula jste se s rozumem? —
jedté dva dvacetniky? — vite-li pak, co to uZ déli, co jsem
vam —*

, Vim, vim! md drahd panf Naninko!“ prosila matka ustrasené,
ojenom tak pred lidmi nek¥icte!“

,Jak? — 1 vy nestydatd — vy mi hudete poroucet, abych
0 své pravo nekfidela?* dala se pecendfka jeSté hlasitéji slySeti.
,Je to podékovdni za mou dobrotu? Netrpim vds u sebe iikajic
jenom pro zaplatpdnbiih? Nenechala jsem vam stranu podle kamen
k vali vaSemu Skvenéti? A vy mi budete poroudet —*

,J4 nic neporoudfm —¢ spinala matka ruce, ,ale pro Zivé

rény Kristovy vds prosim, ahyste mi jenom jeSté jedenkrdte po- -

mohla . . .“

,Nic — nic — ani vindrou v4m nepomohu,* sépala se roz-
jittend sprostaéka, ,darmo se rouhdte! Jdéte mi radéji s off —
a ¢im difv tim lip i z kvartyru, rozumfte — md zlatd panno Ka-
¢enlo ?¢

Matka bolestnd zktikla a stdhla si rychle $atek hloub pred
¢elo, jakoby chtéla zardéné lice a dva prameny slz ukryti.

,Bth vim to odpust!® zaitkala tpénlivé a zoufajic kvapila
zpatecnf cestou. Nohy se pod nf tfasly, div nesklesla.
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4.

Nevédomky bézela neStastnd matka domi. Nevyslovnou bdzni
hnalo ji to k loZi nemocného ditéte. Bylo to poprvé, kdeito se
poéinala strachovati, %e by mohla jediny a posledni svilj poklad
ztratit. A% posud odrdzela se tato mySlénka o jeji ndramnou
dfivéru,

V zimni¢ném zaniceni, s prudce tlukoucim srdeem vrazila do
dverf. Stard poctivda sousedka sedéla se svou puncochoun jeSté na
posteli, — ale dychala si jiz do pfetuhlfeh rukou. V sednicce
tocila se zima.

Skoro hltavé padl zrak matéin na nemocného. Pacholik tu
jestd lezel, jak ho byla opustila; jeSté mu tvife semtam prokvi-
taly — jesté se mu leskly ofi tim sklemnym paleskem.

,Nic se nepiihodilo ?“ ptala se matka udychané.

,Nic,* odpovédéla stard trochu mrzuté, ,jen Ze bych byla
malem piekiehla.®

,Odpustte, panno Barusko!“ prosila Zena letitou hlidacku, ,Ze
jsem se opozdila. Musela jsem na doktora cekat ...

,Nu — dekat musi kazdy clovék,“ prohodila stafena, vsté-
vajic a k odchodu se chystajic. ,Proto jsme na svété; jen kdyz
to néco pombizZe.“ ‘

,Ach — ono by to snad pomohlo!“ zatipéla matka a odlevila
nyn{ hlasitym pldéem stisnénému srdci svému, ,pomoc by byla;
ale j4 ji nemohu zaplatit. Vidyt jsem pouhd Zebracka!®

Nikdy mnebyla ubohd Zena vyznam téchto slov tak bolestné
pocitila jako v tomto okamZenf. Bylot ji pii tom, jakoby ji mélo
srdee puknouti.

,I nu, nu —¢ zafala ji stard panna téfiti. ,VZdyt neni tak
zle, aby nebylo zas dobfe. Pomyslete, Ze jste mladd — Ze miizete
pracovat — a p¥i prdci se C¢lovék nikdy neztratf.”

o
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,Ale co mam délat se svim ditétem?* ptala se matka polo-
zoufanhve. ,Mam je nechat zahynout? Mohu je opustit a hledét
si vezde'éiho chleba? Anebo mohu nechat dudi u ného, aby je
hlidala, a vymotené telo do dila zapfihnout? J4 ¢inila, co poctivd
ville ¢initi miZe, dokud sily stacily! e jsem onemocnéla, za to
nemohu — j4 pracovala — jd prodala a zastavila, bez Ceho jsem
byti mohla — ted nemdm . .. niceho.”

,Mohla bych vdm snad péti grosi pomocﬂ“ ptala se letlta
panna, stojic jiz u samych dveff. ,Vice nemdm.*

,0 dékuji vAm — dékuji, panno Baru$ko!* prohodila Zena
ve syém zaniceni s jakousi hotkosti. ,Mné nepomiie pét gros§it —
mné nepomtize nic — nic vice na tomto svété — mnezli hrob vedle
mého ditéte.”

S Dhlasitym $tkdnfm vrhla se pfi tom na postel, pres nemo-
cného pacholika. Stard panna zavrtéla hlavou a odesla.

V nevyslovné holesti lezela matka dlouhou chvili prehnuta
na chatrném lozi. Nevédélat o sobé. Mira hote jejfho hyla tuze
velikd, tak Ze vSechen jiny pocit v nf utonul. Plakala, ale ohlas
plade jejiho zanikal v chatrné pokryvce.

Konetné ji vytrhla z tupé nefinnosti zima. Zaéinalot ji v chla-

dné sednicce mraziti. Otidsla se — a zvolna vstala.
Oko jeji utkvélo na pacholiku. On se nehybal. Zddlo se, Ze
spl, — Ledové odhodldn{, kamennd zoufalost ulehla si do duse

i na tvdle jejl.

"V tom se opét zimou na celém téle zachvéla, zuby ji za-
drkotaly. Tige pohledla kolem, a zrak jeji pozastavil se u posledni
rozviklané #idlice. Piikroéila k ni — vzala z koutu starou sekyrku,
vyila na predsih a v malé chvili vratila se 8 p¥ehousli drobné roz-
§tipaného difvi. '

7Za nékolik minut praskala suchd Zidlice v kaminkdeh.

Matka stdla zase mad pacholikem — a srdce jejf zacalo se
zase Zivéji pohybovati; tepleji zacala ji krev Zilami prouditi.

,Ta kamennd due!* promiuvila po chvili sama k sobg, ,to
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nekYestanské srdce! Dokud jsi kvetlo, ubohé poupdtko, to uméla
s tebou hrdt — to uméla slibovat: ale kdyZz md piispéti, abys ne-
zvadnulo . . . to se necitelné obracf. A kdyby to neméla —*“ mluvila
dale, a odi se ji rozjiskfily divnym plamenem a otolily se na druhou
stranu po staré almate; prsa pocala se ji nepokojné dmouti a po-
divny, nikdy nepocitény oheir projel ji od hlavy a# do paty, ,ale ona
to md — ona md mnohem vice — ona by mé mohla 3fastnou udinit
a dité moje zachrdnit ... a nic by pfi tom neutrpéla ...%

I pristoupila blize k almaie. O& jeji spocivaly na nf s divou
Zédostivosti,

»Vim to dobfe,“ mluvila sama k sobé tfesoucima se rtoma,
»V pravém kouté m4 Zlutou trublicku — a v ni plnou hrst stif-
broych pendz — ona je zdravd a silnd ... mé dité ale .. .“

Jesté krok — a jiz stala u staré almary; ode ddivno védéla, .

jak se i bez klice otvird. JiZ vaztahovala ruku ... v tom se zacal
pacholvik pohybovati a temné zvuky ze sebe vyddvati.

Zena sebou trhla — obratila se a poslouchala. Pacholik po-
hyboval jesté tsty . .. pomalu zainaly zvuky byti svozumitel-
néjsi . . . konecéné bylo po malych piestivkdch siySeti: ,A — ne-
uvod — nas — v pokuSenf — ale zbav nds .. .¢ '

Nevédomky odifkdvalo pachole Otcéend, kterys mu byla
matka jiz vitipila.

Ale jako tiihranny mec¢ projela slova nevinného prosebnika
dusi neifastné matky. Zachvélat se jako smrtelnou hrézou —
zkiikla — klesla na kolena, sepnula kiecovité ruce na prsou a
modlila se: ,Neuvod nds v pokulenf!“

Hodnou chvili klecela takto skroulené v kajici postavé.

Proudem valily se ji horké slzy po tvdfich a podivny, bla-
zivy mir p¥ichdzel do srdcee jejiho.

Konecéné se vzchopila. O¢i jeji byly oZiveny — nddra opojena

~ novou dbvérou. Pfistoupila k posteli, sehnula se k ditéti a polibila

je ma celo.
»O ty méj strazny andélicku!* zaSeptala pti tom z hlubo-

— 371 —

kosti dufe své, a zrak jeji utkvél zpytavé na tvdfich jeho. Chtélat
na nich é&fsti dosvédéeni toho, co tak pevné doufala. ,Ty moje
vadnouef riZinko — & %e té nemohu krvi svou zaliti, abys obder-
stvena hlavitku svou zase napnula! Ze ti memohu teplého mfsta
ve svfch nddrech vyhrabati — Ze té nemohu témito seslablyma
rukama zachytnouti, abys neklesala a neopaddvala! Ale ubohd
matka tvd je chudd dévka, a nevysly$i-li Pan voldni jejf, nemfe
ti niéeho poskytnout.“

S rukama sepnutyma stdla nad pacholetem. Nové, neobyéejnd
my§lénka zmdhala se v dusi jejf. Citilat prehluboce, Ze musi je$té
néjak sily své napnouti, aby ditéti prispéla. ,Jdi Zebrat!“ znélo
to v ni temnym, celon utrobu pleryvajicim hlasem, ,jdi Zebrat!®

Zena se zachvéla a na elo ji vstoupil horky pot. Dychtivé
ohliZela se kolem, jako by tu odnékud pomoc kynouti mohla. Ale
nikde nebylo jiZ kusa ndbytku, nebylo kusa Satu . .. nebylo ni¢eho,
co by je$té bylo mohlo do rukou Zidovych nebo do zastavdrny
putovat.

Najednou piikrocila ku své staré odfené truhlici na kulatych
nohdeh a oteviela viko na viklavém kovdni

Do polovic bylo prazdno; chatrnd fenskd kogile, jesté chatr-
n&jsi spodni sukné a zdstérka, dva, tfi Satky, nékolik Cdistych
kousktt détského pradla, soukennd bundicka, mendi a vétsi karkule
— to bylo celé hospodafstvi v této nuzné schrani.

Zena se potala v té smésici dychtivé prehrabavati.

Nevyndala kus po kuse, ale ptevracela vSecko na ruby. Na
dné lezelo nékolik vybledlych pentlf, pouzdro z modlitebni knihy,
v ném rozlitné papiry, jak se zddlo: psani a jiné pisemnosti, na
nichZto si majetnice zaklddala néco, v koutkn stdla mald cervend
Skatulka.

Té se uchopila a oteviela ji. Tu byla malinkd soika Panny

Marie, jako# ji poutnici pidtelim na pamdtku ze Svaté Hory pi-
nédejf, tu byla mosaznd nduSnice s faleSnym kaminkem, nékolik




knofli¢kit — a prsten, tenky, zlaty lrouZek. Ten vzala rychle do
ruky a pritiskla ho k tstim.

Ty jediny jsi mi pozistal, svédku blazenych dnfi!* mluvila

pak v sladkobolestnych yzpominkdch na prsten pohliZejfe. ,Na tobé
zakladala se moje vira, tebe jsem ukryvala pred hltavyma ruokama
chudoby, tebe jsem Setiila — 6 budiZ mi nyni vykupitelem z nouze
nejvétsi. Pro své dité pustim té do rukou cizich, ne pro sebe, 0
ne! — j4 bych mohla nad hrobem stati! ty bys nepiiSel ode
mne!*

Mezi tim stréila krouzek na prst, zaviela truhlu a uspoid-
dala zas na sobd ponékud sv@j chatrny Sab. Pak prikroéila k po-
steli, shybla se k ditéti, polibila je na celo. a udélala- mu kifZek,

,Andél strizce t& opatruj, mé détdtko!® fekla se slzavyma
otima, pfistavila z naprotéjsf strany k posteli dvé zidle, atkoli se
nebylo co naditi, Ze bude dité tak nepokojné, aby mohlo ze svych
drchnitek spadnouti; pak vySla tichym krokem ze sednicky a za-
viela dvéfe na klic. ‘ '

Bézela do 1ékdrmy.

U samého vehodu se zastavila a nahlidla do nf sklenénymi
dvefmi. Kromé& provisora a mlddence nebylo v nf Zivé duge. To
pravé chtéla.

Rychle tedy oteviela a veSla. Srdce ji tlouklo, na cele ji vy-
ystdaval pot.

,Ponfzené prosim,* obrdtila se k provisorovi, sklddajicimu
papir na prafky a hledicimu pii tom pilng do romdnu, kteryz
lezel vedle ného na stole; ,poniZend prosim, je ta moje medicina
hotova ?¢

Provisor na ni pohledél — znalt ji uZ, ponévadZ tam po celf
¢as nemoci ditéte svého chodila; ale neodpovédél a sihnuv k viz-
kam, posoupl ldhvicku s tmavou tinkturou ku ptedu.

Uboh4 Zena si prala miti 16k jiZ v ruce a byti s nim ve svém
nuzném pribytku!

,J4 si to dala napsat pro své nemocné dité,“ jala se bojdcné

mluviti, nevédouc jeté, jakym zpsobem se k cfli dostane; ,bude
to bezpochyby posledni medicina, jak# mi pan doktor sliboval. .
3 ,,'.I‘edy si to jen vezméte a jdéte s Panem DBohem!“ odbyval
ji provisor,

‘ ,Oh, coZ je ono o to,* promluvila opét sklicend matka, ne-
troufajic si ani o¢i pozvednout, ,ale musim ddti ctyrycet krejcard,
neni-li l)ravda,?“

»Ctyrycet krejear!“ ekl provisor krdtee.

,Ale j4 je nynf nemdm,“ dodala si matka srdce, a Zivéji Fi-
nula se ji od toho okamZiku slova ode rté; délo se to strachem,
aby o 16k nepiifla. ,Penfze v tu chvili nemdim, ale mohu zde,
jemnostpane, néco nechat, co md vétsi cenu, neZli Ctyrycet krej-
carl — a co si zase vyplatim, jakmile k penéziim p¥ijdu.”

,Jste, mild Zeno, bldzen?* ozval se nyn{mlddenec misto pro-
visora, kterf# se nad poZadovinim chudé osoby tak divil, Ze takmér
ani odpovédit nemohl,

,Jedtd nejsem, ale vi Bih! Ze do zbldznén{ daleko nemdm,“
fekla Zena skoro v43nivé, ,nebude-li brzo pomoci, Tuhle mam
prsten po svém neboZtikovi — po otci mého ditéte — je to prsten
svatebnf, nemoc{ a bidon pfi§la jsem o viecko: tuto jedinou pa-
métku jsem uchrénila, ale ted ji musim ddti z rukou, tfeba se i
Stésti ode mne na véky obrdtilo, jako se stdvd, kdyZ si neumf
tlovék svatebnfho prstenu vaZiti. V zastavdrné mi na to nic ne-
pijéi — a také se nemohu zdrzovat — ale on je vskutku drazif,
neXli l4hvicka této mediciny ... ¢ prosfm, prosim, podrite ho zde
zatim, nezli budu moci zaplatit !

,Ale co pak v4m napadd!“ odbyval ji mlddenec nevile. ,Co
pak myslite . . .“

,Nic nemyslim, nic, jemnostpanové, co by se vas mohlo dost
m4lo nemile dotknoutil* vskoéila mu Zena Feéi. ,J4 myslim jenom
na svou potfebu — a mna to, Ze snad je$té dobrotivé srdce na-
leznu, kteréz chudobd uvéfi. Nemyslete si, Ze vdm zde prstynek
dlouho nechdm, ¢ ne, toho se nebojte! Vzdyt nemdm po otei ditéte
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svého uz pranic jiného, neZli ten kroufek a... rénu v srdei,
kterd se nikdy nezhojf. Ach, vite-li, pdnové, co to obndsi: pfijmonti
od nékoho prsten svatebnf, koho milujem, tedy pochopite, Ze vim
ho zde nenechdm.*

,Neddvejte ho ani z ruky, ale vezméte svou medicinu a bézte
k svému nemocnému ditéti!*

Tak se ozval za nf ndhle cizi hlas, a kdy# se Zena kvapné
ohlidla, spatfila pfed sebou &isté ofaceného ¢lovéka muznych let
a pifvétivych tvdif, Podobal se zdmo#nému méitanu., Ve své horli-
vosti nebyla pozorovala, Ze ve$el brzo po nf do lékdrny a Ze slova
jeji zaslechl.

‘ Radostny dervanek pieleté]l ji pres tvare. Rychle ptistoupila
k cizinei a polfbila mu ruku jeho, d¥fv ne#li to mohl zabranit.

»Nechte, nechte, mild osobo!¢ odbyval ji nezndémy ponékud
v nesndzi nad takovymto dikazem vdé&énosti, ,a vezméte si honem
lék. Pdnové dovolf, abych za vds pofadnost udslal.®

, »O Dprosim, pane z Bézdéky!“ uklonil se mlddenec s lahod-
nym dsmévem; ,ndm to udéld potédeni ., .. ‘

»Ze Kk pendziim piijdete?* usmdl se také nenaddly dobro-
dinec. ,Nu, tim zpsobem stane se ndm tedy viem néjaké poté-
Seni, Tu mdte; tu mdte, milda Zeno!* obratil se pak zase [ osty-
chavé Zend, ,a nezdiZujte se daremnd|“

S témi slovy vecpdl ji sam ldhvicku do rukou, a prekvapené
Zené sklouznul pii tom jedté stifbrmy penfz do dlang.

V malé, nuzné sednicce bylo teplo — alespoir tepleji, ne#
kdy jindy. Vedle kaminek lezelo jesté nékolik otypek, a vedle po-
stele stdl hrnedek se zbytkem chlebové polévky.

Nemocny pacholik nehrdl jiZz prsty, nepozvedal ruce, ani tak
hlasité nemlaskal. TiSe tu lezel; hlavinka byla trochu k prsoum
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sklonéna, tvafe zase bledé, oéi hluboko vpadlé, nosejéek jaksi $pi-
¢atél, rtiky sesinalé byly pootevieny.

Nikdo tu ale pravé neni, jenZ by to mohl pozorovat. Matka
sedf na podlaze, hlavu majic o postel opfenu, a difmd. Nevyspéni,
zima, pak zas teplo a polivka, do niZ% byla za gro§ piva zavatila
— to viecko ji koneéné tak pfemohlo, Ze se nemolla spani ubrédnit.
Védelat ale, ze nezaspi.

Tu dobu vracela se obydejné spolundjemnice z trhu, a jejim
prichodem doufala zase procitnout.

Byly tfi hodiny odpoledne. Obloha visela plna snéhu, v tzké
ulici poéinalo se jiZ stmivati., V sednitece bylo poloSero.

Tu zavachotil zdmek a do dvef{ hrnula se pani Naninka
s n@di na zddech. Byla trochu veselej§f mysli, nezli rdno.

- ,Aj, podivejme se!“ zahrcela, sotva Ze pfes prdh krodila a
neobycejné vytopeni ucitila, ,Tut musi byt nékdo na kvartyru, kdo
m4 strejéka v Podskali, He?¢

Zena dffmajfci procitla.

,Co je? co je?“ ptala se dychtivé, rychle vstdvajic a po di-
téti se ohliZejic.

,Ze musite mit plny dievnik,* prohodila pelendika jaksi kd-
ravé, ,Vidyt je tu jako v peci®

,Samou radosti jsem se plebrala —¢

,2Radosti ?¢

,2Ach ano, pani Naninko!* odpovidala dobrosrdecnd Zena, za-
pomifnajfe, e se ji byla druhd neddvno tak bolestné dotknula. ,Jen
si pomyslete: medicinu jsem dostala a jeSté k tomu zlatnik.®

,Tak?“ vyvalila pecendika oéi. ,Nu, mnoho §tésti! To mi
miizete hned dva dvacetnfky na srdzku svého dluhu dat.“

,Ach, prosim vds, mild pani Naninko!® fekla Zena, ,méjte
jesté strpeni! Z toho zlatniku vdm nemohu dat ani krejearn —
vidyt ho musim pro Karlitka uchovat. Bih d4, Ze mu bude brzo
lip, a pak mu budu musit ptilepdit. Beztoho jsem uZ pét grosi
vydala.®
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Mezi témi slovy byla k nf ochotné pristoupila a pomdhala jf
nidi sundavat.

»Nechte jen, nechte, panf Kacenko!“ dékovala pecenatka,
kdyZ byla jejf pomoci rmce z popruhft vymknula, ,viak jd si sama
pomohu. Tak! — Z toho zlatniku mi tedy nemiZete nic d4t?¢

nAle povazte jen, k vili mému ditéti! Rdada bych mu piece
trochu polévky udélala.“

,Tak? Tedy mize Karlicek uz polévky jist? I podivejme se,
jak se ty nemoci obraceji. Dnes rano bych byla fekla .. .¢

Pri tom pristoupila k posteli. O& jeji padly na dité a tsta
umlkla. Pak zakroutila hlavou, podivala se na doufajici matku a
potom zas na dité.

Ztrapend Zena se pohledu jejiho zdésila.

»Pro¢ vrtite hlavou?“ ptala se ji s nové propukajici tGzkosti.

»Nevim —* otdlela pedendfka s odpovédf, ,budto mé il
- veCerni Sero — anebo . . inu, slovem: v4¥ Karlidek se mi nelibi.
' e se vam .. .? Umudeni Pdné! vzdyt predce tu drahou
medicinu uzfval. Dvakrdt jsem mu ji vlila do hubicky. ..

»Ale vy bldhovd osobo! co pak myslite opravdu, #e mohou
ti pdnové néco dokdzat, kdyZ je mu souzeno, aby umtel?*

»ADy umfiel ?¢ zkiikla matka celd ztrnuléa a drala se k nému
tak ychtivé, jakoby ho svou p¥itomnost! ochrdniti mohla. ,Ne,
ne — mé dité nesmi umpiti!*

»Nu, kdyZz myslite!“ pokréila Zena rameny; ,a mite-li s P4-
nem Bohem kontrakt; ale j& vdm radim, abyste se na viecko p¥i-
pravila, jakoZz i ndbozné matce sludf. Ja vim také, co to je: dité
pochovat! — ale proto jsem se pfece nikdy proti Pdnu Bohu ne-
zpouzela.®

»Obh, vZdyt j4 se nezpouzim!* dpéla matka, a horké slzy ji
kanuly po tvafi — ,j4 se nezpouzim! ale pevné na bozl milost
spolehdm I¢

»Ale jak pak, kdyZ je to ditéti souzeno, aby umielo?“ na-
mitala ji pecendfka ponékud rozhorlené. ,Co cheete potom?
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Cheete, aby Bth k villi vim zdzraky délal? Okaite radéji, Ze jste
dobrd kiestanka ... nebo, to vdm povidém ... Karlitek do rdna
nevydrzf.“

2Spasiteli na vysostech!* zkiikla Zena pronikavé a skdcela se
na postel.

»,No, no — jenom se nelekejte!“ chééla ji pecendika potésit;
ne§tastnd matka ji ale nesly3ela, nebot leZela ve mdlobdch. ,Pani
Kagenko, dejte si povédit ... Jak? také bez sebe? No, tohle by
bylo hezké nadéleni na $tédry vecer, abych tu tak dvé mrtvd téla
méla. He! méjte pak rozum, pani Kacenko! af toho broucka jests
neumackéte |

Ale bdzent jejf stran dvou mrtvol byla pfenshlena. Mrdkoty
nw smyslech ubohé matky se brzy opét rozplynuly. S hlubokym
povzdechem oteviela skli¢end Zena oéi — vzchopila se, hledéla
okamZik viikol sebe, jakoby se byla z té’kého sna protrhla. Na-
jednou ji zavznély slova pecendfky jesté jednou v usich, oéi jeji
padly na pacholika a slzy ji vyhrkly na tvdte.

,0 mij Karlicku! méj Karlitku — neopoustéj mé!* bédo-
vala, k samému se skldné&jic, a pak i na podlahu klekajfc, jen aby
co nejblize u ného byti a ruce své pfes néj poloziti mohla. ,Po-
sly§, mé zlaté détatko ... mé Zivobyt{... 6 m&j slitovani, Spa-
siteli na nebesfch! — a ty, milosrdnd Rodicko bo#f, oroduj za
mne! Nedej, aby mé drahé dité zahynulo! J4 ho vychovala v bo-
lestech a trdpeni, v bfdé a nedostatku — ale byli to dnové radosti
proti tém, které bych musela traviti bez ného ... 6!... nedopust
na mne, abych zoufala ¢

Pani Naninka vrtéla hlavou.

T, VL ‘ 25
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Hluény, vesely Zivot panoval mezi tim na Staroméstském nd-
méstf, Jesté tu staly boudy s rozmanitym zboZim, s détskymi
hradkami ze dfeva, z olova i ze skla, s obrdzky, s kuchyiiskym
naradim, s jeslemi a s rozliénymi pamlsky.

Bylo ji# po &tvrté hodiné. Hustd mlha spoustéla se na mésto.
V kazdém krdmei hofela néjakd lampa a rozlévala kolem polo-
temné svétlo. Tato zat a huéivé hemZeni pfed boudami ta smé-
sice smlouvajicich a kupujicich matek, Zédostivych kluki, ostycha-
vfeh holek, poskytovala podivny obraz.

Blizko sochy Panny Marie, u prostfed nimésti, stila v hed-
bévném burnusu, pékny, teply Stuclik na rukou, Terezie, nejstarsi
deera zdmoiného obchodnika Plavinského. Byla to spanild postava,
ani velkd, ani mald, plna nejpékndjsich pomérd a ozdobena plivabnosti
devatendctého jara. Ale jestd vétitho piivabu rozléval po jej celé
bytosti kvét vzdélaného ducha a spanilost jejf dude.

Od mmnoha let bylo to jeji zvladtnf potéseni, své mladSi bratry
a sestry, ano i samé rodie o $tédrém veceru ve jménu Jezifka
néjakym ddrkem pekvapiti, K tomu cili chodila sama po krdmech
a vybirala, co by milym domdcim radost udélalo. Nékdy ji pro-
vézela dévetka s kofem, nékdy $la sama, kdyZ% se to menSich véef
tykalo.

Dnes byla samotna. I rozmyglela se pravé, ku kterému z dvoun
péknyeh krdmd by méla plistoupiti: an tu za sebou polodusené
Stkani zaslechne. Prichdzelot jako z hlubokosti duSe.

Terezie se kvapné ohlidla, — Utlé srdce jeji zachvélo se
litosti.

Bylot se jiz hodné smrklo, a v husté mlze rozeznala 1utrpnd
divka jenom nejisté rysy Zenské postavy, kterd tu na kamennych
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stupnich pred obrazem Matky boZ kledela a horlivé se modlila.
I piistoupila bliZe k této osobé a zatukala j{ lehce ma rameno.

,Pro¢ pak tu pladete, mild osobo?* ptala se ji co nejlaska-
véji. A Kkletici Zentina sebou trhla i vzchopila se ponékud a
uptela uslzené o¢i na divku, jakoby v nf pomocnici z téZkych
utrpeni hledala.

,Pro¢ platete?* ptala se divka jesté jednou velmi pi{vétive,
atkoli dle chatrného Satu v tomto podasi, dle vyhublych tvéki snadné
poznati mohla, %e modlici osobu tézks chudoba svird.

Tato hledéla na ni hodnou chvili mlgky, jakoby se jesté v oné
{i%i nachdzela, kam# byla na perutich horoucich slov zapolitla.

Spanilé tval divéf jevila se ji co rukojemstvi brzkého vyprosténi -

z trampot. Koneéné ji ubohd Zena poznala, a bolnosladky dsmév
setfel na okamzik hluboké rysy Zalosti z obliceje jejiho.

,AD, milostsleéno Terezie!“ zvolala Zena, Zivé pohnuta a
vychle prikrodivéi, uchopila a polibila ruku jeji.

pJak? vy mé zndte ?¢ divila se plekvapend divka.

,0, jakz hych mneznala! Tiebat jste i nyni jako jarni riZe
kvetla; byvalé poupatko se mezaptelo — a to jsem znala tuze
dobie.“

,Ale m@ij BoZe — jd4 se nemohu pamatovati.”

Rdda véiim, jat také jinak vypadala, kdyZ jsem ve vaSem
vzdeném domé slouzila, Oh, a jak dobrotivd jste vy, drahd slecno,
ke mné byvala!*

,Ja? — ale mild osobo ... kdo pak jste...? odpusite —
j4 se véru nepamatuji.®

,Pled ¢tyimi Jety jsem u vds slouzila.®

,Ne snad Kacenka ?“ zvolala divka Dolestné prekvapena a
upjala své pékné oko s velkym tcastenstvim na ztrapenou.

Tato neodpovidala, ale jenom nékolikrdte hlavou zakyvala.
Bylat ji sklonila, a lehké uzardéni rozehidlo tvdie jeji.

,Ale mild osobo,* Yekla nyni Terezie plna Zivého soucitu,
25%
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Jjak# pak je to moZnd? Co pak se ti nedaf{? md$ snad... ne-
dostatek ?¢

Byvald dévecka nemohla je$té odpovédit; prsa jeji byla pie-
plnéna, ale hrdlo jako zadrhnuté; za to ji ptichdzela tuleva v po-
toku hojnych slz.

sMuZ bude mit médlo dila — vid?* ptala se divka déle.
sAch, jd jsem si to myslivala! Zednictvi nemiiZe byti tuze vy-
nosné — a zvladté v zimé.*

,Oh, jen kdybych ho jen méla — kdyby mi ho nebyl Pdn
Bih vzall“ zasténala nynf{ %ena, obéma rukama uslzené tvife za-
kryvajic.

»Tvého muZe? ... Ach, nenf mo7n4d? — Tedy jsi vdovou? —
a jiZz ddvno ?¢

,Dva dny — pfed kopulaci. Pod mym Karlem zbofilo se
leSenf — v padu se potloukl, a neZli ho domesli do nemocnice,
bylo... po ném.*

»Ale ty mily BoZe!* zhrozila se Terezie, ,tot je ukrutné ne-
Stéstf 1«

»Ach arci — veliké nestést! to bylo,* vzdychla si Zena s o¢ima
k nebi obrdcenyma, jako by ¥ici chtéla: Déj se vile Pané!

»A co jsi, ubohd, potom zalala?“

,J& §ila, prala, podélkovala — jak se mnahodilo.*

,Ale vydélky tvoje musely byti hrozné sporé; nebot s tebou
stala se zména, Ze bych té nebyla poznala.“

oInu, vydélky nebyly veliké — prosim vds, milostslecno, co
pak miize jedind Zenskd zpisobit? — a vydélky jsou vibec cha-
trné ; ale §lo to predce, dokud jsem se nerozstonala.®

,Tedy jsi také stonala? Ale ty oSklivd osobol!“ kdrala ji do-
brosrdeénd divka, ,pro¢ pak jsi nefla radéji zas nékam do hodné
sluzby ? Nebo — proé¢ pak jsi zase k ndm nepiisla ?¢

,PoniZené ruku lfhdm, sleéno — ale j4 to nemohla k vili...
svému ditéti udélat.” »
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»Md§ dité?“ ptala se divka s nevinnou p¥ivétivostf, nevédouc,
Ze se ubohé matky bolestné dotyks.

»Mdm,“ odpovédéla tato, oéi klopic; ale najednou stdl pred
nf hrozny stav jejiho mil4cka, ,Ach, méla jsem dité, budu bezpo-
chyby rikat,“ vypravila ze sebe s hroznou tzkostf, ,nebot le#f
snad nyni v poslednim taZenf, a ja pti§la jen Rodidku boZi jesté
poprosit, aby mi ulehéila v mych tézkostech. J4 nemdm Z4dného
na dalekém svét8, nezli dité své — a jestli mi je Pén Bih
vezme .. .“ ddle nemohla pro plad mluviti, Usedavé §tkala.

»Ach, dobrotivé nebe!“ ozvala se Terezie plna ttrpnosti.
sTedy je tvé dité tak nebezpeiné churavo?... A jestli pak més
l6kaYe 2¢ :

oPan doktor v na8t étveti byl aZ dosavdde tak laskavy —*

»Ah tak! ale jestli pak jsi mohla nemocnému také viecko
nadlehéeni zjednati? — p¥i své chudobé ... vidf§, vidi§, zl4 osobo!
Délas, jakobys bez ditéte svého ani Ziva byti nemohla, a nehled4s
nikde pomoei.*

»,Oh, milostsleéno! jd ji hledala — j4 ji hledala! Ale srdce
lidské nenf vidy tak otevieno, aby mohla prosba do ného vejiti.“

»J4 se té neptdm po srdei lidském; ale poviddm ti, Ze jsi
méla alespoh ke mné pfijiti! Tu m4$ zatim,“ mluvila ddle se v§f
svou vlidnosti a tiskla ji do ruky plny hedbhdvny sdéek. ,Objednej
honem, co pottebujed — co tvé dité potfebuje — a ptijd brzo
k ndm — sice se rozhnévdm!®

,O md dobrotivi sletno!¢ zvolala Zena, divél ruku vroucné
libajic . . . ale Terezie pretrhla ji daldf ¥ed a nutila ji k od-
chodu.

,B6% domt, béz!* fekla k nf, ,tfeba by dité néco chtélo —
tteba by se mu stejskalo...®

oAch, kyZ byste mluvila pravdu, aby se mému Karlicku jiz
po mné stejskalo!“ Fekla Zena s radostnou Zivosti... ,pak by jiZ
zase o mné védél, jiz by mé opét znal — jiZ by mél opét smysly
své! O mij sladky Jezisi — dej, at se mi ta mySlénka vyjevi —
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aby mél opét smysly své! Bih vim to nabrad, moje drahd slecno,
vy jste posilnila mé srdce novou nadéjil

Jeité jednou polibila ruku jeji a kvapila k domovu. Nevidéla
pefesté kolem hemZeni lidu, neslySela Sumivy hluk, necftila mra-
zivé povétii. Duse jejf byla nové znfcena létavou bludickou sladké
nadéje. Skoro zoufanlivé byla ze svého bytu vybéhla — nynf se
tam na novo rozjitfena opét vracela.

Rychlymi kroky spéchala za ni Terezie. Chtéla vidéti, kde
nestastnd Zena bydli.

,2Kam se ta lehkomysind osoba jen zatoulala!® hrcela
pecendfka v malé sednitce. ,Celd jako bezhlavd — beze vieho po-
véazen{!“

A masitd jejf postava mfhala se p¥i tom v poloSeru slabého
kahance jako vozlozity strom, kdyZ jim vitr otrasd.

,Jnu prosim vds, panf Naninko!“ ozvala se na to jaksi
omlouvavé druhd osoba — byla to Sedesdtiletd panna, sousedka,
jeZ tu zase nemocného hlidala; ,prosim vés, vzdyt je matka ptece
jenom matka.“ , '

,To mdte pravdu — ackoli nevim, co vy tomu rozumite...

,Oh, ¢&lovék md také srdee, a mél také své Zalosti, zatlacil
také o¢l syym milym osobdm...¢

,A jé snad ne? Oho, panno sousedko! jd zatladila oci svym
vlastnfm détem, a vim tedy, co to je, kdyZ to zane u srdce
hryzt . . . ale proto mize Clovék pfedce své smysly podrzet. Co je
souzeno, to je souzeno a to Clovék nezjinaci, i kdyby si hlavu
strhnul. Proto nebude konec svéta, aZ ji pdn Bih to pouzdro
vezme. MaZe se za to jeSté pomodlit.”
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»Pro¢ pak?“ ptala se letitd panna, jakoby pecendiéinym slo-
vim vétiti nechtéla.
»Pro¢ pak! pro¢ pak!® rozhorlila se Zena, ,proto, Ze by

z nf spadlo bfemeno — Ze by si mohla jak ndleZi oddechnout.
Ted nenf Zena, nenf vdova — nen{ pranic, ma dité na krku — a

je mladd osoba, mohla by jesté k nétemu plijit. Beztoho bude
mit co délat, nezli staré rdny zahoji! To je néjakych dluhd! J&
jsem jen Zddostiva, jak ji k svym penézim piijdu!®

Mezi tim pristoupila k svému stolu, rozsvitila grofovou svicku
a shasla kahanec. Vedle stolu stdla konev s vodoun a tfemi leklymi
rybami. Zivy kapr hdzel sebou na veliké mise; ten byl na zejtiek
pro ni — ostatn{ do trhu.

,Tu pét grost — tam pét grodd, to je hned ptl zlatého a
zlaty — Clovék ani nevi jak!® mluvila pecendtka ddle, velikym
nozem z vyb Supiny seSkrabujic. ,Oh —— dluh je snadno udéldn,

ale zaplaceni se tdlhne na dlouhé lokte.*

+No, vZdyt mdte zaplatpanbiih,* prohodila Baruska, ,kdyby
bylo nejhiite —*

s Lalk? zaplatpanbith ?¢ utrhla se panf Naninka nevrle. ,Mohu
pti tom tuhle kus ryby usmazit? Mohu to prodat? Mohu vds na
to pozvat? Zaplatpanbfih je hezkd véc, ale &lovék pii ni ne-
stloustne. Co komu, to komu; co ti pfijéim, to mi navrat — co ti
ddm, to si nech; ale k ddvdni jsou jinf lidé na svété.

JArvel, arel, ale kaZdy to neumi; musi to byt néco "téZkého.
Tim vétsi tedy zdsluha.®

,Tu si miZete zejtra na modro zadélat,” mumlala peCendika;
»j& bych méla radéji své penize.*

oA j& myslim, Ze pfijde svim Casem vSecko zas do porddku.
Kagenka byla vidycky pofidnd osoba ...

V tom se zaalo dité na posteli ozyvat. Vyddvalo temné, sté-
navé zvuky, Ze to znélo jako: ,Maminko!“

»Aha, u# ji volal*® prohodila pecendfka, na okamiik v prdei
ustanoue. ,UZ nebude dlouho délat!®
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V tom vrazila matka do dvefi. Tvafe jeji byly zimou a vniti-
nfm pohnutfm zadervenalé; oci se jf jisktily.

,Pan Bith ra¢ dat dobry vecer!* pozdravila vespolek kvap-
nymi slovy. ,Co déld mdj Karliéel ?¢

Dyechtivé piikrodila k posteli a sklonila se k nemocnému,

Krev jejf byla zboufena, ale jedinym pohledem na dité ustydla
jako na mwrazu, Tak bledy, tak prepadly nebyl jesté mildcek jejf
nikdy. A nebo to bylo poloviéni svétlo tenké svicky, co ho tak po-
divnou barvou polilo?

 Karlicku! mé dusicko!* volala Zena novou hrizou seviena,
,otevii otinky! Matinka je tady!“ ale volani jejf bylo nadarmo. Pa-
cholik tu leZel bledy, Zluty, s o¢ima hluboce vpadlyma, s rtoma
primodralyma, leZel, ani se nehybal, nestejné, prudké a hlasité dy-
chani davalo svédectvi, Ze zhasina.

,Karlftkul® volala matka tfesoucfm se hlasem jeste jednou,
i stala nad nfm s rukama tzkostnd sepnutyma. Tiseh duSe jeji
gristala kazdym okamzikem. OCi jejl byly na dité upteny jako ve
sloup, aby i nejmensi pohnuti jeho vystihly.

,Pro umudeni boz{!* zvolala nyni tpénlivé, ,panno Bayusko,
podejte sem svétlo, aby mé spife uvidél —*

,Ale nedglejte, jako byste byla dne$nil“ ozvala se nynf u
svfeh ryb himotnd pecendika, lhostejné po ni hlava otodfe. ,Ci
myslite opravdu, Ze svétlo néco pombze, kdyz se zatinaji ofi za-
kalovat?¢

,Jak to myslite . . .?¢ ptala se matka, a slova ji zmirala na
rtech.

,Nu, jak to myslim,* obratila se Zena, v jedné ruce dlouhy
ni#, v druhé kus ryby, ,jd si myslim, co vidim, 2 povidém, co my-
slfm. Bolest a nafek pro dité je sluSnd véc, musi mft ale svou
jistou mfru. Co jde ptes $iifiru, je zbytecné, a protoZ myslim, abyste
vzala rozum do ruky —¢

,Ah!¢ vpadla ji matka do Feci, ,vy myslite, Ze mi — dite
umie?! Ne, ne, tomu nevéiim! Naé by mi bylo nebe pomoc po-
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slalo, kdybych ji své ubohé dité zachovati nemohla? K éemu bych
méla penfze,“ mluvila déle, rychle ze zdhadif plny sicek vynda-
vajic, ,kdybych mu nemohla pomoc zjednati?*

,Aj1¢ podivila se pecensfka a vyvalujfc o, pFistoupila s pif-
vétivim ugklebnutim, ,Panf Kadenka m4 — a snad — stitbro v
tom pékném pytlicka ?¢

- ,Mam — mém! Jen mi zjednejte pomoc — jen mi poradte
léky — 6 mluvte!® '

,J4 myslim, zlatd osobo!“ prowmluvila nynf stard panna prosto-
srdetné, ,%e to musite viecko do rukou boZfch odevzdat —*

, Viecko, viecko!“ dotvrzovala pedendika uréité. ,Co je komu
uréeno, to je uréeno a ma tom se nedd vlas zjinacit. Budte rada,
7e mdte penfze, alespoli si budete moci o svéteich pohovét a se
mnou pofddnost udélat, to stoji také za néco.

,Ale Roditko bozf!¢ bédovala matka, ,jé mluvim o svém df-
téti, prosfm o pomoc, a vy méte jen svétsky mamon na myslil“

,To je nyni hlavni véc,* fekla Zema. ,Vy jste se dost, dlouho
namofila, j4 dost dlouho nacekala —¢

,O tedy si vezméte krev moul“ zvolala matka va3nivé, ,a
zaplatte si trojndsobné, co jste pro mne utinila! Ale jen také po-
pomozte — jé nemohu byt Ziva bez syého ditdte, a stiibro je
poubd pleva v rukou mych, nemohu-li mu za né nové zdravf
zjednati.”

I hodila mé$cem na podlahu, a% to zacinkalo, a sama se vrhla
na nemocného, nejslad$fm hlasem ho volajic! Ale pacholik se ne-
hybal . . . neodpovidal ... nedychal ... a matka polibila studené
celo. .. .
7dé%ena sebou trhla, vzchopila se, priskoila ke stolu, vzala
s ného tenkou svidku, navratila se zase k posteli a s ttesouef rukou
svitila si na dité. To tu leZelo s otevfenou hubickou — rty mélo
sesinalé, okoralé, ofi vpadlé ... po celé tvaki zazloutly nddech smrti.
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Matka straslivé zkfiknula, pustila sviei na loZe a sama vedle ného
sklesla.

»L pro Zivé rény!“ zvolala pecendika, kterd byla niz i rybu
honem odlozila, pohozeny méSec hbité zvedla a nynf ho potéskd-
vala, ,ta osoba nds je§té vypalil¢

Stard panna otocila se viak honem k posteli, popadla svicen,
ale samym kvapem také svicku zhasila. V malé sednicce byla ted
liplnd tma,

pTak! to jsme to hezky vyvedly!“ Yekla peCendika, ,j4 ne-
mdm doma kusa sirky! Musite mi néjakou phjéit, panno Barugko.*

w1 mij BoZe, s radosti!® odpovédéla stard pamna, dohmatala
se ke dvelfm a vySla rozsvitit. Pecendfka ale rozeviela kvapné
sdcek, vysypala penize do hrsté a zacala je zb&hlymi prsty prepo-
¢itdvat. Poznalat hned, Ze jsou to samé dvacetniky.

A opét nastalo zimni jitro, den pied vdnocemi — slavny, ra-
dostny den pfed narozenfm Pdné, a matka pacholikova sedi zase
v nuzné sednicce vedle postele, na holé, skoro ¢erné podlaze a
difmd, miZe-li se plné seslabnuti ducha i téla & mrdkota viech
smysltt dfimotou nazvati.

Tvdfe jeji jsou stradlivé bledé a prepadlé — jako o deset let
od véerejska sestdrlé. Sedi tu s hlavou hluboce sklopenou, obraz
ndramného Zalu. A nad nf, na posteli, na holém chatrném slamniku
lezf pacholik, rovné nataZeny, s pitladenyma ocima, ruce na prsou
k¥fZzem preloZené,

Vedle nf leZi rozevieny sddek, a okolo ndho nékolik novych
dvacetnikd,
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Na viklavé #idli u pelesti visi pomackané kartounové Saty.
Je na nich vidéti, ze dlouby ¢as v uzliku lezely.

Rann{ Sero tiskne se jiz tizkym okem do svétnicky, Chvili
je vsecko ticho.

Najednou se ozvaly na pfedsini padné kroky, a do dveff vesla
pecendfka s misou svitku. Prichdzela z kuchyné.

I spatfila neStastnou matku, zavrtéla hlavou, postavila misu
na st@l a pristoupila k podiimujici.

208 Tkul® promluvila hezky hlasité a chtic ji tfm spiSe pro-
budit, Stouchla ji nohou do nohy, Ze by se byla slab4 Zena mdlem
skdcela. Pri tom oteviela o¢i a upfela je na peendfku, jako na
nezndmou postavu,

»J & Tku, pani Kacenko !* mluvila ona ddle. ,Nebudete vstavat?
Modré Saty jsem vdm uZ vyndala, abyste si mohla doktora i kostel
obéhnout, pak ale, myslim, Ze bude nejlépe, kdyZ vezmete rozum
do rukou a pomyslite: Co je tam, to je tam! Dnes je §tédry veder,
a my ho méZeme spolu hezky v bdzni bozi ztrivit. Ji dam pe-
tenou rybu — vy miZete zatim ¢ernou pripravit a knedliky za-
délat, nezli se navratim. Kus vdnocky piinesu a pdr jablek mdm
uZz doma.®

Ubohd matka hledéla na ni, jako by ji nerozuméla, pak se
tie vzchopila, nedala ji odpovéd, obritila se k posteli a sepnuvsi
ruce, poloZila je na prsa. Tak tu stdla hodnou chvili a hledéla na
mrtvolu. ‘ ‘

Nejprvnéjsi a nejkrutéj$i ndval boute v dusi jeji byl se mi-
nulou noc vyzutil a ztstavil v ni zmitvélé ticho hlubokou pu-
stotu. I hledéla na dité své, na to milované, se v&i ldskou chované
a hlidané, hledéla na né, an tu leZelo jako z riiZe zavity list —
a neplakala. Pramen slz jejich zddl se byti vysuSen; ale mékké
srdce jeji bylo sevieno neskonalou, némou Zalostl.

»Nu, jakZ je, pani Kadenko!* ozvala se zase peCendika nedo-
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stavajic zddnou odpovéd, ,jakZ je? Postarite se o veteri? Jd to
musim védét.”

,A moje dité? ptala se matka tiSe.

,Ale co pak mdte jeSté pofdd se svym ditétem? To je u
Pdna Boha a bude mit veselej§i svitky, neZli zde na zemi. Pod
veter je uklidime do dfevafku —¢

,Ne, ne!“ zvolala Zena, jednou rukou umrlého pacholika za-
stirajic, jakoby ho nékdo jiZjiZz odndSeti chtél, ,mé dité zlistane
na mé posteli, dokud mi ho neodnesou do kaple. J& budu svitky
u ného slaviti.“

2 Vy jste —!“ rozhorlila se pecendfka, misu se svitkem ne-
vrle do nii§e tisknouc; ,ale ne, nebudu se zlobit. Nerada bych si
ten dnedn{ den zkazila. Délejte si, co chcete; ale ji myslila, Ze mi
dnes k vili v8emu tomu, co jsem pro vds uéinila, trochu pomii-
7ete. No, jak se vam libi. VSak j4 se ohlidnu po ochotnéj¥i osobé.
Za ctrndcete dnf j{ udélate misto. To vite beztoho, Ze jsem vis se
ctrndctidenn{ vypovédi k sobé vzala. No — tak pak mi alespon tu
nidi na zdda vzit pomozte!® dolozila k své Fedi, kdyZz nemohla ze
samé nevrlosti popruh nalézti.

Trpiei matka ji tiSe pomohla — a pedendfka odeSla bez dal-
§tho pozdraveni do trhu.

Opusténd, ted i z piistfe$f vyhosténg matka sebrala svij
sdcek, prepocitala penfze, rozmyslila se a zacala pak ptes zidli pre-
hozené Saty prohliZzet. Od poctivé sousedky vypijéila sirozviklanou
cihlicku, ohfdla ji a vyzehlila své kartounky. Pak se celd umyla,
ucesala, Saty a Satek co mozno nejlépe na sobé urovnala, vSecko
velmi mfrné, odi od svého ditéte takméF ani neodvracejic.

Kdyz byla hotova, klekla u ného, pomodlila se a vysla, aby
si zafidila, co bylo k nejprost§imu pohfbu potfeba.

Zpateéni cesta ji vedla pres veliké ndmésti, na némzto se
hluény, pohyblivy, mnohotvdrny Zivot prostfral. Ten ji vytrhl po-
nékud z hlubokého zamySleni a oZivil pustotu srdce jejiho.
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Tu staly ty rozmanité krdmy a kotce, okolo nichz leta mi-
nul4 se svym milym pacholikem obchdzela, nékdy mu krejcarovou
hracku kupujfc, nékdy se ale na budoucf éasy téifc, aZ bude moei
odrostlejifmu celé jeslitky zjednmati. Letos byl by té vyznamné
hradce, tomu zboZnému dérku, jiz rozumél; ale... tu lezel studeny,
s olima zavienyma, s ustdlym srdéckem, a hracky celého svéta ne-
byly by ho mohly potésit.

Ale skrze matéinu du$i téhly bolnosladké upominky jako
ochlazujfei vinek skrze sprahlou kvétnici — a srdce jejf zacalo Zi-
v&ji tlouci, zadalo okifvati... a slzy ji ystoupily do oéf. Dnes méla
penfze — dnes mohla pékné velké jesle a zeleny stromek s pen-
tlemi a cukrovymi vécmi zjednati, dnes mohl jejimu jedinalku Je-
#i%ek hojné nadélit: ale dnes musela matka jenom na jeho rubédfek
mysliti.

I myslila nafi, ale myslila také na to, Ze by s nim ten po-
sledni $tédry veder jesté utéfené strdviti mohlal Myslénky tru-
chlfefch matek byvaji podivné.

Jesté jednou vrhla se pred sochou nejbolestnéjdi matky na
kamenny stupeii a pozdvihla ducha svého k vrouct modlithé. Ne-
dbala na chladny vitr, ktery jf idy v lehkém Saté mrazil; nedbala
na okolnf hluény #vot; modlila se, a veliky mir, kfestanské ode-
vzdéni se do rukou nejvysSich, probouzel se v dudi jeji.

Nebyla to obyCejnd, paméti vstipend a ledabyle odfikédvand

modlitba, je#to se ji lehkym Septem z tresoucich se rtl vinula; to

- bylo prosté, nelitené, nehledané rozprévéni dufe jeji, to byla ve-

likd, odlehéujici zpovéd.

,Viechny moje prosby, moje doufdni bylo nadarmo — dité
mé umtelo, a j4 nevim, co si poénu. Ach, nynf pozndvim, 7e jsem
hesila — nyni to citim, Panno nejsvétéjsi — z veliké, pozemské
lasky k mu#i zapomnéla jsem na hlas bozf v srdei svém — nyni
to pozndvém — metla boZi mé vytrhla z mého omdmen{. Ach,
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oroduj za mne, Matko bozf — pohledni na mne, Slitovnite, okem
milosrdnym — vidyt jsem jiz dosti utrpéla — dité mé le#f mrtvo,
plod hifchu mého je zrufeny a jiného nevim, co bych byla spé-
chala — ¢&im byeh byla takovou miru hnévu tvého zaslouzila, Ale
nepovazuj to za hrdost — ne, ne! j4 jsem h¥f¥nd osoba — vim
to; ale j4 nevédéla, Ze mohu ldskou hiesiti. O slituj se jiz jeden-
lrite! — mechces-li mé za muZem a ditétem ldsky mé zavolati,
tedy osvét mysl mou, abych se ti zalihila — a posilni srdce mé,
aby nepuklo. Ja se odddvam do tvfch rukou — nalof se mnou
dle své moudrosti a pilnosti . . .«

Potom vstala a nakoupila véei ku pohibu — kus bilého pltna
na rubd§, réZovou pentlicku, maly kifzek, nékolik ohrdzka a délané
kvitf na vénec; nakoupila ale také — hracky k $tadrému vederu.

Venku se zase chumelilo a vitr k tomu hvizdal. Zaémalo se
pritmivati.

V chudobném piibytku necitelné pecendiky a osamélé matky
hofely dnes dvé tlustéjsi svicky a kaminka vypoustéla lahodné
teplo. Himotnd Zena, upachténim rozehtatd, prostirala si na stil
a chystala vecefi, pfipravenou po mmohém bhrumldni a nevilém
osupovéni. Pri tom Soupala téikymi kiampily, bouchala dveimi,
Sramotila stolem a Zdlicf — viecko na znameni svého pohorsen,
ze ji nechtéla sklicend matka po v&li byt a ¢ernou rybu ustrojit.
Za to si uminila, Ze ji na jiny zptsob poskadli — %e se ji ani
neviimne a mluvnou sousedku k vedefi pozve.

Ale matka neméla dnes mysl na takovéto véci télesné. Se-
déla u svého stolecku, jejz si byla k pelesti pristavila, a doSivala
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rubd$. Jednim okem hledéla na §iti — druhym na své drahé dité.
To lezelo Cisté umyto tak tiSe na posteli, jakoby nejkrasnéji spalo;
vedle postele leZela sprostd, Zlutd rakev.

Zhubenélé tvdie matciny byly jaksi nepfirozend dervend. Oéi
se ji leskly. Pospichala se $itim — koneéné byla hotova.

Nyni zaala umrlé dits oblikat. Utlounké élanky slabého tilka
se ji poddvaly, jakoby v nich jesté Zivot byl. Brzo tu lefelo v rakvi
natazené, v dlouhé bilé kosilee, u kréku r&Zovou maglicku, rudinky
na prsou sloZeny, mezi nimi kiiZek, na hlavé z r&Zi vénee, okolo
sebe malované obrdzky.

Na druhé strané v malé sedniéce skvél se zatim bilym ubru-
sem prostieny stolik a na ném se leskla velkd hild misa s Cistymi
talifi, v prostfed wmosazny svicen s tlustou svickou. Na podlaze,
na kusu stifpku hofely dva frantiSky; vedle talifd cekaly na stejny
osud cervené trinohé svicicky.

A hluéné oteviely se dvéte a pies prdh vesli pecéendicini
hosté — vedlejdf vdova, hokyndika, s dvéma détmi. S radostnym
pokiikem priskocéili mladi nezbednici divoce ke stolu a kdyz je
matka odehnala, prilirnuli se k posteli.

yPodivejte se — podivejte se — tu leZi umrlec! Ah! ten md

- hezké obrazky!“

.Jdete stranou?* rozkiikla se matka, a ohliZela se, Ide by
na né co popadla. Nejradéji byla by néjaké polinko do ruky do-
stala. - Pak se obrdtila kK pecendfce a hodic hlavon po umrlém
ditéti, ptala se: ,Tohle zde tak zfstane ?*

pdestli vam to pieldzf ... ?¢

yMné ani dost malo. Nevédéla bych také proc? Télo jako
télo. J4 se u vyspala vedle umrlych, J4 myslila jen, nema-li pani
Kacenka dnes nic jiného délat, nezli to némé pouzdro hlidat ?¢

»1 nechte jil* udklebila se pecendfka. ,Kdo chce kam, po-
mozte mu tam, Jak si kdo ustroji, at papa! Sednéte, pani kmotra!
Malym ddme talite tuble na truhlua.“ ‘
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A brzo kouhla, se-z misy horkd rybi polivka —-hrzo cmkaly

tyry lifce a vedle talifé hofely Cervené svidicky.

Na druhé strand ale stavéla mléiel matka u hlavy umﬂého j
ditéte pékny smrkovy stromek, s pSknymi vydymkami a maglickami,

s pozlacenymi Svestkami a malovanymi obrdzky; a kolem po vet—
viékdch zapalovala tenké voskové svicicky.

Bylo to veselé — srdcem lomeujiei podivani! Radost a smutek
Zivot a smrt maproti sobé — ten obsah veskerych dnft vezderich.

Hluboko vtiskl se tento $tédry vecer v paméf ubohé matky. .




