Rousseau — un romancier sentimental: Julie ou La Nouvelle Héloise, 1762.
1% partie, Lettre |

Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : j’aurais di beaucoup moins attendre ; ou plutét il fallait
ne vous voir jamais. Mais que faire aujourd’hui ? Comment m’y prendre ? Vous m’avez promis de
I’amitié ; voyez mes perplexités, et conseillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur l'invitation de madame votre mere. Sachant
que j'avais cultivé quelques talents agréables, elle a cru gu’ils ne seraient pas inutiles, dans un lieu
dépourvu de maitres, a I'’éducation d’une fille qu’elle adore. Fier, a mon tour, d’orner de quelques
fleurs un si beau naturel, j'osai me charger de ce dangereux soin, sans en prévoir le péril, ou du moins
sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence a payer le prix de ma témérité : j'espére que
je ne m’oublierai jamais jusqu’a vous tenir des discours qu’il ne vous convient pas d’entendre, et
mangquer au respect que je dois a vos moeurs encore plus qu’a votre naissance et a vos charmes. Si je
souffre, j’ai du moins la consolation de souffrir seul, et je ne voudrais pas d’un bonheur qui pat colter
au votre.

Cependant je vous vois tous les jours, et je m’apercois que, sans y songer, vous aggravez innocemment
des maux que vous ne pouvez plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais, il est vrai, le parti que dicte
en pareil cas la prudence au défaut de I'espoir ; et je me serais efforcé de le prendre, si je pouvais
accorder en cette occasion la prudence avec I’honnéteté ; mais comment me retirer décemment d’une
maison dont la mafitresse elle-méme m’a offert I’entrée, ou elle m’accable de bontés, ou elle me croit
de quelque utilité a ce gu’elle a de plus cher au monde ? Comment frustrer cette tendre mére du plaisir
de surprendre un jour son époux par vos progrés dans des études qu’elle lui cache a ce dessein ? Faut-
il quitter impoliment sans lui rien dire ? Faut-il lui déclarer le sujet de ma retraite, et cet aveu méme
ne |'offensera-t-il pas de la part d’'un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui permettre
d’aspirer a vous ?

Je ne vois, mademoiselle, qu’un moyen de sortir de I'embarras ou je suis ; c’est que la main qui m'y
plonge m’en retire ; que ma peine, ainsi que ma faute, me vienne de vous ; et qu’au moins par pitié
pour moi vous daigniez m’interdire votre présence. Montrez ma lettre a vos parents, faites-moi refuser
votre porte, chassez-moi comme il vous plaira ; je puis tout endurer de vous, je ne puis vous fuir de
moi-méme.

Vous, me chasser ! moi, vous fuir ! et pourquoi ? Pourquoi donc est-ce un crime d’étre sensible au
mérite, et d’aimer ce qu’il faut qu’on honore ? Non, belle Julie ; vos attraits avaient ébloui mes yeux,
jamais ils n’eussent égaré mon cceur sans l'attrait plus puissant qui les anime. C’est cette union
touchante d’une sensibilité si vive et d’une inaltérable douceur ; c’est cette pitié si tendre a tous les
maux d’autrui ; c’est cet esprit juste et ce golt exquis qui tirent leur pureté de celle de I'ame ; ce sont,
en un mot, les charmes des sentiments, bien plus que ceux de la personne, que j’adore en vous. Je
consens qu’on vous puisse imaginer plus belle encore ; mais plus aimable et plus digne du coeur d’un
honnéte homme, non, Julie, il n’est pas possible.

J' ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformité secréte entre nos affections, ainsi qu’entre
nos go(ts et nos ages. Si jeunes encore, rien n’altére en nous les penchants de la nature, et toutes nos
inclinations semblent se rapporter. Avant que d’avoir pris les uniformes préjugés du monde, nous
avons des manieres uniformes de sentir et de voir ; et pourquoi n’oserais-je imaginer dans nos coeurs
ce méme concert que j'apergois dans nos jugements ? Quelquefois nos yeux se rencontrent ; quelques
soupirs nous échappent en méme temps ; quelques larmes furtives... 6 Julie ! si cet accord venait de
plus loin... si le ciel nous avait destinés... toute la force humaine... Ah | pardon ! je m’égare : j'ose



prendre mes voeux pour de 'espoir ; I'ardeur de mes désirs préte a leur objet la possibilité qui lui
mangque.

Je vois avec effroi quel tourment mon cceur se prépare. Je ne cherche point a flatter mon mal ; je
voudrais le hair, s’il était possible. Jugez si mes sentiments sont purs par la sorte de grace que je viens
vous demander. Tarissez, s’il se peut, la source du poison qui me nourrit et me tue. Je ne veux que
guérir ou mourir, et j'implore vos rigueurs comme un amant implorerait vos bontés.

(...)

4e partie, Lettre XI

Les maitres de Clarens ont congu un jardin anglais appelé I'Elysée qui est comme un bout du monde
a trois pas du chdteau. Saint-Preux rapporte les paroles de M. de Wolmar qui vient de lui faire
visiter...

Hé bien ! que vous en semble ? me dit-elle en nous en retournant. Etes-vous encore au bout du monde
? Non, dis-je, m'en voici tout-a-fait dehors, et vous m'avez en effet transporté dans I'Elysée. Le nom
pompeux qu'elle a donné a ce verger, dit M. de Wolmar, mérite bien cette raillerie. Louez
modestement des jeux d'enfants, et songez qu'ils n'ont jamais rien pris sur les soins de la mere de
famille. Je le sais, repris-je, j'en suis trés-s(r; et les jeux d'enfants me plaisent plus en ce genre que les
travaux des hommes.

Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre ; c'est qu'un lieu si différent de
ce qu'il était ne peut étre devenu ce qu'il est qu'avec de la culture et du soin : cependant je ne vois
nulle part la moindre trace de culture ; tout est verdoyant, frais, vigoureux, et la main du jardinier ne
se montre point ; rien ne dément I'idée d'une ile déserte qui m'est venue en entrant, et je n'apergois
aucuns pas d'hommes. Ah ! dit M. de Wolmar, c'est qu'on a pris grand soin de les effacer. J'ai été
souvent témoin, quelquefois complice, de la friponnerie. On fait semer du foin sur tous les endroits
labourés, et I'herbe cache bientot les vestiges du travail; on fait couvrir I'hiver de quelques couches
d'engrais les lieux maigres et arides ; I'engrais mange la mousse, ranime I'herbe et les plantes; les
arbres eux-mémes ne s'en trouvent pas plus mal, et I'été il n'y parait plus. A I'égard de la mousse qui
couvre quelques allées, c'est milord Edouard qui nous a envoyé d'Angleterre le secret pour la faire
naitre. Ces deux cOtés, continua-t-il, étaient fermés par des murs; les murs ont été masqués, non par
des espaliers, mais par d'épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commencement
d'un bois. Des deux autres cOtés regnent de fortes haies vives, bien garnies d'érable, d'aubépine, de
houx, de troéne, et d'autres arbrisseaux mélangés qui leur 6tent I'apparence de haies et leur donnent
celle d'un taillis. Vous ne voyez rien d'aligné, rien de nivelé; jamais le cordeau n'entra dans ce lieu; la
nature ne plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées avec art
pour prolonger la promenade, cacher les bords de l'ile, et en agrandir |'étendue apparente sans faire
des détours incommodes et trop fréquents.

En considérant tout cela, je trouvais assez bizarre qu'on prit tant de peine pour se cacher celle qu'on
avait prise : n'aurait-il pas mieux valu n'en point prendre. Malgré tout ce qu'on vous a dit, me répondit
Julie, vous jugez du travail par I'effet, et vous vous trompez. Tout ce que vous voyez sont des plantes
sauvages ou robustes qu'il suffit de mettre en terre, et qui viennent ensuite d'elles-mémes. D'ailleurs
la nature semble vouloir dérober aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels ils sont trop peu
sensibles, et qu'ils défigurent quand ils sont a leur portée: elle fuit les lieux fréquentés; c'est au sommet
des montagnes, au fond des foréts, dans des iles désertes qu'elle étale ses charmes les plus touchants.



Ceux qui I'aiment et ne peuvent l'aller chercher si loin sont réduits a lui faire violence, a la forcer en
guelque sorte a venir habiter avec eux ; et tout cela ne peut se faire sans un peu d'illusion.

Rousseau - un théorecien politique: Du contrat social
Du pacte social
Livre I, chapitre VI

Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles qui nuisent a leur conservation dans I'état
de nature, 'emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se
maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, & le genre humain périrait s’il ne
changeait sa maniére d’étre.

Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir & diriger celles
qui existent, ils n’ont plus d’autre moyen pour se conserver, que de former par agrégation une somme
de forces qui puisse I'emporter sur la résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile & de les faire
agir de concert.

Cette somme de forces ne peut naitre que du concours de plusieurs : mais la force & la liberté de
chaque homme étant les premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se
nuire, & sans négliger les soins qu’il se doit ? Cette difficulté ramenée a mon sujet peut s’énoncer en
ces termes.

« Trouver une forme d’association qui défende & protege de toute la force commune la personne &
les biens de chaque associé, & par laquelle chacun s’unissant a tous n’obéisse pourtant qu’a lui-méme
& reste aussi libre qu’auparavant ? » Tel est le probléeme fondamental dont le contrat social donne la
solution.

Les clauses de ce contrat sont tellement déterminées par la nature de l'acte, que la moindre
modification les rendrait vaines & de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-étre jamais été
formellement énoncées, elles sont partout les mémes, partout tacitement admises & reconnues ;
jusgu’a ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits & reprenne sa
liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonca.

Ces clauses bien entendues se réduisent toutes a une seule, savoir I'aliénation totale de chaque associé
avec tous ses droits a toute la communauté : Car premierement, chacun se donnant tout entier, la
condition est égale pour tous, & la condition étant égale pour tous, nul n’a intérét de la rendre
onéreuse aux autres.

De plus, I'aliénation se faisant sans réserve, 'union est aussi parfaite qu’elle peut I’étre & nul associé
n’a plus rien a réclamer : Car s’il restait quelques droits aux particuliers, comme il n’y aurait aucun
supérieur commun qui put prononcer entre eux & le public, chacun étant en quelque point son propre
juge prétendrait bientot I'étre en tous, I'état de nature subsisterait, & |'association deviendrait
nécessairement tyrannique ou vaine.

Enfin chacun se donnant a tous ne se donne a personne, & comme il n’y a pas un associé sur lequel on
n’acquiére le méme droit qu’on lui céde sur soi, on gagne I’équivalent de tout ce qu’on perd, & plus de
force pour conserver ce qu’on a.



Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu'’il se réduit aux termes
suivants. Chacun de nous met en commun sa personne & toute sa puissance sous la supréme direction
de la volonté générale ; & nous recevons en corps chague membre comme partie indivisible du tout.

Al'instant, au lieu de la personne particuliére de chaque contractant, cet acte d’association produit un
corps moral & collectif composé d’autant de membres que I'assemblée a de voix, lequel recoit de ce
méme acte son unité, son moi commun, sa vie & sa volonté. Cette personne publique qui se forme
ainsi par I'union de toutes les autres prenait autrefois le nom de Cité, & prend maintenant celui de
République ou de corps politique, lequel est appelé par ses membres Etat quand il est passif, Souverain
quand il est actif, Puissance en le comparant a ses semblables. A I'égard des associés ils prennent
collectivement le nom de peuple, & s’appellent en particulier Citoyens comme participants a I'autorité
souveraine, & Sujets comme soumis aux lois de I'Etat. Mais ces termes se confondent souvent & se
prennent I'un pour l'autre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils sont employés dans toute leur
précision.

Rousseau — pére de I’autobiographie moderne: Confessions (introduction)

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et qui n'aura point d'imitateur. Je veux montrer a
mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.
Moi seul. Je sens mon ceceur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai
vus ; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis
autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne
peut juger qu'apres m'avoir lu.
Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, me
présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que
je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon ;
et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un
vide occasionné par mon défaut de mémaoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu |'étre,
jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je I'ai été ;
bon, généreux, sublime, quand je I'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu I'as vu toi-méme. Etre
éternel, rassemble autour de moi lI'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes
confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes miséres. Que chacun d'eux
découvre a son tour son coeur au pied de ton trone avec la méme sincérité, et puis qu'un seul te dise,
s'il l'ose : je fus meilleur que cet homme-la.



