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L’amitié, Thistoire et la littérature m'ont fourni quelques-
uns des personnages de ce livre. Toute autre ressemblance
avec des individus vivants ou ayant réellement ou fictivement
existé ne saurait étre que coincidence.



Regarde de tous tes yeux, regarde.

(Jules Verne,
Michel Strogoff)



PREAMBULE

L’ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans I'ceuvre.

(Paul Klee,
Padagogisches Skizzenbuch)

Au départ, 'art du puzzle semble un art bref, un art mince, tout entier
contenu dans un maigre enseignement de la Gestalttheorie : I'objet
visé — qu’il s’agisse d’'un acte perceptif, d'un apprentissage, d’'un systeéme
physiologique ou, dans le cas qui nous occupe, d'un puzzle de bois — n’est
pas une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais
un ensemble, c’est-a-dire une forme, une structure : 1’élément ne
préexiste pas a 'ensemble, il n’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce ne
sont pas les éléments qui déterminent 'ensemble, mais ’ensemble qui
détermine les éléments : la connaissance du tout et de ses lois, de
I'ensemble et de sa structure, ne saurait étre déduite de la connaissance
séparée des parties qui le composent : cela veut dire qu’on peut regarder
une piece d’'un puzzle pendant trois jours et croire tout savoir de sa
configuration et de sa couleur sans avoir le moins du monde avancé :
seule compte la possibilité de relier cette piece a d’autres pieces, et en ce
sens il y a quelque chose de commun entre I'art du puzzle et I'art du go ;
seules les pieces rassemblées prendront un caractere lisible, prendront un
sens : considérée isolément une piece d’'un puzzle ne veut rien dire ; elle
est seulement question impossible, défi opaque ; mais a peine a-t-on
réussi, au terme de plusieurs minutes d’essais et d’erreurs, ou en une
demi-seconde prodigieusement inspirée, a la connecter a I'une de ses
voisines, que la piece disparait, cesse d’exister en tant que piece : I'intense
difficulté qui a précédé ce rapprochement, et que le mot
puzzle — énigme — désigne si bien en anglais, non seulement n’a plus de
raison d’étre, mais semble n’en avoir jamais eu, tant elle est devenue



évidence : les deux pieces miraculeusement réunies n’en font plus qu'une,
a son tour source d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente.

Le role du faiseur de puzzle est difficile a définir. Dans la plupart des
cas — pour tous les puzzles en carton en particulier — les puzzles sont
fabriqués a la machine et leur découpage n’obéit a aucune nécessité : une
presse coupante réglée selon un dessin immuable tranche les plaques de
carton d'une facon toujours identique ; le véritable amateur rejette ces
puzzles, pas seulement parce qu’ils sont en carton au lieu d’étre en bois,
ni parce qu'un modele est reproduit sur la boite d’emballage, mais parce
que ce mode de découpage supprime la spécificité méme du puzzle ; il
importe peu en 'occurrence, contrairement a une idée fortement ancrée
dans l'esprit du public, que I'image de départ soit réputée facile (une
scene de genre a la maniere de Vermeer par exemple, ou une
photographie en couleurs d’'un chateau autrichien) ou difficile (un
Jackson Pollock, un Pissarro ou — paradoxe misérable — un puzzle
blanc) : ce n’est pas le sujet du tableau ni la technique du peintre qui fait
la difficulté du puzzle, mais la subtilité de la découpe, et une découpe
aléatoire produira nécessairement une difficulté aléatoire, oscillant entre
une facilité extréme pour les bords, les détails, les taches de lumiere, les
objets bien cernés, les traits, les transitions, et une difficulté fastidieuse
pour le reste : le ciel sans nuages, le sable, la prairie, les labours, les zones
d’ombre, etc.

Dans de tels puzzles les pieces se divisent en quelques grandes classes
dont les plus connues sont :

les bonshommes

£ 87E3 %

les croix de Lorraine
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et une fois les bords reconstitués, les détails mis en place — la table avec
son tapis rouge a franges jaunes tres claires, presque blanches,
supportant un pupitre avec un livre ouvert, la riche bordure de la glace, le
luth, la robe rouge de la femme — et les grandes masses des arriere-plans
séparées en paquets selon leur tonalité de gris, de brun, de blanc ou de
bleu ciel — la résolution du puzzle consistera simplement a essayer a tour
de réle toutes les combinaisons plausibles.

et les croix

L’art du puzzle commence avec les puzzles de bois découpés a la main
lorsque celui qui les fabrique entreprend de se poser toutes les questions
que le joueur devra résoudre lorsque, au lieu de laisser le hasard brouiller
les pistes, il entend lui substituer la ruse, le piege, I'illusion : d'une facon
préméditée, tous les éléments figurant sur 'image a reconstruire — tel
fauteuil de brocart d’or, tel chapeau noir a trois cornes garni d’'une plume
noire un peu délabrée, telle livrée jonquille toute couverte de galons
d’argent — serviront de départ a une information trompeuse : I’espace
organisé, cohérent, structuré, signifiant, du tableau sera découpé non



seulement en éléments inertes, amorphes, pauvres de signification et
d’information, mais en éléments falsifiés, porteurs d’informations
fausses : deux fragments de corniches s’emboitant exactement alors qu’ils
appartiennent en fait a deux portions tres éloignées du plafond, la boucle
de la ceinture d'un uniforme qui se révele in extremis étre une piece de
meétal retenant une torchere, plusieurs pieces découpées de facon presque
identique appartenant, les unes a un oranger nain posé sur une
cheminée, les autres a son reflet a peine terni dans un miroir, sont des
exemples classiques des embiiches rencontrées par les amateurs.

On en déduira quelque chose qui est sans doute I'ultime vérité du
puzzle : en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque
geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle I’a fait avant lui ;
chaque piece qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque
combinaison qu’il essaye et essaye encore, chaque tatonnement, chaque
intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés,
calculés, étudiés par I'autre.



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE I

Dans Uescalier, 1

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a, d'une maniere un
peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est a tous et a personne,
ou les gens se croisent presque sans se voir, ou la vie de I'immeuble se
répercute, lointaine et réguliere. De ce qui se passe derriere les lourdes
portes des appartements, on ne percoit le plus souvent que ces échos
éclatés, ces bribes, ces débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou
accidents qui se déroulent dans ce que l'on appelle les « parties
communes », ces petits bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé
étouffe, ces embryons de vie communautaire qui s’arrétent toujours aux
paliers. Les habitants d'un méme immeuble vivent a quelques
centimetres les uns des autres, une simple cloison les sépare, ils se
partagent les mémes espaces répétés le long des étages, ils font les mémes
gestes en méme temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse d’eau, allumer la
lumiere, mettre la table, quelques dizaines d’existences simultanées qui
se répetent d’étage en étage, et d'immeuble en immeuble, et de rue en
rue. Ils se barricadent dans leurs parties privatives — puisque c’est
comme ca que ca s’appelle — et ils aimeraient bien que rien n’en sorte,
mais si peu qu’ils en laissent sortir, le chien en laisse, 'enfant qui va au
pain, le reconduit ou I’éconduit, c’est par I’escalier que ca sort. Car tout ce
qui se passe passe par 'escalier, tout ce qui arrive arrive par 'escalier, les
lettres, les faire-part, les meubles que les déménageurs apportent ou
emportent, le médecin appelé en urgence, le voyageur qui revient d’'un
long voyage. C’est a cause de cela que l'escalier reste un lieu anonyme,
froid, presque hostile. Dans les anciennes maisons, il y avait encore des
marches de pierre, des rampes en fer forgé, des sculptures, des torcheres,
une banquette parfois pour permettre aux gens agés de se reposer entre
deux étages. Dans les immeubles modernes, il y a des ascenseurs aux
parois couvertes de graffiti qui se voudraient obscenes et des escaliers



dits « de secours », en béton brut, sales et sonores. Dans cet immeuble-ci,
ou il y a un vieil ascenseur presque toujours en panne, I’escalier est un
lieu vétuste, d'une propreté douteuse, qui d’étage en étage se dégrade
selon les conventions de la respectabilité bourgeoise : deux épaisseurs de
tapis jusqu’au troisieme, une seule ensuite, et plus du tout pour les deux
étages de combles.

Oui, ca commencera ici : entre le troisieme et le quatrieme étage, 11 rue
Simon-Crubellier. Une femme d’une quarantaine d’années est en train de
monter I'escalier, elle est vétue d’'un long imperméable de skai et porte
sur la téte une sorte de bonnet de feutre, en forme de pain de sucre, un
peu l'idée que l'on se fait d'un chapeau de lutin, et qui est divisé en
carreaux rouges et gris. Un grand fourre-tout de toile bise, un de ces sacs
que 'on appelle vulgairement un baise-en-ville, pend a son épaule droite.
Un petit mouchoir de batiste est noué autour d'un des anneaux de métal
chromé rattachant le sac a sa bretelle. Trois motifs imprimés comme au
pochoir se répetent régulierement sur toute la surface du sac : une grosse
horloge a balancier, un pain de campagne coupé en son milieu, et une
sorte de récipient en cuivre sans anses.

La femme regarde un plan qu’elle tient dans la main gauche. C’est une
simple feuille de papier dont les cassures encore visibles attestent qu’elle
fut pliée en quatre, et qui est fixée au moyen d’un trombone sur un épais
volume multigraphié : le reglement de copropriété concernant
I’appartement que cette femme va visiter.

Sur la feuille ont été en fait esquissés non pas un, mais trois plans : le
premier, en haut et a droite, permet de localiser 'immeuble, a peu pres au
milieu de la rue Simon-Crubellier qui partage obliquement le quadrilatere
que forment entre elles, dans le quartier de la Plaine Monceau, XVII®
arrondissement, les rues Médéric, Jadin, de Chazelles et Léon-Jost ; le
second, en haut et a gauche, est un plan en coupe de I'immeuble
indiquant schématiquement la disposition des appartements, précisant le
nom de quelques occupants : Madame Nochere, concierge ; Madame de
Beaumont, deuxieme droite ; Bartlebooth, troisieme gauche ; Rémi
Rorschash, producteur de télévision, quatrieme gauche ; Docteur
Dinteville, sixieme gauche, ainsi que I'appartement vacant, au sixieme
droite, qu'occupa jusqu’a sa mort Gaspard WincKkler, artisan ; le troisieme
plan, sur la moitié inférieure de la feuille, est celui de 'appartement de



WincKkler : trois pieces en facade sur la rue, une cuisine et un cabinet de
toilette donnant sur la cour, un débarras sans fenétre.

La femme tient dans sa main droite un volumineux trousseau de clés,
celles, sans doute, de tous les appartements qu’elle a visités dans la
journée ; plusieurs sont pendues a des porte-clés fantaisie : une bouteille
miniature de Marie-Brizard, un tee de golf et une guépe, un domino
représentant un double-six, et un jeton de plastique, octogonal, dans
lequel a été enchassée une fleur de tubéreuse.

Il y a presque deux ans que Gaspard Winckler est mort. Il n’avait pas
d’enfant. On ne lui connaissait plus de famille. Bartlebooth chargea un
notaire de retrouver ses héritiers éventuels. Son unique sceur, Madame
Anne Voltimand, était morte en 1942. Son neveu, Grégoire Voltimand,
avait été tué sur le Garigliano en mai 1944, lors de la percée de la ligne
Gustav. Il fallut plusieurs mois au notaire pour dénicher un arriere-petit-
cousin de WincKkler ; il s’appelait Antoine Rameau et travaillait chez un
fabricant de canapés modulables. Les droits de succession auxquels
s’ajoutaient les frais occasionnés par I'établissement des successibles, se
révélerent si élevés qu’Antoine Rameau dut tout vendre aux encheres. Il y
a quelques mois déja que les meubles ont été dispersés en Salle des
Ventes et quelques semaines que I'appartement a été racheté par une
agence.

La femme qui monte les escaliers n’est pas la directrice de 1’agence,
mais son adjointe ; elle ne s’occupe pas des questions commerciales, ni
des relations avec les clients, mais seulement des problemes techniques.
Du point de vue immobilier, 'affaire est saine, le quartier valable, la
facade en pierres de taille, I'escalier est correct malgré la vétusté de
I'ascenseur, et la femme vient maintenant inspecter avec davantage de
soin I'état des lieux, dresser un plan plus précis des locaux avec, par
exemple, des traits plus épais pour distinguer les murs des cloisons et des
demi-cercles fléchés pour indiquer dans quel sens s’ouvrent les portes, et
prévoir les travaux, préparer un premier devis chiffré de la remise a neuf :
la cloison séparant le cabinet de toilette du débarras sera abattue,
permettant 'aménagement d’une salle d’eau avec baignoire sabot et w.—
c. ; le carrelage de la cuisine sera remplacé ; une chaudiere murale a gaz



de ville, mixte (chauffage central, eau chaude) prendra la place de la
vieille chaudiere a charbon ; le parquet a batons rompus des trois pieces
sera déposé et remplacé par une chape de ciment que viendront recouvrir
une thibaude et une moquette.

De ces trois petites chambres dans lesquelles pendant presque
quarante ans a vécu et travaillé Gaspard Winckler, il ne reste plus grand-
chose. Ses quelques meubles, son petit établi, sa scie sauteuse, ses
minuscules limes sont partis. Il n’y a plus sur le mur de la chambre, en
face de son lit, a coté de la fenétre, ce tableau carré qu’il aimait tant : il
représentait une antichambre dans laquelle se tenaient trois hommes.
Deux étaient debout, en redingote, pales et gras, et surmontés de hauts-
de-forme qui semblaient vissés sur leur crane. Le troisieme, vétu de noir
lui aussi, était assis pres de la porte dans l'attitude d'un monsieur qui
attend quelqu’un et s’occupait a enfiler des gants neufs dont les doigts se
moulaient sur les siens.

La femme monte les escaliers. Bient6t, le vieil appartement deviendra un
coquet logement, double liv. + ch., cft., vue, calme. Gaspard Winckler est
mort, mais la longue vengeance qu’il a si patiemment, si minutieusement
ourdie, n’a pas encore fini de s’assouvir.



CHAPITRE II

Beaumont, 1

Le salon de Madame de Beaumont est presque entierement occupé par
un grand piano de concert sur le pupitre duquel est posée la partition
fermée d’une célebre rengaine américaine, Gertrude of Wyoming, par
Arthur Stanley Jefferson. Un vieil homme, la téte couverte d’'un foulard
de nylon orange, est assis devant le piano et s’appréte a ’accorder.

Dans le coin gauche de la piece, il y a un grand fauteuil moderne, fait
d’'une gigantesque demi-sphere d’altuglas cerclée d’acier, posée sur un
piétement de métal chromé. A c6té, un bloc de marbre de section
octogonale fait office de table basse ; un briquet d’acier est posé dessus
ainsi quun cache-pot cylindrique d’oti émerge un chéne nain, un de ces
bonzai japonais dont la croissance a été a ce point controlée, ralentie,
modifiée, qu’ils offrent tous les signes de la maturité, voire de la
sénescence, en n’‘ayant pratiquement pas grandi, et dont ceux qui les
cultivent disent que leur perfection dépend moins du soin matériel qu’'on
leur apporte que de la concentration méditative que leur éleveur leur
consacre.

Posé directement sur le parquet de bois clair, un peu en avant du fauteuil,
se trouve un puzzle de bois dont pratiquement toute la bordure a été
reconstituée. Dans le tiers inférieur droit du puzzle, quelques pieces
supplémentaires ont été réunies : elles représentent le visage ovale d’'une
jeune fille endormie ; ses cheveux blonds relevés en torsade au-dessus de
son front sont maintenus par un double bandeau d’étoffe tressée ; sa joue
s’appuie sur sa main droite repliée en conque comme si, en songe, elle
était en train d’écouter.

A gauche du puzzle, un plateau décoré supporte une verseuse a café,
une tasse et sa soucoupe et un sucrier en métal anglais. La scene peinte
sur le plateau est partiellement masquée par ces trois objets ; on en



distingue cependant deux détails : a droite, un petit garcon en pantalon
brodé est penché au bord d’une riviere ; au centre, une carpe sortie de
I'eau gigote au bout d'une ligne ; le pécheur et les autres personnages
restent invisibles.

En avant du puzzle et du plateau, plusieurs livres, cahiers et classeurs
sont étalés sur le parquet. Le titre de I'un des livres est visible : Reglement
concernant la sécurité dans les mines et carrieres. Un des classeurs est
ouvert sur une page en partie couverte d’équations transcrites dune
écriture fine et serrée :

Si [ € Hom (v, p) (resp. g € Hom (§, v)) est un morphisme homogene
dont le degré est la matrice a (resp. ), f o g est homogene et son degré est
la matrice produit a 3.

Soienta=(aij),1sism,1sj <n;B=0P,1<k<n,1=<1<p(|§=p),
les matrices considérées. Nous supposons que 'ona f = (f,, ..., f,)) g = (g,
.es 81), €t soit h IT -> € un morphisme (h =h,, ..., hp).

Soit enfin (a) = (a,, ..., a,) un élément de AP.

Evaluons, pour tout indice i entre 1 et m (|| = m) le morphisme x; =[; 0 g
o(a,hy,...,a,hy). On ad’abord x; =f; 0 (a1 ...apl31p gl .., abf apBlp gi»
T apop gp)oh

ensuite
X; = alaiIBil+..aiijl+..+ ainfnl 3 ajailBij+..+ainBlj . apodlﬁip+..+.. fi 0go h

Jog vérifie donc I’égalité d’homogénéité de degré a B ([1.2.2.])

Les murs de la piece sont laqués de blanc. Plusieurs affiches encadrées
y sont accrochées. L'une d’entre elles représente quatre moines a la mine
gourmande attablés autour d'un camembert sur I'étiquette duquel quatre
moines a la mine gourmande — les mémes — sont de nouveau attablés.
La scene se répete, distinctement, jusqu’a la quatrieme fois.

Fernand de Beaumont fut un archéologue dont 'ambition égala celle
de Schliemann. Il entreprit de retrouver les traces de cette cité 1égendaire



que les Arabes appelaient Lebtit et qui aurait été leur capitale en Espagne.
Personne ne contestait I'existence de cette ville, mais la plupart des
spécialistes, qu’ils fussent hispanisants ou islamisants, s’accordaient pour
I’assimiler, soit a Ceuta, en terre africaine, en face de Gibraltar, soit a
Jaén, en Andalousie, au pied de la Sierra de Magina. Beaumont refusait
ces identifications en s’appuyant sur le fait qu’aucune des fouilles
pratiquées a Ceuta ou a Jaén n’avait mis en évidence certaines des
caractéristiques que les récits attribuaient a Lebtit. On y parlait en
particulier d'un chateau « dont la porte a deux battants ne servait ni pour
entrer ni pour sortir. Elle était destinée a rester fermée. Chaque fois qu'un
roi mourait et qu'un autre roi héritait de son auguste trone, il ajoutait de
ses mains une nouvelle serrure & la porte. A la fin il y eut vingt-quatre
serrures, une pour chaque roi ». Il y avait sept salles dans ce chateau. La
septieme « était si longue que le plus habile archer tirant du seuil n’aurait
pu planter sa fleche dans le mur du fond ». Dans la premiere, il y avait
des « figures parfaites » représentant des Arabes « sur leurs rapides
montures, chevaux ou chameaux, avec leurs turbans flottant sur I’épaule,
le cimeterre accroché par des courroies et la lance en arrét dans la main
droite ».

Beaumont appartenait a cette école de médiévistes qui s’est elle-méme
qualifiée de « matérialiste » et qui amena, par exemple, un professeur
d’histoire religieuse a éplucher les comptabilités de la chancellerie papale
a seule fin de prouver que la consommation, dans la premiere moitié du
xn® siecle, de parchemin, de plomb et de ruban sigillaire, avait a ce point
dépassé la quantité correspondant au nombre de bulles officiellement
déclarées et enregistrées que, méme en tenant compte dun éventuel
coulage et d'un vraisemblable gachis, il fallait en déduire quun nombre
relativement important de bulles (il s’agissait bien de bulles, et non de
brefs, car seules les bulles sont scellées avec du plomb, les brefs étant
fermés a la cire) étaient restées confidentielles, sinon méme clandestines.
D’ou cette these, justement célebre en son temps, sur Les Bulles secretes
et la question des anti-papes, qui éclaira d'un jour nouveau les rapports
d’Innocent II, d’Anaclet II et de Victor IV.

D’'une maniere a peu pres analogue, Beaumont démontra qu’en
prenant comme référence, non le record du monde de 888 metres établi
par le sultan Sélim III en 1798, mais les performances remarquables



certes mais non exceptionnelles réalisées par les archers anglais a Crécy,
la septieme piece du chateau de Lebtit se devait d’avoir une longueur d’au
moins deux cents metres et, compte tenu de l'inclinaison du tir, une
hauteur qui pouvait difficilement étre inférieure a trente metres. Ni les
fouilles de Ceuta, ni les fouilles de Jaén, ni aucune autre, n’avaient décelé
de salle ayant les dimensions requises, ce qui permit a Beaumont
d’affirmer que « si cette cité légendaire puise ses sources dans quelque
forteresse probable, ce n’est pas en tout cas dans I'une de celles dont nous
connaissons aujourd’hui les vestiges ».

Au-dela de cet argument purement négatif, un autre fragment de la
légende de Lebtit parut devoir fournir a Beaumont une indication sur
I'emplacement de la citadelle. Sur le mur inaccessible de la salle des
archers était, dit-on, gravée une inscription qui disait : « Si un Roi ouvre
jamais la porte de ce Chateau, ses guerriers se pétrifieront tels les
guerriers de la premiere salle et les ennemis dévasteront ses royaumes. »
Beaumont vit dans cette métaphore une transcription des secousses qui
disloquerent les Reyes de taifas et déclencherent la Reconquista. Plus
précisément selon lui, la 1égende de Lebtit décrivait ce qu’il appelait « la
débacle cantabrique des Maures » c’est-a-dire la bataille de Covadonga au
cours de laquelle Pélage défit I'’émir Alkhamah avant de se faire
couronner, sur le champ de bataille, roi des Asturies. Et c’est a Oviedo
méme, au centre des Asturies, qu’avec un enthousiasme qui lui valut
ladmiration de ses pires détracteurs, Fernand de Beaumont décida
d’aller chercher les restes de la forteresse légendaire.

Les origines d’Oviedo étaient confuses. Pour les uns c’était un
monastere que deux moines avaient bati afin d’échapper aux Maures ;
pour d’autres, une citadelle wisigothique ; pour d’autres encore, un
ancien oppidum hispano-romain appelé tant6t Lucus asturum, tantot
Ovetum ; pour d’autres enfin, c’était Pélage lui-méme, que les Espagnols
appellent Don Pelayo et dont ils font ’ancien porte-lance du roi Rodrigue
a Jerez, tandis que les Arabes I'appellent Belai el-Roumi parce qu’il serait
de descendance romaine, qui aurait fondé la ville. Ces hypotheses
contradictoires favorisaient les arguments de Beaumont : pour lui,
Oviedo était cette Lebtit fabuleuse, la plus septentrionale des places fortes
maures en Espagne, et par la méme le symbole de leur domination sur
toute la péninsule. Sa perte aurait marqué la fin de 'hégémonie islamique



en Europe occidentale et c’est pour affirmer cette défaite que Pélage
victorieux s’y serait installé.

Les fouilles commencerent en 1930 et durerent plus de cinq ans. La
derniere année, Beaumont recut la visite de Bartlebooth qui était venu
non loin de 1a, a Gijon, elle aussi ancienne capitale du roi des Asturies,
pour y peindre la premiere de ses marines.

Quelques mois plus tard Beaumont revint en France. Il rédigea un
rapport technique de 78 pages concernant l'organisation des fouilles,
proposant notamment pour l’exploitation des résultats un systeme de
dépouillement fondé sur la classification décimale universelle qui reste
un modele du genre. Puis, le 12 novembre 1935, il se suicida.



CHAPITRE III

Troisieme droite, 1

Ce sera un salon, une piece presque nue, parquetée a l'anglaise. Les
murs seront recouverts de panneaux de métal.

Quatre hommes seront accroupis au centre de la piece, pratiquement
assis sur leurs talons, les genoux largement écartés, les coudes prenant
appui sur les genoux, les mains jointes, les médius croisés, les autres
doigts tendus. Trois des hommes seront sur une méme ligne et feront face
au quatrieme. Tous seront torse nu et pieds nus, vétus seulement d’'un
pantalon de soie noire sur lequel se répétera un méme motif imprimé
représentant un éléphant. Un anneau de métal dans lequel sera
enchassée une obsidienne de forme circulaire sera passé dans
lauriculaire de leur main droite.

Le seul meuble de la piece est un fauteuil Louis XIII, aux jambes
torsadées, aux bras et au dossier garnis de cuir clouté. Une longue
chaussette noire est accrochée a I'un des bras.

L’homme qui fait face aux trois autres est Japonais. Il se nomme
Ashikage Yoshimitsu. Il appartient a une secte fondée a Manille en 1960
par un marin-pécheur, un employé des postes et un commis de
boucherie. Le nom japonais de la secte est « Shira nami », « La Vague
Blanche » ; son nom anglais « The Three Free Men », « Les Trois
Hommes Libres ».

Dans les trois années qui suivirent la fondation de la secte, chacun de
ces « trois hommes libres » parvint a en convertir trois autres. Les neuf
hommes de la seconde génération en initierent vingt-sept au cours des
trois années suivantes. La sixieme promotion compta, en 1975, sept cent
vingt-neuf membres dont Ashikage Yoshimitsu qui fut chargé, avec
quelques autres, d’aller répandre la foi nouvelle en Occident. L’'initiation



a la secte des Trois Hommes Libres est longue, difficile et extrémement
coliteuse, mais c’est apparemment sans difficultés majeures que
Yoshimitsu trouva trois prosélytes suffisamment riches pour pouvoir
disposer du temps et de I'argent indispensables a une telle entreprise.

Les novices en sont au tout début de leur initiation et doivent
triompher d’épreuves préliminaires au cours desquelles ils doivent
apprendre a s’absorber dans la contemplation d’'un objet — matériel ou
mental — parfaitement trivial, au point d’en oublier toute sensation, fut-
elle la plus douloureuse : a cet effet, les talons des néophytes accroupis ne
reposent pas directement sur le sol, mais sur de gros dés de métal aux
arétes particulierement acérées, maintenus en équilibre sur deux de leurs
faces opposées I'une touchant le sol et l'autre le talon : le plus petit
redressement du pied entraine instantanément la chute du dé, ce qui
provoque l'exclusion immédiate et définitive, non seulement de 1’éleve
fautif, mais de ses deux compagnons ; le plus petit relachement de la
position fait pénétrer la pointe du dé dans la chair, déclenchant une
douleur rapidement intolérable. Les trois hommes doivent rester dans
cette posture désagréable pendant six heures ; il est toléré qu’ils se levent
deux minutes tous les trois quarts d’heure, encore qu’il soit mal vu de se
servir plus de trois fois par séance de cette permission.

Quant a I'objet de leur méditation, il differe pour chacun des trois. Le
premier, qui est le représentant exclusif pour la France dune fabrique
suédoise de dossiers suspendus, doit résoudre une énigme qui se présente
a lui sous la forme d’un bristol blanc sur lequel a été calligraphiée a
I'encre violette la question suivante

Quelle est la menthe gud est devenue tilleul 2

que surmonte le chiffre 6 dessiné artistiquement.

Le second éleve est un Allemand, propriétaire d’une usine de layettes a
Stuttgart. Il a devant lui, posé sur un cube d’acier, un morceau de bois
flotté dont la forme évoque assez précisément une racine de ginseng.

Le troisieme, qui est une vedette — francaise — de la chanson, est en



face d'un volumineux ouvrage traitant de I’art culinaire, un de ces livres
que I'on a coutume de mettre en vente au moment des fétes de fin
d’année. Le livre est posé sur un pupitre a musique. Il est ouvert sur une
illustration représentant une réception donnée en 1890 par Lord Radnor
dans les salons de Longford Castle. Sur la page de gauche, encadrée de
fleurons modern-style et d’ornements en guirlande, est donnée une
recette de

MOUSSELINE AUX FRAISES

Prendre trois cents grammes de fraises des bois ou des quatre-saisons.
Les passer au tamis de Venise. Mélanger avec deux cents grammes de
sucre en glace. Mélanger et incorporer a 'appareil un demi-litre de créeme
fouettée tres ferme. Remplir de cet appareil de petites caisses rondes en
papier et mettre a rafraichir deux heures dans une cave a glace
légerement sanglée. Au moment de servir, placer une grosse fraise sur
chaque mousseline.

Yoshimitsu lui-méme est assis sur ses talons, sans étre géné par les
dés. Il tient entre ses paumes une petite bouteille de jus d’orange de
laquelle émergent plusieurs pailles enfilées les unes aux autres de
maniere a arriver jusque dans sa bouche.

Smautf a calculé qu’il y aurait en 1978 deux mille cent quatre-vingt-
sept nouveaux adeptes de la secte des Trois Hommes Libres et, en
supposant qu’'aucun des anciens disciples ne soit mort, un total de trois
mille deux cent soixante-dix-sept fideles. Ensuite cela ira beaucoup plus
vite : en 2017, la dix-neuvieme génération comptera plus d'un milliard
d’individus. En 2020, la totalité de la planete, et méme largement au-
dela, aura été initiée.



Il n’y a personne au troisieme droite. Le propriétaire est un certain
Monsieur Foureau qui vivrait a Chavignolles, entre Caen et Falaise dans
une maniere de chateau et une ferme de trente-huit hectares. Il y a
quelques années une dramatique intitulée La seizieme lame de ce cube y
fut tournée par la télévision ; Rémi Rorschash assista au tournage mais
n’y rencontra pas ce propriétaire.

Personne ne semble 'avoir jamais vu. Aucun nom n’est écrit sur la
porte paliere, ni sur la liste affichée sur la porte vitrée de la loge. Les
volets sont toujours fermés.



CHAPITRE IV

Marquiseaux, 1

Un salon vide au quatrieme droite.

Sur le sol il y a un tapis de sisal tressé dont les fibres s’entrelacent de
maniere a former des motifs en forme d’étoile.

Sur le mur un papier peint imitant la toile de Jouy représente de
grands navires a voiles, des quatre-mats de type portugais, armés de
canons et de couleuvrines, se préparant a rentrer au port ; le grand foc et
la brigantine sont gonflés par le vent ; des marins, grimpés dans les
cordages, carguent les autres voiles.

Il y a quatre tableaux sur les murs.

Le premier est une nature morte qui, malgré sa facture moderne,
évoque assez bien ces compositions ordonnées autour du theme des cing
sens, si répandues dans toute ’Europe de la Renaissance a la fin du
XVIII® siecle : sur une table sont disposés un cendrier dans lequel fume
un havane, un livre dont on peut lire le titre et le sous-titre — La
Symphonie inachevée, roman — mais dont le nom de I'auteur reste caché,
une bouteille de rhum, un bilboquet et, dans une coupe, un
amoncellement de fruits séchés, noix, amandes, oreillons d’abricots,
pruneaux, etc.

Le second représente une rue de banlieue, la nuit, entre des terrains
vagues. A droite, un pylone métallique dont les traverses portent sur
chacun de leurs points d’intersection une grosse lampe électrique
allumée. A gauche, une constellation reproduit, renversée (base au ciel et
pointe vers la terre), la forme exacte du pylone. Le ciel est couvert de
floraisons (bleu foncé sur fond plus clair) identiques a celles du givre sur
une vitre.

Le troisieme représente un animal fabuleux, le tarande, dont la



premiere description fut donnée par Gélon le Sarmate :

« Tarande est un animal grand comme un jeune taureau,
portant teste comme est dun cerf, peu plus grande, avecques
cornes insignes largement ramées, les piedz fourchuz, le poil long
comme d'un grand ours, la peau peu moins dure quun corps de
cuirasse. Peu en estre trouvé parmi la Scytie, par ce qu’il change de
couleur selon la variété des lieux es quelz il paist et demoure, et
représente la couleur des herbes, arbres, arbrisseaulx, fleurs, lieux,
pastiz, rochiers, généralement de toutes choses qu’il approche. Cela
[ui est commun avecques le poulpe marin, c’est le polype ; avecques
les thoeés, avecques les lycaons de Indie, avecques le chameleon, qui
est une espece de lizart tant admirable que Democritus a faict un
livre entier de sa figure, anatomie, vertus et propriété en magie. Si
est ce que je U'ay veu couleur changer, non a Uapproche seulement
des choses colorées, mais de soy mesmes, selon la paour et
affections qu’il avoit : comme sus un tapiz verd je lay veu
certainement verdoyer ; mais, y restant quelque espace de temps,
devenir jaulne, bleu, tanné, violet par succes, en la facon que voiez
la creste des cogs d’Inde couleur scelon leurs passions changer. Ce
que sus tout trouvasmes en cestuy tarande admirable, est que non
seulement sa face et peau, mais aussi tout son poil, telle couleur
prenoit qu’elle estoit es choses voisines. »

Le quatrieme est la reproduction en noir et blanc d’'un tableau de
Forbes intitulé Un rat derriére la tenture. Ce tableau s’inspire dune
histoire réelle qui arriva a Newcastle-upon-Tyne au cours de I’hiver 1858.

La vieille Lady Forthright avait une collection de montres et
d’automates dont elle était tres fiere et dont le joyau était une montre
minuscule insérée dans un fragile ceuf d’albatre. Elle avait confié la garde
de sa collection au plus vieux de ses domestiques. C’était un cocher qui la
servait depuis plus de soixante ans et qui était éperdument amoureux
d’elle depuis la premiere fois qu’il avait eu le privilege de la conduire. 11
avait reporté sa passion muette sur la collection de sa maitresse et,
particulierement adroit de ses mains, I'entretenait avec un soin furieux,
passant ses jours et ses nuits a maintenir ou a remettre en état ces



délicates mécaniques dont certaines avaient plus de deux siecles.

Les plus belles pieces de la collection étaient conservées dans une
petite chambre réservée a ce seul usage. Certaines étaient enfermées dans
des vitrines, mais la plupart étaient accrochées au mur et protégées de la
poussiere par une mince tenture de mousseline. Le cocher dormait dans
un réduit attenant, car, depuis quelques mois, un savant solitaire s’était
installé non loin du chateau, dans un laboratoire ou, a 'instar de Martin
Magron et du Turinois Vella, il étudiait chez les rats les effets
antagonistes de la strychnine et du curare, alors que la vieille femme et
son cocher étaient persuadés que c’était un brigand que la seule
convoitise avait attiré dans ces parages et qui manigancait quelque
diabolique stratageme pour s’emparer de ces précieux bijoux.

Une nuit, le vieux cocher fut réveillé par de minuscules couinements
qui semblaient provenir de la chambre. Il s'imagina que le savant
démoniaque avait apprivoisé un de ses rats et lui avait appris a aller
chercher les montres. Il se leva, prit dans la trousse a outils qui ne le
quittait jamais un petit marteau, pénétra dans la chambre, s’approcha le
plus doucement possible de la tenture et frappa violemment a ’endroit
d’ou le bruit semblait lui parvenir. Ce n’était pas un rat, hélas, mais
seulement cette montre magnifique sertie dans son ceuf d’albatre, dont le
mécanisme s’était légerement déréglé, produisant un presque
imperceptible crissement. Lady Forthright, réveillée en sursaut par le
coup de marteau, accourut sur ces entrefaites et trouva le vieux
domestique hébété, la bouche ouverte, tenant d'une main le marteau et
de l'autre le bijou brisé. Sans lui laisser le temps d’expliquer ce qui s’était
passé, elle appela ses autres domestiques et fit enfermer son cocher
comme fou furieux. Elle mourut deux ans plus tard. Le vieux cocher
lapprit, parvint a s’échapper de son lointain asile, revint au chateau et se
pendit dans la chambre méme ou le drame avait eu lieu.

Forbes, dont c’est une ceuvre de jeunesse encore mal dégagée de
I'influence de Bonnat, s’est inspiré tres librement de ce fait divers. Il nous
montre la piece aux murs couverts de montres. Le vieux cocher est vétu
d’un uniforme de cuir blanc ; il est monté sur une chaise chinoise laquée
de rouge sombre, aux formes contournées. Il accroche a une poutre du
plafond une longue écharpe de soie. La vieille Lady Forthright se tient



dans ’embrasure de la porte ; elle regarde son domestique avec un air
d’extréme colére ; dans sa main droite elle tient, a bout de bras, la
chainette d’argent au bout de laquelle pend un fragment de I'ceuf
d’albatre.

Il y a plusieurs collectionneurs dans cet immeuble, et souvent plus
maniaques encore que les personnages de ce tableau. Valene lui-méme a
longtemps conservé les cartes postales que Smautf lui envoyait a chaque
fois qu’il faisait escale. Il en avait une de Newcastle-upon-Tyne,
justement et une autre de la Newcastle australienne, en Nouvelle-Galles
du Sud.



CHAPITRE V

Foulerot, 1

Au cinquieme droite, tout au fond : c’est juste au-dessus que Gaspard
Winckler avait son atelier. Valene se souvenait du paquet qu’il avait recu
chaque quinzaine, pendant vingt ans : méme au plus fort de la guerre, ils
avaient continué a arriver régulierement, identiques, absolument
identiques ; évidemment, il y avait les timbres qui étaient différents, cela
permettait a la concierge, qui n’était pas encore Madame Nochere, mais
Madame Claveau, de les réclamer pour son fils Michel ; mais a part les
timbres, il n’y avait rien qui distinguait un paquet de I'autre : le méme
papier kraft, la méme ficelle, le méme cachet de cire, la méme étiquette ;
c’est a croire qu’avant de partir, Bartlebooth avait demandé a Smautf de
prévoir la quantité de papier de soie, de kraft, de ficelle, de cire a
cacheter, qu’il faudrait pour les cinq cents paquets ! Il ne devait méme
pas avoir eu besoin de le demander, Smautf ’avait certainement compris
tout seul ! Et ils n’en étaient pas a une malle pres.

Ici, au cinquieme droite, la piece est vide. Cest une salle de bains,
peinte en orange mat. Sur le bord de la baignoire, une grande coquille de
nacre, provenant d'une huitre perliere, contient un savon et une pierre
ponce. Au-dessus du lavabo, il y a un miroir octogonal encadré de marbre
veiné. Entre la baignoire et le lavabo, un cardigan de cashmere écossais et
une jupe a bretelles sont jetés sur un fauteuil pliant.

La porte du fond est ouverte et donne sur un long corridor. Une jeune
fille d’a peine dix-huit ans se dirige vers la salle de bains. Elle est nue. Elle
tient dans la main droite un ceuf qu’elle utilisera pour se laver les
cheveux, et dans la main gauche le n° 40 de la revue Les Lettres
Nouvelles (juillet-aotit 1956) dans lequel se trouve, outre une note de
Jacques Lederer sur Le Journal d’un prétre, de Paul Jury (Gallimard),
une nouvelle de Luigi Pirandello, datée de 1913, intitulée Dans le gouffre,



qui raconte comment Romeo Daddi devint fou.



CHAPITRE VI

Chambres de bonne, 1

C’est une chambre de bonne au septieme, a gauche de celle qu'occupe,
tout au fond du couloir, le vieux peintre Valene. La chambre dépend du
grand appartement du deuxiéme droite, celui que Madame de Beaumont,
la veuve de l'archéologue, habite avec ses deux petites-filles, Anne et
Béatrice Breidel. Béatrice, la plus jeune, a dix-sept ans. Eléve douée, et
méme brillante, elle prépare le concours d’entrée a 1'Ecole Normale
Supérieure de Sevres. Elle a obtenu de sa sévere grand-mere le droit,
sinon d’habiter, du moins de venir travailler dans cette chambre
indépendante.

Il y a des tommettes rouges sur le sol et sur les murs un papier peint
représentant divers arbustes. Malgré I'exiguité de la chambrette, Béatrice
y a recu cinq de ses camarades de classe. Elle-méme est assise pres de sa
table de travail sur une chaise a haut dossier dont les pieds sont sculptés
en os de mouton ; elle est vétue d’'une jupe a bretelles et d'un corsage
rouge a manchettes légerement bouffantes ; elle porte un bracelet
d’argent au poignet droit et tient entre le pouce et I'index de sa main
gauche une longue cigarette qu’elle regarde se consumer.

Une de ses camarades, veétue d'un long manteau de lin blanc, se tient
debout contre la porte et semble examiner attentivement un plan du
métro parisien. Les quatre autres, uniformément habillées de jeans et de
chemises a rayures, sont assises par terre, entourant un service a thé posé
sur un plateau, a c6té d’'une lampe dont le pied est fait d’'un petit tonnelet
comme on peut supposer qu’en portaient les saint-bernard. Une des
jeunes filles verse le thé. Une autre ouvre une boite de petits fromages en
cubes. La troisieme lit un roman de Thomas Hardy sur la couverture
duquel on voit un personnage barbu, assis dans une barque au milieu
d’une riviere, pécher a la ligne, cependant que sur la berge un chevalier



en armure semble le héler. La quatrieme regarde avec un air de profonde
indifférence une gravure qui représente un évéque penché au-dessus
d’une table sur laquelle est posé un de ces jeux appelé solitaire. 1l est fait
d’une plaque de bois, dont la forme trapézoidale évoque assez bien celle
d’'un presse-raquette, dans laquelle sont ménagées vingt-cinq cuvettes
disposées en losange, susceptibles de recevoir des billes qui sont ici des
perles de belle grosseur posées a droite de la plaque sur un petit coussin
de soie noire. La gravure qui imite manifestement le célebre tableau de
Bosch intitulé L’Escamoteur, conservé au Musée municipal de Saint-
Germain-en-Laye, porte un titre plaisant — bien qu’apparemment peu
explicatif — calligraphié en lettres gothiques

images6

Le suicide de Fernand de Beaumont laissa Véra sa veuve, seule avec
une petite fille de six ans, Elizabeth, qui n’avait jamais vu son pere,
éloigné de Paris par ses fouilles cantabriques, et guere davantage sa mere
qui poursuivait dans l'ancien et le nouveau monde une carriere de
cantatrice que son bref mariage avec I'archéologue n’avait pratiquement
pas interrompue.



Née en Russie aux débuts du siecle, Véra Orlova — c’est sous ce nom
qu’elle demeure connue des mélomanes — s’en enfuit au printemps dix-
huit et s’installa d’abord a Vienne ou elle fut ’éleve de Schonberg au
Verein fiir musikalische Privatauffithrungen. Ayant suivi Schonberg a
Amsterdam, elle se sépara de lui quand il retourna a Berlin, vint a Paris et
y donna a la Salle Erard une série de récitals. Malgré I'hostilité
sarcastique ou houleuse d'un public manifestement peu habitué a la
technique du Sprechgesang, et avec le seul soutien dune petite poignée
de fanatiques, elle parvint a faire figurer dans ses programmes,
principalement composés d’airs d’opéras, de lieder de Schumann et
d’Hugo Wolf et de mélodies de Moussorgsky, quelques-unes des pieces
vocales de I'Ecole de Vienne qu’elle fit ainsi découvrir aux Parisiens. C’est
lors d’'une réception donnée par le comte Orfanik a 1a demande de qui elle
était venue chanter I’air final d’Angelica dans I’'Orlando d’Arconati

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire...

qu’elle rencontra celui qui devait devenir son mari. Mais réclamée
partout avec de plus en plus d’insistance, entrainée dans des tournées
triomphales qui duraient parfois une année entiere, elle vécut a peine
avec Fernand de Beaumont qui, de son c6té, ne quittait son cabinet de
travail que pour aller vérifier sur le terrain ses hasardeuses hypotheses.

Née en 1929, Elizabeth fut donc élevée par sa grand-mere paternelle, la
vieille comtesse de Beaumont, ne voyant guere sa mere que quelques
semaines par an, lorsque la chanteuse consentait a échapper aux
exigences toujours plus grandes de son impresario pour venir se reposer
quelque temps dans le chateau des Beaumont a Lédignan. Ce n’est que
vers la fin de la guerre, alors qu’Elizabeth venait d’avoir quinze ans, que
sa mere, ayant renoncé aux concerts et aux tournées pour se consacrer a
I'enseignement du chant, la fit venir a Paris aupres d’elle. Mais la jeune
fille refusa tres vite la tutelle d'une femme qui, privée du chatoiement des
loges et des galas, et des jonchées de roses qui cl6turaient ses récitals,
devenait acariatre et autoritaire. Elle s’enfuit de chez elle un an apres. Sa
mere ne devait plus la revoir et toutes les recherches qu’elle entreprit
pour retrouver sa trace demeurerent sans résultat. C’est seulement en



septembre 1959 que Véra Orlova apprit en méme temps ce qu’avaient été
la vie et la mort de sa fille. Elizabeth s’était mariée deux ans auparavant
avec un macon belge, Francois Breidel. Ils vivaient dans les Ardennes, a
Chaumont-Porcien. Ils avaient deux petites filles, Anne, qui avait un an,
et Béatrice, dont Elizabeth venait juste d’accoucher. Le lundi 14
septembre, une voisine, entendant des pleurs dans la maison, essaya d’y
pénétrer. N’y parvenant pas, elle alla chercher le garde-champétre. Ils
appelerent, sans obtenir d’autre réponse que les cris de plus en plus
stridents des bébés, puis, aidés de quelques autres habitants du village, ils
enfoncerent la porte de la cuisine, se ruerent vers la chambre des parents,
et les découvrirent, couchés, nus, dans leur lit, la gorge tranchée,
baignant dans leur sang.

Véra de Beaumont apprit la nouvelle le soir méme. Le hurlement
qu’elle poussa résonna dans la maison entiere. Le lendemain matin,
conduite pendant toute la nuit par Kléber, le chauffeur de Bartlebooth
qui, prévenu par la concierge, avait spontanément offert ses services, elle
arriva a Chaumont-Porcien pour en repartir presque aussitot avec les
deux enfants.



CHAPITRE VII

Chambres de bonne, 2
Morellet

Morellet avait une chambre sous les toits, au huitieme. Sur sa porte on
voyait encore, peint en vert, le numéro 17.

Apres avoir exercé divers métiers dont il se plaisait a débiter la liste sur
un rythme de plus en plus accéléré, ajusteur, chansonnier, soutier, marin,
professeur d’équitation, artiste de variétés, chef d’orchestre, nettoyeur de
jambons, saint, clown, soldat pendant cinq minutes, bedeau dans une
église spiritualiste, et méme figurant dans un des premiers courts
métrages de Laurel et Hardy, Morellet était devenu, a vingt-neuf ans,
préparateur de chimie a I'Ecole polytechnique, et le serait sans doute
resté jusqu’a sa retraite si, comme pour tant d’autres, Bartlebooth ne
s’était un jour trouvé sur son chemin.

Quand il revint de ses voyages, en décembre mille neuf cent cinquante-
quatre, Bartlebooth chercha un procédé qui lui permettrait, une fois
reconstitués les puzzles, de récupérer les marines initiales ; pour cela il
fallait d’abord recoller les morceaux de bois, trouver un moyen de faire
disparaitre toutes les traces de coups de scie et redonner au papier sa
texture premiere. Séparant ensuite avec une lame les deux parties collées,
on retrouverait I’aquarelle intacte, telle qu’elle était le jour ou, vingt ans
auparavant, Bartlebooth I’avait peinte. Le probleme était difficile, car s’il
existait des cette époque, sur le marché, diverses résines et enduits
synthétiques employés par les marchands de jouets pour exposer dans
leurs vitrines des puzzles modeles, la trace des coupures y était toujours
trop manifeste.

Selon son habitude, Bartlebooth voulait que la personne qui I'aiderait



dans ses recherches habitat dans I'immeuble méme, ou le plus pres
possible. C’est ainsi que par I'intermédiaire de son fidele Smautf, qui avait
sa chambre au méme étage que le préparateur, il rencontra Morellet.
Morellet ne possédait aucune des connaissances théoriques requises pour
la solution d’un tel probleme, mais il adressa Bartlebooth a son patron,
un chimiste d’origine allemande nommé Kusser, qui se disait un lointain
descendant du compositeur

KUSSER ou COUSSER (Johann Sigismond), compositeur
allemand d’origine hongroise (Pozsony, 1660 — Dublin, 1727).
Il travailla avec Lully lors d’un séjour en France (1674-1682).
Maitre de chapelle au service de plusieurs cours princieres
d’Allemagne, il fut chef d’orchestre a Hambourg, ou il fit
représenter plusieurs opéras : Erindo (1693), Porus (1694),
Pyrame et Thisbé (1694), Scipion UAfricain (1695), Jason
(1697). En 1710 il devint maitre de chapelle de la cathédrale de
Dublin et le resta jusqu’a sa mort. Il fut I'un des créateurs de
l'opéra hambourgeois ou il introduisit « l'ouverture a la
francaise » et 'un des précurseurs de Haendel dans le domaine
de T'oratorio. On a conservé de cet artiste six ouvertures et
diverses autres compositions.

Apres plusieurs essais infructueux réalisés a partir de toutes sortes de
colles animales ou végétales et divers acryliques de synthese, Kusser
aborda le probleme dune facon completement différente. Comprenant
qu’il lui fallait trouver une substance susceptible de coaguler intimement
les fibres du papier sans affecter les pigments colorés dont il était le
support, il se souvint opportunément d’'une technique dont, dans sa
jeunesse, il avait vu certains médailleurs italiens se servir : ils tapissaient
I'intérieur de leurs coins d’'une tres fine couche de poussiere d’albatre,
obtenant des lors des pieces démoulées dun lisse presque parfait, qui
rendait pratiquement inutile tout travail d’ébarbage et de finition.
Poursuivant ses recherches dans ce sens, Kusser découvrit une espece de
gypse qui se révéla satisfaisante. Réduit en une poudre presque
impalpable mélangée a un colloide gélatineux, injecté a une température
donnée et sous une forte pression, a 'aide d'une microseringue que 1’on



pouvait manceuvrer de maniere a ce qu’elle ptit suivre parfaitement la
forme complexe des découpes initialement pratiquées par Winckler, le
gypse réagglomérait les filaments du papier, lui restituant sa structure de
départ. Redevenant parfaitement translucide au fur et a mesure qu’elle se
refroidissait, la fine poudre n’avait aucun effet apparent sur les couleurs
de 'aquarelle.

Le processus était simple et ne demandait que patience et minutie. Des
appareils adéquats furent construits spécialement et installés dans la
chambre de Morellet qui, généreusement rétribué par Bartlebooth,
négligea de plus en plus ses fonctions a I'Ecole polytechnique pour se
consacrer au riche amateur.

Morellet, a vrai dire, n’avait pas grand-chose a faire. Tous les quinze
jours Smautf lui montait le puzzle dont Bartlebooth, une fois de plus,
venait d’achever la difficile reconstitution. Morellet I'insérait dans un
cadre de métal et I'introduisait sous une presse spéciale, obtenant une
empreinte des découpes. A partir de cette empreinte, il fabriquait par
électrolyse un chassis ajouré, une rigide et féerique dentelle de métal
reproduisant fidelement tous les délinéaments du puzzle sur lequel cette
matrice était alors finement ajustée. Apres avoir préparé sa suspension
gypseuse chauffée a la température voulue. Morellet en remplissait la
microseringue et la fixait sur un bras articulé de telle maniere que la
pointe de l'aiguille, dont I’épaisseur ne dépassait pas quelques microns,
vienne s’appliquer exactement contre les ajours de la grille. Le reste de la
manceuvre était automatique, 1’éjection du gypse et le déplacement de la
seringue étant commandés par un dispositif électronique a partir d'une
table X-Y, ce qui assurait un dép6t lent, mais régulier, de la substance.

La derniere partie de 'opération n’était pas du ressort du préparateur :
le puzzle ressoudé, redevenu aquarelle collée sur une mince plaque de
peuplier, était apporté au restaurateur Guyomard, qui détachait a la lame
la feuille de papier Whatman et en éliminait toute trace de colle au verso,
opérations délicates, mais routinieres, pour cet expert qui s’était rendu
célebre en déposant des fresques couvertes de plusieurs couches de platre
et de peinture, et en coupant en deux, dans le sens de I’épaisseur, une
feuille de papier sur laquelle Hans Bellmer avait dessiné recto verso.

En fin de compte, Morellet devait donc simplement, une fois tous les
quinze jours, préparer et surveiller une série de manceuvres qui durait en



tout, nettoyage et rangement compris, un peu moins d'une journée.

Cette oisiveté forcée eut de facheuses conséquences. Débarrassé de
tout souci financier, mais saisi par le démon de la recherche, Morellet mit
a profit son temps libre pour se livrer, chez lui, a des expériences de
physique et de chimie dont ses longues années de préparateur semblaient
lavoir particulierement frustré. Distribuant dans tous les cafés du
quartier des cartes de visite le qualifiant pompeusement de « Chef de
Travaux Pratiques a I'Ecole Pyrotechnique », il offrit généreusement ses
services et recut d’innombrables commandes pour des shampooings
super-actifs, a cheveux ou a moquette, des détachants, des économiseurs
d’énergie, des filtres pour cigarettes, des martingales de 421, des tisanes
antitussives et autres produits miracle.

Un soir de février mille neuf cent soixante, alors qu’il faisait chauffer
dans une cocotte-minute un mélange de colophane et de carbure
diterpénique destiné a 'obtention d'un savon dentifrice a gofit de citron,
lappareil explosa. Morellet eut la main gauche déchiquetée et perdit trois
doigts.

Cet accident lui cofita son travail — la préparation du treillis métallique
exigeait une dextérité minimale — et il n’eut plus pour vivre quune
retraite incompléte mesquinement versée par I’Ecole polytechnique et
une petite pension que lui fit Bartlebooth. Mais sa vocation de chercheur
ne se découragea pas ; au contraire, elle s’exacerba. Bien que séverement
sermonné par Smautf, par Winckler et par Valene, il persévéra dans des
expériences qui pour la plupart se révélerent inefficaces, mais
inoffensives, sauf pour une certaine Madame Schwann qui perdit tous ses
cheveux apres les avoir lavés avec la teinture spéciale que Morellet avait
préparée a son exclusif usage ; deux ou trois fois cependant, ces
manipulations se terminerent par des explosions plus spectaculaires que
dangereuses, et des débuts d’incendie vite maitrisés.

Ces incidents faisaient deux heureux, ses voisins de droite, le couple
Plassaert, jeunes marchands d’indienneries qui avaient déja aménagé en
un ingénieux pied-a-terre (pour autant qu’'on puisse appeler ainsi un
logement précisément situé sous les toits) trois anciennes chambres de
bonne, et qui comptaient sur celle de Morellet pour s’agrandir encore un
peu. A chaque explosion ils portaient plainte, faisaient circuler dans
I'immeuble des pétitions exigeant I'expulsion de ’ancien préparateur. La



chambre appartenait au gérant de 'immeuble qui, lorsque la maison était
passée en copropriété, avait racheté a titre personnel la quasi-totalité des
deux étages de combles. Pendant plusieurs années, le gérant hésita a
mettre a la porte le vieillard, qui avait de nombreux amis dans
I'immeuble, a commencer par Madame Nochere elle-méme pour qui
Monsieur Morellet était un vrai savant, un cerveau, un détenteur de
secrets, et qui tirait un profit personnel des petites catastrophes qui
secouaient de temps a autre le dernier étage de I'immeuble, non pas tant
a cause des pourboires qu’il lui arrivait de recevoir a ces occasions, que
par les récits épiques, attendris et mystérieux qu’elle pouvait en faire
dans tout le quartier.

Puis, il y a quelques mois, il y eut deux accidents dans la méme
semaine. Le premier priva I'immeuble de lumiere pendant quelques
minutes ; le second cassa six carreaux. Mais les Plassaert réussirent a
obtenir gain de cause et Morellet fut interné.

Sur le tableau la chambre est comme elle est aujourd’hui ; le marchand
d’indienneries I'a rachetée au gérant et il a commencé les travaux. Il y a
sur les murs une peinture marron clair, terne et vieillotte, et sur le sol un
tapis brosse presque partout rongé jusqu’a la corde. Le voisin a déja mis
en place deux meubles : une table basse, faite d'une plaque de verre fumé
posé sur un polyedre de section hexagonale, et un coffre Renaissance. Sur
la table sont posés une boite de munster sur le couvercle de laquelle est
représentée une licorne, un sachet de cumin presque vide, et un couteau.

Trois ouvriers sont en train de sortir de la piece. Ils ont déja commencé
les travaux nécessaires a la réunification des deux logements. Ils ont fixé
sur le mur du fond, a c6té de la porte, un grand plan sur papier calque
indiquant le futur emplacement du radiateur, le passage des tuyauteries
et des lignes électriques, la portion de la cloison qui sera abattue.

Lun des ouvriers porte des gros gants semblables a ceux que mettent
les électriciens poseurs de lignes. Le second a un gilet de daim brodé et
effrangé. Le troisieme lit une lettre.



CHAPITRE VIII

Winckler, 1

Maintenant nous sommes dans la piece que Gaspard Winckler appelait
le salon. Des trois pieces de son logement, c’est la plus proche de
I'escalier, la plus a gauche par rapport a notre regard.

C’est une piece plutdt petite, presque carrée, dont la porte donne
directement sur le palier. Les murs sont tendus d'une toile de jute jadis
bleue, redevenue a peu pres incolore, sauf aux quelques endroits ou
meubles et tableaux 'ont protégée de la lumiere.

Il y avait peu de meubles dans le salon. Cest une piece ou Winckler
n’avait pas 'habitude de se tenir. Toute la journée il travaillait dans la
troisieme piece, celle ou il avait installé son atelier. Il ne prenait plus
jamais ses repas chez lui ; il n’avait jamais appris a faire la cuisine et il
détestait cela. Depuis mille neuf cent quarante-trois, méme son petit
déjeuner, il préférait aller le prendre chez Riri, le tabac du coin de la rue
Jadin et de la rue de Chazelles. Cest seulement quand il avait la visite de
gens qu’il ne connaissait pas tres bien qu’il les recevait dans son salon. Il
avait une table ronde avec des rallonges qu’il n’avait pas di utiliser bien
souvent, six chaises paillées et un bahut qu’il avait sculpté lui-méme et
dont les motifs illustraient les scenes capitales de Lile mystérieuse : la
chute du ballon évadé de Richmond, la miraculeuse retrouvaille de Cyrus
Smith, 'ultime allumette récupérée dans une poche du gilet de Gédéon
Spilett, la découverte de la malle, et jusqu’aux confessions déchirantes
d’Ayrton et de Nemo qui concluent ces aventures en les reliant
magnifiquement aux Enfants du Capitaine Grant et a Vingt mille lieues
sous les mers. On mettait tres longtemps a voir ce bahut, a le regarder
vraiment. De loin, il ressemblait a n'importe quel bahut breton-rustique-
Henri II. C’est seulement en s’approchant, presque en touchant du doigt
les incrustations, qu’on découvrait ce que ces minuscules scenes



représentaient et qu'on se rendait compte de la patience, de la minutie, et
méme du génie qu’il avait fallu pour les sculpter. Valéne connaissait
Winckler depuis mille neuf cent trente-deux, mais c’est seulement au
début des années soixante qu’il s’était apercu que ce n’était pas un buffet
comme les autres, et que cela valait la peine de le regarder de pres. C’était
I’époque ou Winckler s’était mis a fabriquer des bagues et Valene lui avait
amené la petite parfumeuse de la rue Logelbach qui avait envie
d’aménager un rayon de bimbeloterie dans son magasin au moment de
Noél. Ils s’étaient tous les trois assis autour de la table et Winckler y avait
étalé toutes ses bagues ; il devait y en avoir une petite trentaine a
I'époque, toutes bien alignées sur des présentoirs capitonnés de satin
noir. Winckler s’était excusé de la mauvaise lumiere qui tombait du
plafonnier, puis il avait ouvert son bahut et en avait sorti trois petits
verres et un carafon de cognac 1938 ; il buvait tres rarement, mais tous
les ans Bartlebooth lui faisait envoyer plusieurs bouteilles millésimées de
vins et d’alcools qu’il redistribuait généreusement dans I'immeuble et
dans le quartier en en gardant seulement une ou deux pour lui. Valéne
était assis a c6té du bahut et pendant que la parfumeuse prenait
timidement les bagues une a une, il sirotait son cognac en regardant les
sculptures ; ce qui I’étonna, avant méme qu’il en prenne clairement
conscience, c’est qu’il s’attendait a voir des tétes de cerfs, des guirlandes,
des feuillages ou des angelots joufflus, alors qu’il était en train de
découvrir des petits personnages, la mer, I’horizon, et I'ille tout entiere,
pas encore baptisée Lincoln, telle que les naufragés de l'espace la
découvrirent, avec une consternation mélée de défi, quand ils eurent
atteint le plus haut sommet. Il demanda a WincKkler si ¢’était lui qui avait
sculpté ce bahut, et Winckler lui répondit que oui, dans sa jeunesse,
précisa-t-il, mais sans donner davantage de détails.

Tout est parti aujourd’hui, évidemment : le bahut, les chaises, la table,
le plafonnier, les trois reproductions encadrées. Valene ne se souvient
avec précision que de 'une d’entre elles : elle représentait Le Grand
Défilé de la Féte du Carrousel, Winckler I'avait trouvée dans un numéro
de Noé€l de L’Illustration ; des années plus tard, il y a seulement quelques
mois en fait, Valene apprit, en feuilletant le Petit Robert, qu’elle était
d’Israé€l Silvestre.

C’est parti comme ca, du jour au lendemain les déménageurs sont



venus, le lointain cousin a tout mis en Salle des Ventes, mais pas a
Drouot, a Levallois ; quand ils I'apprirent, il était trop tard, sinon ils
auraient peut-étre essayé, Smautf, Morellet ou Valene, d’y aller, et peut-
étre méme de racheter un objet auquel Winckler tenait particulierement ;
pas le bahut, ils n’auraient jamais trouvé de place pour le mettre, mais
cette gravure justement, ou celle qui était accrochée dans la chambre et
qui représentait les trois hommes en habit, ou bien quelques-uns de ses
outils ou de ses livres d'images. Ils en parlerent entre eux, et ils se dirent
qu’apres tout il valait peut-étre mieux qu’ils n’y soient pas allés, que la
seule personne qui aurait di le faire était Bartlebooth mais que ni Valene,
ni Smautf, ni Morellet ne se seraient permis de le lui faire remarquer.

Maintenant, dans le petit salon, il reste ce qui reste quand il ne reste
rien, des mouches par exemple, ou bien des prospectus que des étudiants
ont glissés sous toutes les portes de 'immeuble et qui vantent un nouveau
dentifrice ou offrent une réduction de vingt-cinq centimes a tout acheteur
de trois paquets de lessive ou bien des vieux numéros du Jouet francais,
la revue qu’il a recue toute sa vie et dont 'abonnement a continué a courir
quelques mois apres sa mort, ou bien de ces choses insignifiantes qui
trainent sur les parquets ou dans des coins de placard et dont on ne sait
pas comment elles sont venues la ni pourquoi elles y sont restées : trois
fleurs des champs fanées, des tiges molles a l'extrémité desquelles
s’étiolent des filaments qu’on dirait calcinés, une bouteille vide de coca-
cola, un carton a gateaux, ouvert, encore accompagné de sa ficelle de faux
raphia et sur lequel les mots « Aux délices de Louis XV, Patissiers-
Confiseurs depuis 1742 » dessinent un bel ovale entouré d’'une guirlande
flanquée de quatre petits amours joufflus, ou, derriere la porte paliere,
une sorte de porte-manteau en fer forgé avec un miroir félé en trois
portions de surfaces inégales esquissant vaguement la forme d'un Y dans
I'encadrement duquel est encore glissée une carte postale représentant
une jeune athlete manifestement japonaise tenant a bout de bras une
torche enflammée.

Il y a vingt ans, en mille neuf cent cinquante-cinq, Winckler acheva,
comme prévu, le dernier des puzzles que Bartlebooth lui avait
commandés. On a tout lieu de supposer que le contrat qu’il avait signé
avec le milliardaire contenait une clause explicite stipulant qu’il n’en



fabriquerait jamais d’autres, mais, de toute facon, il est vraisemblable
qu’il n’en avait plus envie.

Il se mit a faire des petits jouets en bois, des cubes pour les enfants,
tres simples, avec des dessins qu’il recopiait dans ses albums d’images
d’Epinal et qu’il coloriait avec des encres de couleur.

C’est un peu plus tard qu’il commenca a faire des bagues : il prenait des
petites pierres, des agates, des cornalines, des pierres de Ptyx, des
cailloux du Rhin, des aventurines, et il les montait sur de délicats
anneaux faits de fils d’argent minutieusement tressés. Un jour il expliqua
a Valene que c’étaient aussi des especes de puzzles, et parmi les plus
difficiles qui soient : les Turcs les appellent des « anneaux du Diable » :
ils sont faits de sept, onze ou dix-sept cercles d’or ou d’argent enchainés
les uns aux autres, et dont 'imbrication complexe aboutit a une torsade
fermée, compacte, et d'une régularité parfaite : dans les cafés d’Ankara,
les marchands accostent les étrangers en leur montrant la bague fermée,
puis en libérant d’'un geste les anneaux enchainés ; le plus souvent c’est
un modele simplifié avec seulement cinq cercles qu’ils entrelacent en
quelques gestes impalpables, puis qu’ils ouvrent a nouveau, laissant alors
le touriste peiner vainement pendant quelques longues minutes, jusqu’a
ce quun comparse, qui est le plus souvent un des serveurs du café,
consente a reconstituer la bague en quelques tours de main négligents, ou
révele avec complaisance le truc, quelque chose comme une fois par en-
dessus, une fois par en-dessous, renverser le tout quand il ne reste plus
qu'un anneau de libre.

L’admirable, dans les bagues de Winckler, était que les anneaux, une
fois entrelacés, ménageaient, sans rien perdre de leur stricte régularité,
un minuscule espace circulaire dans lequel venait s’enchasser la pierre
semi-précieuse qui, une fois sertie, serrée de deux minuscules coups de
pince, fermait pour toujours les anneaux. « C’est seulement pour moi, dit-
il un jour a Valene, qu’ils sont diaboliques. Bartlebooth lui-méme n'y
trouverait pas a redire. » Ce fut la seule fois que Valéne entendit Winckler
prononcer le nom de ’Anglais.

I mit une dizaine d’années a fabriquer une centaine de bagues.
Chacune lui demandait plusieurs semaines de travail. Au début il chercha
a les écouler en les proposant a des bijoutiers du quartier. Ensuite il
commenca a s’en désintéresser ; il en mit quelques-unes en dép6t chez la



parfumeuse, il en confia quelques autres a Madame Marcia, I’antiquaire
qui avait son magasin et son appartement au rez-de-chaussée de
I'immeuble. Puis bient6t il se mit a les distribuer. Il en donna a Madame
Riri et a ses filles, a Madame Nochere, a Martine, a Madame Orlowska et
a ses deux voisines, aux deux petites Breidel, a Caroline Echard, a Isabelle
Gratiolet et a Véronique Altamont et méme, a la fin, a des gens qui
n’habitaient pas dans I'immeuble et qu’il ne connaissait pratiquement
pas.

Quelque temps apres, il trouva au Marché aux Puces de Saint-Ouen
tout un lot de petits miroirs convexes, et il se mit a fabriquer ce que 'on
appelle des « miroirs de sorcieres » en les insérant dans des moulures de
bois inlassablement travaillées. Il était prodigieusement adroit de ses
mains, et jusqu’a sa mort il garda intacts une précision, une stireté, un
coup d’ceil tout a fait exceptionnels, mais des cette époque il semble bien
qu’il commenca a ne plus trop avoir envie de travailler. Il fignolait chaque
cadre pendant des jours et des jours, les découpant, les ajourant sans
cesse jusqu’a ce qu’ils deviennent d’impalpables dentelles de bois au
centre desquelles le petit miroir poli semblait un regard métallique, un
ceil froid, grand ouvert, chargé d’ironie et de malveillance. Le contraste
entre cette auréole irréelle travaillée comme un vitrail flamboyant, et
I’éclat gris et strict du miroir créait une impression de malaise comme si
cet encadrement disproportionné, en quantité comme en qualité, n’avait
été 1a que pour souligner cette vertu maléfique de la convexité qui
semblait vouloir concentrer en un seul point tout ’espace disponible. Les
gens auxquels il les montrait ne les aimaient pas : ils en prenaient un
dans leurs mains, le retournaient deux ou trois fois, admiraient le travail
du bois et le reposaient vite, presque génés. On avait envie de lui
demander pourquoi il y consacrait tellement de temps. Il n’essaya jamais
de les vendre et il n’en fit jamais cadeau a personne ; il ne les accrochait
méme pas chez lui ; dés qu’il en avait fini un, il le rangeait a plat dans une
armoire et il en commencait un autre.

Ce fut pratiquement son dernier travail. Quand il eut épuisé son stock
de miroirs, il fit encore quelques babioles, des petits jouets que Madame
Nochere venait le supplier de fabriquer pour tel ou tel de ses
innombrables petits-neveux ou pour un des enfants de I'immeuble ou du
quartier qui venait d’attraper la coqueluche, la rougeole ou les oreillons.



I commencait toujours par dire non, puis il finissait par faire,
exceptionnellement, un lapin en bois découpé avec des oreilles qui
bougeaient, une marionnette de carton, une poupée de chiffons, ou un
petit paysage a manivelle ou 'on voyait apparaitre successivement une
barque, un bateau a voiles et un canot en forme de cygne tirant un
homme faisant du ski nautique.

Puis, il y a quatre ans, deux ans avant sa mort, il s’est arrété tout a fait,
a rangé soigneusement tous ses outils et démonté son établi.

Au début il sortait encore volontiers de chez lui. 1l allait se promener
au parc Monceau, ou descendait la rue de Courcelles et 'avenue Franklin-
Roosevelt jusqu’aux jardins Marigny, en bas des Champs-Elysées. Il
s’asseyait sur un banc, les pieds joints, le menton appuyé sur le pommeau
de sa canne qu’il agrippait a deux mains et restait la, pendant une heure
ou deux, sans bouger, regardant devant lui les enfants qui jouaient au
sable ou bien le vieux manege a la tente orange et bleue, avec ses chevaux
aux crinieres stylisées et ses deux nacelles décorées d'un soleil orange, ou
bien les balancoires ou le petit théatre de Guignol.

Bient6t ses promenades se firent plus rares. Un jour il demanda a
Valene s’il voulait bien l'accompagner au cinéma. Ils allerent a la
Cinématheque du Palais de Chaillot, dans I'apres-midi, voir Les Verts
Paturages, une mouture mievre et laide de La Case de l'oncle Tom. En
sortant, Valene lui demanda pourquoi il avait voulu voir ce film ; il lui
répondit que c’était seulement a cause du titre, a cause de ce mot et que
s’il avait su que ce serait ce qu’ils venaient de voir, il n’y serait jamais allé.

Ensuite il ne descendit plus que pour prendre ses repas chez Riri. Il
arrivait vers onze heures du matin. Il s’asseyait a une petite table ronde
>

entre le comptoir et la terrasse et Madame Riri ou une de ses filles lui
apportait un grand bol de chocolat et deux belles tartines beurrées. Ce
n’était pas son petit déjeuner, mais son déjeuner, c’était la nourriture
qu’il préférait, la seule qu’il mangeait avec un réel plaisir. Ensuite, il lisait
les journaux, tous les journaux que Riri recevait — Le Courrier arverne,
L’Echo des Limonadiers — et ceux que les clients du matin avaient
laissés : L’Aurore, Le Parisien libéré ou, plus rarement, Le Figaro,
L’Humanité ou Libération. 11 ne les feuilletait pas, il les lisait
consciencieusement, ligne a ligne, sans faire de commentaires attendris
>

perspicaces ou indignés, mais posément, calmement, sans lever les yeux,



indifférent au coup de feu de midi qui emplissait le café de son tumulte de
machines a sous et de juke-box, de verres, d’assiettes, de bruits de voix,
de chaises repoussées. A deux heures, quand toute leffervescence du
déjeuner retombait, que Madame Riri montait se reposer a
I'appartement, que les deux filles faisaient la vaisselle dans le minuscule
office au fond du café et que Monsieur Riri somnolait sur ses comptes, il
était encore la, entre la page des sports et le marché de I'automobile
d’occasion. Parfois il restait attablé tout ’apres-midi mais le plus souvent
il remontait chez lui vers trois heures et redescendait a six : c’était le
grand moment de sa journée, ’heure de sa partie de jacquet avec
Morellet. Ils y jouaient tous les deux avec une excitation acharnée
ponctuée d’exclamations, de jurons, d’insultes et de facheries, qui n’avait
rien d’étonnant de la part de Morellet mais qui semblait chez Winckler
tout a fait incompréhensible : lui qui était d'un calme a la limite de
Iapathie, d’une patience, d'une douceur, d’'une résignation a toute
épreuve, lui que personne n’avait jamais vu se mettre en colere, il était
capable, lorsque, par exemple, Morellet avait la pose et tirait un double-
cing, ce qui lui permettait de rentrer du premier coup son postillon (qu’il
s’obstinait d’ailleurs a appeler « jockey » au nom dune prétendue rigueur
étymologique puisée a des sources douteuses du genre de l’almanach
Vermot ou des « Enrichissez votre vocabulaire » du Reader’s Digest),
était capable, donc, de prendre le jeu a deux mains et de I'’envoyer
dinguer en traitant le pauvre Morellet de tricheur, déclenchant ainsi une
brouille que les clients du café mettaient parfois longtemps a arranger. La
plupart du temps, cela se calmait tout de méme assez vite pour que la
partie puisse recommencer avant que, de nouveau amis, ils ne mangent
ensemble la cote de veau coquillettes ou le foie purée que Madame Riri
leur préparait spécialement. Mais plusieurs fois I'un ou l'autre sortit en
claquant la porte, se privant en méme temps de jeu et de diner.

La derniere année, il ne sortit plus du tout de chez lui. Smautf prit
I’habitude de lui monter a manger deux fois par jour et de s’occuper de
son ménage et de son linge. Morellet, Valene ou Madame Nochere lui
faisaient les petites courses dont il pouvait avoir besoin. Il restait toute la
journée vétu de son pantalon de pyjama et d’'un tricot de corps sans
manche, en coton rouge, sur lequel il enfilait, quand il avait froid, une
espece de veste d’intérieur en molleton et un cache-col a pois. Plusieurs
fois Valene alla lui rendre visite dans I'apres-midi. Il le trouvait assis a sa



table en train de regarder les étiquettes d’h6tel que Smautf avait ajoutées
pour lui a chacun de ses envois d’aquarelles : Hotel Hilo Honolulu, Villa
Carmona Granada, Hotel Theba Algésiras, Hotel Peninsula Gibraltar,
Hotel Nazareth Galilée, Hotel Cosmo Londres, Paquebot le-de-France,
Hoétel Régis, Hotel Canada Mexico DF, Hotel Astor New York, Town
House Los Angeles, Paquebot Pennsylvania, Hotel Mirador Acapulco, la
Compana Mejicana de Aviacidén, etc. Il avait envie, expliquait-il, de
classer ces étiquettes, mais c’était tres difficile : évidemment, il y avait
l'ordre chronologique, mais il le trouvait pauvre, plus pauvre encore que
l'ordre alphabétique. Il avait essayé par continents, puis par pays, mais
cela ne le satisfaisait pas. Ce qu’il aurait voulu c’est que chaque étiquette
soit reliée a la suivante, mais chaque fois pour une raison différente ; par
exemple, elles pourraient posséder un détail commun, une montagne ou
un volcan, une baie illuminée, telle fleur particuliere, un méme liséré
rouge et or, la face épanouie d’'un groom, ou bien avoir un méme format,
une méme graphie, deux slogans proches (« La Perle de 'Océan », « Le
Diamant de la Co6te »), ou bien une relation fondée, non sur une
ressemblance, mais sur une opposition, ou sur une association fragile,
presque arbitraire : un minuscule village au bord d’un lac italien suivi par
les gratte-ciel de Manhattan, des skieurs succédant a des nageurs, un feu
d’artifice a un diner aux chandelles, un chemin de fer a un avion, une
table de baccara a un chemin de fer, etc. Ce n’est pas seulement difficile,
ajoutait Winckler, c’est surtout inutile : en laissant les étiquettes en vrac
et en en choisissant deux au hasard, on peut étre stir qu’elles auront
toujours au moins trois points communs.

Au bout de quelques semaines il remit les étiquettes dans la boite a
chaussures ot il les conservait et rangea la boite au fond de son armoire.
Il n’entreprit plus rien de spécial. Toute la journée, il restait dans sa
chambre, assis dans son fauteuil pres de la fenétre, regardant dans la rue,
ou peut-étre méme pas, regardant dans le vide. Sur sa table de nuit, il y
avait un poste de radio qui marchait sans arrét, tout bas ; personne ne
savait vraiment s’il ’entendait, bien qu'un jour il ait empéché Madame

Nochere de I'éteindre en lui disant que tous les soirs il écoutait le pop-
club.

Valene avait sa chambre juste au-dessus de I'atelier de Winckler, et
pendant presque quarante ans ses journées avaient été accompagnées par



le fréle bruit des limes minuscules de I’artisan, le vcombissement presque
imperceptible de sa scie sauteuse, le craquement de son plancher, le
sifflement de sa bouilloire lorsque non pour se préparer du thé, mais pour
la fabrication de telle ou telle colle ou enduit nécessaire a ses puzzles, il
faisait bouillir de ’eau. Désormais, depuis qu’il avait démonté son établi
et rangé ses outils, il ne pénétrait plus jamais dans cette piece. Il ne disait
a personne comment il passait ses journées et ses nuits. On savait
seulement qu’il ne dormait presque plus. Quand Valéne venait le voir, il le
recevait dans sa chambre, il lui offrait le fauteuil pres de la fenétre et
s’asseyait au bord du lit. Ils ne parlaient pas beaucoup. Une fois il lui dit
qu’il était né a La Ferté-Milon, aux bords du canal de 'Ourcq. Une autre
fois, avec une chaleur soudaine, il parla a Valene de celui qui lui avait
appris a travailler.

Il s’appelait Monsieur Gouttman et il fabriquait des articles de piété
qu’il vendait lui-méme dans les églises et les procures : des croix, des
meédailles et des chapelets de toutes dimensions, des candélabres pour
oratoires, des autels portatifs, des bouquets de clinquant, des sacrés-
coeurs en carton bleu, des saint Joseph a barbe rouge, des calvaires de
porcelaine. Gouttman l’avait pris comme apprenti alors qu’il venait
d’avoir douze ans ; il 'emmena chez lui — une espece de cabane aux
environs de Charny, dans la Meuse —, l'installa dans le réduit qui lui
servait d’atelier et avec une patience étonnante, car il avait par ailleurs
trés mauvais caractere, il entreprit de lui apprendre ce qu’il savait faire.
Cela dura plusieurs années car il savait tout faire. Mais Gouttman, en
dépit de ses innombrables talents, n’était pas un tres bon homme
d’affaires. Quand il avait écoulé son stock il allait a la ville et dilapidait
tout son argent en deux ou trois jours. Il revenait alors chez lui et
recommencait a sculpter, tisser, tresser, enfiler, broder, coudre, pétrir,
colorier, vernir, découper, assembler, jusqu’a ce qu’il ait reconstitué son
stock, et a nouveau partait sur les chemins pour le vendre. Un jour, il ne
revint pas. Winckler apprit plus tard qu’il était mort de froid, au bord de
la route, en forét d’Argonne, entre Les Islettes et Clermont.

Ce jour-la Valene demanda a Winckler comment il était venu a Paris et
comment il avait rencontré Bartlebooth. Mais Winckler lui répondit
seulement que c’était parce qu’il était jeune.



CHAPITRE IX

Chambres de bonne, 3

Cest la chambre ou le peintre Hutting loge ses deux domestiques,
Joseph et Ethel.

Joseph Nieto est chauffeur et homme de peine. C’est un Paraguayen
d’'une quarantaine d’années, ancien quartier-maitre dans la marine
marchande.

Ethel Rogers, une Hollandaise de vingt-six ans, fait office de cuisiniere
et de lingere.

La chambre est presque entierement occupée par un grand lit de style
Empire dont les montants se terminent par des boules de cuivre
soigneusement astiquées. Ethel Rogers fait sa toilette, a demi dissimulée
par un paravent en papier de riz décoré de motifs floraux, sur lequel est
jeté un grand chale a impression cachemire. Nieto, vétu d’'une chemise
blanche brodée et d'un pantalon noir a large ceinture, est étendu sur le
lit ; il tient dans sa main gauche levée a la hauteur de ses yeux une lettre
dont le timbre en forme de losange représente l'effigie de Simon Bolivar,
et dans sa main droite, dont le médius s’orne d'une grosse chevaliere, un
briquet allumé, comme s’il s’apprétait a briler cette lettre qu’il vient de
recevoir.

Entre le lit et la porte, il y a une petite commode en bois fruitier sur
laquelle est posée une bouteille de whisky Black and White,
reconnaissable a ses deux chiens, et une assiette contenant un
assortiment de biscuits salés.

La chambre est peinte en vert clair. Le sol est recouvert d’un tapis a
carreaux jaunes et roses. Une coiffeuse, une unique chaise paillée sur
laquelle est posé un livre défraichi : Le Francais par les textes. Cours
moyen. Deuxiéme année, compléetent le mobilier.



Au-dessus du lit, est épinglée une reproduction intitulée Arminius et
Sigimer : elle représente deux colosses en casaque grise, au cou de
taureau, aux biceps herculéens, aux faces rouges embroussaillées de
moustaches épaisses et de favoris buissonnants.

Sur la porte d’entrée est punaisée une carte postale : elle représente
une sculpture monumentale de Hutting — Les Bétes de la Nuit — qui
décore la cour d’honneur de la Préfecture de Pontarlier : c’est un
enchevétrement de blocs de scories dont l'ensemble évoque assez
confusément quelque animal préhistorique.

La bouteille de whisky et les biscuits salés sont un cadeau, ou plus
exactement un pourboire que, d’avance, leur a fait monter Madame
Altamont. Hutting et les Altamont sont tres liés et le peintre leur a prété
ses domestiques qui serviront ce soir comme extra a la réception annuelle
qu’ils donnent dans leur grand appartement du deuxieme droite, au-
dessous de chez Bartlebooth. Il en va ainsi chaque année, et les Altamont
lui rendent la pareille pour les fétes souvent somptueuses que le peintre
donne, presque chaque trimestre, dans son atelier.

SI VOUS VOULEZ EN SAVOIR DAVANTAGE :
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Hurting, F. — Manifeste du Mineral Art. Bruxelles, Galerie 9 + 3. 1968.

Hurting, F. — Of Stones and Men. Urbana Museum of Fine Arts, 1970.

NanuMm, E. — Towards a Planetary Consciousness : Grillner,
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Montréal, 1975, 3.



CHAPITRE X

Chambres de bonne, 4

Au dernier étage, sous les toits, une toute petite chambre occupée par
une jeune Anglaise de seize ans, Jane Sutton, qui travaille comme fille au
pair chez les Rorschash.

La jeune fille est debout pres de la fenétre. Le visage illuminé de joie,
elle lit — ou peut-étre méme relit pour la vingtieme fois — une lettre, tout
en grignotant un quignon de pain. Une cage est accrochée a la fenétre ;
elle contient un oiseau au plumage gris dont la patte gauche est cerclée
d’une bague de métal.

Le lit est tres étroit : c’est en fait un matelas de mousse posé sur trois
cubes de bois faisant office de tiroirs, recouvert d’'un édredon en
patchwork. Fixée au mur au-dessus du lit, une plaque de liege, d’environ
soixante centimetres sur un metre, sur laquelle sont épinglés plusieurs
papiers — le mode d’emploi d’'un grille-pain électrique, un ticket de
laverie, un calendrier, les horaires des cours a ’Alliance francaise et trois
photos montrant la jeune fille — de deux ou trois ans plus jeune — dans
des pieces de théatre données par son école en Angleterre, a Greenbhill,
tout pres de Harrow, ou, quelque soixante-cing ans auparavant,
Bartlebooth, a la suite de Byron, de Sir Robert Peel, de Sheridan, de
Spencer, de John Perceval, de Lord Palmerston et d'une foule d’hommes
tout aussi éminents, était allé au college.

Sur la premiere photographie, Jane Sutton apparait en page, debout,
avec une culotte de brocart rouge a parements d’or, bas rouge clair, une
chemise blanche, et un pourpoint court, sans col, de couleur rouge, a
manches légerement bouffantes, a rebords de soie jaune effrangée.

Sur la seconde, elle est la princesse Béryl, agenouillée au chevet de son
grand-pere, le roi Utherpandragon (« Quand le roi Utherpandragon se
trouva atteint du mal de la mort il fit venir aupres de lui la



princesse... »).

La troisieme photo montre quatorze jeunes filles alignées. Jane est la
quatrieme en partant de la gauche (une croix au-dessus de sa téte la
désigne, sinon il serait difficile de la reconnaitre). C’est la scene finale du
Comte de Gleichen, de Yorick :

Le comte de Gleichen fut fait prisonnier dans un combat contre les
Sarrasins, et condamné a 'esclavage. Comme il fut employé aux travaux
des jardins du sérail, la fille du sultan le remarqua. Elle jugea qu’il était
homme de qualité, concut de 'amour pour lui, et lui offrit de favoriser
son évasion s’il voulait I’épouser. Il lui fit répondre qu’il était marié ; ce
qui ne donna pas le moindre scrupule a la princesse accoutumée au rite
de la pluralité des femmes. Ils furent bientot d’accord, cinglerent, et
aborderent a Venise. Le comte alla a Rome et raconta a Grégoire IX
chaque particularité de son histoire. Le pape, sur la promesse qu’il lui fit
de convertir la Sarrasine, lui donna des dispenses pour garder ses deux
femmes.

La premiere fut si transportée de joie a l'arrivée de son mari sous
quelque condition qu’il lui fit rendu, qu’elle acquiesca a tout, et témoigna
a sa bienfaitrice I'exces de sa reconnaissance. L’histoire nous apprend que
la Sarrasine n’eut point d’enfants, et qu’elle aima d’amour maternel ceux
de sa rivale. Quel dommage qu’elle ne donnat pas le jour a un étre qui lui
ressemblat !

On montre a Gleichen le lit ou ces trois rares individus dormaient
ensemble. Ils furent enterrés dans le méme tombeau chez les Bénédictins
de Petersbourg ; et le comte, qui survécut a ses deux femmes, ordonna
qu’on mit sur le sépulcre, qui fut ensuite le sien, cette épitaphe qu’il avait
composée :

« Ci-gisent deux femmes rivales, qui s’aimerent comme des sceurs, et
qui m’aimerent également. L'une abandonna Mahomet pour suivre son
époux, et 'autre courut se jeter dans les bras de la rivale qui le lui rendait.
Unis par les liens de 'amour et du mariage, nous n’avions quun lit
nuptial pendant notre vie ; et la méme pierre nous couvre apres notre
mort. » Un chéne et deux tilleuls furent, comme il se doit, plantés pres de
la tombe.



Le seul autre meuble de la chambre est une mince table basse occupant
le maigre espace disponible entre le lit et la fenétre et sur laquelle sont
posés un électrophone — un de ces tout petits appareils appelés mange-
disques —, une bouteille de pepsi-cola au quart pleine, un jeu de cartes et
un cactus en pot agrémenté de quelques graviers multicolores, d’'un petit
pont de matiere plastique et d'une minuscule ombrelle.

Quelques disques sont empilés sous la table basse. L'un d’eux, sorti de
sa pochette, est posé presque verticalement contre le bord du lit : c’est un
disque de jazz — Gerry Mulligan Far East Tour — et la pochette
représente les temples d’Angkor Vat noyés dans un brouillard matinal.

Accrochés a un porte-manteau fixé sur la porte, pendent un
impermeéable et une longue écharpe de cachemire.

Une quatrieme photographie, carrée, de grand format, est fixée avec
des punaises sur le mur de droite, non loin de I'endroit ou se tient la
jeune fille ; elle représente un grand salon parqueté a la Versailles,
entierement vide de meubles a l'exception d'un gigantesque fauteuil
sculpté de style Napoléon III, a la droite duquel se tient, debout, une
main posée sur le haut du dossier, I'autre sur la hanche, le menton en
avant, un homme tout petit déguisé en mousquetaire.



CHAPITRE XI

L’atelier de Hutting, 1

A Textréme droite des deux derniers étages de I'immeuble, le peintre
Hutting a réuni huit chambres de bonne, un morceau de couloir et les
faux greniers correspondants pour en faire un immense atelier quune
vaste loggia menant a plusieurs chambres ceinture sur trois de ses cotés.
Autour de l'escalier en colimacon qui mene a cette loggia, il a fait
aménager une sorte de petit salon ou il aime se reposer entre deux
séances de travail et recevoir dans la journée ses amis ou ses clients, et
qui est séparé de l'atelier proprement dit par un meuble en L, une
bibliotheque sans fond, de style vaguement chinois, c’est-a-dire laquée de
noir avec des incrustations imitant la nacre et des ferrures de cuivre
travaillées, haute, large et longue — la branche la plus longue faisant un
peu plus de deux metres, la plus courte un metre et demi. Sur le sommet
de ce meuble s’alignent quelques moulages, une vieille Marianne de
mairie, de grands vases, trois belles pyramides d’albatre, tandis que les
cinq étageres croulent sous un amoncellement de bibelots, de curiosités
et de gadgets : des objets kitsch venus d’'un concours Lépine des années
trente : un épluche-patates, un fouet a mayonnaise avec un petit
entonnoir laissant tomber l'huile goutte a goutte, un instrument pour
couper les ceufs durs en tranches minces, un autre pour faire des
coquilles de beurre, une sorte de vilebrequin horriblement compliqué
n’étant sans doute qu’un tire-bouchon perfectionné ; des ready-made
d’inspiration surréaliste — une baguette de pain completement
argentée — ou pop : une boite de seven-up ; des fleurs séchées mises sous
verre dans des petits décors romantiques ou rococo en carton peint et en
tissu, charmants trompe-I'ceil dont chaque détail est minutieusement
reproduit, aussi bien un napperon de dentelle sur un guéridon haut de
deux centimetres qu'un parquet a batons rompus dont chaque latte ne
mesure pas plus de deux ou trois millimetres ; tout un assortiment de



vieilles cartes postales représentant Pompéi au début du siecle : Der
Triumphbogen des Nero (Arco di Nerone, Arc de Néron, Nero’s Arch), la
Casa dei Vetti (« un des meilleurs exemples d’une noble villa romaine, les
belles peintures et les décorations de marbre ont été laissées telles
quelles dans le péristyle qui était orné de plantes... »), Casa di Cavio rufo,
Vico de Lupanare, etc. Les plus belles pieces de ces collections sont de
délicates boites a musique ; I'une d’entre elles, réputée ancienne, est une
petite église dont le carillon joue, quand on souléve 1égerement le clocher,
le célebre Smanie implacabili che m’agitate de Cosi fan tutte ; une autre
est une précieuse pendulette dont le mouvement anime un petit rat en
tutu.

Dans le rectangle défini par ce meuble en L dont chaque branche se
termine sur des ouvertures que des tentures de cuir peuvent venir
masquer, Hutting a disposé un divan bas, quelques poufs, et un petit bar
roulant garni de bouteilles, de verres et d'un seau a glace provenant d’'un
célebre night-club de Beyrouth, The Star : il représente un moine, gros et
court, assis, tenant dans sa main droite un gobelet ; il est vétu dune
longue robe grise, avec une cordeliere ; sa téte et ses épaules sont prises
dans un capuchon noir qui constitue le couvercle du seau.

Le mur de gauche, qui fait face a la plus longue branche du L, est
recouvert de papier liege. Sur un rail fixé a peu pres a deux metres
cinquante du sol, coulissent plusieurs tringles métalliques sur lesquelles
le peintre a accroché une vingtaine de ses toiles, la plupart de petits
formats : elles appartiennent presque toutes a une ancienne maniere de
Iartiste, celle qu’il appelle lui-méme sa « période brouillard » et avec
laquelle il conquit la notoriété : il s’agit généralement de copies finement
exécutées de tableaux réputés — La Joconde, L’Angélus, La Retraite de
Russie, Le Déjeuner sur lUherbe, La Lecon d’Anatomie, etc. — sur
lesquelles il a ensuite peint des effets plus ou moins prononcés de brume,
aboutissant a une grisaille imprécise dont émergent a peine les
silhouettes de ses prestigieux modeles. Le vernissage de l'exposition
parisienne, Galerie 22, en mai 1960, s’accompagna dun brouillard
artificiel que l'affluence d’invités fumeurs de cigares ou de cigarettes
rendit plus opaque encore, pour la plus grande joie des échotiers. Le
succes fut immédiat. Deux ou trois critiques se gausserent, dont le Suisse
Beyssandre qui écrivit : « Ce n’est pas au Carré blanc sur fond blanc de



Malevitch que les gris de Hutting font penser mais plutét au combat de
negres dans un tunnel cher a Pierre Dac et au général Vermot. » Mais la
plupart s’enthousiasmerent pour ce que lI'un deux appela ce lyrisme
météorologique qui, disait-il, placait Hutting a I'égal de son célebre et
presque homonyme, Huffing, le champion new-yorkais de I’Arte brutta.
Habilement conseillé, Hutting conserva pres de la moitié de ses toiles et il
ne consent aujourd’hui a s’en défaire qu’a d’exorbitantes conditions.

Il y a dans ce petit salon trois personnes. L'une d’entre elles est une
femme d’'une quarantaine d’années ; elle est en train de descendre
I'escalier qui mene a la loggia ; elle est vétue d'une combinaison de cuir
noir et tient dans les mains un poignard oriental, délicatement ouvragé,
qu’elle nettoie a 'aide d'une peau de chamois. La tradition veut que ce
poignard soit celui dont se serait servi le fanatique Suleyman el-Halébi
pour assassiner le général Jean-Baptiste Kléber, au Caire, le 14 juin mille
huit cent, alors que ce génial stratege, laissé sur place par Bonaparte
aprés le demi-succeés de la Campagne d’Egypte, venait de répondre a
I'ultimatum de ’amiral Keith en remportant la victoire d’Héliopolis.

Les deux autres occupants sont assis sur des poufs. Cest un couple
d’une soixantaine d’années. La femme est vétue d’'une jupe patchwork qui
lui arrive au ras des genoux, et de bas résille noirs a mailles tres larges ;
elle écrase sa cigarette tachée de rouge dans un cendrier de cristal dont la
forme évoque une étoile de mer ; 'homme est vétu d'un costume sombre
a tres fines rayures rouges, chemise bleu pale, cravate et pochette
assorties bleues a diagonales rouges ; cheveux poivre et sel coiffés en
brosse ; lunettes a monture d’écaillé. Il a sur les genoux un petit opuscule
a couverture rouge intitulé Le Code des Impots.

La jeune femme en combinaison de cuir est la secrétaire de Hutting.
L’homme et la femme sont des clients autrichiens. Ils sont venus expres
de Salzbourg pour négocier 'achat d’'un des plus cotés brouillards de
Hutting, celui dont I'ceuvre de départ ne fut rien de moins que Le Bain
turc, pourvu par le traitement que le Hutting lui a fait subir dune
surabondance de vapeur. De loin, 'ceuvre ressemble curieusement a une
aquarelle de Turner, Harbour near Tintagel, qu’a plusieurs reprises, a
I’époque ou il lui donnait des lecons, Valene montra a Bartlebooth comme
I'exemple le plus accompli de ce qu’on peut faire en aquarelle, et dont
I’Anglais alla faire sur place, en Cornouailles, une exacte copie.



Bien qu’il soit rarement dans son appartement parisien, partageant son
temps entre un loft new-yorkais, un chateau en Dordogne et un mas non
loin de Nice, Hutting est revenu a Paris pour la réception des Altamont. Il
travaille présentement dans une des pieces du haut ou il est bien str
strictement interdit de le déranger.



CHAPITRE XI1I

Réol, 1

Pendant tres longtemps, le petit appartement de deux pieces au
cinquieme gauche a été occupé par une dame seule, Madame Hourcade.
Avant la guerre, elle travaillait dans une fabrique de cartonnages, qui
faisait des emboitages pour des livres d’art, en carton fort recouvert de
soie, de cuir ou de suédine, avec des titres frappés a froid, des classeurs,
des présentoirs publicitaires, des garnitures de bureau, des cartonniers en
toile rouge sombre ou vert Empire avec des filets a 'or fin, et des boites
fantaisie — a gants, a cigarettes, a chocolats, a pates de fruits — avec des
décorations au pochoir. C’est a elle bien siir, en mille neuf cent trente-
quatre, quelques mois avant son départ, que Bartlebooth commanda les
boites dans lesquelles Winckler devrait mettre ses puzzles au fur et a
mesure de leur fabrication : cinq cents boites absolument identiques,
longues de vingt centimetres, larges de douze, hautes de huit, en carton
noir, fermant par un ruban noir que Winckler scellait a la cire, sans autre
indication qu'une étiquette ovale portant les initiales P. B., suivies d’'un
numéro.

Pendant la guerre, la fabrique ne parvint plus a se procurer des
matieres premieres de qualité suffisante et dut fermer. Madame
Hourcade survécut difficilement jusqu’a ce qu’elle ait la chance de trouver
une place dans une grande quincaillerie de ’avenue des Ternes. C’est un
travail qui apparemment lui plut, car elle le garda apres la Libération,
méme quand la fabrique rouvrit ses portes et lui offrit de la reprendre.

Elle prit sa retraite aux débuts des années soixante-dix et alla
s'installer dans une petite maison qu’elle avait aux environs de
Montargis. Elle y méne une vie retirée et paisible et, une fois par an,
répond aux veeux que lui adresse Mademoiselle Crespi.



Les gens qui lui ont succédé dans 'appartement s’appellent les Réol.
C’était alors un jeune couple, avec un petit garcon de trois ans. Quelques
mois apres leur installation, ils ont placardé sur la porte vitrée de la loge
un faire-part annoncant leur mariage. Madame Nochere a fait une quéte
dans I'immeuble pour leur offrir un cadeau, mais n’a récolté que 41
francs !

Les Réol seront dans leur salle a manger et viendront de finir de diner.
Il y aura sur la table une bouteille de biere pasteurisée, les restes d'un
gateau de Savoie dans lequel sera encore planté un couteau, et un
compotier de cristal taillé contenant des mendiants, c’est-a-dire un
assortiment de fruits séchés, pruneaux, amandes, noix et noisettes,
raisins de Smyrne et de Corinthe, figues et dattes.

La jeune femme, debout sur la pointe des pieds pres d’un vaisselier
genre Louis XIII, les bras tendus, prend sur l'étagere supérieure du
meuble un plat de faience décoré représentant un paysage romantique :
d’'immenses prairies entourées de clotures de bois et coupées par de
sombres bois de pins et par de petits ruisseaux débordés formant des
lacs, avec, dans le lointain, une batisse étroite et haute avec un balcon et
un toit tronqué sur lequel est posée une cigogne.

L’homme est vétu d’'un chandail a pois. Il tient une montre de gousset
dans la main gauche et la regarde tout en remettant a I'heure de la main
droite les aiguilles d'une grosse horloge a balancier de type Early
American, sur laquelle est sculpté un groupe de Negro Minstrels : une
dizaine de musiciens avec des hauts-de-forme, des jaquettes et de gros
nceuds papillons, jouant de divers instruments a vent, de banjos et de
shuffle-board.

Les murs sont tendus de toile de jute. Il n’y a aucun tableau, aucune
reproduction, pas méme un calendrier des postes. L'enfant — il a
aujourd’hui huit ans — est a quatre pattes sur un tapis de paille tres fine.
Il est coiffé d’'une sorte de casquette de cuir rouge. Il joue avec une petite
toupie ronfleuse sur laquelle des oiseaux ont été dessinés de telle maniere
que lorsque la toupie ralentit on a I'impression qu’ils battent des ailes. A
coté de lui sur un journal de bandes dessinées on voit un grand jeune
homme a tignasse avec un chandail bleu a bandes blanches, chevauchant
un ane. Dans la bulle qui sort de la bouche de I'ane — car c’est un ane qui
parle — on lit ces mots : « Qui veut faire I’ane fait la béte. »



CHAPITRE XIII

Rorschash, 1

Le vestibule du grand duplex occupé par les Rorschash. La piece est
vide. Les murs sont laqués de blanc, le sol est couvert de grandes dalles
de lave grise. Un seul meuble, au centre : un vaste bureau Empire, dont le
fond est garni de tiroirs séparés par des colonnettes de bois formant un
portique central dans lequel est encastrée une pendule dont le motif
sculpté représente une femme nue couchée a coté d’'une petite cascade.
Au milieu du meuble, deux objets sont mis en évidence : une grappe de
raisins dont chaque grain est une délicate sphere de verre soufflé, et une
statuette de bronze représentant un peintre, debout devant un grand
chevalet, cambrant la taille, renversant légerement la téte en arriere ; il a
de longues moustaches effilées et des cheveux qui tombent en boucles sur
ses épaules. Il est véetu d'un ample pourpoint et tient dans une main sa
palette, dans 'autre un long pinceau.

Sur le mur du fond, un grand dessin a la plume représente Rémi
Rorschash lui-méme. Cest un vieillard de grande taille, sec, a téte
d’oiseau.

La vie de Rémi Rorschash, telle qu’il I’a racontée dans un volume de
souvenirs complaisamment rédigé par un écrivain spécialisé, présente un
douloureux mélange d’audace et de méprises. Il commenca sa carriere a
la fin de la Guerre de Quatorze, en faisant des imitations de Max Linder
et des comiques américains dans un music-hall de Marseille. Grand et
maigre, avec des mimiques mélancoliques et désolées qui pouvaient
effectivement rappeler Keaton, Lloyd ou Laurel, il aurait peut-étre percé
s’il n’avait été en avance de quelques années sur son temps. La mode était
alors aux comiques troupiers, et tandis que la foule acclamait Fernandel,
Gabin et Préjean, que le cinéma allait bientot rendre célebres, « Harry



Cover » — c’est le nom qu’il s’était choisi — moisissait dans une morne
indigence et avait de plus en plus de mal a placer ses numéros. La guerre
récente, I'Union sacrée, la Chambre bleu horizon, lui donneérent alors
I'idée de fonder un groupe spécialisé dans les flonflons, quadrille des
lanciers, Madelon et autres Sambre-et-Meuse. Une photo de 1’époque
nous le montre avec son orchestre, « Albert Préfleury et ses Joyeux
Pioupious », assez crane, le képi fantaisie penché sur l'oreille, la vareuse
décorée de larges brandebourgs, les bandes molletieres impeccablement
tirées. Le succes fut incontestable mais ne dura que quelques semaines.
L’invasion du paso doble, du fox-trot, de la biguine et autres danses
exotiques de provenance des trois Amériques et d’ailleurs, lui ferma la
porte des dancings et des musettes et ses louables efforts de reconversion
(« Barry Jefferson and His Hot Pepper Seven », « Paco Domingo et les
trois Caballeros », « Fedor Kowalski et ses Magyars de la Steppe »,
« Alberto Sforzi et ses Gondoliers ») se solderent, I'un apres I'autre, par
des échecs. Il est vrai, rappelle-t-il a ce propos, qu’il n'y avait que les
noms et les chapeaux qui changeaient : le répertoire restait pratiquement
le méme, on se contentait de modifier un peu le tempo, de remplacer une
guitare par une balalaika, un banjo ou une mandoline et d’ajouter selon
les cas quelques « Baby », « Ole ! », « Tovaritch », « mio amore » ou
« corazon » significatifs.

Peu apres, dégoiité, décidé a renoncer a toute carriere artistique, mais
ne voulant pas abandonner le monde du spectacle, Rorschash devint
I'imprésario d'un acrobate, un trapéziste que deux particularités avaient
rendu rapidement célebre : la premiere était son extréme jeunesse — il
n’avait pas douze ans lorsque Rorschash fit sa rencontre —, la seconde
était son aptitude a rester sur son trapeze pendant plusieurs heures
d’affilée. La foule se pressait dans les music-halls et les cirques ou il se
produisait pour le voir, non seulement exécuter ses tours, mais faire la
sieste, se laver, s’habiller, boire une tasse de chocolat, sur I'étroite barre
du trapeze, a trente ou quarante metres du sol.

Au début leur association fut florissante et toutes les grandes villes
d’Europe, d’Afrique du Nord et du Proche-Orient applaudirent ces
extraordinaires prouesses. Mais en grandissant le trapéziste devenait de
plus en plus exigeant. Poussé d’abord par la seule ambition de se
perfectionner, puis par une habitude devenue tyrannique, il avait



organisé sa vie de telle sorte qu’il ptit rester sur son trapeze nuit et jour
aussi longtemps qu’il travaillait dans le méme établissement. Des
domestiques se relayaient pour pourvoir a tous ses besoins, qui étaient
d’ailleurs tres restreints ; ces gens attendaient sous le trapéze et faisaient
monter ou descendre tout ce qu’il fallait a 'artiste dans des récipients
fabriqués spécialement a cet effet. Cette facon de vivre n’entrainait pour
I'entourage aucune véritable difficulté ; ce n’était que pendant les autres
numéros du programme qu’elle devenait un peu génante : on ne pouvait
dissimuler que le trapéziste fut resté la-haut, et le public, bien que fort
calme en général, laissait parfois errer un regard sur l'artiste. Mais la
direction ne lui en voulait pas car c’était un acrobate extraordinaire qu’on
n’elit jamais pu remplacer. On se plaisait a reconnaitre d’ailleurs qu’il ne
vivait pas ainsi par espieglerie, que c’était pour lui la seule facon de se
tenir constamment en forme et de posséder toujours son métier dans la
perfection.

Le probleme devenait plus difficile a résoudre lorsque les contrats
s’achevaient et que le trapéziste devait se transporter dans une autre ville.
L’imprésario faisait tout pour abréger le plus possible ses souffrances :
dans les agglomérations urbaines, on employait des automobiles de
course, on roulait de nuit ou de grand matin a toute allure dans les rues
désertes ; mais on allait toujours trop lentement pour I'impatience de
Iartiste ; dans le train on faisait réserver un compartiment tout entier ou
il pouvait chercher a vivre un peu comme sur son trapeze, et se coucher
dans le filet ; ce trapeze, a I'étape, on l'installait longtemps avant ’arrivée
de l’'acrobate, toutes les portes étaient tenues grandes ouvertes et tous les
couloirs dégagés pour que I'acrobate piit sans perdre une seule seconde
rejoindre ses hauteurs. « Quand je le voyais, écrit Rorschash, poser le
pied sur I’échelle de corde, grimper rapide comme I’éclair et se percher
enfin la-haut, je vivais toujours 'un des plus beaux moments de ma vie. »

Il vint un jour hélas ou le trapéziste refusa de redescendre. Sa derniere
représentation au Grand Théatre de Livourne venait de se terminer et il
devait le soir méme repartir en voiture pour Tarbes. Malgré les
supplications de Rorschash et du directeur du music-hall, auxquelles se
joignirent bient6t les appels de plus en plus exaltés du reste de la troupe,
des musiciens, des employés et techniciens du théatre, et de la foule qui



avait commencé a sortir mais s’était arrétée et était revenue en entendant
toutes ces clameurs, ’acrobate coupa orgueilleusement la corde qui lui
aurait permis de redescendre et se mit a exécuter sur un rythme de plus
en plus rapide une succession ininterrompue de grands soleils. Cette
ultime performance dura deux heures et provoqua dans la salle
cinquante-trois évanouissements. La police dut intervenir. En dépit des
mises en garde de Rorschash, les policiers amenerent une grande échelle
de pompiers et commencerent a ’escalader. Ils n’arriverent méme pas a
mi-parcours : le trapéziste ouvrit les mains et avec un long hurlement alla
s’écraser sur le sol au terme d'une impeccable parabole.

Quand il eut dédommagé les directeurs qui depuis des mois se
disputaient l'acrobate, il resta a Rorschash quelques liquidités qu’il
décida d’investir dans I’export-import. Il acheta tout un lot de machines a
coudre et les convoya jusqu’'a Aden, espérant les échanger contre des
parfums et des épices. Il en fut dissuadé par un commercant dont il fit la
connaissance pendant la traversée et qui pour sa part trimbalait divers
instruments et ustensiles en cuivre, du culbuteur de soupape aux spirales
d’alambics en passant par les tamis a perles, les sauteuses et les
turbotieres. Le marché des épices, lui expliqua ce commercant, et plus
généralement de tout ce qui concernait les échanges entre ’Europe et le
Moyen-Orient était étroitement contrélé par des trusts anglo-arabes qui
n’hésitaient pas, pour conserver leur monopole, a aller jusqu’a
I’élimination physique de leurs moindres concurrents. Par contre le
commerce entre ’Arabie et 'Afrique noire était beaucoup moins surveillé
et offrait l'occasion d’affaires fructueuses. En particulier le trafic des
cauris : ces coquillages, on le sait, servent encore de monnaie d’échange a
de nombreuses populations africaines et indiennes. Mais 'on ignore, et
c’est la qu’il y avait gros a gagner, qu’il existe diverses sortes de cauris,
diversement appréciées selon les tribus. Ainsi les cauris de la mer Rouge
(Cypreea turdus) sont extrémement cotés dans les Comores ou il serait
facile de les échanger contre des cauris indiens (Cypraea caput serpentis)
au taux tout a fait avantageux de quinze caput serpentis pour un turdus.
Or, non loin de la, a Dar es-Salam, le cours des caput serpentis est
continuellement en hausse et il n’est pas rare de voir des transactions se
faire sur la base de un caput serpentis pour trois Cypreea moneta. Cette



troisieme espece de cauri est appelée communément la monnaie-cauri :
c’est assez dire qu’elle est presque partout négociable ; mais en Afrique
occidentale, au Cameroun et au Gabon surtout, elle est tellement estimée
que certaines peuplades vont jusqu’a la payer au poids de 'or. On pouvait
espérer, tous frais compris, décupler sa mise. L’opération ne présentait
aucun risque mais exigeait du temps. Rorschash, qui ne se sentait pas
I'étoffe d’'un grand voyageur n’était pas trop tenté, mais ’assurance du
commercant I'impressionna assez pour qu’il accepte sans hésiter 'offre
d’association qu’il lui fit lorsqu’ils débarquerent a Aden.

Les transactions se déroulerent exactement comme le commercant les
avait prévues. A Aden, ils échangérent sans difficulté leurs stocks de
cuivre et de machines a coudre contre quarante caisses de Cypreea turdus.
Ils repartirent des Comores avec huit cents caisses de caput serpentis,
leur seul probleme ayant été de se procurer du bois pour lesdites caisses.
A Dar es-Salam, ils frétérent une caravane de deux cent cinquante
chameaux pour traverser le Tanganyika avec leurs mille neuf cent
quarante caisses de monnaie-cauri, atteignirent le grand fleuve Congo et
le descendirent presque jusqu’a son embouchure, en quatre cent
soixante-quinze jours, dont deux cent vingt et un jours de navigation,
cent trente-sept jours de transbordements par voie ferrée, vingt-quatre
jours de transbordements a dos d’homme, et quatre-vingt-treize jours
d’attente, de repos, d’inaction forcée, de palabres, de conflits
administratifs, d’incidents et d’ennuis divers, le tout constituant d’ailleurs
une performance remarquable.

Il y avait un peu plus de deux ans et demi qu’ils avaient débarqué a
Aden. Ce qu’ils ignoraient — et comment Dieu auraient-ils pu le
savoir ! — c’est qu’au moment méme ot ils arrivaient en Arabie, un autre
Francais, nommé Schlendrian, quittait le Cameroun apres I’avoir inondé
de monnaie-cauri en provenance de Zanzibar, provoquant dans toute
I'Afrique occidentale et centrale une dépréciation sans appel. Non
seulement les cauris de Rorschash et de son associé n’étaient plus
négociables, mais ils étaient devenus dangereux : les autorités coloniales
francaises estimerent, a juste titre, que la mise sur le marché de sept
cents millions de coquillages — plus de trente pour cent de la masse
globale de cauris servant aux échanges dans toute 'A. O. F. — allait
déclencher une catastrophe économique sans précédent (le seul bruit qui



en courut provoqua des perturbations dans le cours des denrées
coloniales, perturbations dans lesquelles certains économistes
s’accordent a voir I'une des causes princeps du krach de Wall Street) : les
cauris furent donc mis sous séquestre ; Rorschash et son compagnon se
virent courtoisement mais fermement invités a prendre le premier
paquebot en partance pour la France.

Rorschash aurait tout fait pour se venger de Schlendrian, mais il ne
parvint pas a retrouver sa trace. Tout ce qu’il réussit a apprendre, c’est
qu’il y avait effectivement eu, pendant la guerre de 1870, un général
Schlendrian. Mais il était mort depuis longtemps et n’avait apparemment
pas laissé de descendants.

Dans les années qui suivirent, Rorschash survécut sans qu’on sache
tres exactement comment. Lui-méme reste extrémement discret sur ce
point dans ses souvenirs. Aux débuts des années trente, il écrivit un
roman qui s’inspirait largement de son aventure africaine. Le roman
parut en mille neuf cent trente-deux, aux Editions du Tonneau, sous le
titre L'Or africain. L'unique critique qui en rendit compte le compara au
Voyage au bout de la nuit qui était sorti a peu pres au méme moment.

Le roman eut peu d’audience, mais il permit a Rorschash de
s'introduire dans les milieux littéraires. Quelques mois plus tard, il fonda
une revue qu’il intitula, assez bizarrement, Préjugés, voulant sans doute
signifier par la que la revue n’en avait pas. La revue parut jusqu'a la
guerre, a raison de quatre numéros par an. Elle publia plusieurs textes
d’auteurs dont certains s’imposerent par la suite. Bien que Rorschash se
montre sur ce point tres avare de précisions, il est plus que vraisemblable
de penser qu’il s’agissait d’'une publication a compte d’auteur. En tout cas,
de toutes ses entreprises d’avant-guerre, c’est la seule dont il ne dise pas
qu’elle a totalement échoué.

Certains racontent qu’il fit la guerre dans les Forces Francaises Libres
et que plusieurs missions de caractere diplomatique lui furent confiées.
D’autres affirment au contraire qu’il collabora avec les Forces de ’Axe et
qu’il dut se réfugier apres la guerre en Espagne. Ce qui est sir, c’est qu’il
revint en France, riche et prospere, et méme marié, au début des années
soixante. C’est a cette époque ou, comme il le rappelle plaisamment, il
suffisait de s’installer dans un des innombrables bureaux vacants de la



toute nouvelle Maison de la Radio pour devenir producteur, qu’il
commenca a travailler pour la télévision. C’est a cette époque également
qu’il racheta a Olivier Gratiolet les deux derniers appartements que celui-
ci possédait encore dans I'immeuble en dehors du petit logement qu’il
occupait lui-méme. Il les fit réunir en un prestigieux duplex que La
Maison francaise, Maison et Jardin, Forum, Art et Architecture
d’'aujourd’hui et autres revues spécialisées sont plusieurs fois venues
photographier.

Valene se souvient encore de la premiere fois ou il le vit. C’était un de
ces jours, ou, pour ne pas changer, 'ascenseur était en panne. En sortant
de chez lui, il était allé voir Winckler et en descendant les escaliers était
passé devant la porte du nouvel arrivant. Elle était grande ouverte. Des
ouvriers allaient et venaient dans le grand vestibule et Rorschash écoutait
en se grattant la téte les conseils que lui donnait son décorateur. Il avait
alors le genre américain, avec des chemises a ramages, des mouchoirs en
guise de foulard, et des gourmettes au poignet. Plus tard il a donné dans
le type vieux lion fatigué, vieux solitaire ayant roulé sa bosse, plus a l'aise
chez les Bédouins du Désert que dans les salons parisiens : pataugas,
blousons de peau, chemises de lin gris.

Cest aujourd’hui un vieillard malade, presque continuellement
astreint a des séjours en clinique ou a de longues convalescences. Sa
misanthropie est toujours aussi proverbiale mais trouve de moins en
moins a s’exercer.
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CHAPITRE XIV

Dinteville, 1

Le cabinet du Docteur Dinteville : une table d’examen, un bureau
métallique, presque nu, avec seulement un téléphone, une lampe
articulée, un bloc d’ordonnances, un stylo d’acier mat dans la rainure
d’'un encrier de marbre, un petit divan tendu de cuir jaune, surmonté
d’'une grande reproduction de Vasarely, deux plantes grasses de chaque
coté de la fenétre, surgissant, proliférantes et larges, de deux cache-pots
de raphia tressé ; un meuble a étageres dont la plaque supérieure
supporte quelques instruments, un stéthoscope, un distributeur de coton
en métal chromé, une petite bouteille d’alcool a quatre-vingt-dix degrés ;
et sur tout le mur de droite des panneaux de métal brillant dissimulant
divers appareillages médicaux et les placards ou le médecin range ses
instruments, ses dossiers et ses produits pharmaceutiques.

Le Docteur Dinteville est a sa table et rédige avec un air de totale
indifférence une ordonnance. Cest un homme d'une quarantaine
d’années, presque chauve, au crane ovoide. La patiente est une vieille
femme. Elle s’appréte a descendre de la table d’auscultation ou elle était
allongée, en rajustant la broche qui maintient fermé son corsage, un
losange de métal dans lequel s’inscrit un poisson stylisé.

Une troisiéme personne est assise sur le divan ; c’est un homme d’age
mir, avec un blouson de cuir et une grande écharpe a carreaux aux bords
effrangés.

Les Dinteville descendent d'un Maitre de Postes qui fut anobli par
Louis XIII en récompense de I'aide qu’il apporta a Luynes et a Vitry lors
de l'assassinat de Concini. Cadignan nous a laissé de ce personnage qui
semble avoir été un soudard peu commode un portrait saisissant :



« D’Inteville estoit de stature moyenne, ny trop grand, ny trop
petit, et avoit le nez un peu aquillin, faict a manche de rasouer, et
pour lors estoit de l'eage de trente et cinq ans ou environ, fin a
dorer comme une dague de plomb, bien galand-homme de sa
personne, sinon qu’l estoit quelque peu paillard et subject de
nature a une maladie qu'on appeloit en ce temps la faulte d’argent,
c’est doleur non pareille. Toutesfoys, il avoit soixante et troys
manieres den trouver tousjours a son besoing dont la plus
honorable et la plus commune estoit par facon de larrecin,
furtivement faict, malfaisant, pipeur, beuveur, bateur de pavez,
ribleur sil en estoit a Paris ; et toujours machinoit quelque chose
contre les sergeans et contre le guet. »

Ses descendants furent généralement plus sages et donnerent a la
France une bonne quinzaine d’évéques et de cardinaux et divers autres
personnages remarquables parmi lesquels il convient plus
particulierement de citer :

Gilbert de Dinteville (1774-1796) : fervent Républicain, il s’engagea a
dix-sept ans ; trois ans plus tard il était colonel. Il entraina son bataillon a
I'assaut de Montenotte. Son geste héroique lui cofita la vie, mais décida
de I’heureuse issue de la bataille.

Emmanuel de Dinteville (1810-1849) : ami de Liszt et de Chopin, il est
surtout connu comme l'auteur d’'une valse étourdissante justement
surnommeée La Toupie.

Francois de Dinteville (1814-1867) : sorti premier a dix-sept ans de
I'Ecole polytechnique, il négligea la brillante carriére d’ingénieur et
d’industriel qui s’offrait a lui pour se consacrer a la recherche. En 1840, il
crut découvrir le secret de la fabrication du diamant a partir du charbon.
Se fondant sur une théorie qu’il appelait « la duplication des cristaux », il
réussit a faire cristalliser par refroidissement une solution saturée de
carbone. L’Académie des Sciences, a laquelle il soumit ses échantillons,
déclara que son expérience était intéressante, mais peu concluante, les



diamants qu’il avait obtenus étant ternes, cassants, facilement rayables
avec l'ongle, et parfois méme friables. Cette réfutation n’empécha pas
Dinteville de faire breveter sa méthode et de publier sur le sujet entre
1840 et sa mort 34 mémoires originaux et rapports techniques. Ernest
Renan évoque son cas dans une de ses chroniques (Mélanges, 47,
passim) : « Si Dinteville avait réellement fabriqué du diamant, il etit
sans doute contenté par la, dans une certaine mesure, ce matérialisme
grossier avec lequel devra compter de plus en plus celui qui prétend se
méler des affaires de Chumanité ; il n’etit pas donné aux ames éprises
d’idéal cet élément d’exquise spiritualité sur lequel, apres si longtemps,
nous vivons encore. »

Laurelle de Dinteville (1842-1861) fut I'une des malheureuses victimes,
et vraisemblablement la responsable, de I'un des faits divers les plus
horribles du Second Empire. Au cours d'une réception que donnait le duc
de Crécy-Couvé, qu’elle aurait di épouser quelques semaines plus tard, la
jeune femme porta un toast a sa future belle-famille en vidant d’un trait
une coupe de Champagne et en la lancant en l'air. La fatalité voulut
qu’elle se trouvat alors juste au-dessous d’un gigantesque lustre qui
provenait du célebre atelier Baucis de Murano. Le lustre se rompit,
provoquant la mort de huit personnes, dont Laurelle et le vieux Maréchal
de Crécy-Couvé, le pere du duc, qui avait eu trois chevaux tués sous lui
pendant la campagne de Russie. L’hypothese d’'un attentat ne put étre
retenue. Francois de Dinteville, oncle de Laurelle, qui assistait a la
réception, émit ’hypotheése d'une « amplification pendulaire enclenchée
par les phases vibratoires antagonistes de la coupe de cristal et du lustre »
mais personne ne voulut prendre cette explication au sérieux.



CHAPITRE XV

Chambres de bonne, 5
Smautf

Sous les toits, entre 'atelier de Hutting et la chambre de Jane Sutton,
la chambre de Mortimer Smautf, le vieux maitre d’hotel de Bartlebooth.

La piece est vide. Les yeux mi-clos, les pattes de devant rapprochées en
position de sphinx, un chat au pelage blanc somnole sur le couvre-lit
orange. A coté du lit, sur une petite table de nuit, sont posés un cendrier
de verre taillé, de forme triangulaire, sur lequel est gravé le mot
« Guinness », un recueil de mots croisés, et un roman policier intitulé Les
Sept crimes d’Azincourt.

Il y a plus de cinquante ans que Smautf est au service de Bartlebooth.
Bien qu’il s’intitule lui-méme maitre d’hotel, ses fonctions ont plutot été
celles d'un valet de chambre ou d’'un secrétaire ; ou, plus exactement
encore, des deux en méme temps : en fait, il fut surtout son compagnon
de voyage, son factotum et, sinon son Sancho Panca, du moins son
Passepartout (car il est vrai qu’il y avait du Phileas Fogg en Bartlebooth),
tour a tour porteur, brosseur, barbier, chauffeur, guide, trésorier, agent
de voyages et teneur de parapluie.

Les voyages de Bartlebooth, et subséquemment de Smautf, durerent
vingt ans, de mille neuf cent trente-cinq a mille neuf cent cinquante-
quatre, et les menerent d'une facon parfois capricieuse tout autour du
monde. Dées mille neuf cent trente, Smautf commenca a les préparer,
réunissant les papiers nécessaires a I’obtention des visas, se documentant
sur les formalités d’usage dans les différents pays traversés, ouvrant en
divers endroits appropriés des comptes efficacement approvisionnés,



rassemblant des guides, des cartes, des indicateurs horaires et des tarifs,
retenant des chambres d’hotel et des billets de bateaux. L’idée de
Bartlebooth était d’aller peindre cinq cents marines dans cing cents ports
différents. Les ports furent choisis plus ou moins au hasard par
Bartlebooth qui, feuilletant des atlas, des livres de géographie, des récits
de voyages et des dépliants touristiques, cochait au fur et a mesure les
endroits qui lui plaisaient. Smautf étudiait ensuite les moyens de sy
rendre et les possibilités de logement.

Le premier port, dans la premiére quinzaine de janvier mille neuf cent
trente-cing, fut Gijon, dans le golfe de Gascogne, non loin du lieu ou le
malheureux Beaumont s’obstina a chercher les vestiges d'une improbable
capitale arabe d’Espagne. Le dernier fut Brouwershaven, en Zélande, a
I'embouchure de ’Escaut, dans la deuxieme quinzaine de décembre mille
neuf cent cinquante-quatre. Entre-temps, il y eut le petit port de
Muckanaghederdauhaulia, non loin de Costello, dans la baie de Camus en
Irlande, et 'encore plus petit port de U dans les iles Carolines ; il y eut des
ports baltes et des ports lettons, des ports chinois, des ports malgaches,
des ports chiliens, des ports texans ; des ports minuscules avec deux
bateaux de péche et trois filets et des ports immenses avec des jetées de
plusieurs kilometres, des docks et des quais, des centaines de grues et de
ponts roulants ; des ports noyés dans le brouillard, des ports torrides, des
ports pris dans les glaces ; des ports abandonnés, des ports ensablés, des
ports de plaisance avec des plages artificielles, des palmiers transplantés,
des facades de palaces et de casinos ; des chantiers infernaux fabriquant
par milliers des liberty ships ; des ports dévastés par les bombes ; des
ports tranquilles ou des petites filles nues s’aspergeaient a coté des
sampangs ; des ports a pirogues, des ports a gondoles ; des ports de
guerre, des criques, des bassins de radoub, des rades, des darses, des
chenaux, des moles ; des entassements de barils, de cordages et
d’épongés ; des amoncellements d’arbres rouges, des montagnes
d’engrais, de phosphate, de minerai ; des casiers grouillants de homards
et de crabes ; des étals de grondins, de barbues, de chabots, de dorades,
de merlans, de maquereaux, de raies, de thons, de seiches et de
lamproies ; des ports puant le savon ou le chlore ; des ports ravagés par la
tempéte ; des ports déserts écrasés de chaleur ; des cuirassés éventrés
réparés dans la nuit par des milliers de chalumeaux ; des paquebots en
liesse entourés de bateaux citernes lancant leurs grandes eaux dans un



tintamarre de sirénes et de cloches.

Bartlebooth consacrait deux semaines a chaque port, voyage compris,
ce qui lui laissait généralement cinq a six jours sur place. Les deux
premiers jours, il se promenait au bord de la mer, regardait les bateaux,
bavardait avec les pécheurs pour autant qu’ils parlassent une des cinq
langues qu’il pratiquait — anglais, francais, espagnol, arabe et
portugais — et parfois partait en mer avec eux. Le troisieme jour, il
choisissait son emplacement et dessinait quelques brouillons qu’il
déchirait aussitot. L’avant-dernier jour, il peignait sa marine,
généralement vers la fin de la matinée, a moins qu’il ne cherchat ou
n’attendit quelque effet spécial, lever ou coucher de soleil, menace
d’orage, grand vent, petite pluie, marée haute ou basse, passage
d’oiseaux, sortie des barques, arrivée d’'un navire, femmes lavant du linge,
etc. Il peignait extrémement vite, et ne recommencait jamais. A peine
Iaquarelle était-elle seche qu’il détachait la feuille de papier Whatman de
son bloc et la donnait a Smautf. (Smautf pouvait aller a sa guise tout le
reste du temps, visiter les souks, les temples, les bordels et les bouges,
mais il devait étre présent au moment ou Bartlebooth peignait et se tenir
derriere lui en maintenant fermement le grand parapluie qui protégeait le
peintre et son fragile chevalet de la pluie, du soleil ou du vent.) Smautf
emballait la marine dans du papier de soie, I'insérait dans une enveloppe
semi-rigide et entourait le tout dun kraft ficelé et cacheté. Le soirméme,
ou au plus tard le lendemain quand il n’y avait pas de poste sur place, le
paquet était expédié a méme, ou au plus tard le lendemain quand il n'y
avait pas de poste sur place, le paquet était expédié a




L’emplacement était soigneusement repéré et consigné par Smautf sur
un registre ad hoc. Le lendemain, Bartlebooth rendait visite au consul
d’Angleterre quand il y en avait un sur place ou dans les parages, ou a
quelque autre notabilité locale. Le surlendemain, ils repartaient. La
longueur des étapes modifiait parfois légerement cet emploi du temps,
mais il était généralement scrupuleusement respecté.

Ils n’allaient pas nécessairement vers le port le plus proche. Selon les
commodités de transport, il leur arrivait de revenir sur leurs pas ou de
faire d’assez larges détours. Par exemple, ils allerent en chemin de fer de
Bombay a Bandar, puis traverserent le golfe du Bengale jusqu’aux iles
Andaman, revinrent sur Madras d’ou ils gagnerent Ceylan et repartirent
vers Malacca, Bornéo et les Célebes. De 1a, au lieu d’aller directement a
Puerto-Princesa, dans I'ille Palawan, ils allerent d’abord a Mindanao, puis
a Lucon, et monterent jusqu’a Formose avant de redescendre vers
Palawan.

Cependant, on peut dire qu’ils explorerent pratiquement les continents
I'un apres 'autre. Apres avoir visité une grande partie de ’Europe de 1935
a 1937, ils passerent en Afrique et en firent le tour dans le sens des
aiguilles d'une montre de 1938 a 1942 ; de la ils gagnerent ’Amérique du
Sud (1943-1944), '’Amérique centrale (1945), ’Amérique du Nord (1946-
1948) et enfin I’Asie (1949-1951). En 1952, ils parcoururent ’Océanie, en
1953 'océan Indien et la mer Rouge. La derniere année, ils traverserent la
Turquie et la mer Noire, entrerent en U. R. S. S., monterent jusqu’a
Doudinka, au-dela du cercle polaire, a l'’embouchure du Ienissei,
traverserent a bord d’une baleiniéere les mers de Kara et de Barents, et, du
Cap Nord, descendirent le long des fjords scandinaves avant d’achever
leur long périple a Brouwershaven.

Les circonstances historiques et politiques — la seconde guerre
mondiale et tous les conflits locaux qui la précéderent et la suivirent entre
1935 et 1954 : Ethiopie, Espagne, Inde, Corée, Palestine, Madagascar,
Guatemala, Afrique du Nord, Chypre, Indonésie, Indochine,
etc. — n’eurent pratiquement aucune influence sur leurs voyages, si ce
n’est qu’ils durent attendre quelques jours a Hong-Kong un visa pour
Canton, et qu'une bombe éclata dans leur hoétel alors qu’ils se trouvaient a
Port-Said. La charge était faible et leurs malles n’en souffrirent
pratiquement pas.



Bartlebooth revint de ses voyages les mains presque vides : il n’avait
voyagé que pour peindre ses cing cents aquarelles, et les avait expédiées
au fur et a mesure a Winckler. Smautf, lui, constitua trois
collections — des timbres, pour le fils de Madame Claveau, des étiquettes
d’hotel pour Winckler, et des cartes postales pour Valene — et rapporta
trois objets qui sont maintenant dans sa chambre.

Le premier est un magnifique coffre de bateau, en bois de corail tendre
(pterocarpe gummifer, tient-il a préciser) et a ferrures de cuivre. Il le
trouva chez un shipchandler de Saint-Jean de Terre-Neuve et le confia a
un chalutier qui 'emporta en France.

Le second est une curieuse sculpture, une statue en basalte de la
Déesse-Mere tricéphale, haute d’environ quarante centimetres. Smautf
I'échangea aux Seychelles contre une autre sculpture, également
tricéphale, mais d’'une conception tout a fait différente : ¢’était un crucifix
sur lequel trois figurines de bois étaient fixées par un unique boulon : un
enfant noir, un grand vieillard, et une colombe, grandeur nature, jadis
blanche. Celle-13, il 'avait trouvée dans les souks d’Agadir et 'homme qui
la lui avait vendue lui avait expliqué que c’était les figures mobiles de la
Trinité et que chaque année I'une des trois « prenait le dessus ». Le Fils
était alors en avant, le Saint-Esprit (presque invisible) contre la croix.
C’était un objet encombrant, mais propre a fasciner longtemps l'esprit
particulier de Smautf. Aussi ’acheta-t-il sans marchander et le trim-bala-
t-il avec lui de 1939 a 1953. Le lendemain de son arrivée aux Seychelles, il
entra dans un bar : la premiere chose qu’il y vit fut la statue de la Déesse-
Mere, posée sur le comptoir entre un shaker tout bosselé et un verre
rempli de petits drapeaux et de batteurs a champagne en forme de
crosses miniature. Sa stupéfaction fut si forte qu’il retourna
immédiatement a son hotel, en revint avec le crucifix, et entreprit avec le
barman malais une longue conversation en pidgin english portant sur la
quasi-impossibilité statistique de rencontrer par deux fois en quatorze
ans deux statues a trois tétes, conversation au terme de laquelle Smautf et
le barman se jurérent une amitié indéfectible qu’ils concrétiserent en
échangeant leurs ceuvres d’art.



Le troisiéme objet est une grande gravure, une sorte d’'image d’Epinal.
Smautf 'a trouvée a Bergen, la derniere année de leurs pérégrinations.
Elle représente un jeune enfant recevant d’'un vieux magister un livre de
prix. Le jeune enfant a sept ou huit ans, il est vétu d'une veste de drap
bleu ciel, porte des culottes courtes et des escarpins vernis ; son front est
ceint d'une couronne de lauriers ; il grimpe les trois marches d’une
estrade parquetée décorée de plantes grasses. Le vieillard est en toge. Il a
une longue barbe grise et des lunettes a monture d’acier. Il tient dans la
main droite une regle de buis et dans la main gauche un grand folio relié
en rouge sur lequel on lit Erindringer fra en Reise 1 Skotland (c’est,
apprit Smautf, la relation du voyage que le pasteur danois Plenge fit en
Ecosse pendant I'été de 1859). Prés du maitre d’école se trouve une table
recouverte d’'un drap vert sur laquelle sont posés d’autres volumes, une
mappemonde, et une partition de musique, d'un format a l'italienne,
ouverte. Une étroite plaque de cuivre gravée, fixée sur le cadre de bois de
la gravure, en donne le titre, apparemment sans rapport avec la scene
représentée : Laborynthus.

Smautf aurait aimé étre ce bon éleve récompensé. Son regret de n’avoir
pas fait d’études s’est avec les années transformé en une passion maladive
pour les quatre opérations. Au tout début de leurs voyages, il avait vu
dans un grand music-hall de Londres un calculateur prodige, et pendant
ses vingt ans de tour du monde, lisant et relisant un traité défraichi de
récréations mathématiques et arithmétiques qu’il avait trouvé chez un
bouquiniste d’Inverness, il s’adonna au calcul mental, et il était capable, a
son retour, d’extraire des racines carrées ou cubiques de nombres de neuf
chiffres avec une relative rapidité. Au moment ou cela commencait a
devenir pour lui un peu trop facile, il fut saisi par la frénésie des
factorielles:1!=1;2!=2;3!=6;4!=24;5!=120;6!=720;7!=
5040 ; 8! =40 320;9! =362880 ;10! =3 628 800 ; 11! =
39 916 800 ; 12 ! = 479 o001 600 ; [..] ; 22 ! =
1 124 000 727 777 607 680 000, soit plus d’'un milliard de fois sept cent
soixante-dix-sept milliards !

Smautf en est aujourd’hui a 76 ! mais il ne trouve plus de papier au
format suffisant et en trouverait-il, il n’y aurait pas de table assez grande
pour I’étaler. Il a de moins en moins confiance en lui, ce qui fait qu’il
recommence sans cesse ses calculs. Il y a quelques années, Morellet a



essayé de le décourager en lui apprenant que le nombre qui s’écrit 999,
c’est-a-dire neuf puissance neuf a la puissance neuf, qui est le plus grand
nombre que I'on puisse écrire en se servant uniquement de trois chiffres,
aurait, si on l’écrivait en entier, trois cent soixante-neuf millions de
chiffres, qu’a raison dun chiffre par seconde, on en aurait pour onze ans a
I’écrire, et qu’en comptant deux chiffres par centimetre, le nombre aurait
mille huit cent quarante-cinq kilometres de long ! Mais Smautf n’en
continue pas moins a aligner sur des dos d’enveloppes, des marges de
carnets, des papiers de bouchers, des colonnes et des colonnes de
chiffres.

Smautf a maintenant pres de quatre-vingts ans. Il y a longtemps que
Bartlebooth lui a proposé de prendre sa retraite, mais il a chaque fois
refusé. A vrai dire, il n’a plus grand-chose a faire. Le matin, il prépare les
vétements de Bartlebooth et 'aide a s’habiller. Jusqu’il y a cinq ans, il lui
faisait la barbe — avec un coupe-choux qui avait appartenu a l'arriere-
arriere-grand-pere de Bartlebooth — mais sa vue a beaucoup baissé et sa
main s’est mise a trembler un peu, aussi a-t-il été remplacé par un garcon
que Monsieur Pois, le coiffeur de la rue de Prony, fait monter chaque
matin.

Bartlebooth ne sort plus jamais de chez lui, c’est a peine s’il quitte dans
la journée son bureau. Smautf se tient dans la piece voisine, avec les
autres domestiques, qui n’ont pas beaucoup plus de travail que lui, et qui
passent leur temps a jouer aux cartes et a parler du passé.

Smautf reste de longs moments chaque jour dans sa chambre. Il essaye
d’avancer un petit peu dans ses multiplications ; pour se délasser, il fait
des mots croisés, lit des romans policiers que lui préte Madame
Orlowska, ou, pendant des heures, caresse le chat blanc qui ronronne en
pétrissant de ses griffes les genoux du vieillard.

Le chat blanc n’appartient pas a Smautf, mais a tout I’étage. De temps
en temps il va vivre chez Jane Sutton ou chez Madame Orlowska, ou
descend chez Isabelle Gratiolet ou chez Mademoiselle Crespi. Il est arrivé,
il y a trois ou quatre ans, par les toits. Il avait une large blessure au cou.
Madame Orlowska I'a recueilli et I'a soigné. On s’est apercu qu’il était
vairon, il avait un ceil bleu comme une porcelaine chinoise et 'autre ceil
couleur d’or. Un peu plus tard, on s’est rendu compte qu’il était



completement sourd.

La vieille mademoiselle Crespi est dans sa chambre, au septieme, entre
le logement de Gratiolet et la chambre de bonne de Hutting.



CHAPITRE XVI

Chambres de bonne, 6
Mademoiselle Crespi

La vieille mademoiselle Crespi est dans sa chambre, au septieme, entre
le logement de Gratiolet et la chambre de bonne de Hutting.

Elle est couchée dans son lit, sous une couverture de laine grise. Elle
réve : un croque-mort aux yeux brillants de haine se tient en face d’elle,
debout, sur le pas de la porte ; de sa main droite a demi levée il présente
un bristol bordé de noir. Sa main gauche supporte un coussin rond sur
lequel reposent deux médailles dont I'une est la Croix des Héros de
Stalingrad.

Derriere lui, au-dela de la porte, s’étend un paysage alpestre : un lac
dont le disque, entouré de foréts, est gelé et couvert de neiges ; derriere sa
rive la plus éloignée les plans inclinés des montagnes semblent se
rencontrer et au-dela des pics couverts de neige s’étagent dans le bleu du
ciel. Au premier plan, trois personnes gravissent un sentier menant a un
cimetiere au centre duquel une colonne surmontée d’'une vasque d’onyx
jaillit d'un massif de lauriers et d’aucubas.



CHAPITRE XVII

Dans Uescalier, 2

Dans les escaliers passent les ombres furtives de tous ceux qui furent la
un jour.

Il se souvenait de Marguerite, de Paul Hébert et de Laetizia, et
d’Emilio, et du bourrelier, et de Marcel Appenzzell (avec deux « z »,
contrairement au canton et au fromage) ; il se souvenait de Grégoire
Simpson, et de la mystérieuse Américaine, et de la peu aimable Madame
Arana ; il se souvenait du monsieur aux chaussures jaunes avec son ceillet
a la boutonniere et sa canne a pommeau de malachite qui, pendant dix
ans, était venu tous les jours consulter le Docteur Dinteville ; il se
souvenait de Monsieur Jérome, le professeur d’histoire, qui avait écrit un
Dictionnaire de UEglise espagnole au XVII¢ siécle qui avait été refusé par
46 éditeurs ; il se souvenait du jeune étudiant qui avait occupé pendant
quelques mois la chambre ou habitait aujourd’hui Jane Sutton et qui
avait été chassé du restaurant végétarien ou il travaillait le soir apres
avoir été surpris en train de vider une grande bouteille de viandox dans la
marmite ou mijotait le potage aux légumes ; il se souvenait de Troyan, le
libraire d’occasions dont le magasin était rue Lepic et qui avait trouvé un
jour dans un lot de romans policiers trois lettres de Victor Hugo a Henri
Samuel, son éditeur belge concernant la publication des Chatiments ; il se
souvenait de Berloux, le chef d’ilot, un crétin tatillon en blouse grise et
béret, qui habitait deux numéros plus haut et qui, un matin de 1941, en
vertu d’on ne sait quel arrété de la Défense Passive, avait fait installer
dans le hall d’entrée et dans la courette ou 'on rangeait les poubelles des
tonneaux remplis de sable qui n’avaient jamais servi a rien ; il se
souvenait du temps ou le Président Danglars donnait des grandes
réceptions pour ses collegues de la cour d’appel : ces jours-1a, deux gardes
républicains en grande tenue prenaient faction a la porte de I'immeuble,
on décorait le vestibule de grands pots d’aspidistras et de philodendrons,



et on installait a gauche de I'ascenseur un vestiaire, un long tube monté
sur des roulettes, équipé de portemanteaux que la concierge garnissait au
fur et a mesure de visons, de zibelines, de breitschwanz, d’astrakans et de
grosses redingotes a col de loutre. Madame Claveau, ces jours-la, mettait
sa robe noire a col de dentelle et s’asseyait sur une chaise Regency (louée
au traiteur en méme temps que les portemanteaux et les plantes vertes) a
coté d’'un guéridon a dessus de marbre sur lequel elle posait sa boite de
contremarques, une boite en métal, carrée, décorée de petits cupidons
armés d’arcs et de fleches, un cendrier jaune vantant les mérites de
I’'Oxygénée Cusenier (blanche ou verte) et une soucoupe garnie a I'avance
de pieces de cent sous.

Il était le plus ancien habitant de I'immeuble. Plus ancien que
Gratiolet, dont la famille avait jadis possédé toute la maison, mais qui
n’était venu y vivre que pendant la guerre quelques années avant d’hériter
de ce qui en restait, quatre ou cinq appartements dont il s’était défait I'un
apres l'autre, ne gardant plus pour finir que son petit logement de deux
pieces au septieme ; plus ancien que Madame Marquiseaux, dont les
parents avaient déja 'appartement et qui y était pratiquement née alors
que lui habitait 1a depuis déja presque trente ans ; plus ancien que la
vieille Mademoiselle Crespi, que la vieille Madame Moreau, que les
Beaumont, les Marcia et les Altamont. Plus ancien méme que
Bartlebooth : il se souvenait tres précisément du jour de mille neuf cent
vingt-neuf ou le jeune homme — car c’était un jeune homme a I’époque, il
n’avait pas trente ans — lui avait dit a I'issue de sa lecon quotidienne
d’aquarelle :

— Au fait, il parait que le grand appartement du troisieme est libre. Je
crois que je vais I'acheter. Je perdrai moins de temps a venir vous voir.

Et il 'avait acheté, le jour méme, évidemment sans discuter le prix.

Valene lui, a cette époque, vivait 1a depuis déja dix ans. Il avait loué sa
chambre un jour d’octobre mille neuf cent dix-neuf, arrivant d’Etampes,
sa ville natale, qu’il n’avait pratiquement jamais quittée, pour venir
s'inscrire aux Beaux-Arts. Il avait tout juste dix-neuf ans. Ce ne devait
étre qu'un logement provisoire qu'un ami de sa famille lui fournissait
pour le dépanner. Plus tard, il se marierait, deviendrait célebre, ou
retournerait a Etampes. Il ne se maria pas, ne retourna pas a Etampes. La



célébrité ne vint pas, tout au plus, une quinzaine d’années plus tard, une
discrete notoriété, quelques clients fideles, quelques illustrations pour
des recueils de contes, quelques lecons, lui permirent de vivre
relativement a son aise, de peindre sans se presser, de faire quelques
voyages. Plus tard méme quand 'occasion se présenta pour lui de trouver
un logement plus grand, ou méme un véritable atelier, il se rendit compte
qu’il était trop attaché a sa chambre, a sa maison, a sa rue, pour les
quitter.

Il y avait bien stir des gens dont il ne savait presque rien, qu’il n’était
méme pas str d’avoir vraiment identifiés, des gens qu’il croisait de temps
a autre dans les escaliers et dont il ne savait pas tres bien s’ils habitaient
I'immeuble ou s’ils y avaient seulement des amis ; il y avait des gens dont
il n’arrivait plus du tout a se souvenir, d’autres dont il lui restait une
image unique et dérisoire : le face-a-main de Madame Appenzzell, les
figurines en liege découpé que Monsieur Troquet faisait entrer dans des
bouteilles et qu’il allait vendre le dimanche sur les Champs-Elysées, la
cafetiere émaillée bleue toujours tenue chaude sur un coin de la cuisiniere
de Madame Fresnel.

Il essayait de ressusciter ces détails imperceptibles qui tout au long de
ces cinquante-cinq ans avaient tissé la vie de cette maison et que les
années avaient effacés un a un : les linoléums impeccablement cirés sur
lesquels il fallait ne se déplacer qu’avec des patins de feutre, les nappes de
toile cirée a rayures rouges et vertes sur lesquelles la mere et la fille
écossaient des petits pois ; les dessous-de-plat en accordéon, les
suspensions de porcelaine blanche qu’on remontait dun doigt a la fin du
diner ; les soirées autour du poste de T. S. F. avec 'homme en veste de
molleton, la femme en tablier a fleurs et le chat somnolent, pelotonné
pres de la cheminée ; les enfants en galoches qui descendaient au lait avec
des bidons bosselés ; les gros poéles a bois dont on recueillait les cendres
dans de vieux journaux étalés...

Ou étaient-elles les boites de cacao Van Houten, les boites de Banania
avec leur tirailleur hilare, les boites de madeleines de Commercy en bois
déroulé ? Ou étaient-ils les garde-manger sous les fenétres, les paquets de
Saponite la bonne lessive avec sa fameuse Madame Sans-Géne, les
paquets de ouate thermogene avec son diable cracheur de feu dessiné par
Cappiello, les sachets de lithinés du bon docteur Gustin ?



Les années s’étaient écoulées, les déménageurs avaient descendu les
pianos et les bahuts, les tapis roulés, les cartons de vaisselle, les
lampadaires, les aquariums, les cages a oiseaux, les horloges centenaires,
les cuisinieres noires de suie, les tables avec leurs rallonges, les six
chaises, les glacieres, les grands tableaux de famille.

Les escaliers pour lui, c’était, a chaque étage, un souvenir, une
émotion, quelque chose de suranné et d’impalpable, quelque chose qui
palpitait quelque part, a la flamme vacillante de sa mémoire : un geste, un
parfum, un bruit, un miroitement, une jeune femme qui chantait des airs
d’opéra en s’accompagnant au piano, un cliquettement malhabile de
machine a écrire, une odeur tenace de crésyl, une clameur, un cri, un
brouhaha, un froufroutement de soies et de fourrures, un miaulement
plaintif derriere une porte, des coups frappés contre des cloisons, des
tangos ressassés sur des phonographes chuintants ou, au sixieme droite,
le ronflement obstiné de la scie sauteuse de Gaspard Winckler auquel
trois étages plus bas, au troisieme gauche, ne continuait a répondre qu'un
insupportable silence.



CHAPITRE XVIII

Rorschash, 2

La salle a manger des Rorschash, a droite du grand vestibule. Elle est
vide. C’est une piece rectangulaire, longue d’environ cinq metres, large de
quatre. Au sol, une épaisse moquette gris cendre.

Sur le mur de gauche, peint en vert mat, est accroché un écrin de verre
cerclé d’acier contenant 54 pieces anciennes portant toutes l'effigie de
Sergius Sulpicius Galba, ce préteur qui fit assassiner en un seul jour
trente mille Lusitaniens et qui sauva sa téte en montrant pathétiquement
ses enfants au tribunal.

Sur le mur du fond, laqué de blanc comme le vestibule, au-dessus
d’'une desserte basse, une grande aquarelle, intitulée Rake’s Progress et
signée U. N. Owen, représente une petite station de chemin de fer, en
pleine campagne. A gauche, 'employé de la gare se tient debout, appuyé a
un haut pupitre faisant fonction de guichet. C’est un homme d’une
cinquantaine d’années-, aux tempes dégarnies, au visage rond, aux
moustaches abondantes. Il est en gilet. Il feint de consulter un indicateur
horaire alors qu’il acheve en fait de recopier sur un petit rectangle de
papier une recette de mint-cake prise dans un almanach a demi dissimulé
sous l'indicateur. Devant lui, de 'autre c6té du pupitre, un client au nez
chaussé de lorgnons et dont le visage exprime une prodigieuse
exaspération attend son billet en se limant les ongles. A droite, un
troisieme personnage, en bras de chemise avec de larges bretelles a fleurs,
sort de la gare en roulant devant lui une grosse barrique. Tout autour de
la gare s’étendent des champs de luzerne ou des vaches sont en train de
paitre.

Sur le mur de droite, peint d’'un vert un peu plus sombre que celui du
mur de gauche, sont accrochées neuf assiettes décorées de dessins
représentant :



— un prétre donnant les cendres a un fidele

— un homme mettant une piece de monnaie dans une tirelire en
forme de tonneau

— une femme assise dans le coin d’'un wagon, le bras passé dans une
brassiere

— deux hommes en sabots, par temps de neige, battant la semelle
pour se réchauffer les pieds

— un avocat en train de plaider, attitude véhémente

— un homme en veste d’intérieur s’apprétant a boire une tasse de
chocolat

— un violoniste en train de jouer, la sourdine mise

— un homme en chemise de nuit, un bougeoir a la main, regardant
sur le mur une araignée symbole d’espoir

— un homme tendant sa carte de visite a un autre. Attitudes
agressives faisant penser a un duel.

Au milieu de la piece se trouve une table ronde modern style en bois de
thuya, entourée de huit chaises recouvertes de velours frappé. Au centre
de la table, il y a une statuette en argent, haute d’environ vingt-cinq
centimetres. Elle représente un boeuf portant sur son dos un homme nu,
casqué, qui tient dans sa main gauche un ciboire.

L’aquarelle, la statuette, les monnaies antiques et les assiettes seraient,
selon Rémi Rorschash lui-méme, des témoins de ce qu’il appelle « son
inlassable activit¢é de producteur ». La statuette, représentation
caricaturale classique de cet arcane mineur qui s’appelle le cavalier de
coupe, aurait été dénichée pendant la préparation de cette
« dramatique » intitulée La seizieme lame de ce cube, dont nous avons
déja eu l'occasion de parler et dont le theme évoque précisément une
ténébreuse affaire de divination ; les assiettes auraient été décorées
spécialement pour servir de fond aux génériques d’un feuilleton dans
lequel un méme acteur aurait joué successivement les roles d’'un prétre,



d’'un banquier, d'une femme, d’'un paysan, d'un avocat, d'un chroniqueur
gastronomique, d’un virtuose, d'un droguiste crédule et d'un grand-duc
pete-sec ; les monnaies antiques — réputées authentiques — lui auraient
été offertes par un collectionneur enthousiasmé par une série d’émissions
consacrée aux Douze Césars, bien que ce Sergius Sulpicius Galba n’ait
absolument aucun rapport avec le Servius Sulpicius Galba qui, un siecle
et demi plus tard, régna sept mois, entre Néron et Othon, avant d’étre
massacré sur le Champ de Mars par ses propres troupes auxquelles il
avait refusé le donativum.

Quant a 'aquarelle, elle serait tout simplement une des maquettes des
décors d’'une adaptation moderne et franco-britannique de l'opéra de
Stravinski.

Il est difficile d’établir la part de vérité qu’il y a dans ces explications.
De ces quatre émissions, deux ne furent jamais tournées : le feuilleton
aux neuf épisodes pour lequel tous les acteurs pressentis — Belmondo,
Bouise, Bourvil, Cuvelier, Haller, Hirsch et Maréchal — se récuserent
apres avoir lu le scénario, et le Rake’s Progress mis au gotit du jour dont
le cotit fut jugé excessif par la BBC. La série des Douze Césars fut réalisée
pour la télévision scolaire avec laquelle Rorschash n’avait apparemment
rien a voir, et il en va de méme pour La seizieme lame de ce cube qui
semble avoir été produite par une de ces sociétés prestataires de services
auxquelles la télévision francaise fait si souvent appel.

La carriere de Rorschash a la télévision se déroula en fait
exclusivement dans des bureaux. Sous le vague titre de « Chargé de
Mission a la Direction générale » ou de « Délégué a la restructuration de
la recherche et des moyens d’essai », ses seules activités consisterent a
assister quotidiennement aux conférences préparatoires, commissions
mixtes, séminaires d’étude, conseils de gestion, colloques
interdisciplinaires, assemblées générales, sessions plénieres, comités de
lecture et autres séances de travail qui, a ce niveau de la hiérarchie,
constituent ’essentiel de la vie de cet organisme avec les communications
téléphoniques, les conversations de couloir, les déjeuners d’affaires, les
projections de rushes et les déplacements a 1’étranger. Rien n’empéche
effectivement d’imaginer qu’il ait pu lancer, au cours dune de ces
réunions, I'idée d’'un opéra franco-anglais ou d’une série historique
inspirée de Suétone, mais il est plus probable qu’il passa son temps a



préparer ou commenter des sondages d’écoute, chipoter des budgets,
rédiger des rapports concernant le taux d’utilisation des salles de
montage, dicter des mémos, ou aller de salle de conférence en salle de
conférence en prenant soin d’étre toujours indispensable en au moins
deux endroits a la fois pour, a peine assis, étre appelé au téléphone et
devoir impérativement repartir.

Ces activités multiformes rassasiaient la vanité de Rorschash, son goft
du pouvoir, son sens des intrigues et des palabres, mais elles ne
nourrissaient pas sa nostalgie de « créateur » : en quinze ans, il parvint
quand méme a signer deux productions, deux séries pédagogiques
destinées a 'exportation ; la premiere, Doudoune et Mambo, concerne
I'enseignement du francais en Afrique noire ; la seconde — Anamous et
Pamplenas — est batie sur un scénario rigoureusement identique, mais
son but est « d’initier les éleves des lycées de I’Alliance francaise aux
beautés et a 'harmonie de la civilisation grecque ».

Aux débuts des années soixante-dix, le projet de Bartlebooth vint aux
oreilles de Rorschash. A '’époque, bien que Bartlebooth fut revenu depuis
déja quinze ans, personne n’était vraiment au courant de toute 'affaire.
Ceux qui auraient pu en savoir quelque chose en parlaient peu ou pas du
tout ; les autres savaient, par exemple, que Madame Hourcade lui avait
livré des boites, ou bien qu’il avait fait installer une drole de machine
dans la chambre de Morellet, ou encore qu’il avait voyagé pendant vingt
ans avec son domestique tout autour du monde et que pendant ces vingt
ans Winckler avait recu, du monde entier, environ deux paquets par
mois. Mais personne ne savait vraiment comment tous ces éléments se
combinaient entre eux, et personne, d’ailleurs, n’insistait tellement pour
le savoir. Et Bartlebooth, s’il n’ignorait pas que les petits mysteres qui
entouraient son existence faisaient 'objet dans I'immeuble d’hypotheses
contradictoires et souvent incohérentes, et parfois méme de mimiques
désobligeantes, était a mille lieues de penser qu'on pourrait un jour venir
le déranger dans son projet.

Mais Rorschash s’emballa et I’évocation parcellaire de ces vingt ans de
circumnavigation, de ces tableaux découpés, reconstitués, redécollés, etc.,
et de toutes les histoires de Winckler et de Morellet, lui donnerent I'idée
d’'une émission gigantesque ou l'on ne ferait rien de moins que



reconstituer toute I’affaire.

Bartlebooth, bien entendu, refusa. Il recut Rorschash un quart d’heure
et le fit reconduire. Rorschash s’accrocha, questionna Smautf et les autres
domestiques, cuisina Morellet qui Iinonda d’explications plus
abracadabrantes les unes que les autres, harcela Winckler qui se tut
obstinément, se déplaca jusqu’a Montargis pour s’entretenir, inutilement
pour lui, avec Madame Hourcade, et se rabattit sur Madame Nochere, qui
ne savait pas grand-chose mais qui brodait volontiers.

Aucune loi n’interdisant de raconter ’histoire d'un homme qui fait des
marines et des puzzles, Rorschash décida de passer outre au refus de
Bartlebooth et déposa a la Direction des Programmes un projet qui tenait
a la fois des Chefs-d’ceuvre en péril et des Grandes batailles du passé.

Rorschash avait trop d’influence a la télévision pour que son idée soit
refusée. Il n’en avait pas tout a fait assez pour qu’elle puisse se réaliser
rapidement. Trois ans plus tard, lorsque Rorschash tomba malade au
point de devoir en quelques semaines cesser pratiquement toute activité
professionnelle, aucune des trois chaines n’avait encore définitivement
accepté son projet et la rédaction du scénario n’était pas terminée.

Sans vouloir trop anticiper sur la suite des événements, il n’est pas
inutile de noter que l'initiative de Rorschash eut pour Bartlebooth des
conséquences graves. C’est par le truchement de ces déboires télévisuels
que Beyssandre, I'année derniere, eut connaissance de l’histoire de
Bartlebooth. Et, curieusement, c’est Rorschash que Bartlebooth vint alors
voir pour qu’il lui recommandat un cinéaste qui irait filmer la phase
ultime de son entreprise. Cela ne lui servit d’ailleurs a rien, sinon a
I'enfoncer davantage dans un réseau de contradictions dont, depuis
plusieurs années déja, il savait qu’il connaitrait I'inexorable poids.



CHAPITRE XIX

Altamont, 1

Au second, chez les Altamont, on prépare la traditionnelle réception
annuelle. Il y aura un buffet dans chacune des cinq pieces en facade de
Iappartement. Dans celle-ci, qui est d’ordinaire un petit salon — la
premiere des pieces sur lesquelles ouvre le grand vestibule et a laquelle
font suite un fumoir-bibliotheque, un grand salon, un boudoir et une salle
a manger —, les tapis ont été roulés, mettant en évidence un précieux
parquet cloisonné. Presque tous les meubles ont été enlevés ; il ne reste
que huit chaises en bois laqué, au dossier décoré de scenes évoquant la
guerre des Boxers.

Il n’y a aucun tableau sur les murs, car les murs et les portes sont eux-
mémes décor : ils sont revétus d’une toile peinte, un panorama
somptueux dont les quelques effets de trompe-I'ceil laissent penser qu’il
s’agit d’'une copie exécutée spécialement pour cette piece a partir de
cartons vraisemblablement plus anciens, représentant la vie aux Indes
telle que 'imagination populaire pouvait la concevoir dans la deuxieme
moitié du dix-neuvieme siecle : d’abord une jungle luxuriante peuplée de
singes aux yeux énormes, puis une clairiere aux bords d'un marigot dans
lequel trois éléphants s’ébrouent en s’aspergeant mutuellement ; plus loin
encore des paillotes sur pilotis devant lesquelles des femmes en saris
jaunes, bleu ciel et vert d’eau et des hommes vétus de pagnes font sécher
des feuilles de thé et des racines de gingembre cependant que d’autres,
installés devant des batis de bois, décorent de grands carrés de cachemire
a l'aide de blocs sculptés qu’ils trempent dans des pots remplis de
teintures végétales ; enfin, sur la droite, une scene classique de chasse au
tigre : entre une double haie de cipayes agitant des crécelles et des
cymbales, s’avance un éléphant richement caparaconné avec, sur le front,
une banniere rectangulaire a franges et a pompons, frappée d’'un cheval
ailé rouge ; derriere le cornac accroupi entre les oreilles du pachyderme



se dresse un palanquin dans lequel ont pris place un Européen a favoris
roux coiffé du casque colonial et un maharadjah dont la tunique est
incrustée de pierreries et dont le turban immaculé s’orne d'une longue
aigrette maintenue par un énorme diamant ; devant eux, a 'orée de la
jungle, a demi sorti d’un sous-bois, un fauve aplati s’appréte a bondir.

Sur le mur de gauche, au centre, une vaste cheminée de marbre rose
surmontée d'un grand miroir ; sur la tablette un haut vase de cristal, de
section rectangulaire, rempli d’immortelles, et une tirelire mille neuf
cent : c’est un negre en pied, au large sourire, vaguement contorsionné : il
est vetu d’'un ample ciré écossais a dominantes rouges, porte des gants
blancs, des lunettes a monture d’acier et un chapeau haut-de-forme
décoré de stars and stripes portant en larges caracteres bleus et rouges le
chiffre « 75 ». Sa main gauche est tendue, la droite agrippe le pommeau
d’une canne. Quand on pose une piece de monnaie sur la paume tendue,
le bras se releve et la piece est inexorablement avalée : en guise de
remerciement ’automate agite cinq ou six fois les jambes d’'une maniere
qui évoque assez bien le jitterbug.

Une table sur tréteaux recouverte de nappes blanches occupe tout le
mur du fond. Les nourritures qui garniront le buffet ne sont pas encore
mises en place a ’exception de cinq homards reconstitués, aux coquilles
écarlates, disposés en étoile sur un grand plat d’argent.

Assis sur un tabouret entre le buffet et la porte qui donne sur le grand
vestibule, le dos appuyé au mur, les jambes tendues et légerement
écartées, se trouve le seul personnage vivant de la scéne : un domestique
en pantalon noir et veste blanche ; c’est un homme d’une trentaine
d’années a la figure ronde et rouge ; il lit avec un air de parfait ennui le
priere d’insérer d’'un roman sur la couverture duquel une femme presque
nue couchée dans un hamac, un long fume-cigarette aux levres, pointe
négligemment un petit revolver a crosse de nacre en direction du lecteur :

« Dans “La Souriciere”, le dernier roman de Paul Winther, le lecteur
retrouvera avec plaisir le héros favori de I'auteur de “Couche-la dans
le sainfoin”, “Les Ecossais sont en colére”, “L’Homme a
l'imperméable”, et tant d’autres valeurs stires de la littérature policiere
d’aujourd’hui et de demain : le Capitaine Horty, qui sera cette fois aux
prises avec un dangereux psychopathe semant la mort dans un port de



la Baltique. »



CHAPITRE XX

Moreau, 1

Une chambre du grand appartement du premier étage. Le sol est
couvert d'une moquette couleur tabac ; les murs sont tendus de panneaux
de jute gris clair.

Il y a trois personnes dans la piece. L'une est une vieille femme,
Madame Moreau, la propriétaire de I’appartement. Elle est couchée dans
un grand lit-bateau, sous une courtepointe blanche semée de fleurs
bleues.

Debout devant le lit, 'amie d’enfance de Madame Moreau, Madame
Trévins, vétue d'un imperméable et d’'un foulard de cachemire, sort de
son sac a main, pour la lui montrer, une carte postale qu’elle vient de
recevoir : elle représente un singe, coiffé d'une casquette, au volant d’'une
camionnette. Un phylactere rose se déploie au-dessus, avec I'inscription :
Souvenir de Saint-Mouezy-sur-Eon.

A la droite du lit, sur la table de nuit, il y a une lampe de chevet avec un
abat-jour de soie jaune, une tasse de café, une boite de petits sablés
bretons sur le couvercle de laquelle on voit un paysan labourant son
champ, un flacon de parfum dont le corps parfaitement hémisphérique
rappelle la forme de certains encriers de jadis, une soucoupe contenant
quelques figues seches et un morceau d’Edam étuvé, et un losange de
meétal, serti a ses quatre coins de cabochons en pierre de lune, encadrant
la photographie d'un homme d’'une quarantaine d’années, portant un
blouson a col de fourrure, assis en plein air a une table campagnarde
surchargée de victuailles : un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée
de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes a
I'eau-de-vie.

Sur la tablette inférieure de la table de nuit sont empilés quelques
livres. Celui du dessus s’intitule La Vie amoureuse des Stuart et sa



couverture pelliculée représente un homme en costume Louis XIII,
perruque, chapeau a plume, large rabat de dentelles, tenant sur ses
genoux une soubrette largement dépoitraillée et portant a ses levres une
colossale chope sculptée : c’est une compilation suspecte, relatant avec
complaisance les débauches et turpitudes attribuées a Charles I¢", un de
ces livres sans nom d’auteur, vendus scellés avec la mention « strictement
réservé aux adultes » chez les bouquinistes des quais et dans les
bibliotheques de gare.

Le troisieme personnage est assis, légerement en retrait, sur la gauche.
C’est une infirmiere. Elle feuillette avec indifférence un magazine illustré
sur la couverture duquel on voit un chanteur de charme, en smoking
fantaisie bleu pétrole pailleté d’argent, le visage inondé de sueur,
agenouillé, jambes écartées, les bras en croix, face a des spectateurs
déchainés.

A quatre-vingt-trois ans, Madame Moreau est la doyenne de
I'immeuble. Elle est venue y vivre vers mille neuf cent soixante, lorsque le
développement de ses affaires la contraignit a quitter son petit village de
Saint-Mouezy-sur-Eon (Indre) pour faire efficacement face a ses
obligations de chef d’entreprise. Héritiere d’'une petite fabrique de bois
tourné qui fournissait principalement les marchands de meubles du
Faubourg Saint-Antoine, elle s’y révéla rapidement une remarquable
femme d’affaires. Lorsque, au début des années cinquante, le marché du
meuble s’effondra, n’offrant plus au bois tourné que des débouchés aussi
onéreux qu’aléatoires — balustrades d’escaliers et de loggias, pieds de
lampe, barrieres d’autels, toupies, bilboquets et yoyos — elle se
reconvertit avec audace dans la fabrication, le conditionnement et la
distribution de I'outillage individuel, pressentant que la hausse des prix
des services aurait pour inévitable conséquence un considérable essor du
marché du bricolage. Son hypothése se confirma bien au-dela de ses
espérances et son entreprise prospéra au point d’atteindre bientot une
envergure nationale et méme de menacer directement ses redoutables
concurrents allemands, britanniques et suisses qui ne tarderent pas a lui
proposer de fructueux contrats d’association.

Aujourd’hui impotente, veuve depuis quarante — son mari, officier de
réserve, mourut le six juin pendant la bataille de la Somme —, sans



enfant, sans autre amie que cette Madame Trévins, sa camarade de
classe, qu’elle a fait venir aupres d’elle pour la seconder, elle continue, du
fond de son lit, a diriger d'une main de fer une société florissante dont le
catalogue couvre la quasi-totalité des industries de la décoration et de
I'installation d’appartements, et débouche méme sur divers domaines
annexes :

NECESSAIRE A PAPIER PEINT : mallette plastique comprenant 1
double metre pliant, 1 paire de ciseaux, 1 roulette, 1 marteau, 1 regle
meétallique 2 m, 1 tournevis controleur de courant, 1 émargeur, 1 couteau,
1 brosse, 1 fil a plomb, 1 paire tenailles, 1 couteau de peintre, 1 sabre.
Long. 45, larg. 30, haut. 8 cm. Poids 2, 5 kg. Garantie totale 1 an.

AGRAFEUSE A PAPIER PEINT. Peut recevoir des agrafes de 4, 6, 8,
10, 12 et 14 mm. Livrée dans un coffret métallique contenant une boite
d’agrafes de chaque dimension, soit 6 boites représentant 7 000 agrafes.
Brochure explicative. Accessoires : couteau a préformer, adaptateur
(télévision, téléphone, fil électrique). Arrache-agrafes, lame coupe-tissu,
cale aimantée. Garantie totale 1 an.

NECESSAIRE A PEINTURE comprenant : 1 bac plastique 9 litres, 1
grille essorage, 1 rouleau polyamide 175 mm, 1 manchon mousse, 1
manchon mohair pour laquer, 1 pinceau rond @ 25 mm SOIE PURE
longueur 60 mm, 4 pinceaux plats largeur 60, 45, 25 et 15 mm, épaisseur
17, 15, 10 et 7 mm. SOIE PURE. Qualité extra. Longueur 55, 45, 38, 33
mm. Garantie totale 1 an.

PISTOLET A PEINTURE & buses interchangeables livré avec buses jet
rond et jet plat. Compresseur a membrane, corps en fonte d’aluminium.
Pression max 3 kg/cm?, débit max 7 m3/h. Soufflette a gachette, gonfleur
a manometre. Moteur électrique 220 V 1/3 CV avec interrupteur marche-
arrét, cable d’alimentation 2 m avec prise de terre. Alimentation air 4 m
avec raccord bronze. Poids total 12 kg. Garantie totale 1 an.

ECHAFAUDAGE MOBILE : 1 échelle montant de 1, 6 de largeur avec
roues, 1 échelle montant de 1, 6 de largeur avec embouts, 2 rehausses de
60 cm, 1 plateau de 145 x 50 avec garde-corps, rambardes et croisillons,
hauteur de plancher réglable de 30 en 30 cm de 50 a 220. Empattement
au sol 190 x 68. Dispositif de freinage. Poids total 38 kg. Garantie totale 1



an.

ECHELLE MULTIPOSE. Montants en tubes d’acier ovale. 5 éléments.
Verrouillage automatique (systeme breveté) haut, droite 5, 12 m, double
2, 40 m, encombrement 145 x 65 x 20. Poids 23 kg. Accessoires :
marchepied, béquille, sabots amovibles. Garantie totale 1 an.

ETABLI DE MECANICIEN. De fabrication robuste, cet établi propose,
outre sa table de travail aux dimensions intéressantes 004 x 060 x 120, 2
tiroirs montés sur roulements et une téle perforée pour rangement de
loutillage. Verrouillage conique. Possibilité de serrage a plat.
Construction profil a froid 20/10°. Peinture gris martelé. Assemblage par
vis. Haut. 90 cm. Poids 60 kg. Garantie totale 1 an.

PERCEUSE-PERCUTEUSE A VARIATEUR ELECTRONIQUE. 220 V.
250 W. Double isolation. Antiparasitage radio-télévision. Vitesse a vide o
a 1 400/3 000 tr/mn. Fréquence de percussion 0 a 14 000/35 200
coups/mn. Capacité acier : 10 mm, béton : 12 mm, bois : 20 mm. Livrée
avec mandrin a clé de 10 mm. Cable 3 m. Poignée collier. Butée de
profondeur. Clé de service. Poids 2, 5 kg. Accessoires : adaptateur
universel, poignée revolver, poignée latérale, poignée supérieure, serre-
joints, double mandrin, réducteur, berceau, support, noix, petite table,
petite colonne, colonnette, grande colonne, percussion, scie circulaire,
scie cloche, scie ruban, ponceuse lustreuse, ponceuse souple, ponceuse
vibrante, ponceuse orbitale, ponceuse a surfacage lapidaire, rabot, scie
sauteuse, mortaiseuse, dégauchisseuse, flexible, affitcusc, brosse, taille-
haies, agitateur, compresseur, pistolet, rallonge, afflite-couteaux, étau,
coffret 13 forets acier rapide @ 2 a 8, coffret 4 forets au carbure de
tungstene @ 4, 5, 6 et 8 et 4 forets métaux au chrome vanadium @ 4, 5, 6
et 8, fraise 6 mm, fraise 8 mm, fraise 10 mm, chevilles, lames de rabot,
tour a bois, adaptateur rabot fixe, toupie, mortaiseuse fixe, meuleuse,
affleureuse, touret. Garantie totale 1 an.

COFFRET OUTILLAGE. Jeu de 12 clés a pipe 12 pans chrome
vanadium 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 17, 19, 21, 23. Pince multiprise
chromée branches isolées acétate en 250 a crans ; pince universelle
chromée, branches isolées acétate en 180 ; lime 1/2 ronde de 200 mm,
taille demi-douce, avec manche ; lime tiers-point de 125, taille demi-
douce, avec manche ; marteau rivoir laqué manche verni clair de 28 ;
tournevis mécanicien de 175 chrome vanadium ; tournevis mécanicien de



125 chrome vanadium ; tournevis cruciforme n° 1 chrome vanadium,
tournevis cruciforme n° 2 chrome vanadium ; tournevis électricien de 125
chrome vanadium isolé ; burin ; clé de 18 ; burette ; clé a molette de 20
acier forgé, téte polie ; jauge épaisseur 10 lames ; porte-scie a métaux
qualité professionnelle ; tube ovale chromé laqué rouge ; chasse-goupilles
cadmié ; pince plate chromée. Garantie totale 1 an.

ARMOIRE A OUTILS forme valise. Livrée avec 24 plaquettes perforées
et 80 clips d’accrochage. Haut. 55, larg. 45, prof. 15 cm. Jeu de 7 clés
plates 6 a 9 ; jeu de 9 clés a pipe 4/14 ; porte-scie ; tournevis cruciforme ;
tournevis électricien 4 X 100 ; tournevis mécanicien 6xX150 ; pince
multiple isolée ; pince universelle isolée ; porte-forets a plateau 13 mm ;
jeu de 19 forets 1 a 10 mm ; rabot n® 3 ; scie égoine 3 lames ; ciseau
sculpteur de 10 ; ciseau sculpteur de 20 ; marteau rivoir de 25 laqué ;
rape demi-ronde de 200 ; lime demi-ronde de 175 ; lime trois-quarts de
150 ; metre bois, chasse-goupilles cadmié ; pointeau cadmié ; 2
tamponnoirs ; 2 vrilles ; tenailles de 180 ; niveau d’eau. Poids total 14.5
kg. Garantie totale 1 an.

JEU DE 12 CLES PLATES fraisées au chrome vanadium 6-7, 8-9 , 10-
11, 12-13, 14-15, 16-17, 18-19, 20-22, 21-23, 24-26, 25-28, 27-32. Garantie
totale 1 an.

COFFRET A TARAUDER comprenant 9 tarauds et 9 filiéres a pas
meétrique en acier au tungsténe 3 x 05,4 x07,5x08,6x1,7x1, 8 x1.25,
9 X 1.25, 10 X 1.50, 12 x 1.75, 1 porte-filiere, 1 tourne a gauche. Garantie
totale 1 an.

COFFRET A DOUILLES comprenant 18 douilles, 12 pans au chrome
vanadium de 10 a 32, 1 vilebrequin, 1 cardan universel, 1 poignée
coulissante, 1 cliquet réversible, 1 petite rallonge, 1 grande rallonge.
Garantie totale 1 an.

NECESSAIRE A MACONNERIE comprenant : 1 niveau métal 3 fioles
de 50, 1 truelle bout rond de 22, 1 truelle bout carré de 20 ; 1 truelle
langue de chat de 16 ; 1 ciseau de macon 300 x 16 ; 1 broche de macgon
300 X 16 ; 1 brosse métallique violon. Garantie totale 1 an.

NECESSAIRE ELECTRICIEN comprenant : 1 pince coupante de coté
isolée de 160 ; 1 pince universelle chromée isolée de 180 ; 1 pince radio
chromée de 140 ; 1 pince a dénuder chromée isolée de 180 ; 1 tournevis



controleur de courant ; 1 tournevis chromé vanadium manche isolant ; 1
fer a souder puissance 60 W ; 1 rouleau de ruban adhésif. Garantie totale
1an.

NECESSAIRE MENUISERIE comprenant : 1 scie égoine, 1 scie a dos, 1
marteau menuisier, 1 pince coupante, 1 tenaille 1/2 fine ; 3 ciseaux
menuisiers 8, 10 et 15, 1 bédane, 1 tournevis 7 x 150, 1 tournevis 4 x 100.
Garantie totale 1 an.

NECESSAIRE PLOMBERIE. Coffret métallique de 440 x 210 X 100
mm comprenant : un chalumeau de brasage a pointe fine a allumage
automatique (livré sans cartouche), 5 baguettes de brasure tous métaux, 1
pince étau au chrome vanadium de 250 mm, 1 coupe-tube ouverture
0/30 mm, 1 serre-tube 0/25 mm, 1 appareil a rabattre les collets pour
tubes de 6, 8, 10, 12, 14 mm. Garantie totale 1 an.

NECESSAIRE AUTOMOBILISTE comprenant : clé en croix pliante,
raclette a pare-brise, jeu de 9 clés a pipe 4/4, jeu de 6 clés plates 6 x 7 a 16
X 17, jauge épaisseur 8 lames, lampe de poche avec pile, burette a huile,
pince universelle isolée, pince multiprise, clé a molette chromée, brosses
a bougies, jeu de 4 tournevis, marteau chromé, clé a bougies a rotule, lime
contact, jeu de clés magnéto, chasse-goupilles zingué, chamoisine, pompe
a graisse, gonfleur a pied, triangle de signalisation, extincteur, cric
hydraulique, contréleur de pression 0/3 bars, pese-acide, pese-antigel,
phare baladeuse lentille blanche fixe, lentille rouge amovible. Garantie
totale 1 an.

COFFRET PREMIER SECOURS comprenant : 1 flacon pour eau
oxygénée 10 volumes, 1 flacon pour alcool modifié 70°, 2 pansements
adhésifs grand modele, 4 pansements adhésifs petit modele, 1 pince a
échardes, 1 paire de ciseaux, 1 flacon pour teinture d’iode, 6 compresses
hydrophiles, 2 bandes de gaze hydrophile 3 x 0, 07 m, 2 bandes de crépe 1
X 0, 05 m, 1 garrot, 1 centimetre souple (1, 50 m), 1 lampe de poche
métallique chromée avec pile et ampoule, 1 craie indélébile, 5 pochettes
tampons alcoolisés, 1 pochette serviettes rafraichissantes, 1 tube épingles
de stireté, 1 tube vide pour cachets, 5 tampons coton hydrophile, 3 paires
de gants plastique a jeter, 1 TUBE DE REANIMATION BOUCHE A
BOUCHE EN CAOUTCHOUC avec notice d’emploi. Garantie totale 1 an.

CONTAINER DE CAMPING POUR CAMPEURS. 6 personnes « luxe »
comprenant 1 seau polyéthylene avec couvercle cuvette, 1 saladier avec



couvercle étanche, 6 assiettes plates, 6 assiettes creuses, 1 boite a vivres
hermétique, 1 pichet, 1 saliere, 1 poivriere, 1 boite a ceufs, 6 gobelets, 6
tasses, 6 couverts (couteaux, fourchettes et grandes cuillers). Dimensions
42 X 31 x 24 cm. Poids total 4, 2 kg. Garantie totale 1 an.

PORTIQUE. 3, 5 m. 8 crochets avec agres. Tube acier, peinture laquée
au four, coloris vert. Poutre @ 80 mm, 4 montants intérieurs @ 40 mm, 2
montants extérieurs @ 35 mm. Long. 3, 90 m, larg. 2, 90 m.
Encombrement max 6 m. Crochets boulonnés par verrouillage breveté.
Agres : 2 balancoires, 1 trapeze avec cordage polypro-pyléne @ 12 mm, 1
corde lisse en chanvre @ 22 mm, 1 échelle avec cordage polypropylene @
10 mm. Accessoires spéciaux sur commande : corde a nceuds, jeu
d’anneaux, balancelle simple, balancelle double. Livré avec notice de
montage et broches de scellement. Garantie totale 1 an.

GARNITURE DE BUREAU en matiere synthétique imitant
parfaitement le cuir, grain fin, coloris marron, décoration a l'or fin 23
carats, finition tres soignée, comprenant : 1 buvard sous-main 48 x 33, 1
porte-bloc éphéméride, 1 pot a crayons, 1 classeur. Garantie totale 1 an.



CHAPITRE XXI

Dans la chaufferie, 1

Un homme est couché a plat ventre sur le sommet de la chaudiere qui
alimente tout I'immeuble. C’est un homme d’une quarantaine d’années ;
il ne ressemble pas a un ouvrier, mais plutét a un ingénieur ou a un
inspecteur du gaz ; il ne porte pas des vétements de travail, mais un
costume de ville, une cravate a pois, une chemise de tergal bleu ciel. Il
s’est protégé la téte en la couvrant d'un mouchoir rouge noué aux quatre
coins qui évoque vaguement une calotte de cardinal. Il essuie avec une
peau de chamois une petite piece cylindrique se terminant d’'un c6té par
une tige filetée et de 'autre par un clapet a ressort. A coté de lui, sur une
page arrachée a un journal et dont on peut lire quelques titres, placards
ou fragments

Le Général Shalako, qui « Ife molosse st
angoissé », de John

n(?ttoya }a poche .d? Whitmer (aux Editions de
Vézelise, vient de mourir a
la Calebasse) a recu le

Chicago Grand Prix de Lit-

Qui ont détruit la paix de mon peuple et le
gouvernement du pays c’est pourquoi

La Fanfare du 2¢ Spahis donnera cet apres-midi un
concert dans les jardins du

sont posées diverses autres pieces : boulons, vis, rondelles et griffes de
serrage, rivets, broches, et quelques outils. Sur le devant de la chaudiere



est fixée une plaque ronde portant I'inscription RICHARDT & SECHER
surmontant un diamant stylisé.

Le chauffage central est d’installation relativement récente. Tant que
les Gratiolet demeurerent majoritaires au sein de la copropriété, ils
s’opposerent farouchement a une dépense qu’ils jugeaient superflue, eux-
mémes se chauffant, comme presque tous les Parisiens a I’époque, avec
des cheminées et des poéles a bois ou a charbon. Cest seulement au
début des années soixante, lorsque Olivier Gratiolet vendit a Rorschash la
quasi-totalité des parts qui lui restaient, que les travaux furent votés et
exécutés, en méme temps d’ailleurs qu’une complete réfection de la
toiture et qu'un cotiteux programme de ravalement imposé par la récente
loi a laquelle André Malraux devait laisser son nom, le tout, auquel
vinrent par surcroit s’ajouter les réaménagements intérieurs complets du
duplex des Rorschash et de l'appartement de Madame Moreau,
transformant pendant pres d’'un an I'immeuble en un chantier sale et
bruyant.

L’histoire des Gratiolet commence a peu pres comme lhistoire du
Marquis de Carabas mais se termine beaucoup moins bien : ni ceux qui
eurent presque tout, ni ceux qui n’eurent presque rien ne réussirent.
Lorsque, en 1917, mourut Juste Gratiolet, qui s’était enrichi dans le
commerce et 'industrie du bois — il est en particulier I'inventeur d'une
machine a rainer encore en usage dans de nombreuses fabriques de
parquets —, les quatre enfants qui lui survivaient se partagerent sa
fortune selon le testament qu’il avait laissé. Cette fortune se composait
d’'un immeuble — celui dont il est question ici depuis le début —, d’'une
exploitation agricole dans le Berry consacrée pour un tiers aux cultures
céréalieres, un tiers a la viande de boucherie et un tiers a la sylviculture,
d’un fort paquet d’actions de la Compagnie Miniere du Haut-Boubandjida
(Cameroun), et de quatre grandes toiles du paysagiste et animalier breton
Le Meriadech’ qui était alors extrémement prisé. En conséquence, 1’ainé,
Emile, recut 'immeuble, Gérard la ferme, Ferdinand les actions, et
Hélene, la seule fille, les tableaux.

Hélene, qui avait épousé quelques années plus tot son professeur de



danse — un certain Antoine Brodin — tenta aussitot de contester
I’héritage, mais les conclusions des experts lui furent nettement
défavorables. On lui représenta d’'une part qu’en lui léguant des ceuvres
d’art, son pere avait avant tout songé a lui éviter les soucis et les
responsabilités qu’auraient entrainés la gérance d'un immeuble parisien,
I'exploitation d’'un domaine agricole ou la gestion dun portefeuille
africain, et que, d’autre part, il lui serait difficile sinon impossible de
démontrer que le partage avait été injuste, quatre toiles d’'un peintre en
pleine renommée valant au moins autant qu'un paquet d’actions
concernant des mines qui n’étaient méme pas encore exploitées et ne le
seraient peut-étre bien jamais.

Hélene vendit les toiles pour la somme, exorbitante a I'’époque si 'on
songe au discrédit dans lequel Le Meriadech’ tomba quelques années plus
tard, et dont il émerge d’ailleurs de nos jours, de 60 000 francs. Avec ce
petit capital, elle et son mari s’expatriérent aux Etats-Unis. Ils y devinrent
joueurs professionnels, organisant dans des trains de nuit et des tripots
de village des parties de dés clandestines qui s’étalaient parfois sur plus
d’'une semaine. A l'aube du 11 septembre 1935, Antoine Brodin fut
assassiné ; trois voyous, a qui il avait refusé I’entrée de sa salle de jeux
deux jours auparavant, 'emmenerent dans une carriere abandonnée de
Jemima Creek, a quarante kilometres de Pensacola (Floride) et le tuerent
a coups de canne. Hélene revint en France quelques semaines plus tard.
Elle obtint de son neveu Francois qui, 4 la mort d’Emile, un an plus t6t,
avait hérité de 'immeuble, la jouissance d’un petit appartement de deux
pieces au sixieme étage, a co6té du docteur Dinteville. Elle y vécut, assagie,
craintive, effacée, jusqu’a sa mort en mille neuf cent quarante-sept.

Emile, pendant les dix-sept ans ot il posséda 'immeuble, le géra avec
soin et compétence et entreprit méme divers travaux de modernisation,
et en particulier I'installation, en 1925, d’'un ascenseur. Mais le sentiment
qu’il avait d’avoir été le seul bénéficiaire de ’héritage et d’avoir, en faisant
respecter les volontés de son pere, 1ésé ses freres et sa sceur, 'amena a se
sentir responsable d’eux au point de vouloir prendre en charge leurs
affaires. Ce scrupule d’ainé fut le commencement de sa perte.

Gérard, le second fils, s’occupait avec plus ou moins de bonheur de son
exploitation agricole. Mais Ferdinand, le troisieme, connaissait de graves
difficultés. La Compagnie Miniere du Haut-Boubandjida (Cameroun)



dont il était devenu un relativement gros actionnaire, avait été créée une
dizaine d’années auparavant dans le but de prospecter et ultérieurement
d’exploiter de riches gisements de minerai d’étain qui avaient été décelés
par trois géologues hollandais attachés a la Mission Zwindeyn. Plusieurs
expéditions préliminaires s’étaient depuis lors succédé mais les
conclusions qu’elles avaient rapportées n’étaient, pour la plupart, pas tres
encourageantes : certaines confirmaient la présence d’'importants filons
de cassitérite mais s’inquiétaient des conditions d’exploitation et surtout
de transport ; d’autres prétendaient que le minerai était trop pauvre pour
justifier une extraction dont le prix de revient serait nécessairement trop
onéreux ; d’autres encore affirmaient que les échantillons qui avaient été
prélevés ne contenaient pas trace d’étain mais renfermaient par contre,
en abondance, de la bauxite, du fer, du manganese, du cuivre, de l'or, des
diamants, et des phosphates.

Bien que généralement pessimistes, ces rapports contradictoires
n’empécherent absolument pas la Compagnie d’étre activement traitée en
Bourse et de procéder d’année en année a des augmentations de capital.
En mille neuf cent vingt, la Compagnie Miniere du Haut-Boubandjida
(Cameroun) avait rassemblé pres de vingt millions de francs souscrits par
pres de sept mille cing cents actionnaires et son conseil d’administration
comptait trois anciens ministres, huit banquiers et onze gros industriels.
Cette année-la, au cours d'une assemblée générale dont les débuts furent
houleux mais la fin enthousiaste, il fut unanimement décidé d’en finir
avec ces préparatifs inutiles et de procéder a la mise en exploitation
immeédiate des gisements, quels qu’ils fussent.

Ferdinand était ingénieur des Ponts-et-Chaussées et réussit a se faire
nommer controleur des travaux. Le 8 mai 1923, il arriva a Garoua et
entreprit de remonter le cours supérieur du Boubandjida jusqu’aux hauts
plateaux de ’Adamaoua avec cing cents ouvriers recrutés sur place, onze
tonnes et demie de matériels, et vingt-sept personnels d’encadrement
d’origine européenne.

Les travaux de fondation et de creusement des galeries furent difficiles
et ralentis par les pluies quotidiennes qui provoquaient sur le fleuve des
crues irrégulieres et imprévisibles dont la violence moyenne suffisait
chaque fois a balayer tout ce qui avait été jusqu’alors déblayé ou
remblayé.



Au bout de deux ans, atteint de fievres, Ferdinand Gratiolet dut étre
rapatrié. Sa conviction intime était que I’étain du Haut-Boubandjida ne
serait jamais exploitable de fagon rentable. Par contre il avait vu dans les
régions qu’il avait traversées abondance de bétes de toutes especes et de
toutes variétés et cela lui donna I'idée de se lancer dans le commerce des
peaux. A peine revenu de convalescence, il liquida son paquet d’actions et
fonda une société d'importation de peaux, fourrures, cornes et carapaces
exotiques, qui se spécialisa tres vite dans 'ameublement : la mode était
alors en effet aux descentes de lit en fourrure et aux meubles de rotin
gainés de zorrino, d’antilope, de girafe, de 1éopard ou de zébu ; une petite
commode de pitchpin avec des garnitures en buffle se vendait facilement
1 200 francs et un miroir psyché de Tortosi serti dans une carapace de
trionyx avait trouvé preneur a Drouot pour 38 295 francs !

L’affaire démarra en 1926. Dés 1927, les cours mondiaux des cuirs et
peaux amorcerent une descente vertigineuse qui devait durer six ans.
Ferdinand refusa de croire a la crise et s’obstina a augmenter ses stocks.
A la fin de mille neuf cent vingt-huit, la totalité de son capital était
bloquée, pratiquement non négociable, et il ne pouvait payer ni les
transporteurs ni les frais de garde. Pour lui éviter une faillite frauduleuse,
Emile le renfloua en vendant deux des appartements de son immeuble
dont celui ou s’installa alors Bartlebooth. Mais cela ne servit pas a grand-
chose.
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En avril 1931, alors qu’il se confirmait de plus en plus que Ferdinand,
propriétaire d'un stock de quelque quarante mille peaux qui lui avaient
colité trois ou quatre fois le prix qu’il pourrait désormais en obtenir, était
aussi incapable d’en faire assurer I'entretien et la surveillance que de faire
face a tous ses autres engagements, ’entrepot de La Rochelle ou étaient
emmagasinées ses marchandises fut entierement détruit par le feu.

Les compagnies d’assurances refuserent de payer et accuserent
publiquement Ferdinand d’avoir provoqué un incendie -criminel.
Ferdinand prit la fuite, abandonnant sa femme, son fils (qui venait de



réussir brillamment l'agrégation de philosophie) et les ruines encore
fumantes de son affaire. Un an plus tard, sa famille devait apprendre qu’il
avait trouvé la mort en Argentine.

Mais les compagnies d’assurances continuaient a s’acharner sur sa
veuve. Pour lui venir en aide, Emile et Gérard, ses deux beaux-fréres, se
sacrifiérent ; Emile en vendant dix-sept des trente logements dont il était
encore propriétaire, Gérard en liquidant presque la moitié de son
exploitation.

Emile et Gérard moururent tous les deux en mille neuf cent trente-
quatre ; Emile le premier, en mars, d’une congestion pulmonaire ; Gérard
en septembre, d'une attaque au cerveau. Ils ne laissaient a leurs enfants
qu'un héritage précaire que les années qui suivirent n’allaient pas cesser
d’amenuiser.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE XXII

Le hall d’entrée, 1

Le hall d’entrée est un lieu relativement spacieux, presque
parfaitement carré. Tout au fond a gauche, une porte mene vers les
caves ; au centre, la cage de 'ascenseur ; sur la porte en fer forgé un
écriteau

“ARRET
MOMENTANE

P
' ASGENSEUR”

a été accroché ; a droite, le départ de 'escalier. Les murs sont laqués en
vert clair, le sol est recouvert d’'un tapis de corde d’une texture
extrémement serrée. Sur le mur de gauche, la porte vitrée de la loge de la
concierge, garnie de petits rideaux de dentelle.

Debout devant la loge, une femme est en train de lire la liste des
habitants de I'immeuble ; elle est vétue d’'un ample manteau de lin brun
que ferme une grosse broche pisciforme sertie d’alabandines. Elle porte
en bandouliere un grand sac de toile écrue et tient dans sa main droite
une photographie bistrée représentant un homme en redingote noire. Il a
des favoris épais et un pince-nez ; il se tient debout a co6té d’une
bibliotheque tournante, en acajou et cuivre, de style Napoléon III, au-
dessus de laquelle se trouve un vase en pate de verre rempli d’arums. Son



haut-de-forme, ses gants et sa canne sont posés a c6té de lui sur un
bureau ministre a incrustations d’écaille.

Cet homme — James Sherwood — fut la victime d’une des plus célebres
escroqueries de tous les temps : deux arnaqueurs de génie lui vendirent,
en mille huit cent quatre-vingt-seize, le vase dans lequel D’Arimathie
avait recueilli le sang du Christ. La femme — une romanciere américaine
nommeée Ursula Sobieski — a entrepris depuis trois ans de reconstituer
cette ténébreuse affaire pour en faire la matiere de son prochain livre et le
terme de son enquéte ’a conduite aujourd’hui a venir dans cet immeuble
chercher quelque ultime renseignement.

Né en 1833 a Ulverston (Lancashire), James Sherwood s’exila tres
jeune et devint pharmacien a Boston. Au début des années soixante-dix, il
inventa une recette de pates pectorales a base de gingembre. La
renommée de ces bonbons pour la toux s’établit en moins de cinq ans ;
elle fut proclamée par un slogan devenu fameux, « Sherwoods’put you in
the mood » et illustrée par des vignettes hexagonales représentant un
chevalier en armure pourfendant de sa lance le spectre de la grippe
personnifié par un vieillard grincheux a plat ventre dans un paysage
nappé de brume, vignettes qui furent abondamment distribuées dans
I’Amérique tout entieére et imprimées sur des buvards d’écoliers, derriere
les paquets d’allumettes, sur les capsules d’eaux minérales, sur le dos des
boites de fromage, et sur des milliers de petits jouets et accessoires
scolaires donnés en prime a tout acheteur d'une boite de Sherwoods’a
certaines époques déterminées : plumiers, petits cahiers, jeux de cubes,
petits puzzles, petits tamis pour pépites (réservés a la clientele
californienne), photos faussement dédicacées des grandes vedettes du
music-hall.

La fortune colossale qui accompagna cette prodigieuse popularité ne
suffit malheureusement pas a guérir le pharmacien de la maladie dont il
souffrait : une neurasthénie tenace qui le maintenait dans un état quasi
chronique de léthargie et de prostration. Au moins lui permit-elle de
satisfaire la seule activité qui parvenait a peu pres a lui faire oublier son
ennui : la recherche des unica.



Un unicum, dans le jargon des libraires, des chineurs et des marchands
de curiosités, est, comme son nom le laisse deviner, un objet dont il
n’existe quun exemplaire. Cette définition un peu vague recouvre
plusieurs classes d’objets ; il peut s’agir d’objets dont il a été fabriqué un
seul exemplaire, comme l'octobasse, cette monstrueuse contrebasse
exigeant deux instrumentistes, I'un au sommet dune échelle s’occupant
des cordes, I'autre sur un simple escabeau tenant I’archet, ou comme la
Legouix-Vavassor Alsatia qui gagna le Grand Prix d’Amsterdam en 1913
et dont la commercialisation fut a jamais compromise par la guerre ; il
peut s’agir d’especes animales dont on connait un seul individu, comme
le tanrec Dasogale fontoynanti dont l'unique spécimen, capturé a
Madagascar, se trouve au Muséum d’Histoire naturelle de Paris, comme
le papillon Troides allottei qu'un amateur acheta 1 500 000 francs en
1966, ou comme le Monachus tropicalis, ce phoque a dos blanc dont on
ne connait I'existence que par une photographie prise au Yucatan en
1962 ; il peut s’agir d’objets dont il ne reste plus quun exemplaire,
comme cest le cas pour plusieurs timbres, livres, gravures et
enregistrements phonographiques ; il peut s’agir enfin d’objets rendus
uniques par telle ou telle particularité de leur histoire : le stylo avec lequel
fut paraphé et signé le Traité de Versailles, le panier de son dans lequel
roula la téte de Louis XVI ou celle de Danton, le reste de la craie dont
Einstein se servit lors de sa mémorable conférence en 1905 ; le premier
milligramme de radium pur isolé par les Curie en 1898, la Dépéche
d’Ems, les gants avec lesquels Dempsey défit Carpentier le 21 juillet 1921,
le premier slip de Tarzan, les gants de Rita Hayworth dans Gilda, sont
des exemples classiques de cette derniere catégorie, la plus répandue,
mais aussi la plus ambigué, si I'on songe que n'importe quel objet peut
toujours se définir d'une maniere unique, et qu’il existe au Japon une
manufacture fabriquant en série des chapeaux de Napoléon.

La méfiance et la passion sont les deux caracteres des amateurs
d’unica. La méfiance les conduira a accumuler jusqu’a ’exces les preuves
de l'authenticité et — surtout — de I'unicité de I'objet qu’ils recherchent ;
la passion les conduira a une crédulité parfois sans bornes. C’est en ayant
constamment a l'esprit ces deux éléments que les arnaqueurs parvinrent
a dépouiller Sherwood du tiers de sa fortune.



Un jour d’avril 1896, un ouvrier italien nommé Longhi qu’il avait fait
engager quinze jours auparavant pour repeindre les grilles de son parc,
s’approcha du pharmacien au moment ou il faisait faire a ses trois lévriers
leur promenade quotidienne et lui expliqua, dans un anglais plutot
approximatif, qu’il avait, trois mois auparavant, loué une chambre a un
compatriote, un certain Guido Mandetta qui se disait étudiant en
histoire ; ce Guido était parti a 'improviste, évidemment sans le payer,
laissant seulement une vieille malle pleine de livres et de papiers. Longhi
aurait bien aimé rentrer un peu dans ses frais en vendant les livres, mais
il avait peur de se faire rouler et il demandait a Sherwood de l'aider.
Sherwood, qui n’attendait rien d’intéressant de manuels d’histoire et de
notes de cours, s’apprétait a refuser ou a envoyer un de ses domestiques
lorsque Longhi précisa qu’il y avait surtout des vieux livres en latin. Sa
curiosité fut mise en éveil et elle ne fut pas décue. Longhi 'emmena chez
lui, une grande batisse en bois, pleine de mammas et de marmaille, et le
fit entrer dans la petite piece mansardée que Mandetta avait occupée ; a
peine eut-il ouvert la malle que Sherwood tressaillit de joie et de
surprise : au milieu d'un amoncellement de cahiers, de feuilles volantes,
de carnets, de coupures de presse et de livres défraichis, il découvrit un
vieux Quarli, un de ces prestigieux livres a reliure de bois et aux tranches
peintes que les Quarli imprimerent a Venise entre 1530 et 1570 et qui
sont, pour la plupart, devenus introuvables.

Sherwood examina le livre avec soin : il était en tres mauvais état, mais
son authenticité ne faisait aucun doute. Le pharmacien n’hésita pas :
sortant deux billets de cent dollars de son portefeuille, il les tendit a
Longhi et, coupant court aux remerciements confus de I'Italien, fit porter
la malle chez lui et se mit a explorer systématiquement ce qu’elle
contenait, se sentant envahi, au fur et a mesure que les heures tournaient
et que ses découvertes se précisaient, par une excitation de plus en plus
intense.

Le Quarli lui-méme n’avait pas seulement une valeur biblio-philique.
C’était la célebre Vita brevis Helenae, d’Arnaud de Chemillé dans laquelle
lauteur, apres avoir retracé les principaux épisodes de la vie de la mere
de Constantin le Grand, fait revivre la construction de 1’église du Saint-
Sépulcre et les circonstances de la découverte de la Vraie Croix. Encartés
dans une sorte de poche cousue sur la garde de vélin, se trouvaient cinq



feuillets manuscrits, considérablement postérieurs au livre lui-méme
mais néanmoins fort anciens, sans doute de la fin du dix-huitiéme siecle :
c’était une compilation fastidieuse et minutieuse, énumérant sur
d’interminables colonnes d’une écriture serrée et devenue presque
indéchiffrable I'emplacement et le détail des Reliques de la Passion : les
fragments de la Sainte Croix a Saint-Pierre de Rome, a Sainte-Sophie, a
Worms, a Clairvaux, a la Chapelle-Lauzin, a I’'Hospice des Incurables de
Baugé, a Saint-Thomas de Birmingham, etc. ; les Clous a I'abbaye de
Saint-Denis, a la cathédrale de Naples, a San Felice de Syracuse, aux
Apostoli de Venise, a Saint-Sernin de Toulouse ; la Lance avec laquelle
Longin perca le Flanc du Seigneur a Saint-Paul-hors-les-Murs, a Saint-
Jean-de-Latran, a Nuremberg et a la Sainte-Chapelle de Paris ; le Calice a
Jérusalem ; les Trois Dés dont les soldats se servirent pour jouer la
Tunique du Christ 4 la cathédrale de Sofia ; ’Eponge Imbibée de Vinaigre
et de Fiel a Saint-Jean-de-Latran, a Sainte-Marie-du-Transtévere, a
Sainte-Marie-Majeure, a Saint-Marc, a Saint-Sylvestre-in-Capite et a la
Sainte-Chapelle de Paris ; les Epines de la Couronne & Saint-Taurin
d’Evreux, Chateaumeillant, Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Reims,
Abbeville, Saint-Benoit-sur-Loire, Vézelay, Palerme, Colmar, Montauban,
Vienne et Padoue ; le Vase a Saint-Laurent de Génes, le Voile de
Véronique (la vera icon) a San Silvestro de Rome ; le Saint Suaire a
Rome, Jérusalem, Turin, Cadouin en Périgord, Carcas-sonne, Mayence,
Parme, Prague, Bayonne, York, Paris, etc.

Le reste des pieces n’était pas moins intéressant. Guido Man-detta
avait rassemblé toute une documentation historique et scientifique sur
les Reliques du Golgotha et plus spécialement sur la plus prestigieuse de
toutes, ce vase dont ’Arimathien se serait servi pour recueillir le Sang
suintant des Plaies de Jésus : une série d’articles d'un professeur
d’histoire ancienne a I'Université Columbia de New York, J. P. Shaw,
examinait les 1égendes courant sur le Saint Vase et s’efforcait de déceler
les éléments réels sur lesquels on pouvait rationnellement les fonder. Les
analyses du Professeur Shaw n’étaient pas encourageantes : les traditions
qui affirmaient que D’Arimathie lui-méme avait emporté le Vase en
Angleterre, y fondant, pour l'abriter, le monastere de Glastonbury, ne
reposaient, démontrait-il, que sur une contamination chrétienne
(tardive ?) de la légende du Graal ; le Sacro Catino de la cathédrale de
Génes était une coupe d’émeraude, soi-disant découverte par les Croisés a



Césarée en 1102, dont on pouvait se demander comment Joseph
d’Arimathie se la serait procurée ; le Vase d’or a deux anses conservé dans
I’église du Saint-Sépulcre a Jérusalem et dont Bede le Vénérable disait,
sans l'avoir vu, que le Sang du Seigneur y avait été contenu, n’était
évidemment qu'un simple calice, la confusion étant née de I’erreur d’'un
copiste qui avait lu « contenu » au lieu de « consacré ». Quant a la
quatrieme légende, qui racontait que les Burgondes de Gondéric, lorsque
Aetius les avait fait s’allier aux Saxons, aux Alains, aux Francs et aux
Wisigoths pour arréter Attila et ses Huns, étaient arrivés sur les Champs
Catalauniques précédés — comme cela se pratiquait couramment a
I'époque — de leurs reliques propitiatoires, en I'occurrence le Saint Vase
que les missionnaires ariens qui les avaient convertis leur avaient laissé et
que, quelque trente ans plus tard, Clovis allait leur dérober a Soissons, le
Professeur Shaw la rejetait comme la plus improbable de toutes, car
jamais des Arianistes, refusant la Transsubstantialité de Jésus n’auraient
songé adorer ou faire adorer ses reliques.

Pourtant, concluait le Professeur Shaw, au milieu de cet intense
courant d’échanges qui, du début du IV® siecle a la fin du XVIIIS,
s'institua entre 1’Occident chrétien et Constantinople, et dont les
Croisades ne sont qu'un minuscule épisode, il n’était pas inconcevable
que le Vrai Vase elit pu étre conservé dans la mesure ou il fut, des le
lendemain de la mise au tombeau, ’objet des plus grandes vénérations.

Quand il eut fini d’étudier dans tous les sens les documents réunis par
Mandetta — dont la plupart, d’ailleurs, restaient pour lui
indéchiffrables —, Sherwood était persuadé que I'Ttalien avait retrouvé la
trace du Saint Vase. Il lanca une armée de détectives a ses trousses, ce qui
ne donna aucun résultat, Longhi n’ayant méme pas pu lui fournir un
signalement correct. Il décida alors de demander conseil au Professeur
Shaw. Il trouva son adresse dans une toute récente édition du Who’s Who
in America et lui écrivit. La réponse arriva un mois plus tard : le
Professeur Shaw rentrait de voyage ; entierement pris par les examens de
fin d’année, il ne pouvait se déplacer a Boston, mais il recevrait volontiers
Sherwood chez lui.

L’entrevue eut donc lieu au domicile new-yorkais de J. P. Shaw, le 15
juin 1896. A peine Sherwood eut-il mentionné la découverte du Quarli
que Shaw l'interrompit :



— Il s’agit, n’est-ce pas, de la Vita brevis Helenae ?
— Précisément, mais...

— Ily a, sur la garde de dos, une pochette contenant la liste de toutes
les reliques du Golgotha ?

— Effectivement, mais...

— Eh bien, cher Monsieur, je suis bien aise de vous rencontrer enfin !
C’est mon propre exemplaire que vous avez retrouvé ! A ma connaissance
il n’y en a d’ailleurs pas d’autre. On me I’a volé il y a deux ans.

Le professeur se leva, alla farfouiller dans un cartonnier et revint en
tenant quelques feuillets froissés.

— Tenez, voici ’avis que j’ai fait publier dans les journaux spécialisés et
que j’ai envoyé a toutes les bibliotheques du pays :

IL A ETE VOLE, le 6 avril 1893, au domicile de Monsieur le
Professeur J. P. SHAW, a New York, N. Y. Etats-Unis
d’Amérique, un exemplaire rarissime de la VITA BREVIS
HELENAE d’Arnaud de Chemillé. Quarli, Venise, 1549, 171 ff. ch.,
11 ff. n. ch. Ais de bois fortement endommagés. Gardes de velin.
Tranches peintes. Deux fermoirs sur trois sont intacts.

Nombreuses annotations ms dans les marges. ENCART DE 5
FEUILLETS MANUSCRITS DE J.—B. ROUSSEAU.

Sherwood dut rendre a Shaw ce livre qu’il avait cru acquérir a si bon
compte. Il refusa les deux cents dollars de récompense que Shaw lui
proposait. En revanche il demanda a l'historien de l'aider a exploiter
I'abondante documentation de I'Italien. Ce fut au tour du Professeur de
refuser : son travail a I’'Université I'absorbait totalement et surtout il ne
croyait pas qu’il apprendrait quelque chose dans les papiers de
Mandetta : cela faisait vingt ans qu’il étudiait ’histoire des reliques et il
ne pensait pas qu’il fut possible quun document dune quelconque
importance ait pu lui échapper.

Sherwood insista et finit par proposer au Professeur une somme si
fabuleuse qu’il obtint son accord. Un mois plus tard, la saison des
examens s’étant achevée, Shaw vint s’installer a Boston et commenca a



dépouiller les innombrables liasses de notes, d’articles et de coupures de
presse que Mandetta avait laissées.

La recension des Reliques du Golgotha fut faite en 1718 par le poete
Jean-Baptiste Rousseau qui, banni de France a la suite de la sombre
affaire des couplets du Café Laurent, était alors secrétaire du prince
Eugene de Savoie. Ce prince, qui se battait pour I’Autriche, avait ’'année
précédente repris Belgrade aux Turcs. Cette victoire succédant a plusieurs
autres mit provisoirement fin au long conflit qui opposait Venise et les
Habsbourg a la Porte et la paix fut signée le 21 juillet 1718 a Passarowitz,
I’Angleterre et la Hollande faisant office de médiateurs. C’est a ’occasion
de ce traité que le sultan Ahmed III, croyant se concilier les bonnes graces
du prince Eugene, lui fit parvenir tout un lot de reliques majeures
provenant d'une cachette pratiquée dans une des murailles de Sainte-
Sophie. Le détail de cet envoi nous est connu par une lettre de Maurice de
Saxe — qui s’était mis sous les ordres du prince pour apprendre le métier
des armes qu’il connaissait pourtant déja mieux que quiconque — a sa
femme la comtesse de Loben : « ... Un fer de la Sainte Lance, la
Couronne d’épines, les courroies et les verges de la Flagellation, le
Manteau et le Roseau dérisoires de la Passion, les Saints Clous, le Tres
Saint Vase, le Sindon et le Tres Saint Voile. »

Nul ne savait ce que ces reliques étaient devenues. Aucun trésor
d’église d’Autriche-Hongrie ou d’ailleurs ne s’en glorifia jamais. Le culte
des reliques, aprés avoir été florissant pendant tout le Moyen Age et la
Renaissance, commencait alors a sérieusement se ternir et il était
vraisemblable de penser que c’était avec une intention de dérision que le
prince Eugene avait demandé a Jean-Baptiste Rousseau de recenser
toutes celles qui étaient alors vénérées.

Pourtant, pres de cinquante ans plus tard, le Tres Saint Vase faisait une
nouvelle apparition : dans une lettre en italien datée de 1765, le publiciste
Beccaria racontait a son protecteur Charles-Joseph de Firmian qu’il avait
visité le célebre cabinet d’antiquités que le philologue Pitiscus avait 1égué
a sa mort, en 1727, au College Saint-Jérome d’Utrecht dont il avait été
recteur, et mentionnait en particulier « certain vase en terre sigillée dont
il nous fut dit qu’il était celui du Calvaire ».

Le Professeur Shaw connaissait évidemment l'inventaire de Jean-



Baptiste Rousseau, dont l'original était encarté dans son Quarli, et la
lettre de Maurice de Saxe. Mais il ignorait la lettre de Beccaria : elle le fit
bondir de joie, car 'observation « vase en terre sigillée » venait enfin
étayer ’hypothese qui avait été de tout temps la sienne, mais qu’il n’avait
jamais osé écrire : le Vase dans lequel, le soir de la Passion, Joseph
d’Arimathie avait recueilli le Sang du Christ, n’avait aucune raison d’étre
en or, en airain ou en bronze, et encore moins d’avoir été taillé dans une
unique émeraude, mais était, bien évidemment, en terre : une simple
poterie que Joseph avait achetée au marché avant d’aller nettoyer les
Plaies de son Sauveur. Shaw, dans son enthousiasme, voulut sur-le-
champ publier, en la commentant, la lettre de Beccaria et Sherwood eut
toutes les peines du monde a I’en dissuader, lui promettant qu’il aurait la
matiere d'un article plus sensationnel encore le jour ou ils auraient
retrouvé le Vase !

Mais il fallait auparavant découvrir 'origine du vase d’Utrecht. La
plupart des pieces du cabinet de Pitiscus provenaient de la gigantesque
collection de Christine de Suede, dont le philologue avait longtemps été
pensionnaire, mais les deux catalogues qui la décrivaient, le
Nummophylacium reginae Christinae d’Havercamp et le Musceum
Odescalcum, ne mentionnaient aucun vase. Heureusement d’ailleurs, car
les collections de la Reine Christine avaient été constituées bien avant
I'envoi par Ahmed III des Saintes Reliques au Prince Eugene. Il devait
donc s’agir d'une acquisition ultérieure. Dans la mesure ou le Prince
Eugene n’avait pas distribué les Reliques aux églises et ne les avait pas
gardées pour lui — le détail de ses propres collections, précisément
connu, n’en faisant pas apparaitre — il n’était pas déraisonnable de
penser qu’il en avait fait don a son entourage, ou, tout au moins, a ceux
de son entourage, déja nombreux a I'époque, chez qui le golt de
I’archéologie était vif, et ce au moment méme ou il les avait regues, c’est-
a-dire pendant les négociations de la Paix de Passarowitz. Shaw vérifia ce
point crucial en découvrant que le secrétaire de la Délégation hollandaise
n’était autre que le littérateur Juste Van Effen, non seulement éleve, mais
filleul de Pitiscus, et il devenait des lors évident que c’était lui qui avait
demandé, et obtenu, ce vase pour son parrain, non pas parce que c’était
un objet de piété — les Hollandais étant Réformés et par conséquent
foncierement hostiles au culte des reliques —, mais comme objet de
musée.



Un intense échange de correspondance s’instaura entre Shaw et
plusieurs professeurs, conservateurs et archivistes hollandais. La plupart
ne purent fournir de renseignements satisfaisants. Un seul, un certain
Jakob Van Deeckt, bibliothécaire aux Archives départementales de
Rotterdam, put les éclairer sur I'histoire de la Collection Pitiscus.

En 1795, lors de la constitution de la République batave, le College
Saint-Jérome avait été fermé et transformé en caserne. La plupart des
livres et des collections avaient été alors transportés « en lieu str ». En
1814, ’'ancien College devint le siege de la nouvelle Académie militaire du
Royaume des Pays-Bas. Ses collections, réunies a celles de plusieurs
autres établissements publics et privés, dont la vieille Société Artistique et
Scientifique d’Utrecht, constituerent le premier fonds du Muséum van
Oudheden (Musée des Antiquités). Mais le catalogue de ce musée, s’il
mentionnait plusieurs vases en terre sigillée d’époque romaine, spécifiait
qu’il s’agissait de vestiges trouvés a Vechten, aux environs d’Utrecht, ou
s’était établi un camp romain.

Cette attribution, toutefois, était sujette a controverses et plusieurs
savants estimaient qu’il avait pu y avoir confusion au moment du premier
inventaire. Le Professeur Berzelius de I'Université de Lund avait étudié
ces poteries et montré que l'examen des sceaux, empreintes et
inscriptions permettait de conclure que l'une d’entre elles, la piece
répertoriée BC 1182, était indubitablement tres antérieure aux autres et
qu’il était douteux qu’elle efit été trouvée lors des fouilles de Vechten, ce
campement étant, comme chacun le savait, d’'implantation tardive. Ces
conclusions étaient résumées dans un article, en allemand, des
Antikvarisk Tidsskrift de Copenhague, 1855, tome 22, dont Jakob Van
Deeckt avait joint un tiré a part a sa lettre et dans lequel étaient
reproduits plusieurs dessins, abondamment commentés, du vase en
question. Or, ajoutait pour finir Jakob Van Deeckt, quatre ou cing ans
auparavant, ce méme vase BC 1182 avait été volé. Le bibliothécaire ne se
souvenait plus tres exactement des circonstances du vol, mais les
responsables du Museum van Oudheden les renseigneraient
certainement avec précision.

Laissant Sherwood haletant, Shaw écrivit au Conservateur du Musée.
La réponse arriva sous forme dune longue lettre accompagnée de



coupures du Nieuwe Courant. Le vol avait eu lieu dans la nuit du 4 aotit
1891. Le musée, qui se trouve dans le Hoogeland Park, avait été
considérablement réaménagé l'année précédente et toutes les salles
n’étaient pas encore rouvertes aux visiteurs. Un étudiant de ’Académie
des Beaux-Arts, nommé Théo Van Schallaert, avait obtenu 'autorisation
de faire quelques copies d’antiques et travaillait dans une de ces salles
qui, n’étant pas visitées, n’étaient pas gardées. Le soir du 3 aoft, il avait
réussi a se laisser enfermer dans le Musée, dont il était sorti avec le
précieux Vase, en fracturant simplement une fenétre et en se laissant
descendre le long dune gouttiere. Les perquisitions faites des le
lendemain matin a son domicile attesterent que le coup était prémédité,
mais toutes les recherches entreprises pour le retrouver demeurerent
vaines. L’affaire n’était pas encore couverte par la prescription et le
Conservateur finissait sa lettre en demandant a son tour tout
renseignement susceptible de favoriser l'arrestation du voleur et la
restitution du vase antique.

Il ne faisait aucun doute pour Sherwood que ce vase était le Tres Saint
Vase et que I'étudiant d’histoire Guido Mandetta et I’étudiant des Beaux-
Arts Théo Van Schallaert ne faisaient qu'une seule et méme personne.
Mais comment le retrouver ? Il y avait maintenant plus de six mois que
Mandetta avait disparu et les détectives engagés par Sherwood
continuaient en vain a le chercher des deux cotés de I’Atlantique.

C’est alors que, coincidence sublime, Longhi, 'ouvrier italien dont
Mandetta-Van Schallaert avait été le frauduleux locataire, revint voir
Sherwood. Il avait été travailler a New Bedford et, trois jours auparavant,
il avait apergu I’étudiant alors qu’il sortait de ’hétel L’Espadon. 11 avait
traversé le trottoir pour aller lui parler, mais 'autre était monté dans une
caleche qui était partie au galop.

Le lendemain méme, Sherwood et Shaw étaient a L’Espadon. Une
rapide enquéte leur permit d’identifier Mandetta qui était descendu dans
cet hotel sous le nom de Jim Brown. Il n’avait pas quitté I’hétel et il était
méme présentement dans sa chambre. Le Professeur Shaw se présenta a
lui, et Jim Brown-Mandetta-Van Schallaert ne fit aucune difficulté pour
le recevoir avec Sherwood et leur donner quelques explications.



Alors qu’il étudiait le droit a Utrecht, il avait découvert chez un
bouquiniste un volume dépareillé de la Correspondance de Beccaria dont
il connaissait évidemment le célebre traité Des Délits et des Peines qui
avait révolutionné le droit pénal. Il avait acheté 'ouvrage et, rentré chez
lui, s’était mis a le parcourir en baillant quelque peu, sa connaissance de
I'italien étant, par surcroit, plutot sommaire, jusqu’a ce qu’il tombe sur la
lettre racontant la visite de la Collection Pitiscus. Or son arriere-grand-
pere avait été élevé au College Saint-Jérome. Intrigué par ces
coincidences successives Schallaert décida de retrouver la trace du Vase
du Calvaire et, I'ayant retrouvée, décida de le voler. Le coup réussit et a
I’heure ou les gardiens du musée découvraient le vol, il était déja a bord
d’un navire régulier reliant Amsterdam a New York.

Il comptait, bien sir, vendre le vase, mais le premier antiquaire auquel
il le proposa lui rit au nez, demandant de meilleures preuves
d’authenticité quune vague lettre de juriste accompagnée de chipotis de
catalogues. Or si le vase était bien celui que Berzelius avait décrit, et tres
certainement celui que Beccaria avait vu, sa provenance antérieure restait
problématique. Schallaert, dans ses recherches, avait entendu parler du
Professeur Shaw — vous étes, lui dit-il, une sommité aussi bien dans le
Vieux Monde que dans le Nouveau, — ce qui fit rougir le Professeur — et
apres avoir consciencieusement étudié en bibliotheque tous les éléments
de la question et s’étre discretement mélé aux cours et séminaires du
Professeur, il s’introduisit chez lui a l'occasion dune réception qu’il
donnait pour féter sa nomination au rang de Directeur du Département
d’Histoire ancienne, et lui déroba le Quarli. Ainsi, bien que partant d'une
autre source que Shaw et Sherwood, parvint-il a reconstituer ’histoire du
Vase. Il entreprit alors, preuves a l'appui, un tour des Etats-Unis, en
commencant par le Sud ou, lui avait-on dit, il trouverait de riches clients.
Effectivement, a la Nouvelle-Orléans, un libraire le présenta a un
richissime cotonnier qui lui offrit 250 000 dollars, et il était revenu a New
Bedford pour chercher le Vase.

— Je vous en offre le double, dit simplement Sherwood.
— C’est impossible, je me suis engagé.

— Pour deux cent cinquante mille dollars de plus vous pouvez vous
dédire.

— Il n’en est pas question !



— Je vous en offre un million !
Schallaert sembla hésiter.

— Qui me dit que vous possédez un million de dollars ? Vous ne les
avez pas sur vous !

— Non, mais je peux rassembler cette somme pour demain soir.
— Qui me prouve que vous ne me ferez pas arréter d’ici la ?
— Et qui me prouve a moi que vous me remettrez bien ce vase ?

Shaw les interrompit et leur proposa I'arrangement suivant. Une fois
démontrée 'authenticité du Vase, Sherwood et Schallaert le déposeraient
ensemble dans le coffre-fort d’'une banque. Ils s’y retrouveraient le
lendemain, Sherwood remettrait un million de dollars a Schallaert et 'on
procéderait a I'ouverture du coffre.

Schallaert trouva I'idée ingénieuse, mais refusa la banque, exigeant un
lieu neutre et stir. Shaw, encore une fois, leur vint en aide : il connaissait
intimement Michael Stefensson, le Doyen de I'Université de Harvard et
savait qu’il avait chez lui, dans son bureau, un coffre-fort. Pourquoi ne
pas lui demander de prendre en main cette délicate opération d’échange ?
On lui demanderait d’étre discret et d’ailleurs il n’était méme pas
nécessaire qu’il sache ce qu’il y aurait dans les sacs que I'on échangerait.
Sherwood et Schallaert accepterent. Shaw appela Stefensson au
téléphone et finit par obtenir son accord.

— Ne faites rien que vous pourriez regretter ! dit alors soudain
Schallaert. Il sortit un petit pistolet de sa poche, recula jusqu’au fond de
la piece et ajouta : le vase est sous le lit. Regardez-le, mais faites
attention.

Shaw retira de dessous le lit une petite valise et I'ouvrit. A l'intérieur,
protégé par un épais capitonnage, se trouvait le Tres Saint Vase. Il
ressemblait tres exactement aux dessins qu’avait faits Berzelius du vase
BC 1182 et l'inscription était bien tracée a ’encre rouge au-dessous du
socle.

Le soir méme ils arriverent a Harvard ou Stefensson les attendait. Les
quatre hommes se rendirent dans le bureau du Doyen qui ouvrit son
coffre et y déposa la valise.

Le lendemain soir, les quatre hommes se retrouverent. Stefensson



ouvrit son coffre-fort, en sortit la valise et la remit a Sherwood. Celui-ci
tendit a Schallaert un sac de voyage. Schallaert en examina rapidement le
contenu — deux cent cinquante liasses de deux cents billets de vingt
dollars — puis salua les trois hommes d’un bref signe de téte et sortit.

— Je crois, Messieurs, dit Shaw, que nous avons bien mérité une coupe
de Champagne.

Il se faisait tard et c’est avec gratitude qu’apres quelques verres, Shaw
et Sherwood accepterent 'hospitalité que leur offrit le Doyen. Mais
lorsque Sherwood se réveilla, le lendemain matin, il trouva la maison
absolument déserte. La valise était posée sur une table basse au chevet de
son lit et le Vase était bien dans la valise. Le reste de la demeure qu’il
avait vue la veille peuplée de domestiques, abondamment éclairée, riche
d’objets d’art de toutes sortes, se révéla une suite de salles de danse et de
salons vides, et le bureau du Doyen une petite piece peu meublée, sans
doute un vestiaire, totalement dépourvu de livres, de coffre-fort et de
tableaux. Sherwood apprit, un peu plus tard, qu’il avait été recu dans une
de ces résidences que les nombreuses associations d’alumni — les Phi
Beta Rho, les Tau Kappa Pi, etc. — louent pour leurs réceptions annuelles,
et qu’elle avait été retenue deux jours auparavant par un certain Arthur
King, au nom d’une soi-disant Galahad Society dont il fut évidemment
impossible de trouver trace quelque part.

Il appela Michael Stefensson et finit par avoir au bout du fil une voix
quil n’avait jamais entendue, et surtout pas la veille. Le Doyen
Stefensson, il est vrai, connaissait de réputation le Professeur Shaw, et il
s’étonna méme qu’il fit déja revenu de l'expédition quiil dirigeait en
Egypte.

Les mammas et la marmaille de la maison de Longhi, de méme que les
serviteurs de la demeure de Stefensson, étaient des figurants payés a
I’heure. Longhi et Stefensson étaient des comparses ayant a jouer un réle
précis, mais ne connaissant que vaguement les dessous de I'affaire que
Schallaert et Shaw, dont on continue d’ignorer les véritables identités,
avaient entierement manigancée. Schallaert, faussaire de talent, avait
fabriqué la lettre de Beccaria, I'article de Berzelius et les fausses coupures
du Nieuwe Courant. De Rotterdam et d’Utrecht il avait envoyé les fausses
lettres de Jakob Van Deeckt et du Conservateur du Muséum van



Oudheden, avant de revenir a New Bedford pour la scene finale et le
dénouement de l'affaire. Les autres pieces, c’est-a-dire les articles de
Shaw, la Vita brevis Helenae, la recension de Jean-Baptiste Rousseau et
la lettre de Maurice de Saxe, étaient authentiques a moins que les deux
dernieres n’aient été forgées pour des escroqueries bien antérieures, le
faux Shaw avait trouvé ces documents — et cela avait méme été a I'origine
de toute 'affaire — dans la bibliotheque du Professeur dont il était le plus
régulierement du monde locataire depuis le départ de 'autre pour la
Terre des Pharaons. Quant au vase, c’était une espece de gargoulette
achetée dans un souk de Nabeul (Tunisie) et légerement maquillée.

James Sherwood est le grand-oncle de Bartlebooth, le frere de son
grand-pere maternel ou, si 'on préfere, I'oncle de sa mere. Lorsqu’il
mourut, quatre ans apres cette affaire, en mille neuf cent — 'année méme
de la naissance de Bartlebooth —, le reste de sa gigantesque fortune
revint a sa seule héritiere, sa niece Priscilla, qui avait épousé un homme
d’affaires londonien, Jonathan Bartlebooth, un an et demi auparavant.
Les propriétés, les 1évriers, les chevaux, les collections, furent dispersés a
Boston méme et le « vase romain accompagné de descriptions par
Berzelius » monta tout de méme a deux mille dollars ; mais Priscilla fit
venir en Angleterre quelques meubles, dont un cabinet de travail en
acajou du plus pur style colonial anglais, comprenant un bureau, un
cartonnier, un fauteuil de repos, un fauteuil tournant et basculant, trois
chaises, et cette bibliotheque tournante a co6té de laquelle Sherwood fut
photographié.

Cette bibliotheque, ainsi que les autres meubles et quelques objets de
méme provenance, dont un de ces unica si passion-nément recherchés
par le pharmacien — le premier phonographe a cylindre construit par
John Kruesi d’apres les plans d’Edison — se trouvent aujourd’hui chez
Bartlebooth. Ursula Sobieski espere pouvoir les examiner et y découvrir
le document qui lui permettrait de mettre un terme a sa longue enquéte.

En reconstituant I'affaire, en étudiant les relations qu’en firent certains
des protagonistes (les « vrais » professeurs Shaw et Stefensson, le
secrétaire particulier de Sherwood dont la romanciere put examiner le
journal intime), Ursula Sobieski fut plusieurs fois amenée a se demander
si Sherwood n’avait pas, des le début, deviné qu’il s’agissait d’une



mystification : il n’aurait pas payé pour le vase, mais pour la mise en
scene, se laissant appater, répondant au programme préparé par le soi-
disant Shaw avec un mélange adéquat de crédulité, de doute et
d’enthousiasme, et trouvant a ce jeu un dérivatif a sa mélancolie plus
efficace encore que s’il s’était agi d'un vrai trésor. Cette hypothese est
séduisante et correspondrait assez au caractere de Sherwood, mais Ursula
Sobieski n’est pas encore parvenue a I’étayer solidement. Seul semble lui
donner raison le fait que James Sherwood ne souffrit apparemment pas
du tout d’avoir déboursé un million de dollars, chose qui s’explique peut-
étre par un fait divers postérieur de deux ans a la conclusion de I’affaire :
Iarrestation, en Argentine, en 1898, d'un réseau de faux-monnayeurs
tentant d’écouler massivement des coupures de vingt dollars.



CHAPITRE XXIII

Moreau, 2

Madame Moreau détestait Paris.

En Quarante, apres la mort de son mari, elle avait pris la direction de
la fabrique. C’était une toute petite affaire familiale dont son mari avait
hérité apres la guerre de Quatorze et qu’il avait gérée avec une
nonchalance prospere, entouré de trois menuisiers débonnaires, pendant
qu’elle tenait les écritures sur des grands registres quadrillés reliés de
toile noire dont elle numérotait les pages a I'encre violette. Le reste du
temps, elle menait une vie presque paysanne, s’occupait de la basse-cour
et du potager, préparait des confitures et des patés.

Elle aurait mieux fait de tout liquider et de retourner dans la ferme ou
elle était née. Des poules, des lapins, quelques plants de tomates,
quelques carrés de salades et de choux, qu’avait-elle besoin de plus ? Elle
serait restée assise au coin de la cheminée, entourée de ses chats placides,
écoutant le tic-tac de I'horloge, le bruit de la pluie sur les gouttieres de
zinc, le lointain passage du car de sept heures ; elle aurait continué a
bassiner son lit avant de se coucher dedans, a prendre le soleil sur son
banc de pierre, a découper dans La Nouvelle République des recettes
qu’elle aurait insérées dans son grand livre de cuisine.

Au lieu de cela, elle avait développé, transformé, métamorphosé la
petite entreprise. Elle ne savait pas pourquoi elle avait agi ainsi. Elle
s’était dit que c’était par fidélité a la mémoire de son mari, mais son mari
n’aurait pas reconnu ce qu’était devenu son atelier plein d’odeurs de
copeaux : deux mille personnes, fraiseurs, tourneurs, ajusteurs,
mécaniciens, monteurs, cableurs, vérificateurs, dessinateurs, ébaucheurs,
maquettistes, peintres, magasiniers, conditionneurs, emballeurs,
chauffeurs, livreurs, contremaitres, ingénieurs, secrétaires, publicistes,
démarcheurs, V.R.P., fabriquant et distribuant chaque année plus de



quarante millions d’outils de toutes sortes et de tous calibres.

Elle était tenace et dure. Levée a cinq heures, couchée a onze, elle
expédiait toutes ses affaires avec une ponctualité, une précision et une
détermination exemplaires. Autoritaire, paternaliste, n’ayant confiance
en personne, siire de ses intuitions comme de ses raisonnements, elle
avait éliminé tous ses concurrents, s’installant sur le marché avec une
aisance qui dépassait tous les pronostics, comme si elle avait été en méme
temps maitresse de 'offre et de la demande, comme si elle avait su, au fur
et a mesure qu’elle lancait de nouveaux produits sur le marché, trouver
d’instinct les débouchés qui s'imposaient.

Jusqu’a ces dernieres années, jusqu'a ce que I'age et la maladie lui
interdisent pratiquement de quitter son lit, elle avait inlassablement
partagé sa vie entre ses usines de Pantin et de Romainville, ses bureaux
de I'avenue de la Grande-Armée et cet appartement de prestige qui lui
ressemblait si peu. Elle inspectait les ateliers au pas de course, terrorisait
les comptables et les dactylos, insultait les fournisseurs qui ne
respectaient pas les délais, et présidait avec une énergie inflexible des
conseils d’administration ou tout le monde baissait la téte des qu’elle
ouvrait la bouche.

Elle détestait cela. Des qu’elle parvenait a s’arracher, ne flit-ce que
quelques heures, a ses activités, elle allait a Saint-Mouezy. Mais
I'ancienne ferme de ses parents était a 'abandon. Des herbes folles
envahissaient le verger et le potager ; les arbres fruitiers ne donnaient
plus rien. L’humidité intérieure rongeait les murs, décollait les papiers
peints, gonflait les huisseries.

Avec Madame Trévins, elles allumaient un feu dans la cheminée,
ouvraient les fenétres, aéraient les matelas. Elle, qui avait a Pantin quatre
jardiniers pour entretenir les pelouses, les massifs, les plates-bandes et
les haies qui entouraient I'usine, n’arrivait méme plus a trouver sur place
un homme qui se serait un peu occupé du jardin. Saint-Mouezy, qui avait
été un gros bourg, un marché, n’était plus quune juxtaposition de
résidences restaurées, désertes la semaine, bondées les samedis-
dimanches de citadins qui, équipés de perceuses Moreau, de scies
circulaires Moreau, d’établis démontables Moreau, d’échelles tous usages
Moreau, faisaient apparaitre les poutres et les pierres, accrochaient des
lanternes de fiacre, montaient a I’assaut des étables et des remises.



Alors elle revenait a Paris, elle remettait ses tailleurs Chanel et elle
donnait pour ses riches clients étrangers des diners somptueux servis
dans des vaisselles dessinées spécialement pour elle par le plus grand
styliste italien.

Elle n’était ni avare ni prodigue, mais plutot indifférente a I'argent.
Pour étre la femme d’affaires qu’elle avait décidé d’étre, elle accepta sans
efforts apparents de transformer radicalement ses manieres d’étre, sa
garde-robe, son train de vie.

L’aménagement de son appartement répondit a cette conception. Elle
se réserva une seule piece, sa chambre, la fit soigneusement insonoriser
et y fit venir de sa ferme un grand lit bateau, haut et profond, et le
fauteuil a oreilles dans lequel son péere écoutait la T. S. F. Le reste, elle le
confia a un décorateur auquel elle expliqua en quatre phrases ce qu’il
aurait a réaliser : la demeure parisienne dun chef d’entreprise, un
intérieur spacieux, cossu, opulent, distingué, et méme fastueux,
susceptible d’impressionner favorablement aussi bien des industriels
bavarois, des banquiers suisses, des acheteurs japonais, des ingénieurs
italiens, que des professeurs en Sorbonne, des sous-secrétaires d’Etat au
commerce et a 'industrie ou des animateurs de réseaux de distribution
par correspondance. Elle ne lui donnait aucun conseil, n’émettait aucun
désir particulier, n'imposait aucune limite d’argent. Il aurait a s’occuper
de tout, serait responsable de tout : du choix des verres, des éclairages, de
I'équipement électroménager, des bibelots, du linge de table, des coloris,
des poignées de porte, des rideaux et doubles rideaux, etc.

Le décorateur, Henry Fleury, fit mieux que s’acquitter simplement de
sa tache. Il comprit qu’il tenait 1a une occasion unique de réaliser son
chef-d’ceuvre : alors que I'aménagement dun cadre de vie résulte
toujours de compromis parfois délicats entre les conceptions du maitre
d’ceuvre et les exigences souvent contradictoires de ses clients, il pourrait,
avec ce décor prestigieux et au départ anonyme, donner une image
directe et fidele de son talent, illustrant exemplairement ses théories en
matiere d’architecture intérieure : remodelage de I'espace, redistribution
théatralisée de la lumiere, mélange des styles.

La piece ou nous nous trouvons maintenant — un fumoir
bibliotheque — est assez représentative de son travail. C’était a 'origine
une piece rectangulaire d’environ six metres sur quatre. Fleury a



commencé par en faire une piece ovale sur les murs de laquelle il a
disposé huit panneaux de bois sculpté, de coloris sombre, qu’il est allé
chercher en Espagne, et qui proviennent, parait-il, du palais du Prado.
Entre ces boiseries, il a installé de hauts meubles en palissandre noir
incrustés de cuivre, supportant sur leurs larges rayons un grand nombre
de livres uniformément reliés en cuir havane, des livres d’art pour la
plupart, rangés par ordre alphabétique. De vastes divans, capitonnés de
cuir marron, sont disposés sous ces bibliotheques et en suivent
exactement les courbures. Entre ces divans sont placés de fragiles
guéridons en bois d’amarante tandis qu’au centre se dresse une lourde
table a quatre-feuilles et a piétement central, couverte de journaux et de
revues. Le parquet est presque entierement dissimulé par un épais tapis
de laine rouge sombre incrusté de motifs triangulaires d’'un rouge encore
plus foncé. Devant une des bibliotheques se trouve un escabeau en chéne
a ferrures de cuivre, permettant d’accéder aux étageres supérieures, et
dont un des montants a été entierement clouté de pieces d’or.

En plusieurs endroits, les rayonnages de la bibliotheque ont été
aménagés en vitrines d’exposition. Dans la premiere bibliotheque, a
gauche, sont ainsi présentés des vieux calendriers, des almanachs, des
agendas du Second Empire, ainsi que quelques petites affiches dont le
Normandie de Cassandre et le Grand Prix de 'Arc de Triomphe de Paul
Colin ; dans la seconde — seul rappel des activités de la maitresse de
maison — quelques outils anciens : trois rabots, deux herminettes, une
besaigué, six ciseaux a froid, deux limes, trois marteaux, trois vrilles,
deux tarieres, portant tous le monogramme de la Compagnie de Suez et
ayant servi lors des travaux de creusement du canal, ainsi qu'un
admirable Multum in parvo de Sheffield, offrant I'apparence dun
couteau de poche ordinaire — en plus épais toutefois — mais contenant
non seulement des lames de tailles variées mais des tournevis, des tire-
bouchons, des tenailles, des plumes, des limes a ongles et des poincons ;
dans la troisieme, divers objets ayant appartenu au physiologiste
Flourens et, en particulier, le squelette, entierement coloré en rouge, de
ce jeune porc dont le savant avait nourri la mere, pendant les 84 derniers
jours de la gestation, avec des aliments mélés de garance, afin de vérifier
expérimentalement qu’il existe une relation directe entre le feetus et la
mere ; dans la quatrieme, une maison de poupée, parallélépipédique,
haute d’'un metre, large de quatre-vingt-dix centimetres, profonde de



soixante, datant de la fin du XIX€ siecle et reproduisant, jusque dans ses
moindres détails, un typique cottage britannique : un salon avec
baywindow (ogives a double lancette), y compris le thermometre, un petit
salon, quatre chambres a coucher, deux chambres de domestiques, une
cuisine carrelée avec fourneau et office, un hall avec placards a linge, et
un dispositif de rayons de bibliotheque en chéne teinté contenant
I’Encyclopaedia Britannica et le New Century Dictionary, des panoplies
d’anciennes armes médiévales et orientales, un gong, une lampe
d’albatre, une jardiniere suspendue, un appareil téléphonique en ébonite
avec 'annuaire a c6té, un tapis de haute laine a fond creme et bordure
treillissée, une table a jouer avec pied central a griffes, une cheminée avec
garniture en cuivre et, sur la cheminée, une pendule de précision avec
carillon de Westminster, un barometre-hygrometre, des canapés
recouverts de peluche rubis, un paravent japonais a trois panneaux, un
lustre central a chandeliers avec des pendeloques en forme de prismes
pyramidaux, un perchoir avec son perroquet, et plusieurs centaines
d’objets usuels, bibelots, vaisselles, vétements, restitués presque
microscopiquement avec une fidélité maniaque : tabourets, chromos,
bouteilles de mousseux, pelerines pendues a un portemanteau, bas et
chaussettes séchant dans une buanderie, et méme deux minuscules
cache-pots en cuivre rouge, plus petits que des dés a coudre, d’ou
émergent deux touffes de plantes vertes ; dans la cinquieme bibliotheque
enfin, sur des présentoirs inclinés, plusieurs partitions de musique sont
ouvertes, et parmi elles la page de titre de la Symphonie n° 70 en ré de
Haydn telle qu’elle fut publiée a Londres par William Forster en 1782 :
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Madame Moreau n’a jamais dit a Fleury ce qu’elle pensait de son
installation. Elle reconnait seulement qu’elle est efficace et lui sait gré du
choix de ces objets dont chacun est susceptible d’alimenter sans peine
une agréable conversation d’avant-diner. La maison miniature fait le



délice des Japonais ; les partitions de Haydn permettent aux professeurs
de briller et les outils anciens provoquent généralement de la part des
sous-secrétaires d’Etat au commerce et a l'industrie quelques phrases
bien venues sur la pérennité du travail manuel et de I'artisanat francais
dont Madame Moreau reste l'infatigable garante. Cest bien str le
squelette rouge du bébé porc de Flourens qui remporte le plus grand
succes et on lui en a souvent offert des sommes importantes. Quant aux
pieces d’or incrustées dans l'un des montants de l'escabeau de
bibliotheque, Madame Moreau a di se résoudre a les faire remplacer par
des imitations apres s’étre apercue que des mains inconnues
s’acharnaient, et parfois réussissaient, a les déclouer.

Madame Trévins et 'infirmiere ont pris le thé dans cette piece avant de
rejoindre Madame Moreau dans sa chambre. Sur un des petits guéridons,
il y a un plateau rond en loupe d’orme avec trois tasses, une théiere, un
pot a eau et une soucoupe contenant encore quelques crackers. Sur le
divan d’a coté, un journal est plié de telle facon que seuls les mots croisés
sont visibles : la grille est presque vierge ; seuls ont été trouvés le 1
horizontal : ETONNEMENT, et le premier mot du 3 vertical : OIGNON.

Les deux chats de la maison, Pip et La Minouche, dorment sur le tapis,
les pattes completement étendues et détendues, les muscles de la nuque
relachés, dans cette position que 'on associe au stade dit paradoxal du
sommeil et qui correspond, croit-on généralement, a I’état de réve.

A coté d’eux un petit pot a lait est brisé en plusieurs morceaux. On
devine que, des que Madame Trévins et I'infirmiere ont quitté la piece,
I'un des deux chats — est-ce Pip ? Est-ce La Minouche ? Ou se sont-ils
associés pour cette action coupable ? — I'a attrapé d’un coup de patte
preste, mais hélas inutile, car le tapis a instantanément absorbé le
précieux liquide. Les taches sont encore visibles, attestant que cette scene
est tout a fait récente.



CHAPITRE XXIV

Marcia, 1

L’arriere-boutique du magasin d’antiquités de Madame Marcia.

Madame Marcia habite, avec son mari et son fils, un appartement de
trois pieces au rez-de-chaussée droite. Son magasin est au rez-de-
chaussée également, mais a gauche, entre la loge de la concierge et
I'entrée de service. Madame Marcia n’a jamais établi de distinction réelle
entre les meubles qu’elle vend et ceux dans lesquels elle vit, ce qui fait
qu'une part importante de ses activités consiste a transporter meubles,
lustres, lampes, pieces de vaisselle et objets divers entre son
appartement, son magasin, son arriere-boutique et sa cave. Ces échanges,
qui sont suscités aussi bien par des occasions propices de vente ou
d’achat (il s’agit alors de faire de la place) que par des inspirations
subites, des lubies, des caprices ou des dégotits, ne se font pas au hasard,
et n’épuisent pas les douze possibilités de permutations qui pourraient se
faire entre ces quatre lieux et que la figure 1 met bien en évidence ; ils
obéissent strictement au schéma de la figure 2 : quand Madame Marcia
achete quelque chose, elle le met chez elle, dans son appartement, ou
dans sa cave ; de 13, ledit objet peut passer dans l'arriere-boutique, et de
larriere-boutique dans le magasin ; du magasin enfin il peut revenir — ou
parvenir, s’il venait de la cave — dans I'appartement. Ce qui est exclu,
c’est qu'un objet revienne dans la cave, ou arrive au magasin sans étre
passé par l'arriere-boutique, ou repasse du magasin dans l'arriere-
boutique, ou de l'arriere-boutique dans I'appartement, ou enfin passe
directement de la cave a 'appartement.
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L’arriere-boutique est une piece étroite et sombre, au sol recouvert de
linoléum, encombrée, a la limite de l'inextricable, d’objets de toutes
dimensions. Le fouillis est tel qu'on ne saurait dresser un inventaire
exhaustif de ce qu’elle contient et qu’il faut se contenter de décrire ce qui
émerge un peu plus précisément de cet amoncellement hétéroclite.

Contre le mur de gauche, a coté de la porte faisant communiquer
Iarriere-boutique et le magasin, porte dont le battant ménage le seul
espace a peu pres libre de la piece, se trouve un grand bureau Louis XVI a
cylindre, de facture plutot épaisse ; le cylindre est relevé laissant voir un
plan de travail gainé de cuir vert sur lequel est posé, en partie déroulé, un
emaki (rouleau peint) représentant une scene célebre de la littérature
japonaise : le Prince Genji s’est introduit dans le palais du gouverneur Yo
No Kami et, caché derriere une tenture, regarde I'’épouse de celui-ci, la
belle Utsusemi, dont il est éperdument amoureux, en train de jouer au go
avec son amie Nokiba No Ogi.

Plus loin, le long du mur, six chaises en bois peint, couleur vert
céladon, sur lesquelles sont posés des rouleaux de toiles de Jouy. Celui du
dessus représente un décor champétre ou alternent un paysan labourant
son champ et un berger qui, appuyé sur sa houlette, le chapeau rejeté
dans le dos, son chien en laisse, ses moutons dispersés tout autour de lui,
leve les yeux vers le ciel.

Plus loin encore, au-dela d'un entassement d’équipements militaires,
armes, baudriers, tambours, shakos, casques a pointe, gibernes, plaques
de ceinturons, dolmans en drap de laine ornés de brandebourgs,
buflleteries, au milieu duquel se détache plus nettement un lot de ces
sabres de fantassin, courts et légerement recourbés, que I'on appelle des
briquets, un canapé d’acajou en forme de S, recouvert d’un tissu a fleurs
qui, dit-on, aurait été offert en 1892 a la Grisi par un prince russe.



Puis, occupant tout le coin droit de la piece, entassés en piles instables,
des livres : des in-folio rouge sombre, des collections reliées de La
Semaine théatrale, un bel exemplaire du Dictionnaire de Trévoux en
deux volumes, et toute une série de livres fin de siecle, a cartonnages vert
et or, parmi lesquels apparaissent les signatures de Gyp, Edgar Wallace,
Octave Mirbeau, Félicien Champsaur, Max et Alex Fischer, Henri
Lavedan, ainsi que le rarissime ouvrage de Florence Ballard intitulé La
Vengeance du Triangle qui passe pour étre 'un des plus surprenants
précurseurs des romans d’anticipation.

Puis, en vrac, posés sur des étageres, sur des petites tables de chevet,
des guéridons, des coiffeuses, des chaises d’église, des tables a jeux, des
bancs, des dizaines, des centaines de bibelots : boites a tabac, boites a
fard, boites a pilules, boites a mouches, plateaux en métal argenté,
bougeoirs, chandeliers et flambeaux, écritoires, encriers, loupes a manche
de corne, flacons, huiliers, vases, échiquiers, miroirs, petits cadres,
aumonieres, lots de cannes, cependant que se dresse, au centre de la
piece, un monumental établi de boucher sur lequel se trouvent une chope
a biere a couvercle d’argent sculpté et trois curiosités de naturalistes : une
gigantesque mygale, un prétendu ceuf de dronte fossile, monté sur un
cube de marbre, et une ammonite de grande taille.

Du plafond pendent plusieurs lustres, hollandais, vénitiens, chinois.
Les murs sont presque entierement couverts de tableaux, de gravures et
de reproductions diverses. La plupart, dans la pénombre de la piece,
n’offrent au regard qu'une grisaille imprécise dont se détachent parfois
une signature — Pellerin —, un titre gravé sur une plaque au bas du
cadre — L’Ambition, A Day at the Races, La premiere Ascension du
Mont-Cervin —, ou un détail : un paysan chinois tirant une carriole, un
jouvenceau a genoux adoubé par son suzerain. Cinq tableaux seulement
autorisent une description plus précise.

Le premier est un portrait de femme intitulé La Vénitienne. Elle a une
robe de velours ponceau avec une ceinture d’orfevrerie, et sa large
manche doublée d’hermine laisse voir son bras nu qui touche a la
balustrade d’'un escalier montant derriére elle. A sa gauche, une grande
colonne va jusqu’au haut de la toile rejoindre des architectures, décrivant
un arc. On apercoit en-dessous, vaguement, des massifs d’orangers



presque noirs ou se découpe un ciel bleu rayé de nuages blancs. Sur le
balustre couvert d’un tapis il y a, dans un plat d’argent, un bouquet de
fleurs, un chapelet d’ambre, un poignard et un coffret de vieil ivoire un
peu jaune dégorgeant des sequins d’or ; quelques-uns méme, tombés par
terre ca et 1a, forment une suite d’éclaboussures brillantes, de maniere a
conduire I'ceil vers la pointe de son pied, car elle est posée sur I'avant-
derniere marche, dans un mouvement naturel et en pleine lumiere.

Le second est une gravure libertine portant pour titre Les
Domestiques : un garcon d’'une quinzaine d’années, portant un bonnet de
marmiton, le pantalon aux chevilles, s’arc-boutant contre une lourde
table de cuisine, est sodomisé par un cuisinier obese ; couché sur un banc
devant la table, un valet en livrée a déboutonné sa braguette, faisant
apparaitre un sexe en pleine érection, cependant qu’une soubrette,
relevant de ses deux mains ses jupes et son tablier, s’installe a
califourchon sur lui. Assis a 'autre bout de la table en face d’'une copieuse
platée de macaronis, un cinquieme personnage, un vieillard tout de noir
véetu, assiste, manifestement indifférent, a la scéne.

Le troisieme est une scene champétre : une prairie rectangulaire, en
pente, d’herbe verte et épaisse, avec une quantité de fleurs jaunes
(apparemment de vulgaires pissenlits). Au haut de la prairie il y a un
chalet devant la porte duquel se tiennent deux femmes tres occupées a
bavarder, une paysanne coiffée d'un foulard et une bonne d’enfants. Trois
enfants jouent dans I’herbe, deux petits garcons et une petite fille qui
cueillent les fleurs jaunes et en font des bouquets.

Le quatrieme est une caricature signée Blanchard et intitulée Quand
les Poules auront des dents. Elle représente le général Boulanger et le
député Charles Floquet en train de se serrer la main.

Le cinquieme enfin est une aquarelle ayant pour titre Le Mouchoir, et
illustrant une scene classique de la vie parisienne : rue de Rivoli, une
jeune élégante laisse tomber son mouchoir et un homme en frac — fines
moustaches, monocle, souliers vernis, ceillet a la boutonniére, etc. — se



précipite pour le ramasser.



CHAPITRE XXV

Altamont, 2

La salle a manger des Altamont a, comme toutes les autres pieces en
facade de I'appartement, été spécialement aménagée en fonction de la
grande réception qui va bient6t s’y donner.

C’est une piece octogonale dont les quatre pans coupés dissimulent de
nombreux placards. Le sol est couvert de tommettes vernissées, les murs
tapissés de papier liege. Au fond, la porte conduisant aux cuisines, ou
s’affairent trois silhouettes blanches. A droite, la porte, ouvrant a deux
battants, donnant sur les salons de réception. A gauche, le long du mur,
quatre tonneaux de vin sont posés sur des chevalets de bois en X. Au
centre, sous un lustre fait d'une vasque d’opaline suspendue par trois
chaines de laiton doré, une table, constituée par un fut de lave provenant
de Pompéi sur lequel est posée une plaque hexagonale de verre fumé, est
couverte de petites soucoupes a décors chinois remplies de divers amuse-
gueule : filets de poissons marinés, crevettes, olives, noix de cajou, sprats
fumés, feuilles de vigne farcies, canapés garnis de saumon, de pointes
d’asperges, de rondelles d’ceufs durs, de tomate, de langue écarlate,
d’anchois, quiches miniatures, pizzas naines, allumettes au fromage.

Au pied des tonneaux, de crainte sans doute que le vin ne goutte, un
journal du soir a été étalé. Sur une des pages apparait un probleme de
mots croisés, le méme que celui de I'infirmiere de Madame Moreau ; ici la
grille, sans étre completement remplie, a tout de méme progressé.



7Nz

20 (Z|D|~|O
o

=0 (»~[O|=
[15]

mi [ mi<(c O I»]olm
S| ZmXim[~ |~ >~

Avant la guerre, bien avant que les Altamont n’en fissent une salle a
manger, cette piece fut celle ou vint vivre, lors de son court séjour
parisien, Marcel Appenzzell.

Formé a I’école de Malinowski, Marcel Appenzzell voulut pousser
jusqu’au bout I'enseignement de son maitre et décida de partager la vie de
la tribu qu’il voulait étudier au point de tout a fait se confondre avec elle.
En 1932, il avait alors vingt-trois ans, il partit seul a Sumatra. Muni d’'un
bagage dérisoire qui évitait le plus possible instruments, armes et
ustensiles de la civilisation occidentale et se composait surtout de
cadeaux traditionnels — du tabac, du riz, du thé, des colliers —, il
embaucha un guide malais nommé Soelli et entreprit de remonter en
pirogue le fleuve Alritam, la riviere noire. Les premiers jours, ils
croiserent quelques récolteurs de gomme d’hévéa, quelques transporteurs
de bois précieux conduisant au fil de I'’eau d’immenses troncs d’arbres.
Puis ils se retrouverent absolument seuls.

Le but de leur expédition était un peuple fantome que les Malais
appellent les Anadalams, ou encore les Orang-Kubus, ou Kubus. Orang-
Kubus veut dire « ceux qui se défendent » et Anadalams « les Fils de
I'Intérieur ». Alors que la quasi-totalité des habitants de Sumatra est
installée pres du littoral, les Kubus vivent au centre de I'ile, dans une des
régions les plus inhospitalieres du monde, une forét torride couverte de
marécages grouillant de sangsues. Mais plusieurs légendes, plusieurs
documents et vestiges semblent vouloir prouver que les Kubus avaient
jadis été les maitres de I'ile avant que, vaincus par des envahisseurs venus
de Java, ils n’aillent chercher au coeur de la jungle leur dernier refuge.



Soelli, un an auparavant, avait réussi a établir un contact avec une
tribu Kubu dont le village était bati non loin du fleuve. Appenzzell et lui y
arriverent au terme de trois semaines de navigation et de marche. Mais le
village — cinq maisons sur pilotis — était abandonné. Appenzzell réussit a
convaincre Soelli de continuer a remonter le fleuve. Ils ne trouverent pas
d’autre village et au bout de huit jours Soelli décida de redescendre vers le
littoral. Appenzzell s’obstina et finalement, laissant a Soelli la pirogue et
presque tout son chargement, s’enfonca seul, a peine équipé, dans la
forét.

Soelli, de retour sur le littoral, prévint les autorités hollandaises.
Plusieurs expéditions de recherche furent organisées, mais elles ne
donneérent aucun résultat.

Appenzzell réapparut cinq ans et onze mois plus tard. Une équipe de
prospection miniere qui circulait en canot a moteur le découvrit sur les
bords du fleuve Musi, a plus de six cents kilometres de son point de
départ. Il pesait vingt-neuf kilos et était seulement vétu d’'une espece de
pantalon fait d'innombrables petits bouts de tissus cousus ensemble,
attaché avec des bretelles jaunes apparemment intactes mais ayant perdu
toute leur élasticité. Il fut ramené jusqu’a Palembang et, apres quelques
jours d’hopital, rapatrié, non sur Vienne, dont il était originaire, mais sur
Paris ou sa mere, entre-temps, était venue s’installer.

Le voyage de retour dura un mois et lui permit de se rétablir. Invalide
au début, a peu pres incapable de se mouvoir et de se nourrir, ayant
pratiquement perdu l'usage de la parole, ramenée a des cris inarticulés
ou, au cours d’acces de fievre qui le prenaient tous les trois ou cinq jours,
a de longues séquences délirantes, il parvint peu a peu a récupérer
I'essentiel de ses capacités physiques et intellectuelles, réapprit a s’asseoir
dans un fauteuil, a se servir d'une fourchette et d'un couteau, a se coiffer
et a se raser (apres que le coiffeur du bord l'eut débarrassé des neuf
dixiemes de sa chevelure et de la totalité de sa barbe), a mettre une
chemise, un faux-col, une cravate, et méme — ce fut certainement le plus
difficile car ses pieds ressemblaient a des masses de corne fissurées de
profondes crevasses — des chaussures. Quand il débarqua a Marseille, sa
mere, qui était venue l'attendre, put tout de méme le reconnaitre sans
trop de peine.



Appenzzell était, avant son départ, assistant d’ethnographie a Graz
(Styrie). Il n’était plus question pour lui d’y retourner. Il était Juif, et
quelques mois auparavant, I’Anschluss avait été proclamé, entrainant
dans toutes les universités autrichiennes l’application du numerus
clausus. Méme son salaire qui, pendant toutes ces années de travail sur le
terrain, avait continué a lui étre versé, avait été mis sous séquestre. Par
I'intermédiaire de Malinowski, a qui il écrivit alors, il rencontra Marcel
Mauss qui lui confia a I'Institut d’Ethnologie la responsabilité dun
séminaire sur les modes de vie des Anadalams.

De ce qui s’était passé pendant ces 71 mois, Marcel Appenzzell n’avait
rien rapporté, ni objets, ni documents, ni notes, et il se refusa
pratiquement a parler, prétextant la nécessité de préserver jusqu’au jour
de sa premiere conférence I'intégrité de ses souvenirs, de ses impressions
et de ses analyses. Il se donna six mois pour les mettre en ordre. Au début
il travaillait vite, avec plaisir, presque avec ferveur. Mais bient6t il se mit
a trainer, a hésiter, a raturer. Quand sa mere pénétrait dans sa chambre,
elle le trouvait le plus souvent, non a sa table de travail, mais assis sur le
bord du lit, le buste droit, les mains sur les genoux, contemplant sans la
voir une guépe qui s’affairait pres de la fenétre, ou fixant comme pour y
retrouver on ne savait quel fil perdu, la serviette de lin bise a franges, a
double bordure bistre, pendue a un clou derriere la porte.

A quelques jours de sa premiére conférence — le titre — Les
Anadalams de Sumatra. Approches préliminaires — en avait été
annoncé dans divers journaux et hebdomadaires, mais Appenzzell n’avait
pas encore remis au secrétariat de I'Institut le résumé de quarante lignes
destiné a L’Année sociologique —, le jeune ethnologue briila tout ce qu’il
avait écrit, mit quelques affaires dans une valise et partit, laissant a sa
mere un mot laconique I'informant qu’il retournait a Sumatra et qu’il ne
se sentait pas le droit de divulguer quoi que ce soit concernant les Orang-
Kubus.

Un mince cahier partiellement rempli de notes souvent
incompréhensibles avait échappé au feu. Quelques étudiants de I'Institut
d’Ethnologie s’acharnerent a les déchiffrer et, s’aidant des rares lettres
qu'Appenzzell avait envoyées a Malinowski et a quelques autres,



d’informations provenant de Sumatra et de témoignages récents recueillis
aupres de ceux auxquels il avait, en d’exceptionnelles occasions, laissé
échapper quelques détails de son aventure, ils parvinrent a reconstituer
dans ses grandes lignes ce qui lui était arrivé et a esquisser un portrait
schématique de ces mystérieux « Fils de I'Intérieur ».

Au bout de plusieurs jours de marche, Appenzzell avait enfin découvert
un village Kubu, une dizaine de huttes sur pilotis disposées en cercle sur
le pourtour d'une petite clairiere. Le village d’abord lui avait semblé
désert puis il avait apercu, couchés sur des nattes sous 'avant-toit de
leurs cases, plusieurs vieillards immobiles qui le regardaient. Il s’était
avancé, les avait salués a la maniere malaise en faisant le geste d’effleurer
leurs doigts avant de porter la main droite sur son cceur, et avait déposé
aupres de chacun d’eux en signe d’offrande un petit sachet de thé ou de
tabac. Mais ils ne répondirent pas, n’inclinerent pas la téte ni ne
toucherent aux présents.

Un peu plus tard des chiens se mirent a aboyer et le village se peupla
d’hommes, de femmes et d’enfants. Les hommes étaient armés de lances,
mais ils ne le menacerent pas. Personne ne le regarda, ne sembla
s’apercevoir de sa présence.

Appenzzell passa plusieurs jours dans le village sans réussir a entrer en
contact avec ses laconiques habitants. Il épuisa en pure perte sa petite
provision de thé et de tabac ; aucun Kubu — pas méme les enfants — ne
prit jamais un seul de ces petits sachets que les orages quotidiens
rendaient chaque soir inutilisables. Tout au plus put-il regarder comment
vivaient les Kubus et commencer a consigner par écrit ce qu’il voyait.

Sa principale observation, telle qu’il la décrit brievement a Malinowski,
confirme que les Orang-Kubus sont bien les descendants dune
civilisation évoluée qui, chassée de ses territoires, se serait enfoncée dans
les foréts intérieures et y aurait régressé. Ainsi, tout en ne sachant plus
travailler les métaux, les Kubus avaient des fers a leurs lances et des
bagues d’argent aux doigts. Quant a leur langue, elle était tres proche de
celles du littoral et Appenzzell la comprit sans difficultés majeures. Ce qui
le frappa surtout, c’est qu’ils utilisaient un vocabulaire extrémement
réduit, ne dépassant pas quelques dizaines de mots, et il se demanda si, a
Iinstar de leurs lointains voisins les Papouas, les Kubus



n’appauvrissaient pas volontairement leur vocabulaire, supprimant des
mots chaque fois qu’il y avait un mort dans le village. Une des
conséquences de ce fait était qu'un méme mot désignait un nombre de
plus en plus grand d’objets. Ainsi Pekee, le mot malais désignant la
chasse, voulait dire indifféremment chasser, marcher, porter, la lance, la
gazelle, I’'antilope, le cochon noir, le my’am, espece d’épice extrémement
relevée abondamment utilisée dans la préparation des aliments carnés, la
forét, le lendemain, l'aube, etc. De méme Sinuya, mot qu’Appenzzell
rapprocha des mots malais usi, la banane et nuya, la noix de coco,
signifiait manger, repas, soupe, calebasse, spatule, natte, soir, maison,
pot, feu, silex (les Kubus faisaient du feu en frottant I'un contre I'autre
deux silex), fibule, peigne, cheveux, hoja’(teinture pour les cheveux
fabriquée a partir du lait de coco mélangé a diverses terres et plantes),
etc. Si, de toutes les caractéristiques de la vie des Kubus, ces traits
linguistiques sont les mieux connus c’est qu’Appenzzell les décrivit en
détail dans une longue lettre au philologue suédois Hambo Taskerson,
qu’il avait connu a Vienne, et qui travaillait alors a Copenhague avec
Hjelmslev et Brondal. Au passage, il fit remarquer que ces
caractéristiques pourraient parfaitement s’appliquer a un menuisier
occidental, qui se servant d’instruments aux noms tres précis — trusquin,
| bouvet, gorget, varlope, bédane, riflard, guillaume, etc. — les
demanderait a son apprenti en lui disant simplement : « passe-moi le
machin. »

Le matin du quatrieme jour, quand Appenzzell se réveilla, le village
avait été abandonné. Les cases étaient vides. Toute la population du
village, les hommes, les femmes, les enfants, les chiens, et méme les
vieillards qui d’ordinaire ne bougeaient pas de leurs nattes, était partie,
emportant leurs maigres provisions d’ignames, leurs trois chevres, leurs
sinuya et leurs pekee.

Appenzzell mit plus de deux mois a les retrouver. Cette fois-ci leurs
cases avaient été hativement construites au bord d’un marigot infesté de
moustiques. Pas plus que la premiere fois, les Kubus ne lui parleérent ni ne
répondirent a ses avances ; un jour, voyant deux hommes qui essayaient
de soulever un gros tronc d’arbre que la foudre avait abattu, il s’approcha
pour leur préter main forte ; mais a peine eut-il posé la main sur I’arbre



que les deux hommes le laisserent retomber et s’éloignerent. Le
lendemain matin, a nouveau, le village était abandonné.

Pendant presque cinq ans, Appenzzell s’obstina a les poursuivre. A
peine avait-il réussi a retrouver leurs traces qu’ils s’enfuyaient a nouveau,
s’enfoncant dans des régions de plus en plus inhabitables pour
reconstruire des villages de plus en plus précaires. Pendant longtemps
Appenzzell s’interrogea sur la fonction de ces comportements
migratoires. Les Kubus n’étaient pas nomades et ne pratiquant pas de
cultures sur briilis, ils n’avaient aucune raison de se déplacer si souvent ;
ce n’était pas davantage pour des questions de chasse ou de cueillette.
S’agissait-il dun rite religieux, d’'une épreuve d’initiation, dun
comportement magique lié a la naissance ou a la mort ? Rien ne
permettait d’affirmer quoi que ce soit de ce genre ; les rites kubus, s’ils
existaient, étaient d’'une discrétion impénétrable et rien, apparemment,
ne reliait entre eux ces départs qui, a chaque fois, semblaient pour
Appenzzell tout a fait imprévisibles.

La vérité cependant, I'évidente et cruelle vérité, se fit enfin jour. Elle se
trouve admirablement résumée dans la fin de la lettre qu’Appenzzell
envoya de Rangoon a sa mere environ cing mois apres son départ :

« Quelque irritants que soient les déboires auxquels s’expose
celui qui se voue corps et ame a la profession d’ethnographe afin
de prendre par ce moyen une vue concrete de la nature profonde
de lHomme — soit, en dautres termes, une vue du minimum
social qui définit la condition humaine a travers ce que les
cultures diverses peuvent présenter d’hétéroclite — et bien qu’il
ne puisse aspirer a rien de plus que mettre au jour des vérités
relatives (latteinte dune vérité derniere étant un espoir
illusoire), la pire des difficultés que j'ai dii affronter n’était pas
du tout de cet ordre : j’avais voulu aller jusqu’a Uextréme pointe
de la sauvagerie ; n’étais-je pas comblé, chez ces gracieux
Indigenes que nul n’avait vus avant moi, que personne, peut-
étre, ne verrait plus apres ? Au terme d’'une exaltante recherche,



Jje tenais mes sauvages, et je ne demandais qu’a étre l'un d’eux, a
partager leurs jours, leurs peines, leurs rites ! Hélas, eux ne
voulaient pas de moi, eux n’étaient pas préts du tout a
m’enseigner leurs coutumes et leurs croyances ! Ils n’‘avaient que
faire des présents que je déposais a coté d’eux, que faire de U'aide
que je croyais pouvoir leur apporter ! Cétait a cause de moi
qu’ils abandonnaient leurs villages et c’était seulement pour me
décourager moi, pour me persuader qu’il était inutile que je
m’acharne, qu’ils choisissaient des terrains chaque fois plus
hostiles, simposant des conditions de vie de plus en plus terribles
pour bien me montrer qu’ils préfé-raient affronter les tigres et
les volcans, les marécages, les brouillards suffocants, les
éléphants, les araignées mortelles, plutét que les hommes ! Je
crois connaitre assez la souffrance physique. Mais c’est le pire de
tout, de sentir son Gme mourir... »

Marcel Appenzzell n’écrivit pas d’autre lettre. Les recherches que sa
mere entreprit pour le retrouver demeurerent vaines. Tres vite la guerre
vint les interrompre. Madame Appenzzell s’obstina a rester a Paris, méme
apres que son nom eut figuré sur une liste de Juifs ne portant pas I'étoile,
publiée dans 'hebdomadaire Au Pilori. Un soir une main compatissante
glissa sous sa porte un billet la prévenant qu'on viendrait I'arréter le
lendemain a 'aube. Elle réussit le soir méme a gagner Le Mans et de la
passa en zone libre et entra dans la Résistance. Elle fut tuée en juin mille
neuf cent quarante-quatre pres de Vassieux-en-Vercors.

Les Altamont — Madame Altamont est une lointaine petite-cousine de
Madame Appenzzell — reprirent son appartement aux débuts des années
cinquante. C’était alors un jeune couple. Elle a aujourd’hui quarante-cing
ans et lui cinquante-cing. Ils ont une fille de dix-sept ans, Véronique, qui
fait de l'aquarelle et du piano. Monsieur Altamont est un expert
international, pratiquement toujours absent de Paris, et il semble méme
que cette grande réception se fasse a I’occasion de son retour annuel.



CHAPITRE XXVI

Bartlebooth, 1

Une antichambre, chez Bartlebooth.

C’est une piece presque vide, meublée seulement de quelques chaises
paillées, de deux tabourets a trois pieds garnis d'une galette rouge a
petites franges et d'une longue banquette a dossier droit, recouverte
d’'une moleskine verdatre, telle qu’il y en avait jadis dans les salles
d’attente des gares.

Les murs sont peints en blanc, le sol est recouvert dun épais
revétement plastique. Sur un grand carré de liege fixé contre le mur du
fond sont épinglées plusieurs cartes postales : le champ de bataille des
Pyramides, le marché aux poissons de Damiette, I'ancien quai des
baleiniers de Nantucket, la promenade des Anglais a Nice, le building de
la Hudson’s Bay Company a Winnipeg, un coucher de soleil a Cape Cod,
le Pavillon de Bronze du Palais d’Eté de Pékin, une reproduction d’un
dessin représentant Pisanello offrant sur un écrin a Lionel d’Esté quatre
médailles d’or, ainsi qu'un faire-part bordé de noir :
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Les trois domestiques de Bartlebooth se tiennent dans cette



antichambre, attendant le problématique coup de sonnette de leur
maitre. Smautf est debout pres de la fenétre, un bras en l'air, cependant
qu'Hélene, la bonne a tout faire, refait un point a la manche droite de sa
veste qui s’était légerement décousue sous l'aisselle. Kléber, le chauffeur,
est assis sur I'une des chaises. Il est vétu, non de sa livrée, mais d’'un
pantalon de velours a large ceinture et d’'un chandail blanc a col roulé. 11
vient d’étaler sur la banquette de moleskine un jeu de cinquante-deux
cartes, faces apparentes, sur quatre rangées et il s’appréte a faire une
réussite consistant, apres avoir retiré les quatre as, a réordonner le jeu
selon ses quatre séquences de méme couleur en se servant des intervalles
laissés par I'élimination des as. A c6té des cartes est posé un livre ouvert ;
c’est un roman américain de George Bretzlee, intitulé The Wanderers,
dont I'action se passe dans les milieux du jazz new-yorkais aux débuts des
années cinquante.

Smautf, nous l'avons vu, est au service de Bartlebooth depuis
cinquante ans. Kléber, le chauffeur, a été engagé en 1955 lorsque
Bartlebooth et Smautf revinrent de leur tour du monde, en méme temps
qu'une cuisiniere, Madame Adele, une fille de cuisine, Simone, un
sommelier maitre d’hotel, Léonard, une lingere, Germaine, un homme de
peine, Louis, et un valet de pied, Thomas. Bartlebooth sortait alors
fréquemment et recevait volontiers, donnant non seulement des diners
réputés, mais hébergeant méme de lointains parents ou des personnes
dont il avait fait la connaissance au cours de ses voyages.

Des mille neuf cent soixante, ces fastes commencerent a se ralentir et
les employés qui partirent ne furent pas remplacés. C’est seulement il y a
trois ans, quand Madame Adéele prit sa retraite que Smautf fit embaucher
Hélene. Hélene, qui a tout juste trente ans, s’occupe de tout, du linge, des
repas, du ménage, aidée pour les gros travaux par Kléber qui n’a plus
guere I'occasion de se servir de la voiture.

Il y a longtemps que Bartlebooth ne recoit plus et c’est a peine si, ces
deux dernieres années, il a quitté son appartement. La plupart du temps
il s’enferme dans son bureau, ayant une fois pour toutes interdit qu'on le
dérange tant qu’il n’appellerait pas. Il reste parfois plus de quarante-huit
heures sans donner signe de vie, dormant tout habillé dans le fauteuil de
repos du grand-oncle Sherwood, se nourrissant de biscottes grignotées ou
de biscuits au gingembre. I1 est devenu exceptionnel qu’il prenne ses



repas dans sa grande et sévere salle a manger Empire. Lorsqu’il consent a
le faire, Smautf enfile sa vieille queue-de-pie et lui sert, en s’efforcant de
ne pas trembler, I'ceuf a la coque, le peu de haddock poché et la tasse de
verveine qui constituent depuis plusieurs mois, au grand désespoir
d’Hélene, les seules nourritures qu’il accepte d’ingérer.

El

Valene mit des années a comprendre ce que cherchait exactement
Bartlebooth. La premiere fois qu’il vint le voir, en janvier mille neuf cent
vingt-cinq, Bartlebooth lui dit seulement qu’il voulait apprendre a fond
Iart de l'aquarelle et qu’il souhaitait prendre une lecon quotidienne
pendant dix ans. La fréquence et la durée de ces cours particuliers firent
sursauter Valene qui se trouvait parfaitement heureux quand il avait
décroché dix-huit lecons en un trimestre. Mais Bartlebooth semblait
décidé a consacrer a cet apprentissage tout le temps qu’il faudrait et
n’avait apparemment pas de soucis d’argent. Cinquante ans plus tard,
Valene se disait d’ailleurs parfois que ces dix années, en fin de compte,
n’avaient pas été tellement superflues, vu la totale absence de
dispositions naturelles dont Bartlebooth avait d’emblée fait preuve.

Bartlebooth non seulement ne connaissait rien a cet art fragile qu’est
I’aquarelle, mais n’avait jamais tenu un pinceau et a peine davantage un
crayon. La premiere année, Valene commenca donc par lui apprendre a
dessiner et lui fit exécuter au fusain, a la mine de plomb, a la sanguine,
des copies de modeles avec chassis quadrillé, des croquis de mise en
place, des études hachurées avec rehauts de craie, des dessins ombrés,
des exercices de perspective. Ensuite il lui fit faire des lavis a 'encre de
Chine ou a la sépia, lui imposant de fastidieux travaux pratiques de
calligraphie et lui montrant comment diluer plus ou moins ses coups de
pinceau pour poser des valeurs de tons différentes et obtenir des
dégradés.

Au bout de deux ans, Bartlebooth parvint a maitriser ces techniques
préliminaires. Le reste, affirma Valene, était simplement affaire de
matériel et d’expérience. Ils commencerent a travailler en extérieur, au
parc Monceau, sur les bords de la Seine, au bois de Boulogne d’abord,



puis bientot dans la région parisienne. Tous les jours a deux heures, le
chauffeur de Bartlebooth — ce n’était pas encore Kléber, mais Fawcett,
qui était déja au service de Priscilla, la mere de Bartlebooth — venait
chercher Valene ; le peintre retrouvait dans la grosse limousine Chenard
et Walker noire et blanche son éleve sagement équipé de pantalons de
golf, guétres, casquette écossaise et chandail jacquard. Ils allaient dans la
forét de Fontainebleau, a Senlis, a Enghien, a Versailles, a Saint-Germain
ou en vallée de Chevreuse. Ils installaient cote a cbte leur pliant a trois
pieds dit « pliant Pinchart », leur ombrelle a manche coudé et a pique et
leur fragile chevalet articulé. Avec une précision maniaque et presque
malhabile a force d’étre minutieuse, Bartlebooth punaisait sur sa
planchette de fréne a fils contrariés une feuille de papier Whatman a
grain fin préalablement humectée a l'envers, apres avoir vérifié en
regardant par transparence la marque de fabrique qu’il allait travailler
sur la bonne face, ouvrait sa palette de zinc dont la surface intérieure
émaillée avait été soigneusement nettoyée a la fin de la séance de la veille
et y disposait, dans un ordre rituel, treize petits godets de couleur — noir
d’ivoire, sépia colorée, terre de Sienne briilée, ocre jaune, jaune indien,
jaune de chrome clair, vermillon, laque de garance, vert Véronese, vert
olive, outremer, cobalt, bleu de Prusse — ainsi que quelques gouttes de
blanc de zinc de Madame Maubois, préparait son eau, ses éponges, ses
crayons, vérifiait une fois de plus que ses pinceaux étaient correctement
hampés, que la pointe en était parfaite, le ventre pas trop gros, les poils
sans épi aucun, et, se lancant, esquissait avec de légeres traces de crayon
les grandes masses, I’horizon, les premiers plans, les lignes de fuite, avant
de tenter de saisir, dans toute la splendeur de leur instantanéité, de leur
imprévisibilité, les éphémeres métamorphoses d’'un nuage, la brise ridant
la surface d’un étang, un crépuscule en Ile-de-France, un envol
d’étourneaux, un berger rentrant son troupeau, la lune se levant sur un
village endormi, une route bordée de peupliers, un chien en arrét au bord
d’un fourré, etc.

La plupart du temps Valéne secouait la téte et avec trois ou quatre
phrases breves — le ciel est trop chargé, ce n’est pas équilibré, 'effet est
raté, ca manque de contraste, 'atmosphere n’est pas rendue, il n’y a pas
de gradations, la mise en page est plate, etc. — ponctuées de cercles et de
ratures négligemment jetés sur 'aquarelle, détruisait sans pitié le travail
de Bartlebooth qui, sans dire un mot, arrachait la feuille de la planchette



de fréne, en posait une autre et recommencait.

En dehors de cette pédagogie laconique, Bartlebooth et Valéne ne se
parlaient presque pas. Bien qu’ils eussent exactement le méme age,
Bartlebooth ne semblait absolument pas curieux de Valéne, et Valene, s’il
était intrigué par l'excentricité du personnage, hésitait la plupart du
temps a l'interroger directement. Pourtant a plusieurs reprises, sur le
chemin du retour, il lui demanda pourquoi il s’obstinait tellement a
vouloir apprendre 'aquarelle. « Pourquoi pas ? » répondait généralement
Bartlebooth. « Parce que », répliqua un jour Valeéne, « a votre place, la
plupart de mes éleves se seraient découragés depuis longtemps. » « Je
suis donc tellement mauvais ? » demanda Bartlebooth. « En dix ans, on
arrive a tout, et vous y arriverez, mais pourquoi voulez-vous posséder a
fond un art qui, spontanément, vous est completement indifférent ? »
« Ce ne sont pas les aquarelles qui m’intéressent, c’est ce que je veux en
faire. » « Et que voulez-vous en faire ? » « Mais des puzzles, bien sir »,
répondit sans la moindre hésitation Bartlebooth.

Valene, ce jour-la, commenca a se forger une idée plus précise de ce
que Bartlebooth avait en téte. Mais c’est seulement apres avoir fait la
connaissance de Smautf, puis de Gaspard Winckler, qu’il put mesurer
dans toute son ampleur ce qu’était 'ambition de ’Anglais :

Imaginons un homme dont la fortune n’aurait d’égale que
I'indifférence a ce que la fortune permet généralement, et dont le désir
serait, beaucoup plus orgueilleusement, de saisir, de décrire, d’épuiser,
non la totalit¢é du monde — projet que son seul énoncé suffit a
ruiner — mais un fragment constitué de celui-ci : face a I'inextricable
incohérence du monde, il s’agira alors d’accomplir jusqu’au bout un
programme, restreint sans doute, mais entier, intact, irréductible.

Bartlebooth, en d’autres termes, décida un jour que sa vie tout entiere
serait organisée autour dun projet unique dont la nécessité arbitraire
n’aurait d’autre fin qu’elle-méme.

Cette idée lui vint alors qu’il avait vingt ans. Ce fut d’abord une idée
vague, une question qui se posait — que faire ? —, une réponse qui
s’esquissait : rien. L’argent, le pouvoir, I’art, les femmes, n’intéressaient



pas Bartlebooth. Ni la science, ni méme le jeu. Tout au plus les cravates et
les chevaux ou, si 'on préfere, imprécise mais palpitante sous ces
illustrations futiles (encore que des milliers de personnes ordonnent
efficacement leur vie autour de leurs cravates et un nombre bien plus
grand encore autour de leurs chevaux du dimanche), une certaine idée de
la perfection.

Elle se développa dans les mois, dans les années qui suivirent,
s’articulant autour de trois principes directeurs :

Le premier fut d’ordre moral : il ne s’agirait pas d’'un exploit ou d’'un
record, ni d'un pic a gravir, ni dun fond a atteindre. Ce que ferait
Bartlebooth ne serait ni spectaculaire ni héroique ; ce serait simplement,
discretement, un projet, difficile certes, mais non irréalisable, maitrisé
d’un bout a l'autre et qui, en retour, gouvernerait, dans tous ses détails, la
vie de celui qui s’y consacrerait.

Le second fut d’ordre logique : excluant tout recours au hasard,
I'entreprise ferait fonctionner le temps et l'espace comme des
coordonnées abstraites ou viendraient s’inscrire avec une récurrence
inéluctable des événements identiques se produisant inexorablement
dans leur lieu, a leur date.

Le troisieme, enfin, fut d’ordre esthétique : inutile, sa gratuité étant
I'unique garantie de sa rigueur, le projet se détruirait lui-méme au fur et a
mesure qu’il s’accomplirait ; sa perfection serait circulaire : une
succession d’événements qui, en s’enchainant, s’annuleraient : parti de
rien, Bartlebooth reviendrait au rien, a travers des transformations
précises d’objets finis.

Ainsi s’organisa concretement un programme que 'on peut énoncer
succinctement ainsi :

Pendant dix ans, de 1925 a 1935, Bartlebooth s’initierait a l'art de
laquarelle.

Pendant vingt ans, de 1935 a 1955, il parcourrait le monde, peignant, a



raison d’une aquarelle tous les quinze jours, cinq cents marines de méme
format (65 x 50, ou raisin) représentant des ports de mer. Chaque fois
qu'une de ces marines serait achevée, elle serait envoyée a un artisan
spécialisé (Gaspard Winckler) qui la collerait sur une mince plaque de
bois et la découperait en un puzzle de sept cent cinquante pieces.

Pendant vingt ans, de 1955 a 1975, Bartlebooth, revenu en France,
reconstituerait, dans l'ordre, les puzzles ainsi préparés, a raison, de
nouveau, d'un puzzle tous les quinze jours. A mesure que les puzzles
seraient réassemblés, les marines seraient « retexturées » de maniere a ce
qu’on puisse les décoller de leur support, transportées a ’endroit méme
ou — vingt ans auparavant — elles avaient été peintes, et plongées dans
une solution détersive d’ou ne ressortirait qu'une feuille de papier
Whatman, intacte et vierge.

Aucune trace, ainsi, ne resterait de cette opération qui aurait, pendant
cinquante ans, entierement mobilisé son auteur.



CHAPITRE XXVII

Rorschash, 3

Ce sera quelque chose comme un souvenir pétrifié, comme un de ces
tableaux de Magritte ou 1’on ne sait pas tres bien si c’est la pierre qui est
devenue vivante ou si cest la vie qui s’est momifiée, quelque chose
comme une image fixée une fois pour toutes, indélébile : cet homme
assis, la moustache tombante, les bras croisés sur la table, son cou de
taureau jaillissant d’'une chemise sans col, et cette femme, pres de lui, les
cheveux tirés, avec sa jupe noire, et son corsage a fleurs, debout derriere
lui, le bras gauche posé sur son épaule, et les deux jumeaux, debout
devant la table, se tenant par la main, avec leur costume marin a culottes
courtes, leur brassard de premier communiant, leurs chaussettes leur
tombant sur les chevilles, et la table, avec sa nappe en toile cirée, avec la
cafetiere d’émail bleu et la photo du grand-pere dans son cadre ovale, et
la cheminée avec, entre les deux pots a pieds coniques, décorés de
chevrons noirs et blancs, plantés de touffes bleuatres de romarin, la
couronne de mariée sous son oblongue cloche de verre, avec ses fausses
fleurs d’oranger — gouttes de coton roulé trempées dans de la cire —, son
support perlé, ses décors de guirlandes, d’oiseaux et de miroirs.

Dans les années cinquante, bien avant que Gratiolet ne vende a
Rorschash les deux appartements superposés qu’il allait aménager en
duplex, une famille italienne, les Grifalconi, vécut quelque temps au
quatrieme gauche. Emilio Grifalconi était un ébéniste de Vérone,
spécialisé dans la restauration des meubles, qui était venu a Paris pour
travailler a la remise en état du mobilier du chateau de la Muette. Il était
marié a une jeune femme de quinze ans plus jeune que lui, Laetizia, avec
qui il avait eu, trois ans auparavant, deux jumeaux.

Laetizia, dont la beauté sévere et presque sombre fascinait 'immeuble,



la rue et le quartier, promenait tous les apres-midi ses enfants au parc
Monceau dans un double landau spécialement concu a l'usage des
jumeaux. Cest sans doute au cours de ces promenades quotidiennes
qu’elle rencontra I'un des hommes que sa beauté avait le plus bouleversé.
Il s’appelait Paul Hébert, et habitait lui aussi I'immeuble, au cinquieme
droite. Pris le sept octobre 1943 alors qu’il venait d’avoir dix-huit ans,
dans la grande rafle du boulevard Saint-Germain apres I’attentat qui avait
cotité la vie au capitaine Dittersdorf et aux lieutenants Nebel et
Knodelwurst, Paul Hébert avait été déporté quatre mois plus tard a
Buchenwald. Libéré en quarante-cing, soigné pendant pres de sept ans
dans un sanatorium des Grisons, il n’était revenu que récemment en
France et était devenu professeur de physique et chimie au college
Chaptal ou ses éleves, évidemment, n’avaient pas tardé a le surnommer
pH.

Leur liaison qui, sans étre délibérément platonique, se limitait
vraisemblablement a de breves étreintes et a des serrements de mains
furtifs, durait depuis pres de quatre ans lorsque, a la rentrée 1955, pH fut
muté a Mazamet a la demande expresse de ses médecins qui lui
ordonnaient un climat sec et semi-montagneux.

Pendant plusieurs mois il écrivit a Laetizia, la suppliant de venir, elle
s’y refusant chaque fois. Le hasard voulut que le brouillon d'une de ses
lettres a elle tombat entre les mains de son mari :

« Je suis triste, ennuyée, horriblement agacée. Je redeviens
comme il y a deux ans, d’une sensibilité douloureuse. Tout me
fait mal et me déchire. Tes deux dernieres lettres m'ont fait
battre le coeur a me le rompre. Elles me remuent tant ! Quand
dépliant leurs plis le parfum du papier me monte aux narines et
que la senteur de tes phrases caressantes me pénetre le cceur.
Ménage-moi ; tu me donnes le vertige avec ton amour ! Il faut
bien nous persuader pourtant que nous ne pouvons vivre
ensemble. Il faut se résigner a une existence plus plate et plus
pale. Je voudrais te voir en prendre Uhabitude, que mon image
au lieu de te briller te réchauffe, qu’elle te console au lieu de te
désespérer. Il le faut. Nous ne pouvons étre toujours dans cette
convulsion de I'ame dont les abattements qui la suivent sont la



mort. Travaille, pense a autre chose. Toi qui as tant
d’intelligence, emploies-en un peu a étre plus tranquille. Moi ma
force est a bout. Je me sentais bien du courage pour moi seule,
mais pour deux ! Mon métier est de soutenir tout le monde, j'en
suis brisée, ne m’afflige plus par tes emportements qui me font
me maudire moi-méme sans que pourtant jy voie de remedes... »

Emilio ne savait évidemment pas a qui s’adressait ce brouillon
inachevé. Sa confiance en Laetizia était telle qu’il pensa d’abord qu’elle
avait simplement recopié un roman-photo, et si Laetizia avait voulu le lui
faire croire, elle y serait parvenue sans aucun mal. Mais Laetizia, si elle
avait été capable, pendant toutes ces années, de dissimuler la vérité,
n’était pas capable de la déguiser. Interrogée par Emilio, elle lui avoua
avec une tranquillité effrayante que son souhait le plus cher était de
retrouver Hébert, mais qu’elle s’y refusait a cause de lui et des jumeaux.

Grifalconi la laissa partir. Il ne se suicida pas, ne sombra pas dans
I'alcoolisme, mais s’occupa des jumeaux avec une attention inflexible, les
amenant chaque matin a I’école avant d’aller a son travail, allant les
rechercher le soir, faisant le marché, préparant la cuisine, les baignant,
leur coupant leur viande, surveillant leurs devoirs, leur lisant des
histoires avant qu’ils s’endorment allant le samedi apres-midi avenue des
Ternes leur acheter des chaussures, des duffle-coats, des chemisettes, les
envoyant au catéchisme, leur faisant faire leur communion solennelle.

En 1959, lorsque son contrat avec le Ministere des Affaires
culturelles — dont dépendait la remise a neuf du chateau de la
Muette — vint a expiration, Grifalconi repartit a Vérone avec ses enfants.
Mais quelques semaines auparavant il alla trouver Valene et lui
commanda un tableau. Il voulait que le peintre le représente, lui, avec sa
femme et les deux jumeaux. Ils seraient tous les quatre dans leur salle a
manger. Lui serait assis ; elle aurait sa jupe noire et son corsage a fleurs,
elle serait debout derriere lui, sa main gauche posée sur son épaule
gauche a lui dans un geste plein de confiance et de sérénité, les deux
jumeaux auraient leur beau costume de marin et leur brassard de premier
communiant et il y aurait sur la table la photo de son grand-pere qui
visita les Pyramides et sur la cheminée la couronne de mariée de Laetizia
et les deux pots de romarin qu’elle aimait tant.



Valéne ne fit pas un tableau mais un dessin a la plume avec des encres
de couleur. Faisant poser Emilio et les jumeaux, se servant pour Laetizia
de quelques photos déja anciennes, il fignola soigneusement les détails
demandés par 1’ébéniste : les petites fleurs mauves et bleues du corsage
de Laetizia, le casque colonial et les guétres de ’ancétre, les ors fastidieux
de la couronne de mariée, les plis damassés des brassards des jumeaux.

Emilio fut si content du travail de Valene qu’il tint non seulement a le
payer mais a lui faire cadeau de deux objets auxquels il était par-dessus
tout attaché : il fit venir le peintre chez lui et posa sur la table un coffret
oblong en cuir vert. Ayant allumé un projecteur accroché au plafond pour
éclairer le coffret, il I'ouvrit : une arme reposait sur la doublure d’un
rouge éclatant, sa poignée lisse en fréne, sa lame plate, falciforme, en or.
« Savez-vous ce que c’est ? » demanda-t-il. Valéne leva les sourcils en
signe d’ignorance. « C’est la serpe d’or, la serpe dont les druides gaulois
se servaient pour cueillir le gui. » Valene regarda Grifalconi d'un air
incrédule mais I’ébéniste ne parut pas se démonter. « Le manche, c’est
moi qui I'ai fabriqué, bien siir, mais la lame est authentique ; elle a été
trouvée dans une tombe aux environs d’Aix ; il parait qu’elle est
caractéristique du travail des Salyens. » Valene examina la lame de plus
pres ; sept minuscules gravures étaient finement ciselées sur une des
faces, mais il ne parvint pas a voir ce qu’elles représentaient, méme en
s’aidant d’une forte loupe ; il vit seulement que sur plusieurs d’entre elles,
il y avait vraisemblablement une femme aux cheveux tres longs.

Le second objet était plus étrange encore. Lorsque Grifalconi le sortit
de sa caisse capitonnée, Valene crut d’abord qu’il s’agissait d'un bouquet
de corail. Mais Grifalconi secoua la téte : dans les combles du chateau de
la Muette, il avait trouvé les vestiges dune table ; le plateau, ovale,
merveilleusement incrusté de nacre, était dans un état de conservation
remarquable, mais le piétement central, une lourde colonne fusiforme en
bois veiné, se révéla completement vermoulu ; I'action des vers avait été
souterraine, intérieure, suscitant d’innombrables canaux et canalicules
remplis de bois pulvérisé. De I'extérieur rien n’apparaissait de ce travail
de sape et Grifalconi vit qu’il n’était possible de conserver le pied
d’origine qui, presque completement évidé, était incapable de soutenir le



poids du plateau, qu’en le renforcant intérieurement ; en conséquence,
apres avoir nettoyé par aspiration les canaux de toutes leurs vermoulures,
il entreprit d’y injecter sous pression un mélange presque liquide de
plomb, d’alun et de fibres d’amiante. L’opération réussit mais il apparut
rapidement que, méme ainsi consolidé, le pied restait trop fragile et
Grifalconi dut se résoudre a le remplacer totalement. C’est alors qu’il eut
I'idée de dissoudre le bois qui restait, faisant ainsi apparaitre cette
fantastique arborescence, trace exacte de ce qu’avait été la vie du ver dans
ce morceau de bois, superposition immobile, minérale, de tous les
mouvements qui avaient constitué son existence aveugle, cette
obstination unique, cet itinéraire opiniatre, cette matérialisation fidele de
tout ce qu’il avait mangé et digéré, arrachant a la compacité du monde
alentour les imperceptibles éléments nécessaires a sa survie, image étalée
visible, incommensurablement troublante de ce cheminement sans fin
qui avait réduit le bois le plus dur en un réseau impalpable de galeries
pulvérulentes.

Grifalconi retourna a Vérone. Une ou deux fois, Valéne lui envoya une
de ces petites gravures sur linoléum qu’il tirait a I'intention de ses amis
pour ses veeux de nouvel an. Mais il ne recut jamais de réponse. En 1972,
une lettre de Vittorio — c’était 'un des deux jumeaux — qui était devenu
professeur de taxinomie végétale a Padoue, lui apprit que son pere était
mort des suites d'un trichinose. De I'autre jumeau, Alberto, la lettre disait
seulement qu’il vivait en Amérique du Sud et qu’il se portait bien.

Quelques mois apres le départ des Grifalconi, Gratiolet vendit
Iappartement qu’ils avaient occupé a Rémi Rorschash. Cest aujourd’hui
le rez-de-chaussée du duplex. La salle a manger est devenue un salon. La
cheminée sur laquelle Emilio Grifalconi avait fait mettre la couronne de
mariée de sa femme et les deux pots de romarin a été modernisée et offre
extérieurement I'aspect d’une structure d’acier poli ; le sol est recouvert
d’'une multitude de tapis de laine a dessins exotiques, empilés les uns sur
les autres ; pour seuls meubles, trois fauteuils dits « de metteur en
scene », en toile bise et tubes métalliques, qui ne sont en fait que des
sieges de camping légerement améliorés ; de nombreux gadgets
américains trainent un peu partout, et en particulier un jeu de jacquet



électronique, le Feedback-Gammon, dans lequel les joueurs n’ont plus
qu’a lancer les dés et a appuyer sur deux touches correspondant a leurs
valeurs numériques, l'avance des dames étant effectuée par des
microprocesseurs incorporés dans l'appareil ; les pieces du jeu sont
matérialisées par des cercles lumineux se déplacant sur le damier
translucide selon des stratégies optimisées ; chaque joueur disposant a
tour de role de la meilleure attaque et/ou de la meilleure défense, I'issue
la plus fréquente d'une partie est un blocage réciproque des pieces
équivalant a un nul.

L’appartement de Paul Hébert, apres d’obscures affaires de scellés et
de saisies, fut récupéré par le gérant qui le loue. Genevieve Foulerot
loccupe actuellement avec son petit bébé. Laetizia ne revint pas et plus
personne n’eut jamais de ses nouvelles. Et c’est grace au jeune Riri, qui le
rencontra par hasard en mille neuf cent soixante-dix, que 'on sut, au
moins partiellement, ce qu’était devenu Paul Hébert.

Le jeune Riri, qui a aujourd’hui pres de vingt-cinq ans, s’appelle en
réalité Valentin, Valentin Collot. Cest le plus jeune des trois enfants
d’Henri Collot, le cafetier qui tient le tabac au coin de la rue Jadin et de la
rue de Chazelles. Tout le monde a toujours appelé Henri Riri, sa femme
Lucienne Madame Riri, leurs deux filles, Martine et Isabelle les petites
Riri, et Valentin le jeune Riri, sauf Monsieur Jérome, I'ancien professeur
d’histoire, qui disait plus volontiers « Riri le jeune » et avait méme essayé
pendant quelque temps d’'imposer « Riri II° » mais n’avait été suivi par
personne, pas méme par Morellet qui était pourtant généralement
favorable a ce type d’initiative.

Le jeune Riri, donc, qui avait été pendant un an au college Chaptal le
malheureux éleve de pH et qui se souvenait encore avec terreur des
joules, des coulombs, des ergs, des dynes, des ohms et des farads et de :
acide plus base donne sel plus eau, fit son service a Bar-le-Duc. Un
samedi apres-midi, alors qu’il se promenait en ville avec cet ennui tenace
qui n’appartient qu’aux militaires du contingent, il apercut son ancien
professeur : installé a l'entrée d'un supermarché, habillé en paysan
normand avec une blouse bleue, un foulard rouge a carreaux et une
casquette, Paul Hébert proposait aux passants des charcuteries



régionales, du cidre bouché, des gateaux bretons, du pain cuit au four a
bois. Le jeune Riri, s’approchant de I'étalage, s’acheta quelques tranches
de saucisson a l’ail en se demandant s’il allait oser adresser la parole a
son ancien prof. Lorsque Paul Hébert lui rendit sa monnaie, leurs regards
se croiserent une fraction de seconde, et le jeune Riri comprit que 'autre
s’était senti reconnu, et qu’il le suppliait de partir.



CHAPITRE XXVIII

Dans Uescalier, 3

C’est 1a, dans l'escalier, il devait bien y avoir trois ans, qu’il 'avait
rencontré pour la derniere fois ; dans l'escalier, sur le palier du
cinquieme, en face de la porte de cet appartement ou avait vécu le
malheureux Hébert. L’ascenseur, une fois de plus, était en panne, et
Valéne, remontant péniblement chez lui, avait croisé Bartlebooth qui était
peut-étre allé voir Winckler. Il portait son habituel pantalon de flanelle
grise, une veste a carreaux, et une de ces chemises en fil d’Ecosse qu'il
affectionnait tellement. II T'avait salué au passage d’une tres breve
inclinaison de la téte. Il n’avait pas beaucoup changé ; il était votité, mais
marchait sans canne ; son visage s’était légerement creusé, ses yeux
étaient devenus presque blancs : c’est cela qui avait le plus frappé
Valene : ce regard qui n’était pas arrivé a rencontrer le sien, comme si
Bartlebooth avait cherché a regarder derriere sa téte, avait voulu
traverser sa téte pour atteindre, au-dela, le refuge neutre de la cage de
I'escalier avec ses peintures en trompe-lI'ceil imitant de vieilles marbrures
et ses plinthes de staff a effets de boiseries. Il y avait dans ce regard qui
I’évitait quelque chose de beaucoup plus violent que le vide, quelque
chose qui n’était pas seulement de ’'orgueil ou de la haine, mais presque
de la panique, quelque chose comme un espoir insensé, comme un appel
au secours, comme un signal de détresse.

Il y avait dix-sept ans que Bartlebooth était revenu, dix-sept ans qu’il
s’était enchainé a sa table, dix-sept ans qu’il s’acharnait a recomposer une
a une les cinq cents marines que Gaspard Winckler avait découpées en
sept cent cinquante morceaux chacune. Il en avait déja reconstitué plus
de quatre cents ! Au début, il allait vite, il travaillait avec plaisir,
ressuscitant avec une sorte de ferveur les paysages qu’il avait peints vingt
ans auparavant, regardant avec une exultation d’enfant Morellet combler
finement les plus petits interstices des puzzles achevés. Puis, au fil des



années, c’était comme si les puzzles se compliquaient de plus en plus,
devenaient de plus en plus difficiles a résoudre. Sa technique, sa pratique,
son inspiration, ses méthodes s’étaient pourtant affinées a l'extréme,
mais s’il devinait le plus souvent a l'avance les pieges que lui avait
préparés WincKkler, il n’était plus toujours capable de découvrir la réponse
qui convenait : il avait beau passer des heures sur chaque puzzle, rester
assis des journées entieres dans ce fauteuil tournant et basculant qui
avait appartenu a son grand-oncle de Boston, il avait de plus en plus de
mal a achever ses puzzles dans les délais qu’il s’était lui-méme impartis.

Pour Smautf, qui les apercevait sur la grande table carrée couverte dun
drap noir lorsqu’il apportait a son maitre le thé que celui-ci négligeait le
plus souvent de boire, une pomme dont il grignotait un morceau avant de
la laisser noircir dans sa corbeille, ou du courrier qu’il n’ouvrait plus
qu’exceptionnellement, les puzzles restaient encore liés a des bouffées de
souvenirs, des odeurs de varech, des bruits de vagues se fracassant le long
de hautes digues, des noms lointains : Majunga, Diégo-Suarez, les
Comores, les Seychelles, Socotra, Moka, Hodeida... Pour Bartlebooth, ils
n’étaient plus que les pions biscornus d’un jeu sans fin dont il avait fini
par oublier les regles, ne sachant méme plus contre qui il jouait, quelle
était la mise, quel était I'enjeu, petits bouts de bois dont les découpes
capricieuses devenaient objets de cauchemars, seules matieres dun
ressassement solitaire et bougon, composantes inertes, ineptes et sans
pitié d’'une quéte sans objet. Majunga, ce n’était ni une ville ni un port, ce
n’était pas un ciel lourd, une bande de lagune, un horizon hérissé de
hangars et de cimenteries, c’était seulement sept cent cinquante
imperceptibles variations sur le gris, bribes incompréhensibles d’une
énigme sans fond, seules images d’'un vide qu’aucune mémoire, aucune
attente ne viendraient jamais combler, seuls supports de ses illusions
piégées.

Gaspard Winckler était mort, quelques semaines apres cette rencontre
et Bartlebooth avait pratiquement cessé de sortir de chez lui. De temps en
temps Smautf donnait a Valene des nouvelles de ce voyage absurde qu’a
vingt ans de distance ’Anglais poursuivait dans le silence de son bureau
capitonné : « nous avons quitté la Crete » — Smautf s’identifiait assez
souvent a Bartlebooth et parlait de lui a la premiere personne du pluriel,
il est vrai qu’ils avaient accompli tous ces voyages ensemble — « nous



abordons les Cyclades : Zaforas, Anafi, Milo, Paros, Naxos, ca ne va pas
aller tout seul ! »

Valene, parfois, avait l'impression que le temps s’était arrété,
suspendu, figé autour d’il ne savait quelle attente. L'idée méme de ce
tableau qu’il projetait de faire et dont les images étalées, éclatées,
s’étaient mises a hanter le moindre de ses instants, meublant ses réves,
forcant ses souvenirs, 'idée méme de cet immeuble éventré montrant a
nu les fissures de son passé, l'écroulement de son présent, cet
entassement sans suite d’histoires grandioses ou dérisoires, frivoles ou
pitoyables, lui faisait I'effet d'un mausolée grotesque dressé a la mémoire
de comparses pétrifiés dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes
dans leur solennité ou dans leur banalité, comme s’il avait voulu a la fois
prévenir et retarder ces morts lentes ou vives qui, d’étage en étage,
semblaient vouloir envahir la maison tout entiere : Monsieur Marcia,
Madame Moreau, Madame de Beaumont, Bartlebooth, Rorschash,
Mademoiselle Crespi, Madame Albin, Smautf. Et lui, bien siir, lui, Valene,
le plus ancien locataire de I'immeuble.

Alors parfois un sentiment d’insupportable tristesse le pénétrait ; il
pensait aux autres, a tous ceux qui étaient déja partis, a tous ceux que la
vie ou la mort avaient avalés : Madame Hourcade, dans sa petite maison
pres de Montargis, Morellet a Verrieres-le-Buisson, Madame Fresnel avec
son fils en Nouvelle-Calédonie, et Winckler, et Marguerite, et les Danglars
et les Claveau, et Hélene Brodin avec son petit sourire apeuré, et
Monsieur Jérome, et la vieille dame au petit chien dont il avait oublié le
nom, le nom de la vieille dame, car le petit chien, qui d’ailleurs était une
chienne, il s’en souvenait tres bien, s’appelait Dodéca et comme elle
faisait fréquemment ses besoins sur le palier, la concierge — Madame
Claveau — ne I'appelait jamais autrement que Dodécaca. La vieille dame
habitait au quatrieme gauche, a c6té des Grifalconi, et on la voyait
souvent se promener dans les escaliers vétue seulement de sa
combinaison. Son fils voulait devenir curé. Des années plus tard, apres la
guerre, Valene I’avait rencontré rue des Pyramides en train d’essayer de
vendre a des touristes qui s’apprétaient a visiter Paris a bord d’autocars a
deux étages, des petits romans porno et il lui avait raconté une



interminable histoire de trafic d’or avec I'U.R.S.S.

Encore une fois alors se mettait a courir dans sa téte la triste ronde des
déménageurs et des croque-morts, les agences et leurs clients, les
plombiers, les électriciens, les peintres, les tapissiers, les carreleurs, les
poseurs de moquettes : il se mettait a penser a la vie tranquille des
choses, aux caisses de vaisselles pleines de copeaux, aux cartons de livres,
a la dure lumiere des ampoules nues se balancant au bout de leur fil, a la
lente mise en place des meubles et des objets, a la lente accoutumance du
corps a lespace, toute cette somme d’événements minuscules,
inexistants, irracontables — choisir un pied de lampe, une reproduction,
un bibelot, placer entre deux portes un haut miroir rectangulaire,
disposer devant une fenétre un jardin japonais, tendre dun tissu a fleurs
les rayons d'une armoire — tous ces gestes infimes en quoi se résumera
toujours de la maniere la plus fidele la vie d’'un appartement, et que
viendront bouleverser, de temps a autre, imprévisibles et inéluctables,
tragiques ou bénignes, éphémeres ou définitives, les brusques cassures
d’un quotidien sans histoire : un jour la petite Marquiseaux s’enfuira avec
le jeune Réol, un jour Madame Orlowska décidera de repartir, sans
raisons apparentes, sans raisons véritables ; un jour Madame Altamont
tirera un coup de revolver sur Monsieur Altamont et le sang se mettra a
gicler sur les tomettes vernissées de leur salle a manger octogonale ; un
jour la police viendra arréter Joseph Nieto et trouvera dans sa chambre,
dissimulé dans une des boules de cuivre du grand lit Empire, le célebre
diamant dérobé jadis au prince Luigi Voudzoi.

Un jour surtout, c’est la maison entiere qui disparaitra, c’est la rue et le
quartier entiers qui mourront. Cela prendra du temps. Au début cela aura
lair d’'une légende, d'une rumeur a peine plausible : on aura entendu
parler d’'une extension possible du parc Monceau, ou d'un projet de grand
hotel, ou d’une liaison directe entre I'Elysée et Roissy empruntant pour
rejoindre le périphérique le trajet de 'avenue de Courcelles. Puis les
bruits se préciseront ; on apprendra le nom des promoteurs et la nature
exacte de leurs ambitions que de luxueux dépliants en quadrichromie
viendront illustrer :



« .. Dans le cadre, prévu par le septieme plan, de
lagrandissement et de la modernisation des batiments de la
Poste centrale du XVIIe arrondissement, rue de Prony, rendus
nécessaires par le considérable développement de ce service
public au cours des deux dernieres décennies, une
restructuration complete de la périphérie s’est avérée possible
et souhaitable... »

et ensuite :

« ... Fruit des efforts conjugués des pouvoirs publics et des
initiatives privées, ce vaste ensemble a vocation multiple,
respectant [équilibre écologique de lenvironnement, mais
susceptible de bénéficier

des équipements socioculturels indispensables a une
souhaitable humanisation de la vie contemporaine, viendra
ainsi en son temps efficacement remplacer un tissu urbain
parvenu depuis plusieurs années a saturation... »

et enfin ;

« ... A quelques minutes de UEtoile-Charles-de-Gaulle (RER) et
de la gare Saint-Lazare, a quelques metres a peine des
frondaisons du parc Monceau, HORIZON 84 vous propose sur
trois millions de metres carrés de surfaces de planchers les
TROIS MILLE CINQ CENTS plus beaux bureaux de Paris :
triple moquette, isolation thermo-phonique par dalles
flottantes, antiskating, cloisons autoportantes, télex, circuit de
télévision intérieure, terminaux dordinateurs, salles de
conférence avec traduction simultanée, restaurants
d’entreprise, snacks, piscine, club-house... HORIZONS84, c’est
aussi SEPT CENTS appartements, de la studette au cing-
pieces, entierement équipés — du gardiennage électronique a
la cuisine préprogrammable, c’est aussi VINGT-DEUX
appartements de réception — trois cents metres carrés de



salons et de terrasses, cest encore un centre commercial
groupant QUARANTE-SEPT magasins et services, c’est enfin
DOUZE MILLE places de parkings en sous-sols, MILLE CENT
SOIXANTE-QUINZE metres carrés despaces verts paysageés,
DEUX MILLE CINQ CENTS |lignes téléphoniques
préinstallées, un relais AM-FM, DOUZE courts de tennis,
SEPT cinémas, et le plus moderne complexe hotelier
d’Europe ! HORIZON 84, 84 ANS D’EXPERIENCE AU
SERVICE DE L’IMMOBILIER DE DEMAIN ! »

Mais avant que ne surgissent du sol ces cubes de verre, d’acier et de
béton, il y aura la longue palabre des ventes et des reprises, des
indemnisations, des échanges, des relogements, des expulsions. Un a un
les magasins fermeront et ne seront pas remplacés, une a une les fenétres
des appartements devenus vacants seront murées et les planchers
défoncés pour décourager les squatters et les clochards. La rue ne sera
plus qu'une suite de facades aveugles — fenétres semblables a des yeux
sans pensée — alternant avec des palissades maculées d’affiches en
lambeaux et de graffiti nostalgiques.

Qui, en face d'un immeuble parisien, n’a jamais pensé qu’il était
indestructible ? Une bombe, un incendie, un tremblement de terre
peuvent certes I'abattre, mais sinon ? Au regard d’un individu, d’'une
famille, ou méme d’'une dynastie, une ville, une rue, une maison,
semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents de la vie
humaine, a tel point que I'on croit pouvoir confronter et opposer la
fragilité de notre condition a I'invulnérabilité de la pierre. Mais la méme
fievre qui, vers mille huit cent cinquante, aux Batignolles comme a Clichy,
a Ménilmontant comme a la Butte-aux-Cailles, a Balard comme au Pré-
Saint-Gervais, a fait surgir de terre ces immeubles, s’acharnera désormais
a les détruire.

Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et
les carrelages, défonceront les cloisons, tordront les ferrures,
disloqueront les poutres et les chevrons, arracheront les moellons et les
pierres : images grotesques d’'un immeuble jeté a bas, ramené a ses
matieres premieres dont des ferrailleurs a gros gants viendront se



disputer les tas : le plomb des tuyauteries, le marbre des cheminées, le
bois des charpentes et des parquets, des portes et des plinthes, le cuivre et
le laiton des poignées et des robinets, les grands miroirs et les ors de leurs
cadres, les pierres d’évier, les baignoires, le fer forgé des rampes
d’escalier...

Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste :
des tonnes et des tonnes de gravats et de poussieres.



CHAPITRE XXIX

Troisieme droite, 2

Le grand salon de 'appartement du troisieéme droite pourrait offrir les
images classiques d’'un lendemain de féte.

C’est une vaste piece aux boiseries claires, dont on a roulé ou repoussé
les tapis mettant en évidence un parquet délicatement cloisonné. Tout le
mur du fond est occupé par une bibliotheque de style Regency dont la
partie centrale est en réalité une porte peinte en trompe-1'ceil. Par cette
porte, a demi ouverte, on apercoit un long corridor dans lequel s’avance
une jeune fille d’environ seize ans qui tient dans sa main droite un verre
de lait.

Dans le salon, une autre jeune fille — peut-étre est-ce a elle qu’est
destiné ce verre réparateur — est couchée, endormie, sur un divan
recouvert de daim gris : enfouie au milieu des coussins, a demi recouverte
par un chale noir brodé de fleurs et de feuillages, elle apparait vétue
seulement d’un blouson de nylon manifestement trop grand pour elle.

Par terre, partout, les restes du raout : plusieurs chaussures
dépareillées, une longue chaussette blanche, une paire de collants, un
haut-de-forme, un faux nez, des assiettes de carton, empilées, froissées
ou isolées, pleines de déchets, fanes de radis, tétes de sardines, morceaux
de pain un peu rongés, os de poulets, croiites de fromages, barquettes en
papier plissé ayant contenu des petits fours ou des chocolats, mégots,
serviettes en papier, gobelets de carton ; sur une table basse diverses
bouteilles vides et une motte de beurre, a peine entamée, dans laquelle
plusieurs cigarettes ont été soigneusement écrasées ; ailleurs, tout un
assortiment de petits raviers triangulaires contenant encore divers
amuse-gueule : olives vertes, noisettes grillées, petits biscuits salés, chips
aux crevettes ; plus loin, dans un endroit un tout petit peu plus dégagé,
un tonnelet de Co6tes-du-Rhone, posé sur un petit chevalet, au pied



duquel s’étalent plusieurs serpillieres, quelques metres de papier essuie-
tout capricieusement vidé de son dérouleur et une ribambelle de verres et
de gobelets parfois encore a demi pleins ; ¢a et la trainent des tasses a
café, des sucres, des petits verres, des fourchettes, des couteaux, une pelle
a gateaux, des petites cuillers, des canettes de biere, des boites de coca-
cola, des bouteilles presque intactes de gin, de porto, d’armagnac, de
Marie-Brizard, de Cointreau, de creme de banane, des épingles a cheveux,
d’innombrables récipients ayant servi de cendriers et débordant
d’allumettes calcinées, de cendres, de fonds de pipes, de mégots tachés ou
non de rouge a levres, de noyaux de dattes, de coquilles de noix,
d’amandes et de cacahuetes, de trognons de pommes, d’écorces d’oranges
et de mandarines ; en divers endroits gisent de grandes assiettes garnies
copieusement de restes de victuailles diverses : des rouleaux de jambon
pris dans une gelée désormais liquéfiée, des tranches de roti de beeuf
ornées de rondelles de cornichons, une moitié de colin froid décorée de
bouquets de persil, de quartiers de tomates, de torsades de mayonnaise et
de tranches de citron crénelées ; d’autres reliefs ont trouvé refuge dans
des endroits parfois improbables : en équilibre sur un radiateur, un grand
saladier japonais en bois laqué avec encore au fond un reste de salade de
riz parsemé d’olives, de filets d’anchois, d’ceufs durs, de capres, de
poivrons en lanieres et de crevettes ; sous le divan, un plat d’argent, ou
des pilons intacts voisinent avec des os totalement ou partiellement
rongés ; au fond d’'un fauteuil, un bol de mayonnaise gluante : sous un
presse-papiers de bronze représentant le célebre Arés au repos de
Scopas, une soucoupe pleine de radis ; des concombres, des aubergines et
des mangues, maintenant racornis, et un restant de laitue achevant de
surir, presque au sommet de la bibliotheque, au-dessus d’'une édition en
six volumes des romans libertins de Mirabeau, et le reste d’'une piece
montée — une gigantesque meringue qui était sculptée en forme
d’écureuil dangereusement coincée entre deux plis d’'un des tapis.

Dispersés a travers la piece, d'innombrables disques sortis ou non de
leurs pochettes, des disques de danse pour la plupart, parmi lesquels
surprennent un instant quelques autres musiques de genre : « Les
Marches et Fanfares de la 2° IX B. », « Le Laboureur et ses Enfants
raconté en argot par Pierre Devaux », « Fernand Raynaud : le 22 a
Asniéres », « Mai 68 a la Sorbonne », « La Tempesta di Mare, concerto
en mi bémol majeur, op. 8, n° 5, d’Antonio Vivaldi, interprété au



synthétiseur par Léonie Prouillot » ; partout enfin des cartons éventrés,
des emballages hativement défaits, des ficelles, des rubans dorés aux
extrémités vrillées en spirales, indiquant que cette féte fut donnée a
l'occasion de I'anniversaire de I'une ou l'autre de ces jeunes filles, et
qu’elle y fut particulierement gatée par ses amis : on lui a offert, entre
autres choses, et indépendamment des denrées solides et liquides que
certains ont apportées en guise de cadeau, un petit mécanisme de boite a
musique dont on peut raisonnablement supposer qu’il joue Happy
birthday to you ; un dessin a la plume de Thorwaldsson représentant un
Norvégien dans son costume de mariage : jaquette courte a boutons
d’argent tres rapprochés, chemise empesée a corolle droite, gilet a liséré
soutaché de soie, culotte étroite rattachée au genou avec des bouquets de
floches laineuses, feutre mou, bottes jaunatres, et, a la ceinture, dans sa
gaine de cuir, le couteau Scandinave, le Dolknif, dont est toujours muni le
vrai Norvégien ; une toute petite boite d’aquarelles anglaises — d’ou I'on
peut conclure que cette jeune fille s’Tadonne volontiers a la peinture ; un
poster nostalgique, représentant un barman aux yeux pleins de malice,
une longue pipe en terre a la main, se servant un petit verre de genievre
Hulstkamp, que d’ailleurs, sur une affichette faussement « en abime »,
juste derriere lui, il se prépare déja a déguster, cependant que la foule se
prépare a envahir I'estaminet et que trois hommes, I'un a canotier, 'autre
a feutre mou, le troisieme en haut-de-forme, se bousculent a I’entrée ; un
autre dessin, d'un certain William Falsten, caricaturiste américain du
début du siecle, intitulé The Punishment (le Chatiment) représentant un
petit garcon couché dans son lit, pensant au merveilleux gateau que sa
famille est en train de se partager — vision matérialisée dans un nuage
flottant au-dessus de sa téte — et dont a la suite d'une bétise quelconque
il a été privé ; et enfin, cadeaux de plaisantins aux gotts sans doute un
peu morbides, quelques spécimens de farces et attrapes, parmi lesquels
un couteau a ressort cédant a la moindre pression, et une grosse araignée
noire assez effroyablement imitée.

On peut déduire de 'apparence générale de la piece que la fete fut
somptueuse, et peut-étre méme grandiose, mais qu’elle ne dégénéra pas :
quelques verres renversés, quelques roussissures de cigarettes sur les
coussins et les tapis, pas mal de taches de graisse et de vin, mais rien de
vraiment irréparable, sinon un abat-jour de parchemin qui a été crevé, un
pot de moutarde forte qui a coulé sur le disque d’or d’Yvette Horner, et



une bouteille de vodka qui s’est cassée dans une jardiniere contenant un
fragile papyrus qui ne s’en remettra sans doute jamais.



CHAPITRE XXX

Marquiseaux, 2

C’est une salle de bains. Le sol et les murs sont couverts de tommettes
vernies, ocre jaune. Un homme et une femme sont agenouillés dans la
baignoire qui est a moitié remplie d’eau. Ils ont tous les deux une
trentaine d’années. L’homme, les mains posées sur la taille de la femme,
lui leche le sein gauche cependant qu’elle, 1égerement cambrée, enserre
de sa main droite le sexe de son compagnon tout en se caressant elle-
méme de 'autre main. Un troisieme personnage assiste a cette scene : un
jeune chat noir, avec des reflets mordorés et une tache blanche sous le
cou, allongé sur le rebord de la baignoire, et dont le regard jaune vert
semble exprimer un prodigieux étonnement. Il porte un collier de cuir
tressé muni d'une plaque réglementaire indiquant son nom — Petit
Pouce —, son numéro d’immatriculation a la S.P.A., et le numéro de
téléphone de ses propriétaires, Philippe et Caroline Marquiseaux ; non
pas leur numéro parisien, car il serait tout a fait improbable que Petit
Pouce sorte de 'appartement et se perde dans Paris, mais le numéro de
leur maison de campagne : le 50 a Jouy-en-Josas (Yvelines).

Caroline Marquiseaux est la fille des Echard et a repris leur
appartement. En 1966, alors qu’elle venait d’avoir vingt ans, elle épousa
Philippe Marquiseaux qu’elle avait rencontré quelques mois auparavant
en Sorbonne ou l'un et lautre faisaient des études d’histoire.
Marquiseaux était de Compiegne et vivait a Paris rue Cujas, dans une
chambre minuscule. Les jeunes mariés s’installerent donc dans la
chambre ou Caroline avait grandi, tandis que ses parents se réservaient
leur chambre et le salon-salle a manger. Quelques semaines suffirent
pour rendre intolérable la cohabitation de ces quatre personnes.



Les premieres escarmouches se déclencheérent pour des histoires de
salle de bains : Philippe, hurlait Madame Echard de sa voix la plus aigre
et de préférence lorsque les fenétres étaient grandes ouvertes pour que
tout I'immeuble entende bien, Philippe restait pendant des heures dans
les cabinets et laissait systématiquement a ceux qui venaient apres lui le
soin de nettoyer la cuvette ; les Echard, rétorquait Philippe, faisaient
expres de laisser trainer leurs dentiers dans les verres a dents dont lui et
Caroline étaient censés se servir. L'intervention pacificatrice de Monsieur
Echard permit d’éviter que ces heurts ne dépassent le stade des insultes
verbales et des allusions désobligeantes et 'on aboutit a un statu quo
supportable grace, de part et d’autre, a quelques gestes de bonne volonté
et a quelques mesures destinées a faciliter la vie commune
réglementation des temps d’occupation des locaux sanitaires, strict
partage de l'espace, différenciation poussée des serviettes, gants et
accessoires de toilette.

Mais si Monsieur Echard — vieux bibliothécaire a la retraite dont la
marotte était d’accumuler des preuves démontrant qu’Hitler était
toujours vivant — était la bonhomie méme, sa femme se révéla une
véritable teigne dont les récriminations continuelles aux heures des repas
ne tarderent pas a rallumer sérieusement le conflit : tous les soirs la
vieille femme invectivait son gendre en inventant presque chaque fois de
nouveaux prétextes : il arrivait en retard, il se mettait a table sans se laver
les mains, il ne gagnait pas ce qu’il y avait dans son assiette mais ca ne
I'empéchait pas de faire le difficile bien au contraire, il pourrait quand
méme de temps en temps aider Caroline a mettre la table ou a faire la
vaisselle, etc. Philippe supportait le plus souvent avec flegme ces
criailleries incessantes et parfois méme tentait d’en plaisanter, par
exemple en offrant un soir a sa belle-mere un petit cactus, « fidele reflet
de son caractere », mais un dimanche a la fin du déjeuner, alors qu’elle
avait préparé le plat qu’il abhorrait le plus — du pain perdu — et qu’elle
voulait le contraindre a en manger, il perdit le contréole de lui-méme,
arracha la pelle a tarte des mains de sa belle-mere et lui en asséna
quelques coups sur le crane. Ensuite il fit calmement sa valise et repartit a
Compiegne.

Caroline le persuada de revenir : en restant a Compiegne, il ne faisait
pas que compromettre son mariage, mais il mettait aussi en danger ses



études, et la possibilité de passer les IPES, ce qui, s’il les réussissait, leur
permettrait des ’année suivante d’avoir un logement a eux.

Philippe se laissa convaincre, et Madame Echard, cédant aux instances
de son mari et de sa fille, accepta de tolérer pendant quelque temps
encore sous son toit la présence de son gendre. Mais tres vite son naturel
acariatre reprit le dessus et brimades et interdictions se remirent a
pleuvoir sur le jeune couple : défense de se servir de la salle de bains
apres huit heures du matin, défense d’entrer dans la cuisine sauf pour y
faire la vaisselle, défense de se servir du téléphone, défense de recevoir,
défense de rentrer apres dix heures du soir, défense d’écouter la radio,
etc.

Caroline et Philippe supporterent héroiquement ces conditions
rigoureuses. A vrai dire, ils n’avaient pas le choix : le pécule misérable
que Philippe recevait de son pere — riche négociant qui désapprouvait le
mariage de son fils — et les quelques sous que le pere de Caroline lui
glissait dans la main en cachette, suffisaient a peine a payer leur
transport quotidien au Quartier latin et les tickets de restaurant
universitaire : s’asseoir a une terrasse de café, aller au cinéma, acheter Le
Monde, furent pour eux, ces années-la, des événements presque luxueux
et pour pouvoir payer a Caroline un manteau de laine que la rigueur d’un
février rendit indispensable, Philippe dut se résoudre a vendre a un
antiquaire de la rue de Lille le seul objet véritablement précieux qu’il et
jamais possédé : une mandore du XVII® siecle sur la table de laquelle
étaient gravées les silhouettes d’Arlequin et de Colombine en dominos.

Cette vie difficile dura presque deux ans. Madame Echard, selon ses
humeurs, tant6t sThumanisait, allant jusqu’a offrir a sa fille une tasse de
thé, tant6t accentuait sévices et vexations, par exemple en coupant I'eau
chaude exactement a ’heure ou Philippe allait se raser, en faisant hurler
du matin au soir son poste de télévision les jours ou les deux jeunes gens
révisaient dans leur chambre un oral d’examen, ou bien en faisant mettre
des cadenas a combinaisons sur tous les placards sous prétexte que ses
réserves de sucre, de biscuits secs et de papier hygiénique, étaient
systématiquement pillées.

La conclusion de ces dures années d’apprentissage fut aussi soudaine
qu'inespérée. Madame Echard, un jour, s’étrangla avec une aréte ;



Monsieur Echard, qui n’attendait que cela depuis dix ans, se retira dans le
tout petit cabanon qu’il avait fait construire a c6té d’Arles ; un mois plus
tard, Monsieur Marquiseaux se tua dans un accident de voiture, laissant a
son fils un héritage confortable. Philippe qui, sans obtenir les IPES, avait
enfin terminé sa licence et envisageait de commencer une these de
troisieme cycle — Hortillonnage et Labourage en Picardie sous le regne
de Louis XV — y renonca volontiers et fonda avec deux de ses camarades
une agence de publicité qui est aujourd’hui florissante et qui a la
particularité de vendre, non des produits d’entretien, mais des vedettes
de music-hall : les Trapezes, James Charity, Arthur Rainbow,
« Hortense », The Beast, Heptaedra Illimited, et quelques autres, sont
parmi ses meilleurs poulains.



CHAPITRE XXXI

Beaumont, 3

Madame de Beaumont est dans sa chambre a coucher, assise au fond
d’un lit de style Louis XV, calée dans quatre oreillers finement brodés.
C’est une vieille femme de soixante-quinze ans, au visage strié de rides,
aux cheveux d’un blanc neigeux, aux yeux gris. Elle est vétue d’une liseuse
de soie blanche et porte a I'auriculaire gauche une bague dont le chaton
de topaze est taillé en losange. Un livre d’art de grand format, intitulé Ars
Vanitatis, est ouvert sur ses genoux, montrant une reproduction en
pleine page d’une de ces célébres Vanités de I’Ecole strasbourgeoise : un
crane entouré d’attributs se rapportant aux cinq sens, ici fort peu
canoniques par rapport aux modeles habituels, mais parfaitement
reconnaissables : le golit est représenté, non par une oie grasse ou un
lievre fraichement tués, mais par un jambon pendu a une solive, et par
une délicate tisaniere de faience blanche remplacant le classique verre de
vin ; le toucher par des dés et par une pyramide d’albatre surmontée d'un
bouchon de cristal taillé comme un diamant ; ’audition par une petite
trompette a trous — et non a pistons — telle qu’on en utilisait pour les
musiques de fanfares ; la vue, qui est en méme temps, selon la
symbolique méme de ces tableaux, perception du temps inexorable, est
figurée par le crane lui-méme et, s‘'opposant dramatiquement a lui, par
une de ces pendules ouvragées appelées cartels ; 'odorat enfin, n’est pas
évoqué par les traditionnels bouquets de roses ou d’ceillets, mais par une
plante grasse, une sorte d’anthure naine dont les inflorescences
bisannuelles dégagent un fort parfum de myrrhe.



Un commissaire venu de Rethel fut chargé d’élucider les circonstances
du double assassinat de Chaumont-Porcien. Son enquéte dura une petite
semaine et ne fit qu’épaissir le mystere qui entourait cette ténébreuse
affaire. Il fut établi que I'assassin n’était pas entré par effraction dans le
pavillon des Breidel, mais vraisemblablement en passant par la porte de
la cuisine qui n’était presque jamais fermée a clé, pas méme la nuit, et
qu’il était ressorti de la méme facon, mais cette fois-ci en fermant lui-
méme la porte a clé derriere lui. L’arme du crime était un rasoir ou, plus
précisément, un bistouri a lame mobile que I'assassin avait sans doute
apporté et en tout cas remporté avec lui car on n’en trouva pas trace dans
la maison, pas plus qu'on ne trouva d’empreintes ni d’indices. Le crime
avait eu lieu dans la nuit du dimanche au lundi ; ’heure ne put étre
précisée. Personne n’avait rien entendu. Pas un cri, pas un bruit. Il est
plus vraisemblable que Francois et Elizabeth furent tués pendant leur
sommeil, et si vite qu’ils n’eurent méme pas a se débattre : 'assassin leur
trancha la gorge avec une dextérité telle qu'une des premieres
conclusions de la police fut qu’il s’agissait d'un professionnel du crime,
d’un boucher d’abattoir ou d'un chirurgien.

De toute évidence, tous ces éléments prouvaient que le crime avait été
soigneusement prémédité. Mais personne, a Chaumont-Porcien ou
ailleurs, n’arrivait a concevoir qu’on efit pu vouloir assassiner quelqu'un
comme Francois Breidel ou sa femme. Il y avait un peu plus d'un an qu’ils
étaient venus vivre au village, on ne savait pas exactement d’ou ils
venaient ; du Midi peut-étre, mais personne n’en était certain et il
semblait qu'avant de se fixer ils avaient mené une vie plut6t errante. Les
interrogatoires des parents Breidel, a Arlon, et de Véra de Beaumont,
n’apporterent aucun élément nouveau : comme Madame de Beaumont,
les parents Breidel étaient depuis plusieurs années déja sans nouvelles de
leur enfant. Des demandes de renseignements accompagnées des photos
des deux victimes furent abondamment diffusées en France et a



I’étranger, mais ne donnerent rien non plus.

Pendant quelques semaines, ’opinion publique se passionna pour cette
énigme sur laquelle s’affairerent plusieurs dizaines de Maigret amateurs
et de journalistes en mal de copie. On fit de ce double crime un lointain
prolongement de I'affaire du Bazooka, Breidel ayant été, selon certains,
un homme de main de Kovacs ; on impliqua le F. L. N., la Main rouge, les
Rexistes, et on évoqua méme une obscure histoire de prétendants au
trone de France, un certain Sosthéne de Beaumont, hypothétique ancétre
d’Elizabeth, n’ayant rien été d’autre qu’un fils, naturel mais légitimé, du
duc de Berry. Puis, I’enquéte piétinant, policiers, échotiers, détectives en
chambre et curieux se lasserent. L'instruction, contre toute espece de
vraisemblance, conclut a un crime « commis par un de ces vagabonds ou
désaxés tels qu’il s’en rencontre encore trop souvent dans les zones
suburbaines et aux abords des villages ».

Indignée de ce verdict qui ne lui apprenait rien de ce qu’elle estimait
avoir le droit de savoir sur le sort de sa fille, Madame de Beaumont
demanda a son avocat, Léon Salini, dont elle connaissait le gotit pour les
affaires criminelles, de reprendre ’enquéte.

Pendant plusieurs mois, Véra de Beaumont resta pratiquement sans
nouvelles de Salini. De temps a autre elle recevait de lui de laconiques
cartes postales l'informant qu’il continuait sans se décourager ses
recherches a Hambourg, a Bruxelles, a Marseille, a Venise, etc. Enfin, le
sept mai 1960, Salini revint la voir :

« Tout le monde, lui dit-il, a commencer par la police, a compris que
les Breidel ont été assassinés pour quelque chose qu’ils ont fait ou qui
leur est arrivé jadis. Mais jusqu’a présent personne n’a pu découvrir quoi
que ce soit qui permette d’orienter I’enquéte dans une direction plutot
que dans une autre. La vie du couple Breidel est apparemment limpide,
en dépit de cette bougeotte dont ils semblent avoir été affectés la
premiere année de leur mariage. Ils se sont rencontrés en juin 1957 a
Bagnols-sur-Ceze, et se sont mariés six semaines plus tard ; lui travaillait
a Marcoule, elle venait de se faire embaucher comme serveuse dans le
restaurant ou il prenait ses repas du soir. Sa vie a lui célibataire ne laisse



pas davantage de place au mystére. A Arlon, la petite ville d’ou il s’était
envolé quelque quatre ans auparavant, on le considérait comme un bon
ouvrier, un futur contremaitre, un petit patron probable ; en fait, il n’avait
trouvé de travail qu’en Allemagne, en Sarre précisément, a Neuweiler, un
petit village a coté de Sarrebruck ; ensuite il était allé a Chateau d’(Ex, en
Suisse, et de 1a a Marcoule ou il batissait une villa pour un des ingénieurs.
Dans aucun de ces endroits, il ne lui est arrivé d’événements assez graves
pour qu’on puisse vouloir I'assassiner cinq ans plus tard. Apparemment,
la seule affaire a laquelle il ait été meélé est une rixe avec quelques
militaires a la sortie d'un bal.

« Pour Elizabeth, c’est tout a fait différent. Entre le moment ou elle est
partie de chez vous en 1946 et son arrivée a Bagnols-sur-Ceze en 1957, on
ne sait rien, absolument rien sur votre fille, sinon qu’elle s’est présentée a
la patronne du restaurant en prétendant s’appeler Elizabeth Ledinant.
Tout cela a d’ailleurs été établi par 'enquéte officielle et la police a essayé
désespérément de savoir ce qu’Elizabeth avait bien pu faire au cours de
ces onze années. Ils ont interrogé des centaines et des centaines de
fichiers. Mais ils n’ont rien trouvé.

« Cest sur cette base inexistante que j'ai repris l'enquéte. Mon
hypothese de travail, ou plus exactement mon scénario de départ, fut le
suivant : plusieurs années avant son mariage, Elizabeth a commis une
faute grave, et elle a été obligée de s’enfuir et de se cacher. Le fait qu’elle
se soit finalement mariée signifie qu’elle pensait avoir alors
définitivement échappé a celui ou a celle dont elle avait tout lieu de
craindre la vengeance. Mais pourtant, deux ans plus tard, cette vengeance
vient la frapper.

« Mon raisonnement dans son ensemble était cohérent ; encore fallait-
il en combler les trous. Je supposai alors que pour que le probléme ne soit
pas insoluble, il fallait que cet événement grave ait laissé au moins une
trace repérable, et je résolus de dépouiller systématiquement la presse
quotidienne de 1946 a 1957. C’est un travail fastidieux, mais qui n’a rien
d’impossible : jengageai cinq étudiants qui recenserent a la Bibliotheque
nationale tous les articles et entrefilets dans lesquels il était
question — explicitement ou implicitement — d'une femme entre quinze
et trente ans. Des qu’un fait divers répondait a ce critere initial, je faisais
procéder a une enquéte plus poussée. J’ai ainsi étudié plusieurs centaines



de cas correspondant a la premiere phase de mon scénario ; par exemple,
un certain Emile D., circulant a bord d’une Mercédés bleu roi avec, a ses
coOtés, une jeune femme blonde, avait écrasé, entre Parentis et Mimizan,
un campeur australien qui lui faisait signe de le prendre en stop ; ou bien
au cours dune bagarre dans un bar de Montpellier, une prostituée
répondant au prénom de Véra avait tailladé a coups de tessons de
bouteilles le visage d'un nommé Lucien Campen, dit Monsieur Lulu ;
cette histoire me plaisait assez, surtout a cause de ce nom de Véra qui
éclairait la personnalité de votre fille d'une facon tout a fait troublante.
Malheureusement pour moi, Monsieur Lulu était en prison et Véra, bien
vivante, gérait une mercerie a Palinsac. Quant a la premiere histoire, elle
tournait court elle aussi : Emile D. avait été arrété, jugé, et condamné a
une forte amende et a trois mois de prison avec sursis ; l'identité de sa
compagne de voyage n’avait pas été révélée a la presse par crainte du
scandale car c’était 'épouse l1égitime d’'un ministre en exercice.

« Aucun des cas que jeus a examiner ne résista a ces vérifications
complémentaires. J’étais sur le point d’abandonner cette affaire lorsque
I'un des étudiants que j’avais recrutés me fit remarquer que I'’événement
dont nous cherchions la trace pouvait tres bien avoir eu lieu a ’étranger !
La perspective de devoir dépouiller les chiens écrasés de la planete
entiere ne nous réjouit pas outre mesure, mais nous nous y attelames
cependant. Si votre fille s’était enfuie en Amérique, je crois que je me
serais découragé avant, mais cette fois-ci la chance fut pour nous : dans
I'Express and Echo d’Exeter du lundi quatorze juin 1953, nous liimes ce
fait divers navrant : Ewa Ericsson, la femme d'un diplomate suédois en
service a Londres passait avec son fils de cinq ans ses vacances dans une
villa qu’elle avait louée pour un mois a Sticklehaven, dans le Devon. Son
mari, Sven Ericsson, retenu a Londres pour les fétes du Couronnement
devait la rejoindre le dimanche treize apres avoir assisté a la grande
réception que le couple royal donnait le douze au soir a Buckingham
Palace pour plus de deux mille invités. De santé fragile, Ewa avait engagé
a Londres juste avant son départ une fille au pair d’origine francaise dont
I'unique tache serait de s’occuper de l’enfant, une femme de ménage
recrutée sur place se chargeant de l'entretien et de la cuisine. Sven
Ericsson, quand il arriva le dimanche soir, découvrit un spectacle
horrible : son fils, gonflé comme une outre, flottait dans la baignoire et
Ewa, les deux poignets tailladés, gisait sur le carrelage de la salle de



bains ; leur mort remontait a quarante-huit heures au moins, c’est-a-dire
au vendredi soir. On expliquait les faits de la maniere suivante : chargée
de faire prendre son bain au petit garcon tandis qu’Ewa se repose dans sa
chambre, la fille au pair, intentionnellement ou non, le laisse se noyer.
Prenant conscience des inexorables suites de cet acte, elle décide de fuir
sur-te-champ. Un peu plus tard, Ewa découvre le cadavre de son enfant
et, folle de douleur, se sentant incapable de lui survivre, se donne la mort
a son tour. L’absence de la femme de ménage, qui ne devait reprendre
son service que le lundi matin, empéche que ces événements soient
découverts avant I'arrivée de Sven Ericsson et donne donc a la fille au
pair quarante-huit heures d’avance.

« Sven Ericsson n’avait vu la Francaise que quelques minutes. Ewa
avait mis des petites annonces dans divers endroits : YWCA, Centre
culturel danois, Lycée francais, Geethe Institut, Maison de la Suisse,
Fondation Dante Alighieri, American Express, etc., et avait engagé la
premiere fille qui s’était présentée, une jeune Francaise d’'une vingtaine
d’années, étudiante, infirmiere diplomée, grande, blonde, aux yeux pales.
Elle s’appelait Véronique Lambert ; son passeport lui avait été volé un
mois auparavant, mais elle avait montré a Madame Ericsson un récépissé
de perte établi par le consulat francais. Le témoignage de la femme de
ménage apporta peu de précisions supplémentaires ; manifestement elle
n’aimait pas la mise et les manieres de la Francaise, et lui parlait le moins
possible, mais elle put tout de méme indiquer qu’elle avait une mouche
sous la paupiere droite, qu'un bateau chinois était dessiné sur son flacon
de parfum et qu’elle bégayait l1égerement. Ce signalement fut diffusé sans
résultat en Grande-Bretagne et en France.

« Il ne me fut pas difficile, poursuivit Salini, d’établir avec certitude
que cette Véronique Lambert était bien Elizabeth de Beaumont et que son
assassin était Sven Ericsson, car lorsque je me rendis il y a deux semaines
a Sticklehaven pour tenter de retrouver cette femme de ménage afin de
lui montrer une photographie de votre fille, la premiere chose que
jappris fut que Sven Ericsson qui, depuis le drame, continuait a louer a
Iannée la villa sans jamais y habiter, y était revenu et s’y était donné la
mort, le dix-sept septembre précédent, trois jours seulement apres le
double assassinat de Chaumont-Porcien. Mais si ce suicide sur les lieux
méme du premier drame désignait sans doute possible le meurtrier



d’Elizabeth, il continuait a laisser dans 'ombre I’essentiel : comment le
diplomate suédois avait-il réussi a retrouver la trace de celle qui, six ans
auparavant, avait causé la mort de sa femme et de son fils ? J’espérais
vaguement qu’il avait laissé une lettre expliquant son geste, mais la police
fut formelle : il n’y avait pas de lettre a c6té du cadavre, ni nulle part.

« Mon intuition, pourtant, était juste : lorsque je pus enfin interroger
Mrs Weeds, la femme de ménage, je lui demandai si elle avait jamais
entendu parler d'une Elizabeth de Beaumont qui avait été assassinée a
Chaumont-Porcien. Elle se leva et alla chercher une lettre qu’elle me
remit.

"Mr. Ericsson, me dit-elle en anglais, m’a dit que si quelqu'un venait
un jour me parler de cette Francaise et de sa mort dans les Ardennes, je
devrais lui donner cette lettre.

— Et si je n’étais pas venu ?

— J’aurais attendu, et au bout de six ans, je 'aurais envoyée a ’adresse
indiquée. "

« Voici cette lettre, continua Salini. Elle vous était destinée. Votre nom
et votre adresse figurent sur ’enveloppe. »

Immobile, figée, silencieuse, Véra de Beaumont prit les feuillets que
Salini lui tendait, les déplia et se mit a lire :

Exeter, le seize septembre 1959

Madame,

Un jour ou l'autre, que vous la découvriez apres I’avoir cherchée
ou fait chercher, ou que vous la receviez par la poste dans six
ans — c’est le temps qu’il m’a fallu pour que ma vengeance
s’assouvisse —, vous aurez dans les mains cette lettre et vous saurez
enfin pourquoi et comment j’ai tué votre fille.

Il y a un peu plus de six ans, votre fille, qui se faisait alors appeler
Véronique Lambert, fut engagée pour un mois comme fille au pair
par ma femme qui, malade, désirait que quelquun s’occupe de notre
fils Erik, qui avait tout juste cinq ans. Le vendredi 11 juin 1953, pour
des raisons que je continue d’ignorer, volontairement ou



involontairement, elle laissa notre fils se noyer. Incapable d’assumer
la responsabilité de cet acte criminel, elle prit la fuite,
vraisemblablement dans I’heure qui suivit. Un peu plus tard, ma
femme, découvrant notre fils noyé, fut saisie de folie et se trancha
les poignets avec des ciseaux. J’étais alors a Londres et c’est
seulement le dimanche soir que je les vis. Je jurai alors de consacrer
ma vie, ma fortune et mon intelligence a me venger.

Je n’avais vu votre fille que quelques secondes lorsqu’elle était
arrivée a Paddington pour prendre le train avec ma femme et notre
fils, et lorsque j’appris que le nom sous lequel on la connaissait était
faux, je désespérai de jamais retrouver sa trace.

Au cours des épuisantes insomnies qui commencerent alors a
m’accabler et ne m’ont plus jamais laissé en repos, je me souvins de
deux détails anodins que ma femme avait mentionnés lorsqu’elle me
raconta l'entrevue qu’elle avait eue avec votre fille avant de
I'engager : ma femme, apprenant qu’elle était Francaise, lui avait
parlé d’Arles et d’Avignon ou nous avions plusieurs fois séjourné, et
votre fille lui avait dit qu’elle avait été élevée dans la région ; et
quand ma femme ’avait félicitée pour la qualité de son anglais, elle
avait précisé qu’elle vivait en Angleterre depuis déja deux ans et
qu’elle étudiait ’archéologie.

Mrs. Weeds, la femme de ménage qui travaillait dans la maison
que ma femme avait louée, et qui sera la dépositaire de cette lettre
ultime jusqu’a ce qu’elle parvienne entre vos mains, me fut d’'un
secours plus précieux encore : c’est elle qui m’apprit que votre fille
avait un grain de beauté sous la paupiere droite, qu’elle se parfumait
avec un parfum appelé « Sampang », et qu’elle bégayait. C’est avec
elle aussi que je fouillai de fond en comble la villa a la recherche
d’un indice que la fausse Véronique Lambert aurait pu y laisser. A
mon grand dépit, elle n’avait volé ni bijoux ni objets, mais seulement
emporté le porte-monnaie de cuisine que ma femme préparait pour
que Mrs. Weeds fasse les courses et qui contenait trois livres, onze
shillings et sept pence. Par contre, elle n’avait pas pu prendre toutes
ses affaires et en particulier avait di laisser celles qui étaient cette
semaine-la au lavage : divers sous-vétements bon marché, deux
mouchoirs, un foulard imprimé aux couleurs assez criardes et



surtout un chemisier blanc brodé aux initiales E. B. Le chemisier
pouvait avoir été volé ou emprunté mais je retins pourtant ces
initiales comme un indice possible ; je retrouvai également éparses
dans la maison diverses choses qui étaient sans doute a elle et en
particulier, dans le salon ou elle n’avait pas osé entrer avant de
s’enfuir de peur de réveiller ma femme qui dormait dans la piece a
coté, le premier volume de la série romanesque d’Henri Troyat
intitulée Les Semailles et les Moissons qui avait été publié quelques
mois auparavant en France. Une étiquette précisait que cet
exemplaire venait de la Librairie Rolandi, 20 Berners Street,
librairie spécialisée dans le prét des livres étrangers.

Je rapportai le livre chez Rolandi ; j'y appris que Véronique
Lambert y avait un abonnement de lecture : elle était étudiante a
I'Institut d’Archéologie, dépendant du British Muséum, et habitait
une chambre dans un bed and breakfast, 79 Keppel Street, juste
derriere le musée.

C’est en pure perte que je fis irruption dans sa chambre : elle
I’avait quittée quand ma femme l’avait engagée comme fille au pair.
Je ne pus rien apprendre de la logeuse ni des autres pensionnaires.
A TInstitut d’Archéologie, j’eus davantage de chance : non seulement
je trouvai une photographie d’elle dans son dossier d’inscription,
mais je pus rencontrer plusieurs de ses camarades, et parmi eux un
garcon avec lequel il semble qu’elle soit sortie deux ou trois fois ; il
me fournit un renseignement capital : quelques mois auparavant, il
l’avait invitée a venir écouter Didon et Enée a Covent Garden. « Je
déteste 'opéra », lui avait-elle dit et elle avait ajouté : « ce n’est pas
étonnant, ma mere était cantatrice ! »

Je chargeai plusieurs agences de détectives privés de retrouver, en
France ou ailleurs, la trace d’'une jeune femme entre vingt et trente
ans, grande, blonde, aux yeux pales, avec une petite tache sous la
paupiere droite, un léger bégaiement ; la fiche de renseignements
mentionnait également qu’elle se parfumait peut-étre avec un
parfum appelé « Sampang », qu'elle se faisait peut-étre appeler
Véronique Lambert, que ses initiales réelles pouvaient
éventuellement étre E.B., qu’elle avait été élevée dans le midi de la
France, avait séjourné en Angleterre et parlait tres bien I'anglais,



avait fait des études, s’intéressait a I'archéologie, et que sa mere,
enfin, était, ou avait été, cantatrice.

Ce dernier indice se révéla décisif : l'examen de la
biographie — dans des Who’s who et autres répertoires
spécialisés — de toutes les chanteuses dont le nom commencait par
la lettre B ne donna rien, mais lorsque nous recensames toutes celles
qui avaient eu une fille entre 1912 et 1935, votre nom sortit parmi
quelque soixante-quinze autres : Véra Orlova, née a Rostov en 1900,
épouse en 1926 I'archéologue francais Fernand de Beaumont ; une
fille, Elizabeth Natacha Victorine Marie, née en 1929. Une rapide
enquéte m’apprit qu'Elizabeth avait été élevée par sa grand-mere a
Lédignan, dans le Gard, et qu’elle s’était enfuie de chez vous le 3
mars 1945 a 1'age de seize ans. Je compris alors que c’était pour
échapper a vos recherches qu’elle dissimulait son identité véritable,
mais cela voulait dire aussi, hélas, que la piste que j'avais enfin
retrouvée s’arrétait la puisque ni vous ni votre belle-mere, en dépit
des innombrables appels que vous aviez lancés a la radio et dans la
presse, n’aviez eu depuis sept ans de ses nouvelles !

Nous étions déja en mille neuf cent cinquante-quatre : il m’avait
fallu presque un an pour savoir qui j’allais tuer : il me fallut encore
plus de trois ans pour en retrouver la trace.

Pendant ces trois années, je tiens a ce que vous le sachiez,
j'entretins des équipes de détectives qui, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, se relayaient pour vous surveiller et vous prendre en
filature des que vous sortiez, vous a Paris et la Comtesse de
Beaumont a Lédignan, au cas, de plus en plus improbable, ou votre
fille aurait essayé de vous revoir ou serait allée chercher refuge chez
sa grand-mere. Cette surveillance fut completement inutile mais je
ne voulais rien négliger. Tout ce qui avait une chance, méme infime,
de me mettre sur une voie, fut systématiquement essayé : c’est ainsi
que je financai une gigantesque étude de marché sur les parfums
« exotiques » en général et le parfum « Sampang » en particulier ;
que je me fis communiquer le nom de toutes les personnes ayant
emprunté dans une bibliotheque publique un ou plusieurs volumes
des Semailles et les Moissons ; que jadressai a tous les chirurgiens
esthétiques de France une lettre personnelle leur demandant s’ils



avaient eu l'occasion de procéder depuis 1953 a l’ablation d’un
naevus situé sous la paupiere droite d'une jeune femme d’environ
vingt-cinq ans ; que je fis le tour de tous les orthophonistes et
professeurs de diction a la recherche de grandes blondes s’étant fait
guérir d’'un léger bégaiement ; et enfin que jorganisai plusieurs
expéditions archéologiques plus fictives les unes que les autres a
seule fin de pouvoir recruter par petites annonces une « jeune
femme parlant bien anglais pour accompagner mission scientifique
nord-américaine effectuant fouilles archéologiques Pyrénées ».

Je comptais beaucoup sur ce dernier piege. Il ne donna rien. Il y
eut chaque fois affluence de candidats, mais Elizabeth ne se montra
pas. A la fin de 'année mille neuf cent cinquante-six, je piétinais
toujours et j'avais dépensé plus des trois quarts de ma fortune ;
javais vendu tous mes titres, toutes mes terres, toutes mes
propriétés. Il me restait ma collection de tableaux et les bijoux de
ma femme. Je commencai a les disperser I'un apres I'autre pour
continuer a payer les armées d’enquéteurs que j’avais lancées aux
trousses de votre fille.

La mort de votre belle-meére, la Comtesse de Beaumont, au début
1957, ranima mes espérances, car je savais a quel point votre fille y
était attachée ; mais, pas plus que vous, elle ne vint a Lédignan pour
I'enterrement, et c’est en pure perte que, pendant plusieurs
semaines, je fis surveiller le cimetiere en m’imaginant qu’elle
tiendrait obstinément a venir fleurir sa tombe.

Ces échecs répétés m’exaspéraient de plus en plus, mais je me
refusai a abandonner. Je ne pouvais pas admettre qu’Elizabeth fit
morte, comme si j’avais été désormais le seul a pouvoir décider de sa
vie ou de sa mort, et je voulais continuer a croire qu’elle était en
France : javais fini par savoir comment elle avait pu quitter
I’Angleterre sans que 'on retrouve la trace de son embarquement :
des le lendemain de son crime, le 12 juin 1953, elle avait pris a
Torquay un bateau pour les iles anglo-normandes : en grattant la
premiere lettre de son nom sur son récépissé de perte de passeport,
elle avait réussi a s’inscrire sous le nom de Véronique Ambert et sa
fiche, classée a la lettre A, avait échappé aux recherches de la police
portuaire. Cette découverte tardive ne m’avancait pas davantage,



mais je m’appuyais dessus pour me persuader qu’Elizabeth
continuait a se cacher en France.

Cette année-la je commencai, je crois, a perdre la raison. Je me
mis a tenir des raisonnements de ce genre : je cherche Elizabeth de
Beaumont, c’est-a-dire une femme grande, blonde, aux yeux pales,
parlant bien l'anglais, ayant été élevée dans le Gard, etc. Or
Elizabeth de Beaumont sait que je la cherche, donc elle se cache, et
se cacher, en 'occurrence, signifie effacer le plus possible les signes
particuliers par lesquels elle sait que je la désigne ; par conséquent
ce n'est pas une Elizabeth que je dois chercher, pas une femme
grande, blonde, etc., mais une anti-Elizabeth et je me mettais a
soupconner des petites femmes noiraudes baragouinant I'espagnol.

Une autre fois, je me réveillai, trempé de sueur. Je venais de
trouver en réve I’évidente solution de mon cauchemar. Installé a
coté d'un immense tableau noir couvert d’équations, un
mathématicien finissait de démontrer devant une assistance
houleuse que le fameux théoreme dit « de Monte-Carlo » était
généralisable ; cela voulait dire que non seulement un joueur de
roulette misant au hasard avait au moins autant de chances de
gagner qu’'un joueur misant selon une martingale infaillible, mais
que moi-méme javais autant sinon davantage de chances de
découvrir Elizabeth en allant prendre le thé chez Rumpelmayer le
lendemain a seize heures dix-huit minutes qu’en la faisant
rechercher par quatre cent treize détectives.

Je fus assez faible pour céder. A 16 h 18, j'entrai dans ce salon de
thé. Une femme grande, aux cheveux roux, en sortait au méme
instant. Je la fis suivre, évidemment pour rien. Plus tard, je racontai
mon réve a I'un des enquéteurs qui travaillaient pour moi : tout a
fait sérieusement, il me dit que j’avais seulement commis une erreur
d’interprétation : le nombre des détectives aurait di me mettre la
puce a l'oreille : 413 était évidemment I'inverse de 314, c’est-a-dire
du nombre 7 : c’est a 18 h 16 qu’il se serait passé quelque chose.

Alors je me mis a faire appel aux épuisantes ressources de
I'irrationnel. Si votre mystérieuse et belle voisine américaine avait
encore été 1a, soyez siire que jaurais fait appel a ses troublants
services ; a la place, je fis tourner les tables, je portai des anneaux



incrustés de certaines pierres, je fis coudre dans les plis de mes
vétements des aimants, des ongles de pendus, ou de minuscules
flacons contenant des herbes, des graines, des cailloux colorés ; je
consultai des sorciers, des sourciers, des tireuses de cartes, des
voyantes, des devins de toutes sortes : ils lancerent des dés, ils firent
briiler une photographie de votre fille dans une assiette de
porcelaine blanche et en observerent les cendres, ils se frottérent le
bras gauche avec des feuilles de verveine fraiche, ils se mirent des
calculs de hyene sous la langue, ils répandirent de la farine sur le sol,
ils firent d’innombrables anagrammes sur les noms et les
pseudonymes de votre fille, ou remplacerent les lettres de son nom
par des chiffres en s’efforcant d’arriver a 253, ils examinerent la
flamme d’une bougie a travers des vases remplis d’eau, ils jeterent
dans le feu du sel dont ils écouterent les crépitements ; des grains de
jasmin ou des branches de laurier dont ils observerent les fumées, ils
verserent dans une tasse pleine d’eau un blanc d’ceuf frais pondu par
une poule noire, ou bien du plomb, ou de la cire fondue, et
regarderent les figures qui se formerent ; ils firent griller des
omoplates de brebis sur des charbons ardents, suspendirent des
tamis a un fil et les firent tourner, examinerent des laitances de
carpes, des tétes d’anes morts, des cercles de grains picorés par un
coq.

Le onze juillet mille neuf cent cinquante-sept i1 y eut un coup de
théatre : 'un des hommes que javais postés a Lédignan et qui
continuaient leur surveillance malgré la mort de la Comtesse de
Beaumont, me téléphona pour m’apprendre qu’Elizabeth venait
d’écrire a la mairie pour demander un certificat d’état civil. Elle
donnait comme adresse un hétel d’'Orange.

La logique — si, en 'occurrence il est encore permis d’invoquer la
logique — aurait voulu que je saisisse cette occasion pour mettre un
terme a cette histoire sans issue. Il me suffisait de sortir de son
fourreau de cuir vert 'arme dont un peu plus de trois ans
auparavant javais décidé qu’elle serait l'instrument de ma
vengeance : un bistouri de campagne a manche de corne, analogue
extérieurement a un rasoir a main mais infiniment plus tranchant,
que j’avais appris a manier avec une dextérité sans égale, et de faire



irruption a Orange. Au lieu de cela, je m’entendis donner I'ordre a
mes hommes de simplement repérer votre fille et de ne plus relacher
leur surveillance. Ils la raterent a Orange d’ailleurs — I’hétel
n’existait pas ; elle était allée a la poste en disant qu’elle s’était
trompée et le postier chargé du service du rebut avait récupéré la
lettre de la mairie de Lédignan et la lui avait remise — mais ils
retrouverent sa trace, quelques semaines plus tard, a Valence. Cest
la qu’elle se maria, avec comme témoins deux camarades de chantier
de Francois Breidel.

Elle quitta Valence le soir méme avec son mari. Ils avaient
certainement deviné qu’ils étaient suivis et pendant plus d’'un an ils
tenterent de m’échapper ; ils firent tout ce qu’il leur était possible de
faire, multipliant les fausses pistes, les leurres, les feintes, les faux
indices, se terrant dans des meublés infames, acceptant pour sur-
vivre des travaux misérables : gardiens de nuit, plongeurs,
vendangeurs, vidangeurs. Mais de semaine en semaine, les quatre
détectives dont je pouvais encore me permettre d’utiliser les services
resserraient leur étau. A plus de vingt reprises, j’eus la possibilité de
tuer impunément votre fille. Mais chaque fois, sous un prétexte ou
sous un autre, je laissais passer l'occasion : c’était comme si ma
longue chasse m’avait fait oublier au nom de quel serment je ’avais
entreprise : plus il me devenait facile d’assouvir ma vengeance, plus
j’y répugnais.

Le 8 aofit 1958, je recus une lettre de votre fille :

Monsieur,

Jai toujours su que vous feriez tout pour me retrouver. A
I'instant méme ou votre fils mourut, je compris qu’il serait inutile
d’implorer de vous comme de votre femme un geste de clémence ou
de pitié. La nouvelle du suicide de votre femme me parvint quelques
jours plus tard et me persuada que vous consacreriez désormais
votre existence a me traquer.

Ce qui ne fut d’abord qu’une intuition et une crainte se confirma
au cours des mois qui suivirent ; j'étais pleinement consciente que
vous ne saviez presque rien de moi, mais j étais siire que vous alliez



tout mettre en ceuvre pour vous servir au maximum des maigres
éléments dont vous disposiez ; le jour ou, dans une rue de Cholet,
un enquéteur m’offrit un échantillon du parfum que j'avais utilisé
cette année-la en Angleterre, je devinai instinctivement que c’était
un piege ; quelques mois plus tard une petite annonce demandant
une jeune femme parlant bien l'anglais pour accompagner des
archéologues m’apprit que vous me connaissiez mieux que je ne le
croyais. A partir de la ma vie est devenue un long cauchemar : je
me sentais épiée par tout le monde, tout le temps, partout, je me
mettais a soupconner tout le monde, les garcons de café qui
m’adressaient la parole, les caissieres qui me rendaient la monnate,
les clientes d'une boucherie qui me houspillaient parce que je
n’'attendais pas mon tour, les passants qui me bousculaient ; j'étais
suivie, traquée, surveillée par les chauffeurs de taxi, par les agents
de police, les pseudo-clochards affalés sur des bancs de square, les
marchands de marrons, les vendeurs de loterie, les crieurs de
journaux. Un soir, a bout de nerfs, dans la salle d’attente de la gare
de Brive, je me mis a frapper un homme qui me dévisageait. Je fus
arrétée, conduite au poste et ne dus qu’a un quasi-miracle de ne pas
étre internée sur-le champ dans un asile psychiatrique : un jeune
couple qui avait assisté a la scéne offrit de me prendre en charge :
ils vivaient dans les Cévennes, dans un village abandonné dont ils
reconstruisaient les maisons effondrées. Je vécus la pendant
presque deux ans. Nous étions seuls, trois étres humains, une
vingtaine de chevres et de poules. Nous n’avions ni journaux ni
radio.

Avec le temps mes craintes se dissiperent. Je me persuadai que
vous aviez renoncé ou que vous étiez mort. En juin 1957, je revins
vivre parmi les hommes. Peu de temps apres je fis la connaissance
de Francois. Quand il me demanda de lUépouser, je lui racontai
toute mon histoire et il n’eut pas de mal a me convaincre que c’était
mon sentiment de culpabilité qui m’avait fait imaginer cette
surveillance incessante.

Je repris peu a peu confiance, assez pour me risquer, presque
sans précaution, a demander a la mairie un bulletin d’état civil
nécessaire a notre mariage. Cétait, je le suppose, l'une de ces



erreurs que, depuis des années, tapi dans votre coin, vous attendiez
que je commette.

Notre vie n’est plus, depuis, qu’'une fuite incessante. Pendant un
an, j'ai cru que je pourrais vous échapper. Je sais désormais que
c’est impossible. La chance et U'argent ont été et seront toujours de
votre coté ; il est inutile de croire que je parviendrai un jour a
passer entre les mailles des filets que vous tendez, comme il est
illusoire d’espérer qu’un jour vous cesserez de me poursuivre. Vous
avez le pouvoir de me tuer, et vous croyez en avoir le droit, mais
vous ne m'obligerez plus a fuir : avec Francois mon mari, avec
Anne, que je viens de mettre au monde, nous vivrons désormais
sans plus bouger a Chaumont-Porcien, dans les Ardennes. Je vous
y attendrai avec sérénité.

Pendant plus d’un an, je m’imposai de ne pas donner signe de
vie ; ie licenciai tous les détectives et enquéteurs que javais
embauchés ; je me terrai au fond de mon appartement, ne sortant
pratiquement plus, ne me nourrissant plus que de biscottes au
gingembre et de thé en sachet, entretenant en permanence a I’aide
d’alcools, de cigarettes et de comprimés de maxiton une sorte de
fievre vibrante qui faisait parfois place a des phases de complete
torpeur. La certitude qu’Elizabeth m’attendait, s’endormait chaque
soir en se disant qu’elle ne se réveillerait peut-étre plus, embrassait
sa fille chaque matin en s’étonnant presque d’étre encore en vie, le
sentiment que ce sursis était pour elle une torture chaque jour
renouvelée, parfois m’emplissait d'une ivresse vengeresse, une
sensation d’exaltation mauvaise, omnipotente, omniprésente,
parfois me plongeait dans un abattement sans bornes. Pendant des
semaines entieres, nuit et jour, incapable de dormir pendant plus de
quelques minutes d’affilée, j’arpentais les couloirs et les chambres
de mon appartement désert en poussant des ricanements, ou me
mettant a sangloter, m'imaginant tout a coup devant elle, me
roulant sur le sol, implorant son pardon.

Vendredi dernier, le 11 septembre, Elizabeth me fit parvenir une
seconde lettre :



Monsieur,

Je vous écris de la maternité de Rethel ou je viens de mettre au
monde ma seconde fille, Béatrice. Anne, la premiere, vient d’avoir
un an. Venez, je vous en supplie, c’est maintenant, ou jamais, que
vous devez venir.

Je T'ai tuée deux jours plus tard. En la tuant, jai compris que la
mort la délivrait comme, apres-demain, elle me délivrera moi-
méme. Les maigres restes de ma fortune, déposés chez mes hommes
de loi, seront, conformément a mes dernieres instructions partagés
entre vos deux petites-filles au jour de leur majorité.

Madame de Beaumont, méme si elle avait été bouleversée en
apprenant la mort de sa fille, lut sans plus frémir le dénouement de cette
histoire dont la tristesse ne semblait pas plus I'atteindre que ne I'avait
atteinte, quelque vingt-cinq ans auparavant, le suicide de son mari. Cette
apparente indifférence a la mort s’explique peut-étre par sa propre
histoire : un matin d’avril mille neuf cent dix-huit, alors que la famille
Orlov, que la Révolution avait éparpillée aux quatre coins de la Sainte
Russie, avait miraculeusement réussi a se retrouver presque intacte, un
détachement de gardes rouges prit d’assaut leur résidence. Véra vit son
grand-pere, le vieux Serge Ilarionovitch Orlov, qu’Alexandre III avait
nommeé ambassadeur plénipotentiaire en Perse, son pere, le colonel Orlov
qui commandait le célebre bataillon des Lanciers de Krasnodar, et que
Trotski avait surnommé « Le Boucher du Kouban », et ses cinq freres,
dont le plus jeune venait tout juste d’avoir onze ans, fusillés sous ses
yeux. Elle-méme et sa mere réussirent a s’enfuir, protégées par un épais
brouillard qui dura pendant trois jours. Au terme dune hallucinante
marche forcée de 79 jours, elles parvinrent enfin a gagner la Crimée
qu’occupaient les corps francs de Denikine, et de la la Roumanie et
I’Autriche.



CHAPITRE XXXII

Marcia, 2

Madame Marcia est dans sa chambre. Cest une femme dune
soixantaine d’années, robuste, carrée, osseuse. A demi déshabillée,
portant encore une combinaison de nylon blanc bordée de dentelles, une
gaine et des bas, des bigoudis sur la téte, elle est assise dans un fauteuil
de facture moderne en bois moulé et en cuir noir. Elle tient dans la main
droite un gros bocal de verre, en forme de tonnelet, rempli de cornichons
au sel, et s’efforce d’en saisir un entre l'index et le médius de la main
gauche. A coté d’elle, une table basse est surchargée de papiers, de livres
et d’objets divers : un prospectus imprimé comme un faire-part,
annoncant le mariage de la Société Delmont and Co. (architecture
d’intérieur, décoration, objets d’art) et de la maison Artifoni (art floral,
aménagement de jardins d’agrément, serres, terrasses, plates-bandes,
plantes et fleurs en pots) ; une invitation de I’Association culturelle
franco-polonaise a une rétrospective de I'ceuvre d’Andrzej Wajda ; une
invitation au vernissage d une exposition du peintre Silberselber : 'ceuvre
reproduite sur le carton est une aquarelle intitulée Jardin japonais, 1V,
dont le tiers inférieur est occupé par une série de lignes brisées
strictement paralleles, et les deux tiers supérieurs par une représentation
réaliste d’un ciel lourd avec effets d’orage ; une bouteille de Schweppes ;
plusieurs bracelets ; un roman, vraisemblablement policier, intitulé
Clocks and Clouds dont la couverture représente un damier de jacquet
sur lequel sont posés une paire de menottes, une petite figurine d’albatre
reproduisant L’Indifférent de Watteau, un pistolet, une soucoupe sans
doute remplie d’'une solution sucrée puisque plusieurs abeilles y butinent,
et un jeton hexagonal, en fer-blanc, dans lequel le chiffre 9o a été
découpé a 'emporte-piece ; une carte postale portant en légende Choza
de Indios. Beni, Bolivia, montrant un groupe de femmes sauvages,
accroupies dans leur pagne rayé, clignotant des yeux, allaitant, plissant le



front, somnolant, au milieu d'un grouillement d’enfants, sur un front de
huttes d’osier ; une photographie, représentant certainement Madame
Marcia elle-méme, mais d’au moins quarante ans plus jeune : c’est une
fréle jeune fille, avec un gilet a pois et un bibi ; elle est au volant d'une
fausse voiture — un de ces panneaux peints parfois percés de trous pour
les tétes tels qu’en utilisaient les photographes de fétes foraines — en
compagnie de deux jeunes hommes portant des vestes blanches finement
rayées et des canotiers.

L’ameublement présente un audacieux mélange d’éléments
ultramodernes — le fauteuil, le papier japonais des murs, trois lampes sur
le parquet, qui ressemblent a de gros galets luminescents — et de
curiosités d’époques diverses : deux vitrines emplies de tissu copte et de
papyrus au-dessus desquelles deux grands paysages sombres dun peintre
alsacien du XVII® siecle avec des traces de villes et d'incendies dans le
lointain, encadrent en place d’honneur une plaque couverte de
hiéroglyphes ; une rare série de verres dits voleurs, abondamment utilisés
par les aubergistes des grands ports au XIX€® siecle en vue de tenter de
réduire les bagarres entre matelots : ressemblant a 'extérieur a de vrais
cylindres, ils diminuent a I'intérieur comme des dés a coudre, ces faux
défauts étant habilement dissimulés par les grossieres soufflures du
verre ; des cercles paralleles, gravés de haut en bas, indiquent quelle
quantité on peut boire pour telle ou telle somme ; un lit extravagant,
enfin, fantaisie moscovite réputée avoir été proposée a Napoléon I¢*
lorsqu’il passa la nuit au palais Petrovski, mais auquel il préféra
certainement son habituel lit de camp : c’est un meuble imposant,
entiecrement marqueté, dont les seize especes de bois et d’écaillés,
appliquées en minuscules losanges, dessinent un tableau fabuleux : un
univers de rosaces et de guirlandes entrelacées au milieu desquelles
surgit, botticellesque, une nymphe vétue de ses seuls cheveux.



CHAPITRE XXXITII

Caves, 1

Caves.

La cave des Altamont, propre, bien rangée, nette : du sol au plafond,
des étageres et des casiers munis d’étiquettes larges et bien lisibles. Une
place pour chaque chose et chaque chose a sa place ; on a pensé a tout :
des stocks, des provisions, de quoi soutenir un siege, de quoi survivre en
cas de crise, de quoi voir venir en cas de guerre.

Le mur de gauche est réservé aux produits alimentaires. D’abord les
produits de base : farine, semoule, maizena, fécule de pommes de terre,
tapioca, flocons d’avoine, sucre en morceaux, sucre en poudre, sucre
glace, sel, olives, capres, condiments, grands bocaux de moutarde et de
cornichons, bidons d’huile, paquets d’herbes séchées, paquets de poivre
en grains, clous de girofles, champignons lyophilisés, petites boites de
pelures de truffes ; vinaigre de vin et d’alcool ; amandes effilées, cerneaux
de noix, noisettes et cacahouetes empaquetées sous vide, biscuits
apéritifs, bonbons, chocolat a cuire et a croquer, miel, confitures, lait en
boite, lait en poudre, poudre d’ceufs, levure, entremets Francorusse, thé,
café, cacao, tisanes, bouillon Kub, concentré de tomates, harissa, noix de
muscade, piments oiseaux, vanille, épices et aromates, chapelure,
biscottes, raisins secs, fruits confits, angélique ; puis viennent les
conserves : conserves de poisson, thon en miettes, sardines a l'huile,
anchois roulés, maquereaux au vin blanc, pilchards a la tomate, colin a
I’andalouse, sprats fumés, ceufs de lump, foie de morue fumé ; conserves
de légumes : petits pois, pointes d’asperges, champignons de Paris,
haricots verts extra, épi-nards, coeurs d’artichaut, mange-tout, salsifis,
macédoine ; et aussi des paquets de légumes secs, pois cassés, flageolets,
lentilles, feves, haricots, des sacs de riz, de pates alimentaires, macaronis
coupés, vermicelle, coquillettes, spaghetti, des pommes de terre chips,



des pommes de terre en flocons pour purée, des soupes en sachets ;
conserves de fruits : oreillons d’abricots, poires au sirop, cerises, péches,
prunes, paquets de figues, caissettes de dattes, de bananes séchées, de
pruneaux ; conserves de viande et plats cuisinés : corned-beef, jambons,
terrines, rillettes, foie gras, paté de foie, galantine, museau, choucroute,
cassoulet, saucisse aux lentilles, raviolis, navarin d’agneau, ratatouille
nicoise, couscous, poulet basquaise, paella, blanquette de veau a
I’ancienne.

Le mur du fond et la plus grande partie du mur de droite sont occupés
par des bouteilles couchées dans des casiers de fil de fer plastifié selon un
ordre apparemment canonique : d’abord les vins dits de table, puis les
Beaujolais, Cotes-du-Rhone et vins blancs de Loire de I'année, puis les
vins de courte garde, Cahors, Bourgueil, Chinon, Bergerac, puis la vraie
cave enfin, la grande cave, gérée par un livre de cave ou chaque bouteille
est enregistrée avec sa provenance, le nom de l'éleveur, le nom du
fournisseur, le millésime, la date d’entrée, le délai de garde optimal, la
date éventuelle de sortie : vins d’Alsace : Riesling, Traminer, Pinot noir,
Tokay ; Bordeaux rouge : Médoc : Chateau-de-I’Abbaye-Skinner,

Chateau-Lynch-Bages, Chateau-Palmer, Chateau-Brane-Cantenac,
Chateau-Gruau-Larose ; Graves : Chateau-La-Garde-Martillac, Chateau-
Larrivet-Haut-Brion, Saint-Emilion : Chateau-La-Tour-Beau-Site,

Chateau-Canon, Chateau-La-Gaffelliere, Chateau-Trottevieille ; Pomerol :
Chateau-Taillefer ; Bordeaux blanc : Sauternes : Chateau-Sigalas-Rabaud,
Chateau-Caillou, Chateau-Nairac ; Graves : Chateau-Chevalier, Chateau-
Malartic-Lagraviere ; Bourgognes rouges : Cotes de Nuits : Chambolle-
Musigny, Charmes-Chambertin, Bonnes-Mares, Romanée-Saint-Vivant,
La Tache, Richebourg ; Cotes de Beaune : Pernand-Vergelesse, Aloxe-
Corton, Santenay Gravieres, Beaune Greves « Vignes-de-I'En-fant-
Jésus », Yolnay Caillerets ; Bourgognes blancs : Beaune Clos-des-
Mouches, Corton Charlemagne, Cotes-du-Rhéne : Cote-Roétie, Crozes-
Hermitage, Cornas, Tavel, Chateauneuf-du-pape ; Cotes-de-Provence :
Bandol, Cassis ; vins du Maconnais et du Dijonnais, vins nature de
Champagne — Vertus Bouzy, Crémant —, vins divers du Languedoc, du
Béarn, du Saumurais et de Touraine, vins étrangers : Fechy, Pully, Sidi-
Brahim, Chateau-Mattilloux, vin du Dorset, vins du Rhin et de Moselle,
Asti, Koudiat, Haut-Mornag, Sang-de-Taureau, etc. ; enfin viennent
quelques caisses de Champagne, d’apéritifs et d’alcools divers — whisky,



gin, kirsch, calvados, cognac, Grand-Marnier, Bénédictine, et, de nouveau
sur des étageres, quelques cartons contenant diverses boissons non
alcoolisées, gazeuses ou non, des eaux minérales, de la biere, des jus de
fruits.

A l'extréme droite enfin, entre le mur et la porte — claire-voie de bois
épais bardée de fer fermant par deux gros cadenas — c’est la zone des
produits d’entretien, des produits de toilette et des divers : lots de
serpillieres, containers de lessive, détergents, détartrants, déboucheurs,
doses d’eau de Javel, éponges, produits pour les parquets, les vitres, les
cuivres, 'argenterie, le cristal, les carrelages et les linoléums, tétes de
balais, sacs d’aspirateurs, bougies, réserves d’allumettes, lots de piles
électriques, filtres a café, aspirine vitaminée, ampoules torsadées pour
lustres, lames de rasoir, eau de Cologne bon marché en litre, savons,
shampooings, cotons, batonnets a oreilles, limes émerisées, cartouches
d’encre, encaustique, pots de peinture, pansements individuels,
insecticide, allume-feu, sacs poubelles, pierres a briquets, essuie-tout.

"

La cave des Gratiolet. Des générations ont empilé la des rebuts que
personne n’a jamais rangés ni triés. Ils gisent, par trois metres de fond,
sous la garde inquiete d'un gros chat tigré qui accroupi tout en haut de
lautre coté du soupirail, guette a travers le grillage I'inaccessible et
néanmoins pas tout a fait imperceptible trottinement d’une souris.

Caves.

L’ceil, s’habituant petit a petit a I'obscurité, finirait par reconnaitre
sous leur fine couche de poussiere grise des restes épars provenant de
tous les Gratiolet : le chassis et les montants d’un lit bateau, des skis
d’hickory ayant depuis longtemps perdu toute leur élasticité, un casque
colonial d’'une blancheur jadis immaculée, des raquettes de tennis prises
dans leurs lourdes presses trapézoidales, une vieille machine Underwood,
de la célebre série des Quatre Millions qui, a cause de son tabulateur
automatique passa en son temps pour un des objets les plus perfectionnés



jamais congus, sur laquelle Francois Gratiolet se mit a dactylographier ses
quittances quand il décida qu’il lui fallait moderniser sa comptabilité ; un
vieux Nouveau Petit Larousse Illustré commencant avec une demi-page
71 — ASPIC n. m. (gr. aspis). Nom vulgaire de la vipere. Fig. Langue
d’aspic, personne médisante — et se terminant page 1530 : MAROLLES-
LES-BRAULTS, ch. — 1. de c. (Sarthe), arr. de Mamers ; 2 000 hab, (950
aggl.) ; un portemanteau en fer forgé auquel est encore accrochée une
capote de grosse laine brute toute rapiécée de morceaux de couleurs et
parfois méme d’étoffes différentes : le manteau du deuxiéme classe
Gratiolet Olivier, fait prisonnier a Arras le vingt mai 1940, libéré des mai
1942 grace a l'intervention de son oncle Marc (Marc, fils de Ferdinand,
n’était pas l'oncle d’Olivier, mais le cousin germain de son pere Louis,
mais Olivier lui disait « mon oncle », comme il disait, « mon oncle » a
l'autre cousin de son pere, Francois) ; un vieux globe terrestre en carton,
passablement troué ; des piles et des piles de journaux dépareillés :
L’Illustration, Point de Vue, Radar, Détective, Réalités, Images du
Monde, Ceemédia ; sur une couverture de Paris-Match, Pierre Boulez, en
frac, brandit sa baguette, lors de la premiere de Wozzeck a I'Opéra de
Paris ; sur une couverture d’Historia, on voit deux adolescents, I'un en
costume de colonel de hussards — pantalon de casimir blanc, dolman
bleu nuit a brandebourgs gris perle, shako a aigrette —, l'autre en
redingote noire avec cravate et manchettes de dentelle, se précipitant
dans les bras I'un de I'autre avec, en dessous, cette 1égende : Louis XVII et
I’Aiglon se sont-ils rencontrés secretement a Fiume le huit aoiit 1808 ?
La plus fantastique énigme de UHistoire enfin résolue ! Un carton a
chapeaux débordant de photographies racornies, de ces clichés jaunis ou
bistrés dont on se demande toujours qui ils représentent et qui les a pris :
trois hommes sur une petite route de campagne ; ce monsieur gracieux et
brun avec une moustache noire élégamment frisée et un pantalon a
carreaux clairs, c’est sans doute Juste Gratiolet, I'arriere-grand-pere
d’Olivier, le premier propriétaire de 'immeuble, avec des amis a lui qui
sont peut-étre les Bereaux, Jacques et Emile, dont il épousa la sceur
Marie ; et ces deux-la, devant le monument aux morts de Beyrouth tous
les deux avec leur manche droite flottante, et saluant du bras gauche les
trois couleurs, la poitrine constellée de décorations, c’est Bernard
Lehameau, un cousin de Marthe, la femme de Francois, avec son vieil ami
le colonel Augustus B. Clifford, a qui il servit d’interprete au Grand



Quartier Général des Forces Alliées a Péronne, et qui, comme lui perdit le
bras droit lorsque ledit G.Q.G. fut bombardé par le Baron Rouge le 19 mai
1917 ; et celui-la, cet homme manifestement presbyte, en train de lire un
livre posé sur un pupitre incliné, c’est Gérard, le grand-pere d’Olivier.

A coté, entassés dans une boite carrée en fer-blanc, des coquillages et
des galets ramassés par Olivier Gratiolet a Gatseau, dans I'ile d’Oléron, le
trois septembre 1934, le jour de la mort de son grand-pere, et, maintenu
par un élastique, un lot d’images d’Epinal telles qu'on en distribuait a
I’école primaire lorsqu'on avait obtenu un nombre suffisant de bons
points : celle du dessus représente la rencontre sur un vaisseau de guerre
du Czar et du Président de la République francaise. Partout jusqu’a
I’horizon ce ne sont que navires dont la fumée se perd dans un ciel sans
nuages. A grands pas, le Czar et le Président viennent de s’avancer I'un
vers 'autre, et se donnent la main. Derriere le Czar, comme derriéere le
Président se tiennent deux messieurs ; par contraste avec la joie
manifeste des visages des deux chefs, leurs visages paraissent graves. Les
regards des deux escortes se concentrent sur leurs souverains respectifs.
En bas — la scene a lieu visiblement sur le haut-pont du navire — a demi
coupées par la marge de I'image, de longues rangées de matelots se
dressent au garde-a-vous.



CHAPITRE XXXIV

Escaliers, 4

Gilbert Berger descend les escaliers a cloche-pied. Il est presque arrivé
sur le palier du premier étage. Il tient dans la main droite une poubelle de
matiere plastique orange de laquelle émergent deux bottins périmés, une
bouteille vide de sirop d’érable Arabelle et diverses épluchures de
légumes. C’est un garcon de quinze ans a la tignasse d'un blond presque
blanc. Il porte une chemise écossaise en lin et de larges bretelles noires
brodées de brins de muguet. Il porte a 'annulaire gauche une bague en
fer-blanc telle qu'on en trouve accompagnant généralement un bubble-
gum au gout chimique dans ces cartonnages bleus intitulés Joie d’Offrir,
Plaisir de Recevoir qui ont remplacé les classiques pochettes-surprises et
qu'on obtient moyennant un franc dans les distributeurs automatiques
installés a coté des papeteries et des merceries. Le chaton ovale de la
bague affecte la forme d'un camée dont la téte en relief s’efforce de
représenter un jeune homme aux longs cheveux évoquant lointainement
un portrait de la Renaissance italienne.

Gilbert Berger s’appelle Gilbert, en dépit de l'effet peu euphonique
produit par le redoublement du « ber », parce que ses parents se
rencontrerent lors dun récital que Gilbert Bécaud — dont ils étaient tous
deux fanatiques — donna en 1956 a I’Empire et au cours duquel 87
fauteuils furent brisés. Les Berger vivent au quatrieme gauche, a c6té des
Rorschash, sous les Réol, au-dessus de Bartlebooth, dans un appartement
de deux-pieces cuisine ou vécut jadis la dame qui sortait en petite tenue
sur le palier et qui avait une petite chienne appelée Dodéca.

Gilbert est en troisiéme. Dans sa classe leur professeur de francais leur
fait rédiger un journal mural. Chaque éleve ou groupe d’éleves s’occupe
d’une rubrique et fournit des textes que la classe tout entiere, réunie deux
heures par semaine en comité de rédaction, discute et parfois méme



rejette. I1 y a des rubriques politiques et syndicales, des pages sportives,
des bandes dessinées, des nouvelles du lycée, des mots croisés, des petites
annonces, des informations locales, des faits divers, de la
publicité — généralement fournie par les parents d’éleves ayant un
commerce a coté du lycée — et plusieurs rubriques de jeux et de
bricolages (conseils pour poser le papier peint, fabriquez vous-méme
votre damier de jacquet, réussissez vos encadrements, etc.). Avec deux de
ses camarades, Claude Cotitant et Philippe Hémon, Gilbert s’est chargé
d’écrire un roman-feuilleton. L’histoire s’appelle La Piqgtire mystérieuse
et ils en sont au cinquieéme épisode.

Dans le premier épisode, Pour UAmour de Constance, un acteur
célebre, Francois Gormas, demande au peintre Lucero qui vient d’obtenir
le grand prix de Rome de faire un portrait de lui dans la scene qui lui a
valu son plus grand triomphe, celle ou, incarnant d’Artagnan, il se bat en
duel contre Rochefort pour I'amour de la jeune et jolie Constance
Bonacieux. Bien qu’il considere que Gormas est un cabotin bouffi de
prétention et indigne de son pinceau, Lucero accepte, non sans l’espoir
d’étre princierement rétribué. Au jour convenu, Gormas arrive dans le
grand atelier de Lucero, revét son costume de scene et, un fleuret a la
main, prend la pose ; mais le modele que Lucero a retenu depuis
plusieurs jours déja pour faire Rochefort n’est pas la. Pour le remplacer
au pied levé, Gormas envoie chercher un nommé Félicien Michard qui est
fils de sa concierge, et qui sert comme frotteur de parquet chez le comte
de Chateauneuf. Fin du premier épisode.

Second épisode : La Botte de Rochefort. La premiere séance peut donc
enfin commencer. Les deux adversaires prennent place, Gormas feignant
de parer habilement in extremis la terrible botte secrete que lui porte
Michard et qui est censée lui traverser la veine jugulaire. Cest alors
qu'une abeille entre dans l'atelier et se met a voleter autour de Gormas
qui, soudain, porte la main a sa nuque et s’affale. Heureusement, un
médecin habite dans I'immeuble et Michard court le chercher ; le
médecin arrive quelques minutes plus tard, diagnostique une piqlire
d’abeille ayant atteint le bulbe rachidien et provoqué une syncope
paralysante, et emmene d’urgence l'acteur a I’hépital. Fin du second



épisode.

Troisieme épisode : Le Poison qui tue. Gormas est mort pendant le
transport a I’hopital. Le médecin, surpris par la rapidité de I'effet de cette
piqlire d’insecte, refuse le permis d’inhumer. L’autopsie démontre
qu’effectivement I’abeille n’y est pour rien : Gormas a été empoisonné
avec une quantité microscopique de topazine qui se trouvait sur la pointe
du fleuret de Michard. Cette substance dérivée du curare utilisé par les
chasseurs indiens d’Amérique du Sud qui 'appellent la Mort silencieuse,
possede une propriété curieuse : elle n’est active que sur des individus
ayant récemment eu une hépatite virale. Or, précisément, Gormas releve
d’'une maladie de ce genre. Devant cet élément nouveau qui semble
prouver qu’il y a eu assassinat avec préméditation, un détective, le
commissaire principal Winchester, est chargé de l'enquéte. Fin du
troisieme épisode.

Quatrieme épisode : Les Confidences a Ségesvar. Le commissaire
principal Winchester fait part a son adjoint Ségesvar des remarques que
cette affaire lui inspire :

premierement, I'assassin doit étre un familier de l'acteur puisqu’il
savait que celui-ci avait eu tout récemment une hépatite virale ;

deuxiemement, il faut qu’il ait pu se procurer
petit a, le poison, et surtout
petit b, 'abeille, car cette affaire se passe en décembre
et il n’y a pas d’abeille en décembre ;

troisiemement, il a fallu qu’il ait acces au fleuret de Michard. Or ce
fleuret, de méme que celui de Gormas, a été prété a Lucero par son
marchand de tableaux, Gromeck, dont on sait que la femme a été la
maitresse de 'acteur. Cela fait donc six suspects qui ont tous un mobile :

1. Le peintre Lucero, ulcéré de devoir faire le portrait d'un homme qu’il
méprise ; de plus, le scandale que ne manquera pas de susciter cette
affaire pourrait lui étre commercialement tres profitable ;



2. Michard : autrefois Madame Gormas mere invita le petit Félicien a
passer des vacances avec son fils ; depuis, le pauvre garcon n’a jamais
cessé d’étre humilié par 'acteur qui dispose de lui sans aucune vergogne ;

3. Le comte de Chateauneuf, qui est apiculteur, et dont on sait qu’il a
voué une haine mortelle a la famille Gormas, car Gatien Gormas,
président du Comité de salut public de Beaugency, a fait guillotiner Eudes
de Chateauneuf en 1793.

4. Le marchand de tableaux Gromeck, a la fois par jalousie et pour des
raisons publicitaires ;

5. Lise Gromeck, qui n’a jamais pardonné a Gormas de lui avoir préféré
I'actrice italienne Angelina di Castelfranco ;

6. Et enfin Gormas lui-méme : acteur comblé, mais producteur
incompétent et malchanceux, il est en fait totalement ruiné et n’est pas
parvenu a obtenir I'aval bancaire indispensable au financement de sa
derniere superproduction : un suicide déguisé en assassinat est le seul
moyen pour lui de quitter dignement la scéne tout en laissant a ses
enfants, par le jeu d'une importante assurance-vie, un héritage a la
hauteur de leurs ambitions. Fin du quatrieme épisode.

Voici donc ou en est ce roman-feuilleton dont on peut sans trop de
peine identifier quelques-unes des sources immeédiates : un article sur le
curare dans Science et Vie, un autre sur les épidémies d’hépatite dans
France-Soir, les aventures du commissaire Bougret et de son fidele
adjoint Charolles dans les Rubriques a Brac de Gotlib, plusieurs faits
divers sur les habituels scandales financiers du cinéma francais, une
lecture hative du Cid, un roman policier d’Agatha Christie intitulé La
Mort dans les nuages, un film avec Danny Kaye dont le titre anglais est
Knock on wood et le titre francais Un grain de folie. Les quatre premiers
épisodes ont recu de toute la classe un accueil des plus chaleureux. Mais
le cinquieme pose a ses trois auteurs de difficiles problemes. On
apprendra en effet dans le sixieme et dernier épisode que le coupable est
en réalité le médecin qui habite I'immeuble dans lequel Lucero a son
atelier. Il est exact que Gormas est au bord de la ruine. Une tentative
d’assassinat dont il sortirait miraculeusement indemne lui assurerait
suffisamment de publicité pour que son dernier film, dont le tournage a



été arrété au bout de huit jours, puisse repartir. Avec la complicité du
médecin, le docteur Borbeille, qui n’est autre que son frere de lait, il
imagine donc ce scénario tortueux. Mais Jean-Paul Gormas, le fils de
Iacteur, aime la fille du docteur, Isabelle. Gormas s’oppose farouchement
au mariage que le médecin au contraire verrait d'un bon ceil. Voila
pourquoi il profite du transport de Gormas a I’hopital, seul avec lui a
I'arriere de 'ambulance, pour 'empoisonner avec une piqiire de topazine,
certain que l'on accusera le fleuret de Michard. Mais le Commissaire
principal Winchester apprendra en interrogeant le figurant que Félicien
Michard dut remplacer in extremis, qu’il avait en réalité été payé pour se
décommander, et, a partir de cette révélation, reconstruira toute la
machination. En dépit de quelques révélations de derniere minute qui
contredisent une des regles d’or du roman policier, cette solution et ses
rebondissements ultimes constituent un dénouement tout a fait
acceptable. Mais avant d’en arriver 1a, les trois jeunes auteurs doivent
innocenter tous les autres suspects et ils ne savent pas tres bien comment
s’y prendre. Philippe Hémon a suggéré que, comme dans Le Crime de
I'Orient-Express, ils soient tous coupables, mais les deux autres ont
énergiquement refusé.



CHAPITRE XXXV

La loge de la concierge

Madame Claveau fut la concierge de 'immeuble jusqu’en mille neuf
cent cinquante-six. C’était une femme de taille moyenne, aux cheveux
gris, a la bouche mince, toujours coiffée d’'un fichu couleur tabac, toujours
vétue (sauf les soirs de réception ou elle tenait le vestiaire) d’'un tablier
noir avec des petites fleurs bleues. Elle surveillait la propreté de son
immeuble avec autant de soin que si elle en avait été propriétaire. Elle
était mariée a un livreur de chez Nicolas qui parcourait Paris en tricycle,
la casquette cranement penchée sur l'oreille, le mégot au coin des levres,
et que I'on voyait parfois, sa journée terminée, ayant troqué son blouson
de cuir beige tout craquelé contre une veste molletonnée que Danglars lui
avait laissée, donner un coup de main a sa femme en faisant briller les
cuivres de la cage de l'ascenseur ou en passant au blanc d’Espagne le
grand miroir du vestibule sans cesser de siffloter le succes du jour, La
Romance de Paris, Ramona, ou Premier rendez-vous. Ils avaient un fils,
prénommé Michel, et c’est pour lui que Madame Claveau demandait a
Winckler les timbres des paquets que Smautf lui envoyait deux fois par
mois. Michel se tua dans un accident de moto, a dix-neuf ans, en 1955, et
sa mort prématurée ne fut sans doute pas étrangere au départ de ses
parents ’année suivante. Ils se retirerent dans le Jura. Morellet prétendit
longtemps qu’ils avaient ouvert un café qui avait tout de suite périclité
parce que le pere Claveau avait pratiquement bu son fonds au lieu de le
vendre, mais c’est un bruit que personne ne confirma ni n’infirma jamais.

Ils furent remplacés par Madame Nochere. Elle avait alors vingt-cing
ans. Elle venait de perdre son mari, un sergent-chef de carriere, de quinze
ans plus agé qu’elle. Il mourut a Alger, non pas dans un attentat, mais des
suites d'une gastro-entérite consécutive a une absorption exagérée de
petits morceaux de gomme, non pas de gomme a macher ce qui n’aurait
pu avoir un effet aussi néfaste, mais de gomme a effacer. Henri Nochere



était en effet adjoint au sous-chef du bureau 95, c’est-a-dire de la section
« Statistiques » de la Division « Etudes et Projets » du Service des
Effectifs de I’Etat-Major Général de la X® Région Militaire. Son travail,
plut6t tranquille jusqu’a 1954-1955, devint, a partir des premiers rappels
de soldats du contingent, de plus en plus préoccupant et Henri Nochere,
pour calmer son énervement et son surmenage, se mit a sucoter ses
crayons et a macher ses gommes tout en recommencant pour la énieme
fois ses interminables additions. Ces pratiques alimentaires, inoffensives
tant qu’elles restent dans des limites raisonnables, peuvent se révéler
nocives en cas d’abus, car les minuscules fragments de gomme
involontairement absorbés provoquent des ulcérations et des 1ésions de la
muqueuse intestinale d’autant plus dangereuses qu’elles sont longtemps
indécelables et que de ce fait il n’est pas possible de dresser suffisamment
a temps un diagnostic correct. Hospitalisé pour « troubles d’estomac »,
Nocheére mourut avant méme que les médecins n’eussent vraiment
compris de quoi il souffrait. En fait son cas serait resté une énigme
médicale si, dans le méme trimestre, et vraisemblablement pour les
mémes raisons, I’adjudant Olivetti, du bureau d’incorporations d’Oran, et
le brigadier-chef Margueritte, du Centre de Transit de Constantine,
n’étaient morts dans des conditions presque identiques. De la vient le
nom de « Syndrome des Trois Sergents » qui n’est absolument pas
correct du point de vue de la hiérarchie militaire, mais qui parle
suffisamment a I’esprit pour qu’'on continue a I'employer a propos de ce
type d’affection.

Madame Nochere a aujourd’hui quarante-quatre ans. C’est une femme
toute petite, un peu boulotte, volubile et serviable. Elle ne ressemble
absolument pas a I'image que 'on se fait habituellement des concierges ;
elle ne vociféere ni ne marmonne, ne vitupere pas dune voix criarde
contre les animaux domestiques, ne chasse pas les démarcheurs (ce que
d’ailleurs plusieurs copropriétaires et locataires auraient plutot tendance
a lui reprocher), n’est ni servile ni cupide, ne fait pas marcher sa
télévision toute la journée et ne s’emporte pas contre ceux qui descendent
leur poubelle le matin ou le dimanche ou qui font pousser des fleurs en
pots sur leur balcon. Il n’y a rien de mesquin en elle, et la seule chose que
I'on pourrait lui reprocher serait peut-étre d’étre un peu trop bavarde, un



peu envahissante méme, voulant toujours tout savoir des histoires des
uns et des autres, toujours préte a s’apitoyer, a aider, a trouver une
solution. Tout le monde dans I'immeuble a eu I'occasion d’apprécier sa
gentillesse et a pu, a un moment ou a un autre, partir tranquille en
sachant que les poissons rouges seraient bien nourris, les chiens
promenés, les fleurs arrosées, les compteurs relevés.

Une seule personne dans l'immeuble déteste vraiment Madame
Nochere : c’est Madame Altamont, pour une histoire qui leur est arrivée
un été. Madame Altamont partait en vacances. Avec le souci d’ordre et de
propreté qui la caractérise en tout, elle vida son réfrigérateur et fit cadeau
de ses restes a sa concierge : un demi-quart de beurre, une livre de
haricots verts frais, deux citrons, un demi-pot de confiture de groseilles,
un fond de creme fraiche, quelques cerises, un peu de lait, quelques
bribes de fromage, diverses fines herbes et trois yaourts au gotit bulgare.
Pour des raisons mal précisées, mais vraisemblablement liées aux
longues absences de son mari, Madame Altamont ne put partir a I’heure
initialement prévue et dut rester chez elle vingt-quatre heures de plus ;
elle retourna donc voir Madame Nochere et lui expliqua, d’'un ton a vrai
dire plutot embarrassé, qu’elle n’avait rien a manger pour le soir et qu’elle
aimerait bien récupérer les haricots verts frais qu’elle lui avait donnés le
matin méme. « C’est que, dit Madame Nochere, je les ai épluchés, ils sont
sur le feu. » « Que voulez-vous que j'y fasse ? » répliqua Madame
Altamont. Madame Nochere monta elle-méme a Madame Altamont les
haricots verts cuits et les autres denrées qu’elle lui avait laissées. Le
lendemain matin, Madame Altamont partant, cette fois-ci pour de bon,
redescendit a nouveau ses restes a Madame Nochere. Mais la concierge
les refusa poliment.

L’histoire, racontée pour une fois sans exagération aucune, se propagea
rapidement dans I'immeuble et bientot dans tout le quartier. Depuis,
Madame Altamont ne manque pas une seule réunion de copropriétaires
et demande a chaque fois, sous les prétextes les plus divers, que Madame
Nochere soit remplacée. Elle est soutenue par le gérant et par Plassaert, le
marchand d’indienneries, qui ne pardonnent pas a la concierge d’avoir
pris la défense de Morellet, mais la majorité refuse régulierement
d’inscrire la question a 'ordre du jour.
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Madame Nochere est dans sa loge ; elle descend d'un escabeau apres
avoir changé les plombs qui contrélent une des lumieres du vestibule. La
loge est une piece d’environ douze metres carrés, peinte en vert clair,
carrelée de tomettes rouges. Elle est séparée en deux par une cloison de
bois a claire-voie. De l'autre c6té de la cloison, a peine visible, le coté
« chambre » comporte un lit avec un couvre-lit en guipure, un évier
surmonté d’un petit chauffe-eau, un meuble de toilette a dessus de
marbre, un réchaud deux-feux posé sur une toute petite commode
rustique, et plusieurs étageres pleines de cartons et de valises. Du c6té de
la loge proprement dite, il y a une table avec trois plantes vertes — la
bougainvillée maigrichonne et décolorée est a la concierge, les deux
autres, des caoutchoucs, beaucoup plus florissants, appartiennent aux
propriétaires du premier droite, les Louvet, qui sont en voyage et lui en
ont confié l'entretien — et le courrier du soir au milieu duquel on
remarque surtout le Jours de France de Madame Moreau dont la
couverture représente, bras dessus, bras dessous sur la Croisette, Gina
Lollobrigida, Gérard Philipe et René Clair avec la 1égende « Il y a vingt
ans Les Belles de Nuit triomphaient a Cannes ». Le chien de Madame
Nochere, un petit ratier gras et malin répondant au nom de Boudinet, est
couché sous une autre table, un petit meuble rognon sur lequel Madame
Nochere a mis son couvert : une assiette plate, une assiette creuse, un
couteau, une cuiller, une fourchette et un verre a pied, voisinant avec une
douzaine d’ceufs dans leur emballage de carton ondulé et trois sachets de
verveine-menthe décorés de Nicoises en chapeaux de paille. Le long de la
cloison, il y a un piano droit, le piano sur lequel la fille de la concierge,
Martine, qui acheve aujourd’hui ses études de médecine, martela
consciencieusement pendant dix ans La Marche turque, La Lettre a
Elise, Children’s Corner et Le Petit Ane de Paul Dukas, et qui, enfin
définitivement fermé, supporte un géranium en pot, un chapeau cloche
bleu ciel, un poste de télévision et un moise dans lequel dort a poings
fermés le petit bébé de Genevieve Foulerot, la locataire du cinquieme



droite, qui le confie a la concierge tous les matins a sept heures et ne le
reprend que vers huit heures du soir apres étre rentrée chez elle prendre
un bain et se changer.

Contre le mur du fond, au-dessus de la table aux plantes vertes, il y a
une plaque de bois garnie de pitons numérotés supportant pour la
plupart des jeux de clés, un avis imprimé indiquant le mode d’emploi des
dispositifs de sécurité du chauffage central, une photographie en
couleurs, découpée sans doute dans un catalogue, représentant une bague
avec un énorme solitaire, et une broderie sur canevas, de format carré,
dont le sujet étonne par rapport aux habituelles chasses a courre et autres
bals masqués sur le Grand Canal ; elle représente une parade devant la
tente d’'un grand cirque : a droite, deux acrobates, dont I'un, énorme, une
espece de Porthos, six pieds de haut, la téte volumineuse, les épaules a
proportion, la poitrine comme un soufflet de forge, les jambes comme des
baliveaux de douze ans, les bras comme des bielles de machine, les mains
comme des cisailles, tient a bout de bras le second, un garcon de vingt
ans, petit, fluet, maigre, ne pesant pas en livres le quart de ce que l'autre
pese en kilos ; au centre, un groupe de nains faisant diverses cabrioles
autour de leur reine, une naine a facies canin, vétue d’une robe a paniers ;
a gauche enfin, un dompteur, un petit bonhomme rapé a bandeau noir
sur l'ceil, avec un veston noir, mais un magnifique sombrero a longs
glands lui pendant gaiement dans le dos.



CHAPITRE XXXVI

Escaliers, 5

Sur le palier du deuxieme étage. La porte des Altamont, qu'encadrent
deux orangers nains émergeant de cache-pots hexagonaux en marbre, est
ouverte. En sort un vieil ami de la famille, arrivé manifestement trop en
avance pour la réception.

Cest un industriel allemand, nommé Herman Fugger, qui a fait
fortune dans 'immédiat apres-guerre en vendant du matériel de camping
et qui s’est depuis reconverti dans la moquette sans chutes et le papier
peint. Il porte un costume croisé dont la sévérité est exagérément
rattrapée par une écharpe violette a pois roses. Il a sous le bras un
quotidien de Dublin — The Free Man — dont on peut lire la manchette
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Herman Fugger a fait expres, en fait, d’arriver tres en avance : cuisinier
amateur, passant son temps a regretter que ses affaires lui interdisent
d’étre plus souvent derriere ses fourneaux, révant du jour de plus en plus



improbable ou il pourra se consacrer a cet art, il se proposait de réaliser
ce soir une recette originale de gigot de sanglier a la biere dont la souris,
affirme-t-il, est la chose la plus fine au monde, mais les Altamont ont
refusé avec colere.



CHAPITRE XXXVII

Louvet, 1

L’appartement des Louvet au premier étage droite. Une salle de séjour
de cadres supérieurs. Murs tendus de cuir havane, cheminée encastrée a
foyer hexagonal avec un feu prét a flamber ; ensemble audiovisuel
intégré : chaine, magnétophone, télévision, projecteur de diapositives ;
divan et fauteuils assortis en cuir naturel sanglé. Tons fauves, cannelle,
pain brilé ; table basse carrelée de petites tomettes bises sur laquelle est
posée une vasque contenant un jeu de poker dice, plusieurs ceufs a
repriser, un petit flacon d’angustura, un bouchon de Champagne qui est
en réalité un briquet ; une pochette d’allumettes publicitaire provenant
d’un club de San Francisco, le Diamond’s ; bureau style bateau, avec une
lampe moderne d’importation italienne, fine armature de métal noir
restant stable dans presque n’importe quelle position ; alc6ve tendue de
rideaux rouges avec un lit entierement recouvert de tout petits coussins
multicolores ; sur le mur du fond, une aquarelle de grande dimension
représente des musiciens jouant d’instruments anciens.

Les Louvet sont en voyage. Ils voyagent beaucoup, pour leurs affaires
comme pour leur plaisir. Louvet ressemble — peut-étre un peu trop — a
I'image qu’on se fait et qu’il se fait de lui : mode anglaise, moustache a la
Francois-Joseph. Madame Louvet est une femme tres chic, frisant la
quarantaine, portant volontiers des jupes-culottes, des gilets jaunes a
carreaux, des ceinturons de cuir et des gros bracelets d’écaille.

Une photo les représente lors d'une chasse a 'ours dans les Andes,
dans la région de Macondo ; ils posent en compagnie dun couple que I'on
ne saurait qualifier autrement que d’ejusdem farinae : tous les quatre
portent des vareuses kaki avec beaucoup de poches et des cartouchieres.



Au premier plan, Louvet, accroupi, un genou a terre, son fusil a la main ;
derriere lui sa femme, assise dans un fauteuil pliant ; debout derriere le
fauteuil, ’'autre couple.

Un cinquieme personnage, qui est sans doute le guide chargé de les
accompagner se tient un peu a I’écart : un homme de haute taille aux
cheveux coupés tres ras, ressemblant a un G.I. américain ; vétu d’'un
battle-dress camouflé, il semble entierement absorbé par la lecture d’'un
roman policier a bon marché, a couverture illustrée, intitulé El Crimén
piramidal.



CHAPITRE XXXVIII

Machinerie de Uascenseur, 1

L’ascenseur est en panne, comme d’habitude. Il n’a jamais tres bien
marché. Quelques semaines a peine apres sa mise en service, dans la nuit
du quatorze au quinze juillet 1925, il est resté bloqué pendant sept
heures. Il y avait quatre personnes dedans, ce qui permit a 'assurance de
refuser de payer la réparation, car il n’était prévu que pour trois
personnes ou deux cents kilos. Les quatre victimes étaient Madame Albin,
qui s’appelait alors Flora Champigny, Raymond Albin, son fiancé, qui
faisait son service militaire, Monsieur Jérome, alors jeune professeur
d’histoire, et Serge Valene. Ils étaient allés a Montmartre voir le feu
d’artifice et étaient revenus a pied par Pigalle, Clichy et les Batignolles en
s’arrétant dans la plupart des bistrots pour boire des petits blancs secs et
des rosés bien frais. Ils étaient donc pluté6t éméchés quand la chose
arriva, vers quatre heures du matin, entre le quatrieme et le cinquieme
étage. Le premier instant de frayeur passé, ils appelerent la concierge : ce
n’était pas encore Madame Claveau, mais une vieille Espagnole qui était
l1a depuis les tout débuts de I'immeuble ; elle s’appelait Madame Arana et
ressemblait vraiment a son nom, une petite femme seche, noire et
crochue. Elle arriva, vétue d’un peignoir orange a ramages verts et d’'une
espece de bas de coton en guise de bonnet de nuit, leur ordonna de se
taire, et les prévint qu’ils ne devaient pas s’attendre a ce qu’on vienne les
secourir avant plusieurs heures.

Restés seuls dans le petit jour bléme, les quatre jeunes gens, car tous
quatre étaient jeunes a 1’époque, firent I'inventaire de leurs richesses.
Flora Champigny avait au fond de son sac un restant de noisettes grillées
qu’ils se partagerent, ce qu’ils regretterent aussitot car leur soif s’en
trouva accrue. Valene avait un briquet et Monsieur Jérome des



cigarettes ; ils en allumerent quelques-unes, mais de toute évidence ils
auraient préféré boire. Raymond Albin proposa de passer le temps en
faisant une belote et sortit de ses poches un jeu graisseux, mais il
s’apercut aussitét qu’il y manquait le valet de trefle. Ils déciderent de
remplacer ce valet perdu par un morceau de papier de format identique
sur lequel ils dessineraient un bonhomme téte-béche, un trefle - , un
grand V, et méme le nom du valet. « Baltard », dit Valéne. « Non !
Ogier », dit Monsieur Jérome. « Non ! Lancelot ! » dit Raymond Albin. Ils
se disputerent quelques instants a voix basse puis convinrent qu’il n’était
pas absolument nécessaire de mettre le nom du valet. Ils chercherent
alors un morceau de papier. Monsieur Jérome proposa une de ses cartes
de visite, mais elles n’avaient pas le format requis. Ce qu’ils trouverent de
mieux, ce fut un fragment d’enveloppe provenant d’'une lettre que Valéne
avait recue la veille au soir de Bartlebooth pour I'informer qu’en raison de
la féte nationale francaise, il ne lui serait pas possible de venir le
lendemain prendre sa lecon quotidienne d’aquarelle (il le lui avait déja dit
de vive voix quelques heures auparavant, a la fin de sa derniere séance,
mais c’était la sans doute un trait caractéristique du comportement de
Bartlebooth ou, plus simplement peut-étre, une occasion d’utiliser le
papier a lettres qu’il venait de se faire faire, un magnifique vélin nuageux,
presque couleur bronze, avec son monogramme modern style inscrit dans
un losange). Valeéne avait évidemment un crayon dans sa poche et quand
ils eurent réussi a découper a peu pres proprement avec les petits ciseaux
a ongles de Flora Champigny un morceau d’enveloppe dun format
adéquat, il exécuta en quelques traits un valet de trefle tout a fait
présentable, qui déclencha de la part de ses trois compagnons des
sifflements d’admiration suscités par la ressemblance (Raymond Albin),
la vitesse d’exécution (Monsieur Jérome) et la beauté intrinseque
(Mademoiselle Flora Champigny).

Mais alors se posa un nouveau probléme, car, pour éblouissant qu’il
fut, ce valet se distinguait trop évidemment des autres cartes, ce qui, en
soi, n’avait rien de répréhensible, sauf a la belote ou le valet joue quand
méme un role primordial. La seule solution, dit alors Monsieur Jérome,
consistait a transformer une carte inoffensive, par exemple le sept de
trefle, en valet de trefle, et de dessiner sur un autre morceau d’enveloppe
un sept de trefle. « Il aurait fallu y penser avant », grommela Valéne. En
effet il n’y avait plus assez d’enveloppe. De plus, Flora Champigny, sans



doute fatiguée d’attendre qu’on lui apprenne a jouer a la belote, s’était
endormie et son fiancé avait fini par I'imiter. Valene et Monsieur Jéréme
envisagerent un moment de faire une belote a deux, mais aucun des deux
ne semblait vraiment en avoir envie et ils y renoncerent assez vite. La soif
et la faim, plus que le sommeil, les tenaillaient ; ils se mirent a se raconter
quelques-uns des meilleurs repas qu’ils avaient faits, puis a échanger des
recettes de cuisine, domaine dans lequel Monsieur Jéréme se révéla
imbattable. I1 n’avait pas encore fini d’énumérer les ingrédients
nécessaires a la préparation d’'un paté d’anguille, recette qui selon lui
remontait au Moyen Age, que Valéne s’endormit & son tour. Monsieur
Jérome qui avait sans doute bu plus que tous les autres et qui voulait
continuer a s’amuser essaya pendant quelques instants de le réveiller. Il
n’y réussit pas et pour passer le temps, il se mit a chantonner quelques
succes du jour, puis, s’enhardissant, a improviser librement sur quelque
chose qui, dans son esprit, devait étre le theme final de L’Enfant et les
Sortileges a la création parisienne duquel il avait assisté, quelques
semaines auparavant, au Théatre des Champs-Elysées.

Ses vociférations joyeuses ne tarderent pas a faire sortir de leurs lits,
puis de leurs appartements respectifs, les habitants des quatrieme et
cinquieme étages : Madame Hébert, Madame Hourcade, le grand-pere
Echard, les joues pleines de savon a barbe, Gervaise, la gouvernante de
Monsieur Colomb, avec une liseuse en zénana, un bonnet de dentelle et
des mules & pompons, et enfin, la moustache en bataille, Emile Gratiolet
lui-méme, le propriétaire, qui habitait alors au cinquiéme gauche dans un
des deux appartements de trois pieces que trente-cinq ans plus tard les
Rorschash allaient réunir.

Emile Gratiolet n’était pas précisément un homme commode. En
d’autres circonstances il aurait certainement sur-le-champ donné leur
congé aux quatre fauteurs de trouble. Est-ce le quatorze juillet qui lui
inspira un sentiment de clémence ? Ou l'uniforme de pioupiou de
Raymond Albin ? Ou la rougeur délicieuse de Flora Champigny °?
Toujours est-il qu’il fit fonctionner le dispositif manuel permettant de
débloquer de I'extérieur les portes de I'ascenseur, aida les quatre fétards a
s’extirper de leur étroite cabine et les envoya se coucher sans méme les
menacer de poursuites ou d’amendes.



CHAPITRE XXXIX

Marcia, 3

Léon Marcia, le mari de l'antiquaire, est dans sa chambre. Cest un
vieillard malade, maigre et chétif, au visage presque gris, aux mains
osseuses. Il est assis dans un fauteuil de cuir noir, vétu d’'un pantalon de
pyjama et d'une chemise sans col, avec une écharpe a carreaux orange
jetée sur ses épaules saillantes, les pieds nus dans des charentaises
décolorées, et le crane coiffé dune espece de chose en flanelle
ressemblant a un bonnet phrygien.

Cet homme éteint, au regard vide, aux gestes las, est encore
aujourd’hui considéré par la plupart des commissaires-priseurs et des
marchands d’art comme le meilleur expert mondial dans des domaines
aussi différents que les monnaies et médailles prussiennes et austro-
hongroises, la céramique Ts'ing, la gravure francaise a I'’époque de la
Renaissance, les instruments de musique anciens et les tapis de priere
d’Iran et du golfe Persique. Sa réputation s’établit aux débuts des années
trente lorsqu’ill démontra dans une série d’articles publiée dans le
Journal of the Warburg and Courtauld Institute que la suite de petites
gravures attribuée a Léonard Gaultier et vendue chez Sotheby’s en 1899
sous le titre Les Neuf Muses, représentait en fait les neuf plus célebres
héroines de Shakespeare — Cressida, Desdémone, Juliette, Lady
Macbeth, Ophélie, Portia, Rosalinde, fitania et Viola — et était I’ceuvre de
Jeanne de Chénany, attribution qui fit justement sensation puisque 1’on
ne connaissait ; alors aucune ceuvre de cette artiste identifiée seulement
par son monogramme et par une notice biographique rédigée par
Humbert et publiée dans son Abrégé historique de lorigine et des
progres de la gravure et des estampes en bois et en taille douce, Berlin,
1752, in-8°, affirmant, malheureusement sans citer ses sources, qu’elle
avait travaillé a Bruxelles et a Aix-la-Chapelle entre 1647 et 1662.



Léon Marcia — et cest sans doute la le plus étonnant — est
parfaitement autodidacte. Il n’était allé a I’école que jusqu’a I’age de neuf
ans. A vingt ans, il savait a peine lire et sa seule lecture réguliére était un
quotidien hippique qui s’appelait La Veine ; il travaillait alors avenue de
la Grande-Armée chez un garagiste qui construisait des voitures de
course qui non seulement ne gagnaient jamais mais avaient presque
chaque fois des accidents. Le garage ne tarda donc pas a fermer
définitivement et, nanti d’'un petit pécule, Marcia resta quelques mois
sans travailler ; il habitait dans un hotel modeste, I'Hotel de ’Aveyron, se
levait a sept heures, prenait un jus bouillant au zinc en feuilletant La
Veine et remontait dans sa chambre dont le lit avait été retapé entre-
temps, ce qui lui permettait de se rallonger pour faire une petite sieste,
non sans avoir pris soin d’étaler le journal au bout du lit pour ne pas salir
I’édredon avec ses chaussures.

Marcia, dont les besoins étaient des plus modiques, aurait pu vivre
ainsi plusieurs années, mais il tomba malade I’hiver suivant, les médecins
diagnostiquerent une pleurésie tuberculeuse et lui recommanderent
fortement d’aller vivre a la montagne ; ne pouvant évidemment pas
supporter les frais d'un long séjour en sanatorium, Marcia résolut le
probléme en réussissant a se faire engager comme garcon d’étage dans le
plus luxueux de tous, le Pfisterhof d’Ascona, dans le Tessin. C’est la que
pour meubler les longues heures de repos forcé que, son travail terminé,
il s’astreignait a scrupuleusement respecter, il se mit a lire, avec un plaisir
grandissant, tout ce qui lui tombait sous la main, empruntant ouvrage sur
ouvrage a la riche clientele internationale — rois ou fils de rois du boeuf
en boite, de I’'hévéa ou de I'acier trempé — qui fréquentait le sanatorium.
Le premier livre qu’il lut fut un roman, Silbermann, de Jacques de
Lacretelle, qui avait obtenu le prix Fémina l'automne précédent ; le
second fut une édition critique, avec traduction en regard, du Kublai
Khan de Coleridge :

« In Xanadu did Kublai Khan
A stately pleasure-dome decree... »



En quatre ans Léon Marcia lut un bon millier de livres et apprit six
langues : ’anglais, I’allemand, I'italien, 'espagnol, le russe et le portugais,
qu’il maitrisa en onze jours, non pas a l'aide des Lusiades de Camoens
dans lesquelles Paganel crut apprendre I’espagnol, mais avec le quatrieme
et dernier volume de la Bibliotheca Lusitana de Diego Barbosa-Machado
qu’il avait trouvé, dépareillé, dans la caisse a dix centimes dun libraire de
Lugano.

Plus il apprenait, plus il voulait apprendre. Ses capacités
d’enthousiasme semblaient pratiquement illimitées et tout aussi
illimitées ses facultés d’absorption. Il lui suffisait de lire quelque chose
une fois pour s’en souvenir a jamais, et il avalait avec la méme rapidité, la
méme voracité et la méme intelligence des traités de grammaire grecque,
des histoires de la Pologne, des poeémes épiques en vingt-cinq chants, des
manuels d’escrime ou d’horticulture, des romans populaires et des
dictionnaires encyclopédiques avec méme, il faut bien le dire, une
prédilection certaine pour ces derniers.

En mille neuf cent vingt-sept, quelques pensionnaires du Pfisterhof,
sur linitiative de Monsieur Pfister lui-méme, se cotiserent pour
constituer a Marcia une rente de dix ans qui lui permettrait de se
consacrer entierement aux études qu’il souhaitait faire. Marcia, qui avait
alors trente ans, hésita pendant presque un trimestre entier entre les
enseignements d’Ehrenfels, de Spengler, d’Hilbert et de Wittgenstein,
puis, étant allé écouter une conférence de Panofsky sur la statuaire
grecque, découvrit que sa vocation véritable était I'histoire de l'art et
partit aussitot a Londres s’inscrire au Courtauld Institute. Troisans plus
tard, il faisait dans le monde de I'expertise d’art I’entrée fracassante que
I'on sait.

Sa santé resta toujours chancelante et le contraignit a garder la
chambre presque toute sa vie. Longtemps il vécut a I’h6tel, a Londres
d’abord, puis a Washington et a New York ; il ne se déplacait guere que
pour aller vérifier dans une bibliotheque ou un musée tel ou tel détail, et
c’est au fond de son lit ou de son fauteuil qu’il donnait des consultations
de plus en plus recherchées. C’est lui, entre autres choses, qui démontra
que les Hadriana d’Atri (plus connues sous leur sobriquet d’Anges
d’Hadrien) étaient faux, et qui établit avec certitude la chronologie des



miniatures de Samuel Cooper rassemblées a la collection Frick : c’est a
cette derniere occasion qu’il rencontra celle qui allait devenir sa femme :
Clara Lichtenfeld, fille de Juifs polonais émigrés aux Etats-Unis, qui
faisait un stage dans ce musée. Bien qu’elle elit quinze ans de moins que
lui, ils se marierent, quelques semaines plus tard, et déciderent d’aller
vivre en France. Leur fils, David, naquit en mille neuf cent quarante-six,
peu apres leur arrivée a Paris et leur installation rue Simon-Crubellier ou
Madame Marcia monta, dans une ancienne bourrellerie, un magasin
d’antiquités auquel, curieusement, son mari refusa toujours de
s’intéresser.

Léon Marcia — comme quelques autres habitants de 'immeuble — n’a
pas quitté sa chambre depuis plusieurs semaines ; il ne se nourrit plus
que de lait, de petits-beurre et de biscuits aux raisins ; il écoute la radio, il
lit ou fait semblant de lire des revues d’art déja anciennes ; il y en a une
sur ses genoux, 'American Journal of Fine Arts, et deux autres a ses
pieds, une revue yougoslave, Umetnost, et le Burlington Magazine ; sur
la couverture de ’American Journal est reproduite une ancienne et
splendide estampe américaine, éblouissante d’or et de rouge, de vert et
d’indigo : une locomotive a la cheminée gigantesque, avec de grosses
lanternes de style baroque et un formidable chasse-bestiaux, halant ses
wagons mauves a travers la nuit de la Prairie fouaillée par la tempéte,
meélant ses volutes de fumée noire constellée d’étincelles a la sombre
fourrure des nuages préts a crever. Sur la couverture d’Utmetnost, qui
masque presque totalement celle du Burlington, est photographiée une
ceuvre du sculpteur hongrois Meglepett Egér : des plaques de métal
rectangulaires fixées les unes aux autres de facon a former un solide a
onze faces.

Le plus souvent Léon Marcia reste silencieux et immobile, plongé dans
ses souvenirs : 'un d’eux, resurgi du fin fond de sa mémoire prodigieuse,
I'obsede depuis plusieurs jours : c’est une conférence que, peu de temps
avant sa mort, Jean Riche-pin était venu faire au sanatorium ; le theme
en était la Légende de Napoléon. Richepin raconta que, quand il était
petit, on ouvrait le tombeau de Napoléon une fois I'an et I'on faisait
défiler les invalides pour leur montrer le visage de 'empereur embaumé,



spectacle plus propice a la terreur qu’a 'admiration, car ce visage était
enflé et verdatre ; c’est du reste pourquoi 'ouverture du tombeau fut
supprimée par la suite. Mais Richepin eut exceptionnellement 1’occasion
de le voir, juché sur le bras de son grand-oncle qui avait servi en Afrique
et pour qui le commandant des Invalides avait fait tout expres ouvrir le
tombeau.



CHAPITRE XL

Beaumont, 4

Une salle de bains au sol couvert de larges carreaux carrés couleur
creme. Au mur un papier a fleurs plastifié. Aucun élément décoratif
n’agrémente le mobilier purement sanitaire a I'exception d’'une petite
table ronde a pied de fonte sculpté dont le plateau de marbre veiné,
ceinturé d'une galerie de bronze de style vaguement Empire, supporte
une lampe a rayons ultra-violets d'un modernisme agressivement laid.

A un portemanteau en bois tourné est accrochée une robe de chambre
de satin vert sur le dos de laquelle est brodée une silhouette de chat ainsi
que le symbole représentant aux cartes le pique. Selon Béatrice Breidel,
cette robe d’intérieur dont il arrive encore a sa grand-mere de se servir
parfois, aurait été le peignoir de match d'un boxeur américain nommé
Cat Spade, que sa grand-mere aurait rencontré lors de sa tournée aux
Etats-Unis et qui aurait été son amant. Anne Breidel est en complet
désaccord avec cette version. Il est exact qu’il y eut dans les années trente
un boxeur noir nommé Cat Spade. Sa carriere fut extrémement courte.
Vainqueur du tournoi de boxe interarmes en mille neuf cent vingt-neuf, il
quitta I'armée pour devenir professionnel et fut successivement battu par
Gene Tunney, Jack Delaney et Jack Dempsey, qui était pourtant en fin de
carriere. Aussi retourna-t-il dans l'armée. Il est douteux qu’il ait
fréquenté les mémes milieux que Véra Orlova et méme s’ils s’étaient
rencontrés, jamais cette Russe blanche aux préjugés tenaces ne se serait
donnée a un Noir, flt-il un superbe poids lourd. L’explication d’Anne
Breidel est différente mais se fonde également sur les nombreuses
anecdotes racontant la vie amoureuse de son aieule : la robe de chambre
serait effectivement le cadeau d’'un de ses amants, un professeur
d’histoire au Carson College de New York, Arnold Flex-ner, auteur d'une
these remarquée sur Les Voyages de Tavernier et de Chardin et I'image
de la Perse en Europe de Scudéry a Montesquieu et, sous divers



pseudonymes — Morty Rowlands, Kex Camelot, Trim Jinemewicz, James
W. London, Harvey Elliot —, de romans policiers assaisonnés de scenes
sinon pornographiques du moins assez franchement libertines : Meurtres
a Pigalle, Nuit chaude a Ankara, etc. Ils se seraient rencontrés a
Cincinnati, Ohio, ou Véra Orlova avait été engagée pour chanter le role de
Blondine dans Die Entfiihrung aus dem Serail. Indépendamment de leur
résonance sexuelle, qu’Anne Breidel ne mentionne qu’en passant, le chat
et le pique feraient directement allusion, selon elle, au plus célebre roman
de Flexner, Le Septieme Crack de Saratoga, histoire d'un pickpocket
opérant sur les champs de course, que son adresse et sa souplesse ont fait
surnommer le Chat et qui se trouve mélé malgré lui a une enquéte
criminelle qu’il résout avec malice et brio.

Madame de Beaumont n’est pas au courant de ces deux explications ;
pour sa part, elle n’a jamais fait le moindre commentaire sur l'origine de
son peignoir.

Sur le rebord de la baignoire dont la largeur a été prévue suffisante
pour qu’il puisse servir de support sont posés quelques flacons, un bonnet
de bain en caoutchouc gaufré couleur bleu ciel, une trousse de toilette en
forme de bourse, taillée dans une matiere spongieuse rosatre, fermée par
un cordonnet tressé, et une boite en métal brillant, parallélépipédique,
dans le couvercle de laquelle est pratiquée une longue fente d’ou sort
partiellement un kleenex.

Anne Breidel est étendue a plat ventre devant la baignoire, sur un drap
de bain vert. Elle est vétue d’'une chemise de nuit de linon blanc relevée
jusqu’au milieu du dos ; sur ses fesses striées de cellulite repose un
coussin thermo-vibro-masseur électrique, d'un diametre d’environ
quarante centimetres, recouvert d'un tissu plastique rouge.

Alors que Béatrice, sa cadette d'un an, est longue et mince, Anne est
boulotte et bouffie de graisse. Constamment préoccupée par son poids,
elle s'impose des régimes alimentaires draconiens qu’elle n’a jamais la
force de suivre jusqu’au bout et s’inflige des traitements de toute nature
qui vont des bains de boue aux combinaisons sudatoires, des séances de
sauna suivies de flagellations aux pilules anorexiques, de 'acupuncture a
I’homéopathie, et du medecine-ball, home-trainer, marches forcées,
battements de pieds, extenseurs, barres paralleles et autres exercices



exténuants a toutes sortes de massages possibles : au gant de crin, a la
courge séchée, aux billes de buis, aux savons spéciaux, a la pierre ponce, a
la poudre d’alun, a la gentiane, au ginseng, au lait de concombre, et au
gros sel. Celui qu’elle subit actuellement a sur tous les autres un avantage
certain : elle peut se livrer, en méme temps, a d’autres occupations ; en
loccurrence elle profite de ces séances quotidiennes de soixante-dix
minutes au cours desquelles le coussin électrique exercera
successivement son action réputée bienfaisante sur ses épaules, son dos,
ses hanches, ses fesses, ses cuisses et son ventre, pour faire le bilan de son
régime alimentaire : elle a devant elle un petit carnet intitulé Tableau
complet de la valeur énergétique des aliments habituels, dans lequel les
aliments dont le nom est imprimé en caracteres spéciaux sont
évidemment a éviter, et elle en compare les données — chicorée 20, coing
70, aiglefin 80, aloyau 220, raisin sec 290, noix de coco 620 — avec celles
des nourritures qu’elle a ingurgitées la veille et dont elle a noté les
quantités exactes sur un agenda manifestement réservé a ce seul usage :

Thé sans sucre et sans lait o)
Un jus d’ananas 66
Un yaourt 60
Trois biscuits de seigle 60
Carottes rapées 45
Cotelettes d’agneau (deux) 192
Courgettes 35
Chevre frais 190
Coings 70

Soupe de poissons (sans crotitons 180
ni rouille)

Sardines fraiches 240
Salade de cresson au citron vert 66
Saint-Nectaire 400

Sorbet aux myrtilles 110



Total 1714

Ce décompte, en dépit du Saint-Nectaire, serait plus que raisonnable
s’il ne péchait gravement par omission ; certes Anne a scrupuleusement
noté ce qu’elle a mangé et bu a son petit déjeuner, son déjeuner et son
diner, mais elle n’a absolument pas tenu compte des quelque quarante ou
cinquante incursions furtives qu’elle a faites entre les repas dans le
réfrigérateur et le garde-manger pour tenter de calmer son insatiable
appétit. Sa grand-mere, sa sceur, et Madame Lafuente, la femme de
ménage qui les sert depuis plus de vingt ans, ont tout essayé pour l’en
empécher, allant méme jusqu’a vider tous les soirs le réfrigérateur et a
enfermer tout ce qui était comestible dans une armoire cadenassée ; mais
cela ne servait a rien : privée de ses collations, Anne Breidel entrait dans
des états de fureur indescriptibles et sortait satisfaire au café ou chez des
amies son irrépressible boulimie. Le plus grave, en 'occurrence, n’est pas
qu’Anne mange entre les repas, chose que de nombreux diététiciens
considerent méme comme plutot bénéfique, c’est que, irréprochablement
stricte en ce qui concerne le régime qu’elle suit a table, et que d’ailleurs
elle a imposé a sa grand-mere et a sa sceur, elle se révele, des qu’elle sort
de la salle a manger, étonnamment laxiste : alors qu’elle ne supporterait
pas de voir sur la table, non seulement du pain ou du beurre, mais des
aliments réputés neutres comme les olives, les crevettes grises, la
moutarde ou les salsifis, elle se réveille la nuit pour aller dévorer sans
vergogne des assiettées de flocons d’avoine (350), des tartines de pain
beurrées (900), des barres de chocolat (600), des brioches fourrées
(360), du bleu d’Auvergne (320), des noix (600), des rillettes (600), du
gruyere (380), ou du thon a lhuile (300). En fait, elle est pratiquement
toujours en train de grignoter quelque chose, et tout en faisant de la main
droite son addition consolatrice, elle ronge de la main gauche une cuisse
de poulet.

Anne Breidel a seulement dix-huit ans. Elle est aussi douée que sa
sceur cadette pour les études. Mais alors que Béatrice est une forte en
theme — premier prix de grec au Concours général — se destinant a faire
de 'histoire ancienne et peut-étre méme de I’archéologie, Anne est une
scientifique : bacheliere a seize ans, elle vient d’étre recue septieme au



concours d’entrée a Centrale, ou elle se présentait pour la premiere fois.

Cest a I'age de neuf ans, en 1967, qu'Anne découvrit sa vocation
d’ingénieur. Cette année-la, un pétrolier panaméen, le Silver Glen of
Alva, fit naufrage au large de la Terre de Feu avec cent quatre personnes
a bord. Ses signaux de détresse, imparfaitement recus en raison de la
tempéte qui faisait rage sur I’Atlantique Sud et la mer de Weddell, ne
permirent pas de le localiser précisément. Pendant deux semaines les
garde-coOtes argentins et des équipes de la protection civile chilienne, avec
laide des navires qui croisaient alors dans les parages, fouillerent
inlassablement les innombrables ilots du cap Horn et de la baie de
Nassau.

Avec une fébrilité grandissante, Anne lisait tous les soirs dans le
journal le compte rendu des recherches ; le mauvais temps les ralentissait
considérablement et, semaine apres semaine, les chances de retrouver
des survivants diminuaient. Lorsque tout espoir fut perdu, la grande
presse salua l'abnégation des sauveteurs qui, dans des conditions
épouvantables, avaient fait I'impossible pour secourir d’éventuels
rescapés ; mais plusieurs commentateurs affirmerent, non sans raison,
que le véritable responsable de la catastrophe n’était pas le mauvais
temps, mais I’'absence, en Terre de Feu, et d'une maniere générale sur
toute la planete, de récepteurs suffisamment puissants pour capter,
quelles que soient les conditions atmosphériques les appels émis par les
navires en perdition.

C’est apres avoir lu ces articles, qu’elle découpa et qu’elle colla dans un
cahier spécial, et dont elle fit plus tard la matiere d’'un exposé dans sa
classe (elle était alors en sixieme), qu’Anne Breidel décida qu’elle
fabriquerait le plus grand radio-phare du monde, une antenne de huit
cents metres de haut qui s’appellerait 1a Tour Breidel et qui serait capable
de recevoir n'importe quel message émis dans un rayon de huit mille
kilometres.

Jusque vers I'age de quatorze ans, Anne consacra la plus grande partie
de ses heures de loisir a dessiner les plans de sa tour, calculant son poids
et sa résistance, vérifiant sa portée, étudiant son emplacement
optimal — Tristan da Cunha, les Crozet, les Bounty, I'illot Saint-Paul,
I'archipel Margarita-Teresa, et, pour finir, les iles du Prince-Edouard, au



sud de Madagascar — et se racontant dans tous leurs détails les
sauvetages miraculeux qu’elle rendrait possibles. Son golt pour les
sciences physiques et pour les mathématiques se développa a partir de
cette image mythique, ce mat fusiforme émergeant des brouillards givrés
de 'océan Indien.

Ses années d’hypotaupe et de taupe, et le développement des
télécommunications par satellite vinrent a bout de son projet. Il n’en
reste quune photographie de journal la montrant, agée de douze ans,
posant devant la maquette qu’elle passa six mois a construire, une
aérienne structure de métal, faite de 2 715 aiguilles de pick-up en acier
maintenues par de microscopiques points de colle, haute de deux metres,
aussi fine qu'une dentelle, aussi déliée qu'une danseuse, et portant a son
sommet 366 minuscules récepteurs paraboliques.



CHAPITRE XLI

Marquiseaux, 3

En réunissant ’'ancienne chambre des parents Echard et la petite salle
a manger et en y annexant la portion correspondante du vestibule,
devenue des lors inutile, et un placard a balais, Philippe et Caroline
Marquiseaux ont obtenu une piece plutot grande dont ils ont fait une
salle de réunion pour leur agence : ce n’est absolument pas un bureau,
mais, inspirée des plus récentes techniques en matiere de brain-storming
et de groupologie, une piece que les Américains appellent une « Informal
Creative Room », en abrégé I.C.R., et familierement I see her ; les
Marquiseaux, pour leur part, ’'appellent leur gueuloir, leur cogitorium ou,
mieux, en référence a la musique qu’ils ont a charge de promouvoir, leur
poperie : c’est 1a que se définissent les grands axes de leurs campagnes
dont les détails seront ensuite réglés dans les bureaux que leur agence
occupe au dix-septieme étage d'une des tours de la Défense.

Les murs et le plafond sont tendus de vinyle blanc, le sol est couvert
d’un tapis de caoutchouc mousse identique a celui qu’utilisent les adeptes
de certains arts martiaux ; rien sur les murs ; presque aucun meuble : un
buffet bas laqué de blanc sur lequel sont posées des boites de jus de
légumes Seven-Up et de biere sans alcool (root-beer) ; une jardiniere
« zen », octogonale, remplie de sable finement strié d’ou émergent
quelques rares galets, une multitude de coussins de toutes couleurs et de
toutes formes

Quatre objets se partagent l’essentiel de 1’espace : le premier est un
gong de bronze a peu pres de la taille de celui des génériques des films de
la Rank, c’est-a-dire plus haut quun homme ; il ne provient pas
d’Extréme-Orient, mais d’Alger : il aurait servi a rassembler les
prisonniers du tristement célebre bagne barbaresque ou, entre autres,
Cervantes, Regnard et saint Vincent de Paul furent emprisonnés ; en tout



cas, une inscription arabe

AL BRI

celle-la méme, l'al-Fatiha, qui introduit chacune des cent quatorze
sourates du Coran : « Au nom du Dieu clément et miséricordieux », est
gravée en son centre.

Le deuxiéme objet est un juke-box « elvis-presleyien » aux chromes
étincelants ; le troisieme est un billard électrique appartenant a un
modele particulier que I'on appelle Flashing Bulbs : sa caisse et sa table
ne contiennent ni plots ni ressorts, ni compteurs : ce sont des miroirs
percés d’'innombrables petits trous derriere lesquels sont disposées
autant d’ampoules connectées a un flash électronique ; le déplacement de
la bille d’acier, elle-méme invisible et silencieuse, déclenche des éclairs
lumineux d’une intensité telle que dans 'obscurité un spectateur situé a
trois metres de l'appareil peut lire sans difficultés des caracteres aussi
petits que ceux d’un dictionnaire ; pour celui qui se tient devant ou juste a
coté 