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STANISŁAW LEM

K MRAKŮM MAGELLANOVÝM

ÚVOD
Jsem jedním z dvou set dvaceti sedmi lidí, kteří opustili Zemi a naši sluneční soustavu. Dosáhli jsme
zamýšleného cíle a nyní, v desátém roce letu, nastupujeme zpáteční cestu.
Naše raketa brzy dosáhne rychlosti překračující polovinu rychlosti světla, přesto však uplynou roky, než
se jako modravé zrníčko písku mezi miliardami hvězd vynoří z temnot Země, dosud nepozorovatelná ani
nejsilnějšími teleskopy.
Přivezeme vám kroniky výpravy, celý dosud neprozkoumaný a neutříděný obrovský materiál prvních
zkušeností, věrně zachycený v mechanické paměti našich automatů.
Přivezeme vám vědecká díla nesmírného dosahu, jež vznikla v době letu. Otvírají nové, netušené,
nekonečné obzory bádání v prostorech kosmu.
Avšak na této výpravě jsme poznali něco většího a krásnějšího, než jsou vědecké objevy a tajemství
hmoty, něco, co nemůže obsáhnout žádná teorie, ani zaznamenat žádný, sebedokonalejší automat.
Jsem sám. Kabina je ponořena v pološeru, z něhož neurčitě vystupují obrysy zařízení a malého přístroje
přede mnou. Uvnitř přístroje kmitá částice krystalu, zaznamenávající můj hlas. Než jsem začal hovořit,
zavřel jsem oči, abych vám byl blíž.
Tu jsem na několik okamžiků zaslechl velké, černé, nekonečné ticho. Pokusím se vám vylíčit, jak jsme
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nad ním zvítězili. Bude to příběh o tom, jak — propadajíce se od Země do dálek měřených na světelné
roky — byli jsme jí bližší a bližší, jak jsme bojovali s hrůzou větší, než jakou nahánějí všechny formy
hmoty, s hrůzou z prázdnoty, která dusí do jiskřičky každé slunce a ničí jakoukoliv nesmírnou velikost
propastmi prostoru.
Jak slábly v průběhu týdnů, měsíců a let naše nejdražší, nejbytostnější vzpomínky, bezmocné vůči
černému nekonečnu — jak v honbě za nějakou oporou chápali jsme se zoufale nových a nových činností
a myšlenek, jak to všechno, co na Zemi bylo nezvratným důvodem, nutností této cesty, ustupovalo a
rozpadalo se, jak v hledání jejího nejvlastnějšího smyslu sestupovali jsme do pradávných dob a jak
teprve tam, v krvavé cestě lidstva, našli jsme sebe, jak se stala naše přítomnost, vznášející se mezi
propastí minulosti a budoucností plnou neznáma, tak silnou, že jsme mohli čelit stejně vítězství jako
porážkám.
Abyste to dovedli pochopit, aspoň neúplně, aspoň přibližně, musím vložit na vaše bedra malý zlomek
břemen, jaká nás tížila a drtila, musíte spolu se mnou projít přes potopy událostí, přes řady let zalité
černou záplavou prázdnoty, kdy jsme uvnitř rakety slyšeli nade vše kruté, nekonečné ticho vesmíru, kdy
jsme viděli vzplanout i pohasínat slunce, poznávali jsme nebe černá i rudá, kdy jsme přes ocelové stěny
slyšeli vytí planetárních atmosfér, které jsme poráželi, setkávali se s hvězdami obydlenými, hvězdami
mrtvými i takovými, na nichž se život teprve rodí.
Ke komu se obracím, když začínám své vyprávění o našich osudech, o tom, jak jsme žili a umírali?
Chtěl jsem je věnovat svým nejdražším, matce, otci, druhům svého mládí, těm, s nimiž mě spojily věci
prchavé, ale nejtrvalejší: šumění stromů a vody, společné touhy, modré nebe, po němž hnal vítr mračna
nad našimi hlavami. Ale když jsem v duchu začal vyvolávat vzpomínku na ně, pochopil jsem, že na to
nemám právo. Nemám je rád méně než kdysi, pouze pro to nacházím obtížněji výraz, avšak mé
vyprávění nepatří jen jim. Protože během času, jak se prohluboval prostor dělící nás od Země, okruh lidí
blízkých se zvětšoval a rostl.
Každé noci za těchto let, ze všech kontinentů Země, z malých osad i měst, z laboratoří i vrcholků hor, z
umělých družic, z observatoří Měsíce, z raket křižujících v prostorech naší sluneční soustavy, zvedaly se
milióny pohledů ke kvadrantu oblohy, kde září slabá hvězda, jež byla naším cílem.
Vždyť když jsme zmizeli v propasti za nejzazší hranicí sluneční gravitace, nechávajíce za sebou každou
vteřinu desítky tisíc mil, nadále nás provázela vaše vzpomínka.
Čím bychom byli v této kovové skořápce uprostřed temnoty plné hvězd, kdy fyzikální zákony trhaly
pouta signalizace spojující nás se Zemí, kdyby miliardy lidí nebyly věřily v náš návrat?
Proto okruh mých přátel zahrnuje blízké i vzdálené, zapomenuté i neznámé, ty, kdo se narodili po našem
odletu, i ty, jež už nikdy nespatřím. Vy všichni jste mi stejně drazí a k vám všem mluvím v tomto
okamžiku. Bylo zřejmě třeba tak nesmírných vzdáleností, tak mučivých utrpení a tolika let, abych
pochopil, jak velké je to, co nás pojí, a jak nepatrné to, co nás dělí.
Nemám již času nazbyt. Snad ve spěchu, abych vám pověděl o všem, co se stalo, budu možná hovořit
nesrozumitelně, zmateně. Pokusím se však o jednu věc: o to, abych vám ukázal, jak pod vlivem událostí,
nad nimiž jsme se snažili vítězit, vznikla v nás potřeba obsáhnout jediným, třebas bleskovým pohledem
celou pouť, kterou od svého vzniku urazil člověk.
Tato výprava nám připadá jako výstup na gigantický štít, z něhož se otvírá výhled do věků, avšak ve
skutečnosti je to pouze krok na jeden ze stupňů nesmírné, stoupající plochy, jejíž výšiny halí budoucnost.
Přejdou sta a tisíce let, v nichž se historie naší výpravy smrští na malý, ale nezbytný mezistupeň a všechny
tyto události, oživené dnes naší krví, stanou se mrtvou literou zapomenutých letopisů. Naše jména
zapadnou, budeme bezejmenní jako vzdálené roje hvězd, které mají jméno pouze jako celek, jako
souhvězdí, jež je z nich složeno. Hvězdy jsou velké a mocné a věčné ve srovnání s lidským životem, který
z nich vznikl. Hvězdy člověka stvořily a hvězdy ho zabíjejí. Avšak na své pouti pronikl již člověk mezi
hvězdy, poznal prostor i čas i hvězdy samy, z nichž vzešel. Nic mu nemůže odolat. Stává se tím větším, s
čím většími překážkami se setkává. Je v něm všechno: velikost i slabost, láska i krutost, konečno i
nekonečno. Vždyť i hvězdy stárnou a hasnou, ale my zůstaneme. Ale jednou, až civilizace dosáhne
rozmachu, který se vymyká našim představám, po údobí prudkého, kypivého pokroku, octne se před
propastí nových těžkostí, před něčím hrozivým, záhadným, ohrožujícím samy základy existence člověka.
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A pak se lidé ještě jednou ohlédnou zpět, sáhnou do minulosti a objeví nás znovu tak, jako jsme my
objevovali velikost minulých dob.
DOMOV
Světlo světa jsem spatřil v polární části Grónska, tam, kde tropické podnebí přechází v mírné klima a
místo palmových hájů zaujímají vysokokmenné listnaté luhy. Náš dům bylo staré, přehnaně zasklené
stavení, jakých lze mnoho spatřit v tomto kraji. Zahrada, která je obklopovala, pronikla do přízemních
pokojů stěnami, otevřenými téměř po celý rok. Intimní sousedství květin, které bylo toho důsledkem,
bylo někdy až nepříjemné a otec se dokonce pokoušel bojovat s tímto nadměrným, jak říkával, "zeleným
morem" v bytě, avšak babička, na jejíž straně byly matka a sestry, zvítězila, a tatínek nakonec ustoupil do
prvního patra.
Dům měl svou historii, dlouhou a důstojnou. Byl postaven na konci dvacátého osmého století a stál tehdy
u dálnice do Meorie, ale když během času vytlačilo letectví silniční dopravu v celém rozsahu a do
posledního zbytku, podlehla silnice přirozenému náporu lesa a místo, kudy kdysi vedla, označují dnes
pouze stromy mladší než okolní.
Na vnitřek domu si skoro nepamatuji a dům sám se vynořuje před mýma očima pouze při pohledu z
dálky a prosvítající mezi stromy; je to snadno pochopitelné, protože jsem se zdržoval v zahradě skoro
nepřetržitě, jako kdybych v ní bydlel. Bylo tam umělé bludiště ze stříhaných keřů; u vchodu do něho stály
na stráži štíhlé topoly; dále začínala spleť cestiček, vždycky ponořených do stínu, vedoucích po dlouhém
bloudění — vlastně honičce, protože člověk, když jsou mu čtyři roky, nechodí — do vysoko se
zvedajícího, břečťanem obrostlého altánku. Skulinami mezi listy bylo možno obsáhnout zrakem celou
zalesněnou oblast až po západní obzor, kde každých několik okamžiků rozkvétaly svislé ohnivé Čáry.
Náš dům totiž stál necelých osmdesát kilometrů od meorijského raketového nádraží. Snad bych ještě
dnes mohl poslepu ukázat každou větev, každou vidlici haluzek v tom altánku. Z něho jsem vzlétal nad
mraky, plavil se po oceánech, býval kapitánem dálných plaveb, kormidelníkem raket a astrogátorem,
trosečníkem meziplanetárního prostoru nebo objevitelem nových hvězd a bytostí, které je obývaly — a
někdy vším tím najednou.
Se sourozenci jsem si nehrál, protože mezi námi byl značný věkový rozdíl. Nejvíc času mi věnovala
babička a právě s ní jsou spojeny mé první vzpomínky. Když bylo po poledni, sešla do zahrady, vytáhla
mě z nejhlubšího houští, posadila na ramena a vystoupila na terasu. Dělaje to po ní, pozoroval jsem
napjatě nebe, abych spatřil blížící se otcovo letadélko, růžové a kulaté jako pivoňky před domem.
Vždycky jsem se bál, aby se tatínek cestou neztratil.
"Neboj se, hlupáčku, tatínek letí po nitce z rádiového klubíčka," říkala babička a ukazovala na anténu,
která stála na střeše jako stříbrná třtina. Vyvaloval jsem oči.
"Ale babičko, tam není žádná nitka."
"Máš ještě malá očička. Až budeš velký, uvidíš ji taky."
Babičce bylo teprve osmdesát šest let, ale mně se zdála neobyčejně stará. Myslil jsem si, že byla
vždycky taková. Sčesávala si šedé vlasy hladce dozadu a svazovala je do těžkého uzlu. Nosívala fialové
nebo tmavomodré šaty, nezdobila se žádnými šperky, jen na prsteníku se jí třpytil tenký kroužek. Zářil v
něm obdélníkový kámen. Uta, má starší sestra, mi jednou řekla, že v tomto kamínku je zachycen
dědečkův hlas z doby, kdy ještě žil, byl mladý a zamilovaný do babičky. To mi učarovalo. Když jsem si
hrál, přikládal jsem prohnaně ucho k prstýnku, ale nic jsem neslyšet a žaloval jsem to na Utu. Babička se
mě pokoušela přesvědčit se smíchem, že má Uta pravdu, a když to nepomáhalo, vytáhla po krátkém
váhání z psacího stolku malou skřínku, položila k ní prstýnek a v pokoji zazněl mužský hlas. Nerozuměl
jsem tomu, co říká, ale byl jsem spokojen. Velice jsem však užasl, když jsem viděl babičku plakat. Po
krátké úvaze jsem se rozplakal také. Pak přišla maminka a našla nás oba v hlasitém pláči.
Když dědeček žil — bylo to před mým narozením — navrhovala babička modely a malovala vzory šatů.
Po jeho smrti se přestěhovala k nejmladšímu synovi, jímž byl můj otec, a přestala pracovat. Z dávných
dob jí zůstaly hromady desek a návrhy. Rád jsem si je prohlížel, protože tam bylo mnoho směšných a
podivných obrázků. Čas od času vymýšlela babička nějaké šaty, hned pro maminku, hned pro některou
ze sester, ba dokonce i pro sebe. Měly to být moderní šaty, jejichž barva i vzor se měnily podle teploty.
K slzám mě vždy rozesmálo hádat, jaká bude příští barva a vzor na takových šatech, když byly rozloženy
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na slunci. V době zkoušek se babička v pokoji zamykala. Celý dům žil v očekávání, ale pak, při večeři
se babička oblékla jako vždy do střízlivých tmavomodrých jednobarevných šatů a na naše otázky
odpovídala:
"Takové hlouposti už pro mne nejsou. Na to už jsem moc stará."
Otec býval mimo dům v nejrůznější hodiny denní, ba i noční — byl totiž lékařem. Nejraději lehával na
verandě a díval se temnými skly brýlí do oblak. Lehounce se při tom usmíval, jako by mu působila
potěšení proměnlivost jejich tvarů. Když jsem si hrával před domem, přicházel někdy za mnou a díval se
shovívavě na mé stavby z písku a pak mlčky odcházel. Vykládal jsem si to jako projev přísnosti, ale teď
si myslím, že byl prostě plachý. Babička nebo maminka, když ho oslovovaly u stolu, musely nejednou
větu opakovat, protože byl vždycky trochu duchem nepřítomný nebo roztržitý; ve větší společnosti, na
příklad když nás navštěvovali strýcové, dával přednost tomu, naslouchat jiným než mluvit sám. Jen
jednou, jedinkrát mě překvapil, ba téměř ohromil — když jsem jej v televizoru uviděl při práci. Ihned mě
vystrčili z pokoje, zůstala mi však nejasná vzpomínka na něco cukajícího, krvavého a uviděl jsem otcovu
tvář, jako ztuhlou v hněvu nad touto ošklivou věcí, s pohledem bolestně napjatým. Tato scéna se vracela
ve snech, jichž jsem se bál.
Večer k nám často chodili na návštěvu strýčkové; když se u nás sešli všichni najednou, říkali jsme tomu
"zasedání rodinného výboru". Vysedávali dlouho do noci v jídelně pod velkým liliodendronem, který stínil
křesla prstovitými listy. Nezapomenu na své první vystoupení na takovém "zasedání". Vzbudil jsem se
pozdě v noci, rozplakal jsem se strachem, a když nikdo nepřicházel, rozběhl jsem se v zoufalství tmavou
chodbou do jídelny. Maminka v pokoji nebyla. Chtěl jsem vylézt na kolena strýce Nariana, sedícího
nejblíže; jak jsem se však zděsil, když mé vztažené ruce pronikly strýčkovou postavou jako vzduchem.
S pronikavým výkřikem jsem se vrhl k otci. Vysoko mě zvedl, dlouho konejšil a vysvětloval.
"No, nemusíš se bát, synáčku. Víš, strýček Narian tady doopravdy není, sedí doma v Austrálii a k nám
přišel jenom na televizitu; víš přece, co je to televizor, stojí tady, na stolečku, a když jej vypnu, strýček
zmizí, koukej — cvak! — vidíš!"
Tatínek se domníval, že nepochopitelný úkaz je třeba dítěti zevrubně vysvětlit a že se ho pak přestane
bát. Přiznám se však, že jsem se do čtvrtého roku života nemohl smířit s televizitami strýčků, z nichž
Narian žil v okolí Kanberry, Amiel za Uralem a třetí, Orchild, částečně v Transvaalu, částečně na jižním
svahu Erathostena, ale ve skutečnosti trávil polovinu života v kosmickém prostoru, kde prováděl velké
technické stavby, a proto mu tatínek říkával ,,Kosmák". Čtvrtý, nejstarší otcův bratr, Merlin, bydlil na
Špicberkách, pouhých tisíc tři sta kilometrů od nás a navštěvoval nás každou sobotu osobně.
Teď se vám musím zmínit o jisté rodinné pověře, kterou vymyslil dědeček a která v naší rodině
přecházela z jedné generace na druhou. Má babička se při veškerém bohatství srdce i ducha
vyznačovala mimořádnou roztržitostí, která jí způsobila spoustu nepříjemností, zvláště v drobných
denních starostech. Dědeček — nevím, zdali proto, aby ji potěšil, nebo proto, že tomu sám věřil —
tvrdil, že roztržitost, která sama o sobě není předností, chodí ruku v ruce s uměleckým nadáním, a to
zvlášť nevšedním. A tak všichni čekali, že se u dětí projeví nevšední talenty. Když však skutečnost
nesplnila očekávání, dědeček svou teorii opravil: nikoliv děti, nýbrž vnuci budou velkými umělci.
Avšak toto očekávání zklamaly i mé sestry a můj bratr už jako dítě projevoval zájem o techniku. U nás
na půdě snad ještě dodnes stojí "vzdušné lůžko", které vynalezl: systém silných ventilátorů, vrhajících
vzhůru proud vzduchu tak mocný, že může pohodlně vynést lidské tělo. Byl jsem bratrovým pokusným
králíkem, abych pravdu řekl, proti své vůli, protože bylo těžko myslit nejen na odpočinek, natož na
dýchání, když se člověk vznáší metr nad zemí v náručí vzdušného proudu, dujícího prudkostí uragánu.
Historky podobné této utvrzovaly nás v domnění, že bratr bude vynálezcem. Babička, už zase zklamaná,
dospěla k názoru, že umělcem — tentokrát už určitě — se stane nejmladší z dětí, to znamená já. Proto
mi lacino prošla nejedna klukovina, za kterou by jiný sourozenec dostal pohlavek, a musím se přiznat, že
jsem rodičům způsobil nemalé starosti. Nevzpomínám si na první návštěvu ve skladu s hračkami, do
kterého mě zavedli, když mi byla tři léta, ale vyprávěli mi o tom nejednou. Ohromen množstvím pokladů,
které mohly být moje, běhal jsem po zrcadlové síni, po slepu vybíral modely raket, balónů, rádiové vlčky
a panenky, nemohl jsem se rozloučit se žádnou z těch báječných věcí a bral jsem si nenasytně další a
další, až jsem jimi byl tak obložen, že jsem pod jejich vahou upadl a zalykal jsem se zlostí, křikem a
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pláčem. Babička začala něco povídat o impulsivní umělecké povaze, ale názor otcův byl daleko
přízemnější.
"Kluk je divoch, protože vyrostl v lese," obraceje se ke mně, pokračoval napolo vážně:
"Kdyby ses byl narodil ve starověku, stal by ses určitě pirátem, loupežníkem, nebo konquistadorem."
Jak už jsem se zmínil, byli sourozenci starší než já, a zatím co já se teprve učil slabikovat, ukončily obě
sestry meteotechnická studia. Starší sestra Uta mně kdysi v návalu velkomyslnosti vyprávěla o kouzlech
svého povolání. Když měla službu v místní klimatické stanici, záleželo na ní, bude-li pěkné počasí.
"A co by se stalo, kdybys nešla do služby?" zeptal jsem se.
"Nebylo by pěkné počasí."
Nevím proč, ale vykládal jsem si to tak, že na Utě závisí nejen pěkné počasí, ale i trvání světa vůbec.
Přesvědčen, že by se se světem stalo něco strašného, kdyby nebylo Uty, začal jsem si sestry neobyčejně
vážit. Zanedlouho potom mi věnovala Mladého meteotechnika — přístrojek, s jehož pomocí jsem mohl
řídit pohyb malého mráčku. Probudila se ve mně nejasná podezření. Vyslýchal jsem ji úskočně, zdali na
ní nezáleží nic jiného než pohyby mraků a větru. Protože si neuvědomovala dosah tohoto výslechu,
přisvědčila, a tak ztratila, stejně jako druhá sestra Lydie, v mých očích aureolu všemohoucnosti.
"Tááák?" řekl jsem zklamaně. "A víš, co? Meteotechnika je úplně zbytečná. No, snad tak ještě pro vás,
ženské," dodal jsem velkomyslně, "ale my muži, my právě potřebujeme bouře, orkány a ne nějaké
vyumělkované cukrátkové podnebíčko."
Uta svraštila čelo a odpověděla lakonicky:
"Padají ti kalhotky."
To jsem jí nemohl dlouho zapomenout.
Bratr mnou pohrdal z výšin své čtvrté třídy. Bylo mi už šest let a hořel jsem vášnivou touhou po
dobrodružství. Do Dětského paláce v blízké Meorii mě ještě samotného nepouštěli. Byl jsem příliš malý.
Dávali mi s sebou bratra jako ochránce. Protože jemu bylo už čtrnáct, sledoval pohádková představení s
opovržením a snažil se mi zaimponovat tím, že mi šeptal do ucha — když se odehrávala na scéně
neuvěřitelná kouzla — co se stane v nejbližší chvíli, protože obsah hry už znal.
Když jsem býval v Meorii, nemohl jsem se odtrhnout od výkladních skříní automatických skladů; nejvíc
mě přitahovaly sklady s hračkami a cukrárny. Ptal jsem se maminky, zdali bych směl sníst všechny dorty
a mohl mít všechny ty kouzelné věci, vystavené ve výkladních skříních.
"No ovšem," odpověděla.
"Tak proč si to všechno nevezmeš?"
Maminka se smála a říkala, že "všechno" nepotřebuje. To jsem nedovedl pochopit.
"Až budu velký," říkal jsem, "budu mít vanu plnou šlehačky a vezmu si dorty, hračky, a vůbec všechno."
Ale napřed bylo nutné, abych se stal velkým člověkem. Snažil jsem se tedy nějak urychlit proces růstu.
Proto, když nebylo na obzoru nic mimořádného, rád jsem chodíval brzy do postele.
"Nestydíš se, chodit spát dříve, než se setmí? Takový veliký chlapec?" říkávala matka.
Lišácky jsem mlčel. Věděl jsem, že ve spánku utíká čas rychleji než při bdění.
Když mi bylo osm let, pokusil jsem se po prvé vnutit svou vůli sourozencům; šlo o to, jak oslavit blížící se
otcovy narozeniny.
Z učebnice už jsem měl mlhavé představy o starověkých satrapech a navrhl jsem, abychom tatínkovi
postavili královský palác. Vysmáli se mi; rozhodl jsem se tedy, že plán provedu na vlastní vrub. Maminka
se mi snažila vysvětlit, že tatínek palác nepotřebuje.
"Nevzpomněl si na palác, protože nemá čas," odpověděl jsem, "ale až ho dostane, bude mít určitě
radost."
"Ale kdepak. Dárek, to přece nemůže být věc, velká ani malá. Před dávnými a dávnými časy, ve
starověku, dávali si lidé všelijaké věci, ale teď dostávají dárky pouze děti, protože každý dospělý může
mít všechno, po čem zatouží."
Říkal jsem si v duchu, že takové roztřídění je strašně nespravedlivé. Dospělí mohou mít všechno, a jak to
dopadlo, když jsem si třeba při obědě chtěl vzít třetí kousek dortu? Pomlčel jsem však o tom, protože
jsem se nechtěl s maminkou přít.
"Vzpomínáš si," pokračovala, "jak ti předevčírem na zahradě usnul na kolenou pejsek? Ani ses nehnul,
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přestože ti to bylo nepohodlné, přestože tě to unavovalo, ale nechtěls pejskovi způsobit nepříjemnost.
Byl jsi rád, že to můžeš pro pejska udělat, vid? Tatínkovi musíš darovat také něco podobného; uvidíš,
jakou bude mít radost."
"Dobrá," odpověděl jsem, "ale tatínek mi přece nespí na kolenou."
"Ano, ale copak musíš večer, když čte, dělat rámus a vypalovat pod jeho oknem ohňostroj?"
"No, rakety vypalovat nemusím," řekl jsem, "ale to je příliš málo."
Odešel jsem zadumán. Plán na královský palác uzrával.
Jako v každé domácnosti, také my jsme měly mnoho automatů: na uklízení, na vaření, na řemeslné a
zahradnické práce. Poslední z nich, které pečovaly o květiny a stromy, se jmenovaly Monoty; Monot
jedna byl u nás ještě z dědečkových časů. Nejednou mě nosil přes rameno jako ovci; našemu vlčákovi
Plutovi se to však nelíbilo; psi nemají rádi automaty. Babička mi říkala, že se vůbec všichni nižší tvorové
automatů bojí, protože nechápou, že se pohybuje něco, co není živé.
Vzal jsem si k srdci babiččin výrok, protože ani já jsem nevěděl, proč se automaty pohybují a vykonávají
udělené rozkazy; že bych byl také nižším tvorem?
Proto dříve, než jsem začal se stavbou paláce — měly jej samozřejmě postavit naše automaty — zalezl
jsem s oběma Monoty do nejvzdálenějšího kouta zahrady a pro počátek jsem nařídil prvému, aby
rozpáral druhému břicho, abych viděl, co v něm je, ale odmítl mě poslechnout. V zuřivém vzteku jsem
vzal největší kladívko, jaké jsem mohl doma najít, a pustil jsem se sám do díla. S kovovým pláštěm jsem
si nevěděl rady. V zápalu práce jsem načisto zapomněl, že je doba tatínkovy odpolední siesty, a mlátil
jsem kladivem, až se to daleko široko rozléhalo. Najednou jsem nad sebou uslyšel něčí hlas. Rudý jako
rak, polomrtvý únavou, pozvedl jsem oči a uviděl tatínka, který melancholicky pokyvoval hlavou.
"Kdybys raději vynaložil aspoň zlomek té energie na učení," řekl a odešel.
Na mé deváté narozeniny, které připadly na jaro roku 3098, řekla mi maminka, že za čtrnáct dní, budu-li
hodný, pojedu s rodiči a sourozenci na Venuši. Měl to být můj první meziplanetární let. V době dělící mě
od data odjezdu žil jsem životem zvláště příkladným. Večer před odjezdem přijeli k nám osobně všichni
strýčkové; maminka oslavila tuto schůzku zázrakem kuchařského umění, který připravila v nejhlubší
tajnosti. Byl to měsíční dort — ve vhodné chvíli na stole zašuměl a vychrlil z kráteru vlny šlehačky, valící
se po čokoládových úbočích.
Už řadu dní jsem se kojil skrytou nadějí, že nás cestou na Venuši stihne katastrofa a že se usadíme jako
trosečníci na nějakém planetoidu. Připravoval jsem se potají na tuto možnost a rozhodl jsem se vzít s
sebou nezbytné zásoby potravin. A protože se mi dort zdál pro tyto účely zvlášť vhodný, vstal jsem v
noci, vzal ze špižírny veliký kus a ukryl jej na dno svého kufříčku. Na druhý den, sotva se rozednilo,
vydali jsme se na meorijské raketové nádraží. Let na Venuši netrval dlouho a proběhl bez nejmenší
příhody. Zklamán z hloubi duše, znuděn pohledem na černé nebe viditelné z vyhlídkové paluby, uchýlil
jsem se do kouta kajuty, a aby zásoby nepřišly nazmar, pojídal jsem jeden kus čokolády se šlehačkou za
druhým až do chvíle, kdy megafony ohlásily, že se blížíme k leteckému přístavu planety. Následky byly
katastrofální. Z celého pobytu na Venuši mi utkvělo v paměti jenom bolení břicha, květinami a ptáčky
vymalovaný pokoj dětského ambulatoria a obtloustlý lékař, který — když se ke mně blížil — smál se
zdaleka a ptal se, jak že se mi líbí na Venuši.
Příštího dne jsme se museli vrátit; do rakety mě naložili celého uplakaného; byl jsem už zdráv, měl jsem
tedy dosti sil, abych důkladně zvážil neštěstí, které mě postihlo a které — a toho jsem se bál nejvíc —
mohlo by být důvodem, aby se mi moji sourozenci posmívali. Proto jsem v době letu na Zemi zachovával
tajuplné, pochmurné mlčení; nikdo tomu samozřejmě nevěnoval pozornost. Takové byly konce mé první
kosmické výpravy.
Nebudu rozmnožovat řadu těchto historek přeházených bez ladu a skladu, které mi utkvěly v paměti,
vzpomínek bezvýznamných jako nepotřebné drobnosti, s nimiž se člověk těžko loučí. Vzpomínám si na
ně, ale nemohu v sobě najít dítě, které bylo jejich hrdinou. Co mi z toho všeho zbylo? To, že mám rád
pohádky? To, že nemohu vidět čokoládu? Víc sotva. Avšak v tomto maličkém zbytku je ukryt stín světa
zapadlého na samé dno mé bytosti, světa nedosažitelného a nepochopitelného, který se někdy znenadání
vrací ve zvláštním odstínu večerního nebe, v náhlém zamyšlení, v šumotu deště, v neznámé vůni, v
měkkém nočním šeru a vyvolává úsměv smutku.
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Když jsem se po letech vrátil domů, naše zahrada mě překvapila, ba téměř ohromila. Poznával jsem
každý záhon, každý strom, ale tam, kde se dříve prostíraly krajiny vzrušujících dobrodružství, nebylo už
nic. Obyčejná květinová zahrada s altánkem, jabloněmi a živým plotem. A jak to všechno bylo malé!
Cesta od domu k brance bývala dříve výpravou, plnou dobrodružství, jaké mi nyní nedává let okolo
Země. Ano, několik let stačilo, aby se Země stala menší než zahrada mého dětství. Vždyť nedočkavé
tužby se splnily: dospěl jsem a směl jsem si dělat všechno, co jsem chtěl… ale to už je jiná historie.
MLÁDÍ
Ve svých chlapeckých letech jsem učinil mnoho objevů. Jedním z největších byli moji strýcové. Dávno
jsem věděl, že nejstarší otcův bratr, strýc Merlin, zkoumá kamení. Měl jsem své pochybnosti o jeho
zdravém rozumu. Co zajímavého se mohlo skrývat v kamenech? Ale pak se ukázalo, že umí vyprávět o
věcech tisíckrát zajímavějších, než jsou pohádky. V jeho ústech plagioklasy magmatických hornin,
chrysolithy a křídové slíny dostávaly romantický, tajuplný význam; pomocí jablka a ubrousku dovedl
ukázat, jak vznikají horské řetězy, a když vyprávěl o pláštích z lávy, které zahalují chladnoucí hvězdy,
viděl jsem obludy chrlící oheň, máchající v černých propastech ohnivými purpurovými rouškami. Druhý
strýc, Narian, ten Australan, který mě kdysi tak poděsil svou televizitou, je konstruktérem umělého
podnebí na velkých planetách, vládcem metanových uragánů a pánem bouří, drásajících oceány ledových
uhlovodanů. Jaké světy se mi otvíraly za jeho slovy! Vyprávěl mi o Gondwaně, létajícím kontinentu, o
podivném nebi Jupitera, vyklenutém do tvaru obrácené polokoule, na němž malé Slunce svítí ve dne v
noci, o tropických oblastech Saturna, zahalených po větší část roku do stínu vířících gigantických
prstenců, o výpravách, které za svého mládí podnikal na ledově chladné měsíce této planety, jejichž
jména znějí jako zaklínadla: Titan, Rhea a Diana.
Avšak s těžkým srdcem jsem je zradil oba a rozhodl jsem se jít ve šlépějích třetího strýce, Orchilda,
známého v rodině pod přízviskem "Kosmák". Když jsem se doslechl, že bombarduje atomy,
představoval jsem si, že strýc Orchild vysedá někde ve své meziplanetární pracovně, nesmírně se
namáhá, aby konečně ulovil tyto tak strašlivě maličké částečky látky. Ale co nevyšlo najevo? Tento
člověk, který zkoumal nekonečně malé částečky látky, zabýval se právě stavbou zařízení, které svými
rozměry překonávalo všechno, co existuje na Zemi a bylo dokonce větší než Země sama. Nebylo
překvapující, že cesty do hlubin hmoty i do hlubin atomu stejně ústily v nekonečnu? Strýc Orchild stavěl
stroje na bombardování atomů. Byly to vakuové komory, stavěné do tvaru prstence; magnetická pole v
nich urychlovala nukleony — náboje vystřelované do jader prvků. Největší urychlovač třicátého století
byl tvořen kruhovým prstencem průměru tří tisíc kilometrů; probíhal tunely v horských řetězech a
překračoval údolí oblouky mostů; dalším vývojovým stadiem mohl snad už být jen urychlovač heliotron,
obepínající celou zeměkouli. Že by konstruktéři konečně dospěli k nepřekročitelné hranici? Ne: vznikla
myšlenka úplně nová. Bylo rozhodnuto zbudovat nový heliotron ve vzduchoprázdnem prostoru. Měla to
být soustava trubic ve tvaru kola, vznášející se v prostoru někde mezi Měsícem a Zemí? Strýc Orchild
mě vyvedl z omylu. Základní konstrukční prvek — vzduchoprázdno — už ve vesmíru existoval a
dokonce znamenité jakosti. Rakety převážely ze Země do kosmického prostoru mnoho tisíc
magnetických stanic, umístěných postupně v prázdnu tak, aby tvořily ideálně přesný kruh. A co dělal
strýc? Dohlížel snad na tuto práci? Ne. Zabýval se právě tím, co bylo mezi stanicemi, to znamená
vzduchoprázdnem. Tedy ničím? Kdepak. Z toho, co o něm říkal, vyplývalo, že není věci, která by
skýtala větších možností než vzduchoprázdno, kterým postupují elektromagnetická pole, běžci a poslové
vzdálených hvězd. Na televizitách se neobjevoval, protože při nich není možno šplhat po stromech, a to
on velice rád dělával. Když přijel, vylezli jsme spolu na jednu z velkých jabloní, usadili se ve vidlicích
větví, a chroupajíce tvrdá jablka, diskutovali jsme zarputile o polích impulsových, řídicích i únikových, o
antifotonech a nevažitelných částicích hmoty. Ano, bylo již úplně jisté, že se stanu energetikem,
pracujícím ve vesmíru. Avšak přišly letní prázdniny roku 3103 a všechny tyto plány nečekaně
ztroskotaly. Bylo mi čtrnáct let a směl jsem se už pouštět na výlety do vzdálenosti několik set kilometrů.
Jednou jsem si zaletěl na Tampere.
Znáte pamětihodnost toho malého ostrůvku v Severním moři, který byl základnou a dnes je muzeem
kosmických letadel? Mezi zvětrávajícími balvany dolomitu, obklopena vysokými smrky, zvedá se
obrovská hala s protáhlými okny, jakoby ojíněnými nánosem soli, přinášené vichřicemi z oceánu. Vevnitř
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u stropu klenoucího se na mřížovitých sloupech nosníků, připomínajících páteř a žebra předpotopní
velryby, spočívají v řadách velká tělesa raket.
Kustodem muzea byl stařec se zarudlou tváří, s širokou bradou, v níž se kroutily, jako by je tam někdo
zapomněl, řídké stříbrné vousy. Objevil jsem ho v spalovací komoře jedné z raket. Seděl v úplné
temnotě u křemíkových nádrží, v nichž kdysi kypěl tekutý kov; teď to mezi prochladlými stěnami čpělo
prachem a vlhkostí rzi. Lekl jsem se, když se vynořil přímo přede mnou. Byl jsem si jist, že jsem ve velké
budově sám. Ve světle, dopadajícím zespodu pootevřeným příklopem, zpozoroval jsem bělost jeho
brady. Zeptal jsem se, co tam dělá.
"Dávám na ně pozor… aby neuletěly," odpověděl po chvíli tak dlouhé, že jsem již zapochyboval, zdali
odpověď vůbec uslyším. Chvíli nade mnou stál — slyšel jsem jeho těžký chrčivý dech — a sestoupil
beze slova po visutých schůdkách na dno haly.
Navštěvoval jsem muzeum stále častěji. Naše styky se nemohly po nějakou dobu ustálit. Snažil jsem se,
abych se se starcem sblížil, ale zdálo se, že se mi vyhýbá, ovšem pasivně: mizel v bludišti raket, ale když
jsem ho konečně našel, odpovídal na otázky z počátku lakonicky, s přídechem sarkasmu, který jsem
nechápal; později, jak se naše známost prohlubovala, byl stále sdílnější. Pomalu jsem poznal životopisy
raket shromážděných v hale a také mnoha jiných kosmických letadel, protože znal — tomu jsem věřil —
osudy všech raket i korábů, které kdy pravidelně létaly v oblastech sluneční soustavy v poslední šesti
stoletích. Byl jsem u příbuzných na Helgolandu a přijíždíval jsem na ostrůvek skoro každý den. Postupně,
jak stařec přeplouval nekonečné, jak se zdálo, oblasti své paměti, už jen on byl pro mne záhadou,
protože nikdy nehovořil o sobě. Tušil jsem, že byl hvězdným kapitánem nebo snad velitelem velkých
výprav, neptal jsem se však nikoho, protože jsem byl rád, že byl takový, jaký byl — zahalen nimbem
tajemství.
Hned u vchodu haly stály mezi sloupy čtyři střely, postavené kosmonautickými dílnami před tisícem let.
Archaická, štíhlá vřetena s jehlovitými zobáky, se stabilizačními plochami rozloženými jako peří šípu.
Podvozky dvou prvních těžce spočívaly na šikmé betonové ploše, třetí byla nakloněna dozadu, jako by
byla zadržena v pádu. Její pravá skluznice se dotýkala okraje základů, levá trčela do vzduchu, napůl
vysunuta jako zchromlá noha mrtvého ptáka. Toto nejstarší hvězdné plavidlo zvedalo hlavu tak strmě,
jako by čekalo vzlet, k němuž určitě jednou dojde, i když se dlouho odkládá. Dále ležely rakety z
dvacátého druhého a dvacátého třetího století, ve tvaru trojhranných ryb. Z počátku jsem myslil, že jsou
všechny černé, ale to je pouze halila milosrdná tma, snažící se zastřít skvrny a vpadlost boků.
Chtěl jsem říci, že mi stařec dělal průvodce po raketách, ale nebyla to pravda. Po točitých schůdcích se
vystupovalo na úzký železný ochoz, odkud bylo vidět řadu temných hřbetů se zejícími vstupními šachtami.
V raketách bylo umělé osvětlení. V jeho záři se otvíraly uzávěry síní, objevovaly se kulaté průchody,
kajuty, transportní šachty i mezipalubní chodby. Sestupovalo se jimi až docela dolů, do prostor na dně, v
nichž byly zapuštěny nůžkové výtahy podvozků, starosvětsky se lesknoucí rubínově červeným nátěrem.
Zužujícími se tunely, přes řady olověných ochranných prahů dospěli jsme do atomových komor. Mezi
černými zdmi, zdrsnělými žárem, který tu kdysi zuřil, stály shrbené kříže magnetů. V zaprášeném prostoru
mezi nimi vířily kdysi úlomky sluncí, zdroje síly a pohybu.
Toto putování vyvolávalo v mém průvodci pocity nelibosti nebo dokonce nudy; buď jak buď, zůstával
lhostejný jak k mým výbuchům nadšení, tak k tomu, co jsem říkal, a já hovořil skoro nepřetržitě.
Naše úlohy se vyměnily až tehdy, když jsme navštívili nejtajnější zákoutí a vraceli se do ústředních
prostor rakety.
Později jsem pochopil, že čekal, až ukojím svou první nenasytnou zvědavost a zatoužím poznat věci
významnější, než jsou zvláštnosti dřívější atomové techniky. Když už jsem se seznámil se všemi raketami
a prolezl jejich nejméně dostupná zákoutí, přišel čas na vyprávění.
Stařec mě potkával jakoby náhodou u vchodu. Když jsme prošli prázdným, rozlehlým prostranstvím
haly, minuli bezvládná tělesa s čtyřnásobnými patry široce rozšklebených otvorů, z nichž vanula chladná,
zatuchlá tma, vstupovali jsme po kovově dunících schodech do nitra stříbřitého giganta se zobcem
protaženým v jehlu, velkého Astrotora, zdánlivě nedotčeného zubem času. Když jsme se blížili k ústřední
navigační kabině, kde stála na pódiu armatura kormidla mezi zšedlými televizními obrazovkami a mezi
pultíky velících přístrojů, stařec se opět zastavoval jako náhodou a začínal vyprávět. Z počátku
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odsekával věty nabručeně, s nesnesitelnou pomalostí, pak hovořil stále plynuleji a zřetelněji, potom otvíral
dveře kormidelní kabiny, při čemž se automaticky rozsvěcovaly zářivky na stropě, a začínal jeden z těch
neuvěřitelných příběhů, které navždycky zapadly do mého mládí.
Byly to útržky dávných zkazek, kdy let na nejbližší planetu byl výpravou plnou neznáma, dramatem se
spletitým dějem, dramatem rozplývajícím se v nápovědích a odehrávajícím se v prázdnotě zející mezi
dvěma světy — pozemským, opuštěným možná navždycky, a světem neprozkoumané hvězdy, obestřené
tajemstvím. Byly to legendy o raketách, stržených do víru oběžných drah kolem neznámých a na
hvězdných mapách nezakreslených asteroidů, o zoufalých zápasech se savou přitažlivostí obrovského
Jupitera, o hranicích odolnosti posádek i raket, ságy o zápasech, odletech i návratech z hlubin prostoru.
Vzpomínám si na příběh rakety zasažené do strojové části troskou rozpadlé komety, rakety, která ztratila
možnost manévrovat a hnala se slepě vpřed a zapadala do nekonečné pustiny, vysílajíc zoufalé rádiové
signály o pomoc. Tyto signály přicházely na Zemi deformované odrazem od povrchu Měsíce nebo jiného
nebeského tělesa, a protože byly zkreslené, nedovolovaly určit přesně polohu rakety.
V jiném příběhu dopravní raketa přímé linky Mars — Země, vracející se do mateřského přístavu,
nevyhnula se mraku kosmického prachu, s nímž se cestou setkala, a vylétla z něho obklopena vířící
mlhovinou. Při dalším letu ji tato zvláštní aureola nezpůsobila škody. Když však dosáhla atmosféry naší
planety, mrak prachu, který ji obklopoval, se vzňal a raketa shořela v několika vteřinách se vším, co
nesla na svých palubách.
Stařec při vyprávění občas povstával z náhodného sedátka, přistupoval ke kormidelním pákám,
natahoval ruce, jako by je chtěl položit na černé armatury, avšak v ilustrování svých vlastních slov nikdy
nešel dál. Jen tu a tam, když vyprávěl o nějakém člověku, obracel pomalu zraky do prostoru, jako by
očima sledoval vzdalující se postavu, někdy se zachmuřil a umlkl, bloudě pohledem po kajutě, jako by
nemohl najít to, co se mělo objevit právě na tomto místě příběhu; po chvíli však přemohl odpor
skutečnosti a já jsem spolu s ním začínal vidět věci ještě teplé od doteku rukou astronautů, měděné
plomby gravitačních pojistek utržené v okamžiku nebezpečí prudkou rukou kormidelníka, slyšel jsem
kroky strážného a byl jsem sám s jeho velkou, nebojácnou samotou, tváří v tvář hvězdám zářícím v
černých kotoučích obrazovek. Občas se mě zmocňoval neklid, když se mi zdálo, že stařec líčí jinak sled
událostí nějaké výpravy, sled již ustálený v dřívějších příbězích; trvalo to však jen okamžik — poddával
jsem se, přimhuřoval oči nad nepřesností, nepravděpodobností, ba dokonce i nemožností; věřil jsem mu,
protože jsem chtěl věřit. Přesto, že bych to tehdy nebyl dovedl vyjádřit, cítil jsem nejasně, že tím, když
mění a obměňuje podrobnosti, dělá to jen proto, aby tím zřetelněji vyšla najevo pravda o lidech, kteří se
první vydali do propastí nekonečné noci. Rozhodl jsem se, že se stanu astronautem. Ohromovalo mě, jak
jsem až dosud mohl být tak slepý ke kouzlu tohoto vzrušujícího povolání. Domnívám se, že to bylo
hlavně proto, že jeden obor meziplanetární plavby studoval můj bratr, a naše vztahy, abych se vyjádřil
jeho jazykem, jazykem elektroinženýra, měly vždycky sklon k vysokému napětí.
Když jsem se starému kapitánovi svěřil se svým rozhodnutím, nevěnoval tomu zprvu pozornost — již
jeho mlčení se mne bolestivě dotklo — a pak mi suše vysvětlil, že takovým astronautem, jako byli
hrdinové minulosti, se stát nemohu. Už neexistují odvážné posádky bojující s řekami meteorů, těchto
útesů kosmických moří, ani navigátoři zakreslující z noci na noc do map nebe úsek dráhy, kterou raketa
urazila. Už neexistují kapitáni neúnavně se procházející po kovových palubách v době, kdy cestující
odpočívají přemoženi spánkem, neexistují strážní a kormidelníci upírající zraky do mraků hvězd nad
svými astrokompasy. Desítky tisíc raket bez posádky, řízených automaticky, krouží po oběžných
drahách naší sluneční soustavy. Tyto dlouhé vesmírné vlaky převážejí z jedné planety na druhou suroviny,
horniny, rudy, a jsou-li v nich lidé, jsou to cestující zvyklí zázrakům cesty, užívající v pohodlí služeb
strojů, které bdí nad bezpečností letu.
Nesměle jsem se zmínil, že můj bratr studuje astronautiku. ,,Eh," odpověděl pohrdlivě, "učí se
konstruovat automatické piloty. A to je všechno. Jako kdybys vyráběl trumpety místo hudby a říkal si, že
jsi velkým skladatelem."
Spěchal jsem, abych to opakoval bratrovi.
"Sám jsi trouba," odpověděl.
Zůstal jsem sám se svými pochybami.
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Přítelem mého otce byl profesor Murach, jemuž, jakožto astronomovi, jsem se svěřil se svými
trampotami, poněvadž podle mého názoru měl k hvězdám důvěrný vztah.
"Nechci konstruovat roboty, chci se stát astronautem, kormidelníkem nebo třeba i kapitánem
kosmických raket."
"Hoho, romantika starověku," zvolal Murach, když mě trpělivě vyslechl. Pokýval melancholicky hlavou.
"Astronautika je beze sporu hezká věc, ovšem, ovšem, jestlipak znáš Rufovu práci Atmosféry planet a
vesmírné lety?"
Neznal jsem to dílo. Profesor se zaradoval:
"Výborně, přečti si to. Báječná věc. Plná nejasností jako mlhavý večer — volné pole pro fantazii a snění!
Ano, ano, kdysi byla astronautika neobyčejně těžkým uměním. Člověk se blížil až k hranicím psychické
odolnosti. Je tam mnoho nádherných stránek hrdinství, mnoho vítězství nad sebou samým. Jak krásně
řekl Rufus: "Náš svět je k astronautům laskavý — na každých sto trilionů dílů vzduchoprázdna připadá
jeden díl pevniny… je dosti místa pro rozvinutí plachet i dosti hvězd, těch velkých přístavních světel v
oceánech temnoty!" Ale jestlipak víš, milý chlapče, proč vlastně byla astronautika tak těžkým uměním?"
Nevěděl jsem.
"No, tak co?" řekl Murach a shovívavě na mne pohlédl. Tam, kde mají ostatní lidé obočí, on měl dva
malé, husté keříčkovité chomáčky šedých chloupků, které jako by se účastnily rozhovoru živými pohyby,
a někdy mi byly k smíchu, což oslabovalo pádnost profesorových slov.
"Dokážu ti, že se mýlíš, ty nedozrálý hvězdoplavče. Víš, že se lidé kdysi plavili po mořích?"
"Tak zvanými parníky!" vyhrkl jsem.
"Ano, ale ještě dřív, ve starověku, pluli na plachetních korábech a za pohonnou sílu jim sloužil vítr. A tak,
dokud neznali přesně hydrostatiku, hydrodynamiku, teorii vlnění a ostatní vědy, stavěli lodi od oka, víš, a
proto plachetnice takto vzniklé měly svou individualitu. Ani dvě nebyly stejné. Nepatrné rozdíly v poloze
stožárů, kýlu, ve tvaru lodního trupu způsobovaly značné rozdíly v reakci na kormidlo a tak dále.
Odhadnout je nedovedli. A tak poučeni nebezpečími, která přestáli, dobrodružstvími, ba katastrofami,
shromažďovali mořeplavci zkušenosti, z nichž vyrůstalo velké umění mořeplavby. Umění, víš, a nikoli
věda, protože kromě pozitivních znalostí bylo v ní mnoho bájí, pověr, předsudků a k řízení lodi byla
nezbytná kromě vlastních znalostí i osobní odvaha, umění a talent. Potom však věda vyplnila všechny tyto
mezery a na umění zbývalo čím dál tím méně místa. A před sto lety se podobná historie opakovala s
meziplanetární plavbou."
"Znamená to, že člověk už nemůže řídit raketu?" řekl jsem. "Ale já to chci dělat! Cožpak to někomu
uškodí?"
"Ovšem, že uškodí," namítl profesor a jeho obočí se pohnulo jako vousy neviditelných trpaslíků. "Uškodí,
protože bys to dělal pomaleji a méně přesně než automat, to znamená hůře, nemluvě už ani o tom, že není
správné, aby člověk dělal práci, kterou zastane automat. Víš přece, že je to nedůstojné."
"Ale přece na výletech," odpověděl, jsem, "nebo v horách lidé často kácejí strom, rozdělávají oheň, vaří,
i když by to bylo možné připravit si jídlo v kuchyňském automatu…"
"Na výletě děláme to, co je prospěšné zdraví, osvěžuje ducha, těší člověka a tak dále. Avšak kdybys
raketu řídil sám, vydával bys v nebezpečí náklad, o tobě nemluvě…"
"Co záleží na jedné raketě!" uklouzlo mi.
Profesor se spokojeně zasmál.
"Tak vidíš, proti své vůli ses přiznal: když sníš o astronautice, nemyslíš na odpovědnost a práci, chceš
jen, aby to tak vypadalo, jde ti jen o to, abys měl radost z letu samého, a přitom se zdálo, že to myslíš
doopravdy. Před dvěma sty lety to bylo velké a nesnadné umění, hodné pravých mužů, a vyplňovalo celý
život těch, kdož se mu věnovali; a jména velkých astrogátorů přešla do dějin. Ale to, co tehdy byla
nezbytnost, bylo by dnes v nejlepším případě zábavou, nebo, což je horší, hloupostí."
Zlobil jsem se na profesora, že tak logicky zdůvodňuje své tvrzení, na starého hlídače raket, na svého
bratra i na svět. Avšak svůj úmysl jsem nezměnil: stanu se astronautem, něco se už pro mne najde.
Zchytrale jsem se o tom nezmínil, avšak profesor poznal, jak vidět, z mého skromně sklopeného
pohledu, co mám za lubem.
"Chceš se stát kapitánem dálných hvězdných plaveb?" zeptal se bez okolků a já, přesto, že jsem si
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přísahal mlčení, bezděčně vyhrkl:
"Chci!"
Napřed vykulil oči, pak se rozesmál. Smál se dlouho. Konečně zvážněl.
"Je to pravda," zeptal se, "žes před nedávném překousl olověný kabel?"
"Ano," odpověděl jsem zarytě. Byl jsem ještě trochu pyšný na tento čin, přestože nikdo z dospělých
neprojevil pro něj ani zbla pochopení, natož nadšení.
"A proč jsi to udělal?"
"Vsadil jsem se," odpověděl jsem ještě zarytěji.
"Jsi safraportsky tvrdohlavý… Slýchám o tom a vidím to na vlastní oči. Hm, no… třeba časem
zmoudříš… ale zatím čti Rufa…"
Murach na mne hleděl přísně, ale jeho pohyblivé obočí zřetelně říkalo, že je na mé straně. S tímto
přesvědčením jsem se s profesorem rozloučil, abych se o několik dní později přihlásil ve Středisku
světelných rychlostí.
Byla to léta horečných diskusí a velkých příprav, které měla korunovat první výprava za hranice sluneční
soustavy. Po celé zeměkouli vznikaly speciální ústavy, v nichž se dobrovolníci podrobovali o své vůli
těžkým a nebezpečným zkouškám. Nebylo totiž známo, jaké následky pro lidský organismus může mít
rychlost vyšší než deset tisíc kilometrů za vteřinu, a bylo už jisté, že raketa, která má dospět k nejbližší
stálici, musí se pohybovat rychlostí přinejmenším desetkrát větší.
Šel jsem tedy do nejbližšího Střediska světelných rychlostí jako kandidát na dobrovolníka; za mého
časného mládí bylo nezřídka vidět bíle oděné pracovníky těchto odboček s malým stříbrným paprskem
na rukávě. Bylo zvykem prokazovat jim velkou úctu, takovou, jakou chováme k proslulým vědcům a
umělcům.
Ve Středisku se mnou jednali s přehnanou zdvořilostí, z níž však bylo možno vycítit jistou rutinu;
domnívám se, že kandidátů mně podobných museli odbavovat denně desítky.
Kromě zbožného přání neměl jsem samozřejmě žádnou kvalifikaci; rozloučili se tedy se mnou s příslibem,
že po pěti letech, budu-li se dobře učit, budu se moci znovu přihlásit, tentokrát již k přijímací zkoušce.
Odešel jsem tedy s nepořízenou. Trpce rozčarován spřádal jsem nejfantastičtější plány: chtěl jsem se
vydat do kosmického prostoru s raketou pro jednu osobu, spoléhaje na to, že dříve, než mi dojdou
zásoby, setkám se s nějakou raketou, která se mne ujme jako trosečníka vesmíru; pak jsem zamýšlel
vplížit se potají na raketu a vydat se s ní na výpravu do pásma nejvzdálenějších planet a prozradit svou
přítomnost na palubě někde za drahou Marsu; počítal jsem s tím, že vedoucí výpravy, pohnut mým
plamenným zanícením, udělá mě přinejmenším svým asistentem; připravil jsem si — a to hned v několika
variantách závislých na okolnostech — vhodný proslov, který ho měl přesvědčit. Všechny tyto projekty,
i když zůstaly v oblasti fantazie, zabraly mi přesto spoustu času. Hltal jsem celé stohy kosmických
románů, učil jsem se mizerně, a když jsem byl u stolu vytržen z kosmických dum nějakou otázkou,
odpovídal jsem nevhodně. Ani ve snu mi nenapadlo, že si chudák babička vykládá mé chování zcela
opačně. Dlouhé náhlé zahledění do prázdna se lžící zvednutou k ústům, chatrné pokroky v učení,
samotaření — to všechno se jejím očím jevilo jako neomylné příznaky vyzrávajícího uměleckého talentu.
Plna nejkrásnějších nadějí darovala mi k narozeninám krásný bílý genetofor, na němž sama nejednou
jedním prstem ťukala. Zkoušel jsem na něm své síly, napřed, abych udělal radost babičce, a později
proto, že mě videoplastika skutečně zaujala. Toto umění má svůj počátek ještě ve středověku, vzniklo
křížením tak zvaného filmu, spisovatelství a plastické barevné televize. Pomocí genetoforu, který je pro
něho tím, čím pro skladatele klavír, může umělec vytvořit vše, co jen dokáže vymyslit. Může tedy
vytvářet dramata i veselohry, příběhy skutečných osob nebo pohádky odehrávající se ve smyšleném
světě, může konstruovat bytosti napolo rostlinné, napolo zvířecí, a to vše pomocí navrstvování světelných
polí, která při hře na genetofor vznikají. První pokusy mi přinesly mnoho radosti. Zavíral jsem se ve svém
pokoji a sedal před velkou obrazovku s rukama na mnohořadovém manuálu. Když jsem stiskl několik
desítek kláves, zmáčkl jsem uvolňovač, a v tom se v obrazovce, na skle dosud prázdném, objevila
postava, již jsem vytvořil. Avšak vzrušení nevyvolával sám fakt, že se tato postava objevila, nýbrž to, že
byla obdařena jistou, i když z počátku nevelkou životaschopností: pohybovala se, chodila, jako by
zkoumala prostor, v němž byla uzavřena. Abych pravdu řekl, měla obyčejně značné nedostatky a — jak
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říkají umělci — obsahovala disonanční rozpory; pak jsem ji sprovodil ze světa jediným stisknutím pedálu
a pouštěl se do dalších pokusů.
Při svých experimentech kazí samozřejmě každý začátečník mnoho postav; překonával jsem však na
tomto poli všechny rekordy a musím se přiznat, že se mi ve snech zjevovaly celé zástupy postav,
hrozivých, dýšících pomstou za nezdařené probuzení k životu a neméně brutální vytržení z této chvilkové
existence. Videoplastika se totiž ani o vlásek neliší od umění dřívějších dob; aparát jako by byl
zdokonalenou paletou a perem, a když se adept obeznámí s jeho konstrukcí, rovná se spisovateli, který
znal pravidla pravopisu. Možná, že je vhodnější srovnávat videoplastiku s hudbou. Stejně jako hudebník
tóny, skládá videoplastik různé psychické znaky, a jak se v prvém případě rodí melodie, tak v druhém
vzniká hrdina dramatu. Domnívám se však, že největší podobnost spočívá v tom, že obdobně jako
skutečně talentovaný skladatel při instrumentaci symfonického tématu slyší ve své představivosti souznění
všech nástrojů ještě dříve, než napíše byť jedinou notičku do pěti linek notové osnovy, stejně vykoná
videoplastik nejobtížnější a vpravdě tvůrčí část díla dříve, než stiskne první klávesu genetoforu, to
znamená, když své hrdiny tvoří ve své fantazii. Jen tak mohou vzniknout postavy, které se podrobí jeho
vůli a budou svými osudy diváka vzrušovat; tomu však nikoho nemůže nikdo naučit — a pouhá zběhlost
v používání přístroje stačí jen k vytváření pohybujících se figur a nevšední, pohádkové scenérie; právě to
bylo mým údělem.
Nejeden studující promarní léta, než pochopí, jak klamavá je vidina tvůrčí všemohoucnosti, kterou ho
lákala videoplastika, a jak velkou lží se stane, když umělec zavrhne skutečné pozemské osudy pro sny o
možných existencích. Na štěstí pro mne — byl můj nedostatek talentu tak očividný, že jsem ani na
okamžik na videoplastiku vážně nepomýšlel, a mé umělecké pokusy zakončila skutečnost, že jsem
genetofor rozebral na součástky, protože jsem chtěl vědět, jak je zkonstruován. Chudák babička, zažila
— tentokrát již naposled — trpké rozčarování, když si prohlédla některé plody mého úsilí, neboť
nemohla přenést své dávné naděje již na nikoho v rodině.
Je zvykem, že všichni mladí lidé, kteří dosáhnou středoškolského vzdělání, navštěvují po několik měsíců
postupně libovolně vybrané university a učiliště, aby poznali stykem s prostředím vědců, inženýrů a
techniků své vlastní záliby a schopnosti. Když jsem jako sedmnáctiletý mladík opouštěl školu, byl jsem
dlouho na rozpacích, kde mám začít; konečně jsem vstoupil na meorijskou pobočku Ústavu pro
plánování budoucnosti, do ÚPPB, jak se mu zkráceně říkalo. Zde jsem se po prvé setkal s lidmi, kteří
vypracovávali plány cesty za hranice sluneční soustavy.
V této době nebyly ještě v praxi známy způsoby cestovat rychlostí dost velkou, aby bylo možno urazit
vzdálenost ze Země k vzdáleným hvězdám v čase rovnajícímu se délce lidského života. Jistě si
vzpomínáte na vášnivé diskuse, jaké se rozvíjely na počátku našeho století, diskuse, souvisící s projekty
stavby kosmických letadel, určených k letům do hlubin galaxie.
Protože měl let trvat neobyčejně dlouho, mělo při něm docházet k tak zvané "směně generací", to
znamená, že k cíli měli doletět teprve vnukové, ba pravnukové těch, kdož Zemi opouštěli. Tehdy se toto
řešení zdálo nutností, diktovanou stavem současné kosmonautické techniky. Narazilo však na všeobecný
a prudký odpor. Bylo něco ponižujícího a člověka nedůstojného v tom mravenčím vegetování, které se
mělo táhnout po celá staletí v kovové skořápce, vržené do propasti prázdna. Kromě citových momentů
byly závažné i výhrady rozumové.
Jací budou lidé, říkalo se, vystavení desítky let vlivu vzduchoprázdna. Jak velké a nebezpečné jsou
možnosti, že se jejich charakter zlomí, že selžou, že vzniknou bytosti narušené morálně i psychicky. Jak v
zásadě ponižující úloha měla připadnout oněm "mezigeneracím", které musí strávit v raketě celý život,
uvězněny v ní od narození do smrti, a jakými učiteli a pěstouny budou lidé žijící v takových podmínkách
těm, kdo nakonec doletí k hvězdám.
"To všechno," odpovídali jiní, "je pravda. Obtíže, nesnáze, nebezpečí cesty si nikdo nedovede představit,
přesto však let k hvězdám je nutností. Když byla ovládnuta sluneční soustava, když byly hospodářsky
využity nejprve blízké, v druhé polovině třetího tisíciletí pak i vzdálené planety až po dráhu poslední —
Kerbera, musí být učiněn další krok vpřed. Plavba přes oceán vzduchoprázdna dělící nás od jiného
nejbližšího slunce. Výpravu je možno po nějakou dobu oddalovat, ale nakonec k ní dojde, protože k ní
musí dojít, rezignace by totiž znamenala zastavení, čili po několika desítkách století — smrt pozemské
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civilizace."
Nové atomové pohonné látky, stejně jako objev způsobu uvolňování atomové energie z jakéhokoli druhu
látky, umožnily technické řešení problémů letů podsvětelnou rychlostí, vynořila se však nová otázka, zda
totiž člověk může, i v případě, že bude užito všech ochranných prostředků — cestovat rychlostí řádu sto
nebo dvě stě tisíc kilometrů za vteřinu. Optimisté se domnívali, že se problém dá řešit poměrně prostě v
prostoru hodně vzdáleném od gravitačních polí planet a bude-li rychlost letu zvyšována dostatečně
pozvolna; připomínali teorie, vzniklé ve starověku a středověku, že se člověk blíží k hranici biologické
odolnosti při rychlostech třiceti, sta nebo tisíce kilometrů za hodinu; tato hranice se posouvala dál od
jednoho století k druhému.
Opatrnější upozorňovali na fakt, že při rychlostech blížících se rychlosti světla počnou se projevovat a
působit jisté důsledky teorie relativity, jejichž vliv na životní procesy je zcela neznámý. Tyto pochybnosti
mohla odstranit jedině zkušenost.
A tak vznikla Střediska světelné rychlosti, rozseta po celé Zemi i po četných jiných planetách jako
pobočky Ústavu pro plánování budoucnosti.
V průběhu bádání se přišlo na záhadný úkaz, nazývaný "kolísáním vědomí", který spočíval v tom, že
člověk uzavřený v raketě, která se blížila rychlosti 170 až 180 tisíc kilometrů za vteřinu, pociťoval
podivné zatemnění mysli, vedoucí při dalším zvyšování rychlosti i k ztrátě vědomí a hrozící na konec
smrtí. Rychlost 170 tisíc kilometrů za vteřinu byla nazvána meznou podsvětelnou rychlostí a právě
takovou rychlostí měla letět raketa směřující k nejbližší stálici.
Takový byl stav vědění v době, kdy jsem se po prvé dostal do styku s kolektivem Ústavu pro plánování
budoucnosti.
Ohromen perspektivami, jaké otvírala práce těchto lidí, rozhodl jsem se, že se vynasnažím stůj co stůj,
abych byl do Ústavu přijat. K tomu bylo třeba mít ukončena studia mechaneuristiky, kosmodromie nebo
medicíny. Po úvaze jsem se rozhodl, že začnu studovat na Ústavu všeobecné mechaneuristiky v Meorii,
který byl proslulý skvělými tradicemi. Učení mi šlo celkem dobře, ale po roce jsem začínal litovat, že
zvolený předmět nemá s mou zamilovanou astronautikou nic společného a po krátkém rozmýšlení jsem si
dal zapsat dodatečně kosmodromii. Nespokojen s rozpětím svých studií, rozšířil jsem je ještě tím, že nad
tajemstvím konstrukce automatů jsem vysedal v Meorii a přednášky z kosmonautiky jsem poslouchal na
universitě ležící na úpatí Měsíčních Apenin, přestože jsem se mohl bez obtíží dostat na kterékoliv učiliště
na Zemi. Avšak to, že jsem denně dojížděl na Měsíc, povznášelo mě a dělalo mě zajímavým v mých
vlastních očích. V raketě jsem trávil dvě hodiny denně a pouze tam jsem měl čas, abych něco pojedl. To
všechno dohromady bylo samozřejmě čiré bláznovství, málo jsem jedl, málo spal a sám sebe mučil
obrovským množstvím povinností, které jsem si vzal na sebe. Mně se to však líbilo a nemohu na toto
údobí nevzpomínat bez úsměvu. Myslil jsem si, že jsem dokonalý, všestranný a — hlavně — tajuplný,
protože jsem se snažil, aby mé okolí na Měsíci nevědělo o mých studiích v Grónsku, a naopak.
Tak uběhla dvě léta. Když jsem ukončil nižší mechaneuristická studia, složil jsem zkoušky z teorie
raketového letu a odjel jsem domů na letní prázdniny. Přiletěl jsem pozdě večer. Maminka mi řekla, že
jsem se těsně minul s otcem, kterého právě volali k operaci.
Dlouho jsme seděli na verandě a hleděli na roje hvězd, padajících z červencového nebe; čas od času
východní okraj horizontu vrhal jim vstříc svislé, ohnivé čáry; zdálo se, že to meorijské raketové nádraží
vítá plameny startujících raket meteorické posly vesmíru.
Hodně po půlnoci nám otec poslal zprávu, že se vrátí pozdě, a žádal nás, abychom na něho nečekali.
Maminka mi rozestlala v mém někdejším dětském pokoji. Sotva jsem ulehl na lůžko, usnul jsem jak
zabitý. Vzbudil jsem se v záři plného dne. Celý dům byl pohroužen v ticho. Vešel jsem do jídelny, abych
vyběhl na zahradu. U dveří do chodby jsem se málem srazil s otcem. Zůstal jsem stát, překvapen tímto
setkáním. Byl jsem totiž přesvědčen, že spí. Ukázalo se, že se vrátil až ve tři ráno a nyní vstal jen proto,
aby se spojil s nemocnicí. Dlouhou dobu jsme oba stáli, nevědouce, co dělat, ve světle zaplavujícím
pokoj zelenavou září, která pronikala stěnou popínavých rostlin. Ve svém dlouhém šedém županu
připadal mi otec starší než kdy jindy. Bledý, s kruhy pod očima, jako by byl ještě celý v noci, na míle
vzdálen krásného slunného dne venku. A byl daleko menší než dříve — nebo jsem snad já vyrostl?
Blesklo mi hlavou, že už je na prahu stáří, a srdce se mi v prsou sevřelo smutkem a dojetím. Čím byl?
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Nic nevytvořil, neobjevil žádný nový způsob operace, ani jediný zákrok nepraktikovaný už dříve, žádný
objev, dokonce nebyl proslulý ani jako chirurg: jistá ruka, dobré oko, říkalo se, ale nic mimořádného.
Obyčejný doktor — chirurg. Strýcové měnili podnebí planet, budovali gigantické konstrukce ve
vzduchoprázdnu, zanechávali po sobě viditelné, trvalé stopy své práce. Ale on? Mlčky, úkradkem jsem
ho políbil na neoholenou tvář a chtěl jsem se vytratit ven. Zastavil mě.
"Chceš prý teď vstoupit do Ústavu pro plánování budoucnosti?"
Přisvědčil jsem.
"Dříve jsi chtěl všechno mít a teď zase chceš vším být…"
Neusmál se. Čekal, že mu odpovím. Mlčel jsem a v tomto mlčení bylo znát stín podráždění. Nabral dech,
ale nepromluvil. Nataženou rukou, konečky prstů přejel po mé košili a s tímto nedokončeným gestem
zmizel za dveřmi pracovny. Vyšinut z rovnováhy, trochu rozčilen, trochu rozzloben jsem osaměl. Odešel
jsem do zahrady, ale najednou mě přešla chuť prolézat místa mých dětských her. Lehl jsem si na
vyhřátou trávu a za minutu vymizel otec z mé paměti. Nemyslil jsem na něho, když jsem vystavil tvář
paprskům obou našich grónských sluncí, umělého, atomového, které stálo v zenitu a hořelo platinovou
září, a skutečného, vznášejícího se jako bledý kotouček nízko nad obzorem. Vybavila se mi epizoda
posledního výstupu na Měsíci — lano se zaseklo mezi dvěma balvany a nebýt toho, že tam člověk váží
šestkrát méně než na Zemi…
Nějaký stín přelétl přes má víčka, za ním druhý a třetí. Někdo k nám přijížděl: helikoptéry usedaly na
trávníky v zahradě. Zvedl jsem se na loktech a spatřil první vystupující hosty a vysoko nad domkem letku
dalších strojů, svítících vrtulemi. Za okamžik jich od západu přiletělo několik desítek. Snášely se dolů a
málem se dotýkaly korun stromů. Návštěvníci utvořili hlouček, který stále vzrůstal, a dávali přistávajícím
znamení rukama. Někteří ukrývali něco za zády. Vstal jsem, stále víc a více udiven, ale zatím se na
trávník dále snášely helikoptéry; lidé se pohybovali chaoticky, jaksi nerozhodně — konečně vykročili k
domu.
To všechno mě tak zmátlo, že když se blížili, místo abych jim poděkoval za pozdrav, vykoktal jsem:
"Co… co se děje?"
"Přiletěli jsme na oslavu výročí," odpovědělo několik hlasů najednou.
"Jakého?"
"No, přece padesátého výročí doktorova působení…"
"Ty jsi jeho syn?" otázala se malá, šedovlasá žena. Její vlasy svítily v slunci jako živé stříbro. Zmocnila se
mne bláznivá chuť hupnout do křoví, ale nohy jako by mi vrostly do země. Tak, na dnešek připadlo
padesáté výročí otcovy práce a já o tom vůbec nevím… a on…? Snad si vzpomněl…
Před domem se shromažďoval zástup lidí a nad zahradou stále přelétávaly stíny přistávajících vrtulníků.
Toto rojení neustávalo, atak později přistávaly za zahradou, protože na trávnících a pěšinách stál jeden
stroj vedle druhého. Vzduch byl plný tlumených hlasů. Najednou se otevřely dveře. Na prahu se objevil
otec. Mimoděk přitáhl šosy rozhaleného županu a zůstal stát, prostovlasý a rozcuchaný. Na tváři měl
otištěný vzor tkaniny. Zřejmě si zdříml s hlavou na opěradle křesla. Stál a díval se na moře hlav. Nastalo
takové ticho, že bylo slyšet slabý hukot, jak přistávaly stále nové a nové stroje. Najednou sebou otec trhl
a vykročil po schodech dolů, jako by chtěl jít všem naproti; v polovině schodiště se však zarazil, zvedl
ruce a spustil je; pootevřel ústa a neřekl nic. V zástupu nastal ruch. Lidé přistupovali ke schodům,
podávali mu květiny, většinou štíhlé kytičky, ale brzo měl ruce plné, další je tedy kladli na schody. Byly
tam vlčí máky a chrpy z australských obilných rezervací, bílé magnólie, africké vstavače, orchideje a
kytičky sedmikrásek, rozkvetlá větvička jabloně z Antarktidy, kde právě začínalo jaro, a velké, bledé
stolisté růže, rodící se pouze ve sklenících Měsíce. Kdo složil svůj dar, mlčky ustupoval a otec ho
sledoval pohledem, v němž se občas zableskla vzpomínka; tu se jeho ústa beze slov pohybovala, vtom
však už přistupoval někdo nový a nad stromy zahrady jako těžký pták vzlétal vrtulník odlétajícího. A jak
zástup řídl, rostl kopec květů na schodech. Tu se v zahradě objevilo devět starců ve třpytných bílých
skafandrech; šli s obnaženými stříbrovlasými hlavami a bojovali se zřejmou námahou s břemenem
kosmického brnění, kterému již dávno odvykli. Se srdcem, které přestávalo tlouci, zpozoroval jsem na
jejich prsou odznaky pilotů Neptuna; pravda, tatínek kdysi, ještě dříve než poznal maminku, byl lékařem
na raketě. Nikdy však o tom nemluvil. S prázdnýma rukama došli piloti až k verandě, odepjali stříbrné
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odznaky a jeden po druhém je úderem otevřené dlaně zabodl špičkou do dřeva nejnižšího schodu, takže
toto prkno, zčernalé a vyšlapané tisíci nohama, se náhle zatřpytilo, jako by bylo pobito stříbrnými
cvočky. A pak jsme zůstali v prázdné, slunné zahradě sami. Tu se otec, stále ještě stojící bez hnutí,
zachvěl a odešel; květiny se mu vysypaly z rukou a on, tápaje po dveřích, zmizel v domě.
A já jsem se stále nehýbal. Jako kdybych naslouchal hukotu vzdalujících se strojů. Za chvíli se objevil
další. S měkkým šumotem přeletěl nad stromy a přistál. Vyskočil z něho člověk v kombinéze; rychle se
rozhlédl, rozběhl k verandě, hodil něco na hromadu květů a stejně rychle se vrátil do letadla.
Měl jsem dobrý zrak a zdaleka jsem rozeznal neobvyklý vzhled tohoto opožděného dárku. Byla to
hrstka rezavých, zaschlých a pichlavých snítek areosy, jediné květiny rozkvétající na Marsu.
MARATÓN
"Lidé oslavují mudrce pro jeho lásku k nim, avšak kdyby mu to neřekli, on by nevěděl, že je miluje."
Tato slova starověkého filosofa jsou lepší charakteristikou mého otce, než na jakou by se sám zmohl.
Někdy se člověk ptá sám sebe: "Vybral jsem si vhodné zaměstnání? Jsem v něm šťasten? Žije se mi
dobře?" A hned si odpovídá trojnásobným ano. Otec si podobné otázky nikdy nekladl, nikdy mu
nenapadaly a určitě by je pokládal za stejně nesmyslné jako otázku: "A žiji?"
Jeho bratři sloužili lidstvu svými znalostmi. On dělal totéž, ale když vědomosti selhaly, když prohrával boj
o život svých nemocných, zůstával dále společníkem umírajících, ne už jako lékař, nýbrž jako člověk,
který umírá spolu s nimi. Strýcové se poddávali střídavě radosti z vědeckých úspěchů i depresi z
porážek. Otec zůstával stále stejný — pod všudypřítomným, nikdy ho neopouštějícím břemenem
odpovědnosti, která byla pro jeho duši tím, čím pro naše těla zemská gravitace, nutící svaly k vypětí sil, k
stálému napětí, přemáhání váhy těla, ale bez níž by život byl nemyslitelný.
Po oněch památných prázdninách jsem přerušil studia vyšší mechaneuristiky a dal jsem se zapsat na
medicínu. Toto nové rozhodnutí, učiněné se stejným krkolomným spěchem jako rozhodnutí předchozí,
vyplynulo z jiných pohnutek. Byl to pokus proniknout ke skutečným hodnotám života a zároveň pokus o
jakési pokání vůči otci — pokus vroucný a naivní, třeba už jen proto, že jsem neměl ponětí o tom, čím
vlastně je povolání lékaře. Omluvit mě může snad pouze to, že jsem medicínu dokončil, aniž jsem ztratil z
očí hlavní cíl, jímž byla účast na výpravě za hranice sluneční soustavy.
Za léta lékařských studií jsem zvážněl. Z předcházejícího údobí mně zůstalo nemnoho: trocha poznámek,
náčrtů a projektů, které jsem schovával, nikoli ze skutečné potřeby, nýbrž pro klid vlastního svědomí, že
jsem uplynulý čas tak docela nepromarnil. Babička nalezla jistou útěchu v tom, že se ve mně projevil,
přestože jsem se nestal umělcem, aspoň nějaký talent, ovšem talent zcela nečekaný: na vysoké škole
jsem zazářil jako vycházející hvězda v bězích na dlouhé trati. Mé výkony se stále zlepšovaly, stal jsem se
akademickým mistrem kontinentu a ke konci studií — mistrem severní polokoule. Jakmile jsem dostal
diplom, vstoupil jsem na chirurgickou kliniku. Když pak o půl roku později oznámilo vedení výpravy na
Centaura, že přijímá posádku, ucházel jsem se o místo asistenta profesora Schreye, který byl na raketě
prvním chirurgem. Jistou závadou byly mé skrovné odborné zkušenosti, byli však hledáni lidé se
všestranným vzděláním a já jsem přece studoval kosmodromii a mechaneuristiku. Když jsem se hlásil
jako kandidát, řekl mi jeden z astrogátorů, že na odpověď budu muset dlouho čekat, protože je
obrovský nával uchazečů a každá přihláška se podrobně zkoumá, ale — tu se usmál — taková lekce
trpělivosti se v budoucnosti může ukázat jako velmi prospěšná, protože v raketě budeme čekat mnoho
let, než dosáhneme cíle. Budeme," řekl, a třebas užil množného čísla jen náhodou, žil jsem z tohoto slova
déle než čtyři měsíce.
Protože jsem doma neměl stání, chodil jsem na dlouhé pěší túry do lesa. Byl podzim, stromy stály
nehnutě v žlutavém, jakoby starém slunci, s kostrami větví ostře se rýsujícími proti modrému nebi. Bloudil
jsem tak po celé hodiny, až nastala noc a ukázala hvězdy. Zůstával jsem stát, zvedal hlavu a upřeně jsem
je pozoroval. Uhodil první mráz, pod nohama šustilo uschlé listí; odevšad plynula chladná, trpká vůně
tlení, smrtelného rozpadu rostlin, ale ještě nikdy z jara mi srdce nebušilo tak silně, jako v onom bezlistém
lese končícího podzimu.
Jak podivnými cestami jde vývoj lidstva. To, co žijící považují za často nepochopitelný, zdánlivý chaos
propletených, vzájemně si odporujících možností, v němž se namáhavě derou vpřed a po omylech
couvají zpátky, to vidí z perspektivy času jejich potomci jako samozřejmou nutnost. A zákruty a
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odbočky vykonané cesty jsou jasně čitelné jako tahy písma, tvořící slova bohatá obsahem.
Kdysi před věky, dlouhou dobu před érou astronautiky, se lidé domnívali, že meziplanetární lety nebude
možno uskutečnit, aniž byly pro rakety vytvořeny mezistanice, ležící mimo Zemi, tak zvané umělé družice.
Pak ukázal pokrok techniky, že je takový plán zbytečný. Ve skutečnosti se kosmonautika rozvíjela po
víc než sedm let nezávisle na umělých družicích, na nichž byly umístěny pouze observatoře a stanice
regulace počasí. Přesto však po staletích nastala doba, kdy se v další fázi vývoje vyskytla nutnost stavby
astronautických mezistanic, nutnost vyvolaná novými příčinami. Stalo se to tehdy, když člověk přešel od
letů meziplanetárních k výpravám na hvězdy.
Již v počátečních studiích příprav, při zkoumání vlivu obrovských rychlostí na lidský organismus, vznikla
potřeba zřídit zkušební odbočky na umělých družicích ve značné vzdálenosti od Země, odstranit tak
škodlivý vliv její přitažlivosti. Potom, když lidé začali budovat mezihvězdnou raketu, ukázalo se, že ji
bude nutno stavět v mimozemském prostoru, protože je příliš veliká, aby se mohla z planety vznést nebo
na ní přistát. Podobně kdysi dávno nemohly velké zaoceánské parníky vplouvat do malých přístavů,
nýbrž kotvily ve značné vzdálenosti od nich a spojení s pevninou udržovaly pomocí malých parníčků.
Stejně tak GEA, první mezihvězdná raketa, postavená ve vzduchoprázdnem prostoru, ve vzdálenosti 180
tisíc kilometrů od Země, neměla nikdy přistát na žádné planetě, nýbrž pouze sestoupit do horních vrstev
atmosféry a — jako kdyby na nich plula — chrlit ze svého nitra mračna dopravních raket.
A tak už vlastně za mých časů vznikl v cislunárním prostoru první dok pro stavbu raket určených k letům
mimo sluneční soustavu.
Jednu z prvních fází stavby jsem kdysi pozoroval ze Čtvrté umělé družice. Stál jsem v zasklené
pozorovací kabině na vrcholku kovového trupu v zástupu zvědavců. Přímé rakety sem nepřetržitě
přivážely nové a nové turisty.
Práce v doku se konaly v kuželi stínu vrhaného Zemí, jejíž noční polokoule zela na nebi jako obrovská
černá šachta. Oblast staveniště osvětlovaly ve vzduchoprázdnu umístěné reflektory, pohybující se
kyvadlovitě sem a tam; každý vrhal dvanáct proudů světla, odrážejícího se zrcadlovými záblesky daleko
dole, na pancéřových, vrstevnatě ukládaných plátech rakety. Hloučky automatů se hemžily po jejím
povrchu, jedny se neustále pohybovaly vpřed a vzad, jako člunky na obrovském tkalcovském stavu, jiné
se každou chvíli zvedaly nad povrch a hned se zatřpytily, když je světlo reflektoru zasáhlo, hned tonuly ve
tmě. Dalekohledem mohl člověk spatřit mohutné nosníky a oblouky konstrukce, které tyto malé stroje
přenášely z místa na místo bez nejmenší námahy, protože tady všechna břemena ztrácela svou váhu.
Prostor byl vyplněn obláčky různobarevného kouře, tryskajícího zpod svářecích přístrojů. Dlouhé
chvosty barevných jisker stékajících po bocích stavěné rakety splývaly v mračna, která se líně
pohybovala za třpytícími se raketami a byla probodávána proudy záře v desíti různých směrech. Orgie
světel zhášely bledé hvězdy, které tvořily pozadí jen zdánlivě ploché. V poměru k naší pozorovatelně,
která byla vzdálena třicet kilometrů, vykonávala celá tato oblast horečné práce obrat kolem své osy,
majestátní ve své pomalosti, což mělo za následek, že reflektory, které na počátku svítily "nahoře", octly
se nakonec "dole", při pochopitelné relativitě těchto pojmů v prostoru bez tíže.
Po jedenácti měsících nepřetržité práce automaty zmizely: vklouzly — pokud patřily k její mechanické
posádce — dovnitř rakety, nebo se stáhly na některou ze svých základen — a GEA, stříbrná, velká,
mlčenlivá, vysvobozená z lešení, pohybovala se okolo Země jako její umělá družice. Z jejích propastných
trysek ještě nikdy nevyšlehl atomový oheň.
Můj otec měl rád poezii způsobem poněkud zvláštním. Díla svých oblíbených básníků čítal velmi zřídka,
básním říkal "pomůcky", které člověk přece nepotřebuje pořád: a světlo v okně jeho pokoje se rozžíhalo
jen někdy v noci. Takovou "pomůckou" v měsících čekání byly pro mne horolezecké výstupy. V
nejrozmanitějších dobách jsem prosil kolegy, aby mě zastoupili na klinice a vydával jsem se sám na
obtížné horské túry.
Ale najednou jako by se nad mou hlavou roztrhl pytel s událostmi; v několika mála dnech jsem dostal od
prvního astrogátora výpravy zprávu, že jsem byl přijat za člena posádky, přečetl jsem své jméno na
listině závodníků letních olympijských her a — seznámil jsem se s Annou.
Měla světlé oči s moudrým výrazem, který se opakoval nějak opatrněji nebo lhostejněji v jejích plných
rtech. Studovala geologii, měla ráda hudbu a staré knihy. Nic víc jsem, myslím, o ní nevěděl. Když jsem
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byl sám, miloval jsem ji nesmírně. Když jsme se scházeli, přestávalo to být tak jisté. Záměrně i bezděčně
prováděli jsme jeden druhému malé, zraňující nepříjemnosti, stále docházelo k nedorozuměním, k
výstupům dnes dramatickým, zítra bezvýznamným. A přece jsem se pro ně trápil. A utrpení, to jsem znal
z knížek, je průvodním zjevem velkých citů, a tak tedy cestou nepřímého, i když přísně logického
uvažování jsem dospíval k názoru, že Annu přece jen miluji.
A ona? Nic určitého jsem se nemohl dopídit. Když jsme byli spolu, její pohled, otevřený a vzdálený, jako
by jej vysílala vstříc krajinám pro mne neviditelným, často někam utíkal… bývala zamyšlená nebo
posmutnělá a duchem nepřítomná. Zlobilo mě to. Byla ke mně milá a pak jsem já byl milý k ní. Celý náš
vztah byl jaksi mlhavý, plný nápovědí, tonul v dohadech a očekávání. Byl současně nesnesitelný i
okouzlující a bylo jaro. Chodili jsme po parcích, naslouchali, jak se ptáci učí zpívat, sedávali na lavičkách
pod keři, obsypanými zelenými pupeny; trhal jsem je, otáčel v prstech a bezmyšlenkovitě jsem je
rozlupoval, jako kdybych chtěl násilím dát jim, dosud nerozvinutým a dětsky slepeným, tvar příštích
květů. Bylo v tom něco víc než znak přechodné nervózy, protože i nám nejvíce chyběla jedna věc, která
by dovolila možnostem, aby dozrály — čas. Pouze čas, který nás spojuje nebo rozděluje, mohl vše
vysvětlit. Ale my jsme jej neměli. Datum odletu ze Země se blížilo, mnohokrát jsem se rozhodl, že si s
Annou otevřeně promluvím, ale stále jsem to odkládal. Zároveň se blížil den startu na olympiádě. Jedno i
druhé mi zahánělo spánek z víček. Zvláštní shoda okolností? Snad, ale jak pateticky se utvářel můj život!
Věděl jsem, že můj první olympijský maratón je zároveň i poslední, protože po návratu z výpravy budu
již příliš stár. Zvítězit před odletem, nebylo by to nádherné rozloučení se Zemí? Odletět k hvězdám s
vavřínovým věncem na skráních? Stár pětadvacet let — a proto se sklonem k filosofickým generalizacím
— jsem si řekl: máš všechno, po čem jsi toužil, závěrečný diplom ze studií, účast na výpravě do vesmíru,
olympijský závod a lásku — a jsi nešťastný! Skutečně, jak moudré je přísloví: "Dej člověku vše, po čem
touží, a zdrtíš ho!"
V takové náladě jsem začal trénovat. Běhal jsem po velkém oválu dráhy, po travnatých pahorcích širé
pobřežní krajiny i v dlouhých stromořadích universitních parků, vždycky sám, se stopkami v ruce, v
úpalném červnovém slunci, za ustavičného, všude slyšitelného šumění blízkého oceánu. Trénoval jsem
pouze ráno. Uběhl jsem svých dvacet kilometrů a hnal se do výzkumně kondičního tábora, v němž už
měsíc bydlili budoucí účastníci výpravy. Bylo to městečko ležící mezi starými cedrovými lesy na úpatí
Karakorumu. Jmenovalo se Keriam, avšak vžil se název, vyslovený neznámo kým, "Očistec", protože
tvořilo pro své obyvatele přechodný stupeň mezi Zemí a palubou rakety. Není snadné vystihnout
atmosféru, jaká v něm vládla. Mnoho času zabíraly přípravné práce a přednášky z nejrozmanitějších
oborů, které měly za účel připravit každého na cestu pokud možno všestranně. Zároveň byli budoucí
astronauti vyšetřováni: fyziologové, biologové a lékaři se pohybovali ve svých zářivě bílých pláštích v
laboratoři, z níž se ozýval svist roztáčených odstředivých kabin. Nejednou jste mohli potkat mezi mnoha
tvářemi plnými života nějakou tvář pohaslou: někoho, komu neodvolatelný výrok lékařů uzavřel cestu ke
hvězdám.
Přitom na brány městečka prudce dorážel zemský život. Přestože se mnoho druhů vydalo na cestu se
členy nejbližší rodiny, ženami a dětmi, přece jen každý zanechával na Zemi někoho blízkého a neuplynula
snad hodina, v níž by se radost a očekávání věcí příštích nemísila se smutkem loučení.
A tak jsem dělil svůj čas mezi stadión a "Očistec", s Annou jsem se nevídal po řadu dní, a jen když jsem
urval nějakou chvilku, než nastala noc, vídával jsem ji při televizitě. Při poslední, docela náhodou a
neočekávaně, došlo k rozhodující rozmluvě. Jak jsem se obával, řekla mi Anna, že její studijní obor je
pro cestu neužitečný. Pracovat mohla pouze na Zemi. Hovořil jsem o síle citu, který překážky rozmetá na
prach. Pak se zeptala, jestli bych se já — kdyby se situace obrátila — kvůli ní zřekl medicíny? Co jsem
měl odpovědět? Cítil jsem, že se všechno hroutí, že ji ztrácím, a začal jsem říkat strašné věci, vyčítat jí, že
by změnila své studium, kdyby mě skutečně milovala, nebo přestala vůbec pracovat — na nějaký čas —
připojil jsem spěšně, když jsem viděl, jak Anna zbledla.
"Chtěls mě ranit?" řekla. "Podařilo se ti to."
Existuje staré úsloví, že by se člověk nejraději propadl do země; nuže, při televizitě se to dá uskutečnit
téměř doslova; rozhněvaný i zahanbený, stiskl jsem vypínač a Annin pokoj a její tvář, oči, hlas, všechno
zmizelo jako kouzlem. Pevně jsem si umínil, že ji už víckrát nevyhledám, ale hned nazítří jsem si našel
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záminku: omluvit se za své včerejší chování. Už se pro ně na mne nehněvala. Nakonec jsme si dali
schůzku den po maratónu. Počítal jsem snad ještě v skrytu duše, že změní své rozhodnutí? Nejpoctivější
bude odpověď: chvílemi — ano. Zatím jsem se vrátil na dráhu ke svým samotářským běhům. Musím se
přiznat, že jsem občas zavíral oči, abych pod zavřenými víčky spatřil Annu, ale neobjevovala se. Stejně
jako dříve běhal jsem se stopkami v ruce, a když se pohyb jejich ručičky shodoval s údery mého pulsu,
zmocňoval se mne pocit, že má námaha uvádí do pohybu čas a kdyby nebylo mne, že by se zastavil, a že
ostrým finišem běžím přímo ke třem velkým dnům: dvacátého července jsem měl startovat v maratónu,
dvacátého prvého ráno setkat se s Annou a dvacátého druhého večer se hlásit na palubě rakety.
V této době jsem se čím dál tím živěji zajímal o favority. Tři nejnebezpečnější byli Gerhard, Mehilla a El
Tůni. Zvláště na Mehillu jsem se nemohl vynadívat. Krok měl neobyčejně lehký, téměř o pět centimetrů
delší než já, byl totiž vysoké postavy. Užíval taktiky nečekaných trháků mezi dvacátým a třicátým
kilometrem. Tam obyčejně ze sebe setřásl soupeře, a neohlížeje se, hnal se vpřed dlouhými lehkými
kroky, jako by se stával čím dál tím lehčím a nesl se vzduchem. Ke konci tréninku jsem s ním jednou
běžel celou trať, a přestože jsem ze sebe vydal všechno, doběhl do cíle o šest set metrů přede mnou.
Vzpomínám si, jak jsem si tehdy večer, když jsem se svlékal do koupele, prohlížel své vlastní nohy,
zachmuřeně a zkoumavě měřil očima svalstvo na stehnech a lýtkách — jako hudebník, hledající ve svém
nástroji jeho nedostatky a zároveň skryté možnosti.
Mohu otevřeně říci, že to nebyly nejhorší nohy, ale s Mehillovýma nohama se srovnávat nedaly. Blížil se
den startu, den porážky; přátelé přede mnou neskrývali své pochyby; nebylo u nás zvykem utěšovat
někoho falešnými slovy.
Noc před závodem mě stihla největší pohroma, jaká závodníka může postihnout; buď že se projevil
neklid dosud potlačovaný, nebo jsem v posledních dnech trénoval příliš mnoho, fakt je, že jsem spal
neobyčejně špatně, a že jsem se ráno odplazil z lůžka jako přeražený a zcela vyčerpaný, vyčerpaný před
startem! Nenapadlo mě však, abych odstoupil; odjel jsem na stadión a opakoval si, že se člověk musí
naučit prohrávat.
Stadión byla vlastně širá, rozlehlá pláň. Nad ní hučelo několik tisíc, ba možná několik desítek tisíc
vrtulníků, které zakrývaly slunce. Pořadatelé je řídili v malých červených vrtulnících dvěma směry a
označovali jim místa, na nichž se směly zdržovat, to znamená vznášet se nehybně ve vzduchu. Když se
všechno uklidnilo, bylo slyšet lehký, dutý šumot mnoha tisíc točících se vrtulí a po obou stranách dráhy se
vznášely pravidelné obdélníky vrtulníků stojících na jednom místě a tvořících hustý mrak různobarevných
trupů, mrak obrovský, dotýkající se téměř oblak a mírně nakloněný. Nad oválnou dráhou se teď
pohybovala pouze jednomístná trysková letadla vrchních a pomezních rozhodčích; konečně začali z
budovy, skryté mezi stromy, vycházet závodníci. Na tento den bylo u meteotechniků objednáno počasí
sice pěkné, ale podmračné, s mnoha vysokými kupovitými mraky, které měly zaručit v částech trati
vystavených slunci teplotu ne příliš vysokou. Když trať opustila stadión, vinula se mezi rozlehlými parky a
zahradami Ústavu, vedla až k pláži na pobřeží (byl to nejtěžší úsek trati) a vracela se
osmnáctikilometrovým úsekem v alejích, lemovaných po obou stranách palmami a kaštany.
Závod shromáždil u startovní čáry více než osmdesát závodníků. Stáli jsme ve třech řadách; vzhledem k
délce trati nemělo pořadí na startu žádný význam. Na startérovo znamení jsme vyrazili. Z obou stran
unisono zavyly mraky vrtulníků, zachvěly se a daly se do pohybu za námi až k hranici, označené dvěma
řadami červených balónů. Dále nás směla doprovázet pouze kontrolní letadla a letouny zdravotní služby.
Podle prastarých pravidel nevyhrává maratón ten, kdo vede v první polovině trati. Do desátého kilometru
běželi závodníci hustě vedle sebe, ve velkých skupinách a všechno se odehrávalo více méně tak, jak jsem
předpokládal; utvořila se čelní skupina, v níž bylo osmnáct běžců; od ostatních je dělila mezera zvolna se
rozšiřující.
Já sám jsem běžel ve vedoucí skupině jako jeden z posledních a snažil jsem se hlídat kromě tří zmíněných
závodníků z naší university také Jaffara a Elesze z ostatních. První, neobyčejně štíhlý, se světlou pletí,
připomínal postavou Mehillu, třebas nebyl tak šlachovitý jako on; druhý robustní, černooký, běžel jako
stroj a pracoval pravidelně lokty. Z jeho sevřené siluety dýchala dravost, jakoby stažená do jediného
uzlu. Rozhodl jsem se, že se zavěsím na tuto pětku mezi dvacátým a třicátým kilometrem a pak se jim
utrhnu a poběžím jako první až do cíle.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  18

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Vzpomněl jsem si na své tréninky na pahorcích mořského pobřeží. Běhal jsem obyčejně za plného
slunce, které jako by mi propalovalo přes bílou čepičku vlasy i lebku, a protože jsem při běhu vůbec
nepil, stékal mi při tréninku po tváři a do očí pot stále hustší a slanější. Říkával jsem si tehdy: ,,Tu máš, tu
máš, máš toho málo?" A zatím, co jsem na rovných úsecích běhával poměrně pomalu, přidával jsem,
když trať stoupala, zrovna jako bych sám sebe nenáviděl a chtěl utýrat své vlastní tělo.
Tyto tréninky mi nepřidaly na rychlosti, zato mi však daly vytrvalost, které jsem měl v kritickém dnu
zapotřebí. Meteotechnikové jako obyčejně mířili, ale do černého stejně netrefili; do jedenácti, to jest do
okamžiku, kdy jsme minuli značku devatenáctého kilometru, plynuly po nebi velké, kupovité mraky, ale
když roztažená šňůra závodníků počala klesat široce rozhozenou serpentinou k přímořské pláži, kde
nebyl ani kousek stínu, oblaka se rozplynula. Běžel jsem v čelní skupině buďto na posledním, nebo na
předposledním místě; i přes probděnou noc jsem se cítil docela svěží, přestože jsem chvílemi měl neurčitý
pocit, že mé nohy prorážejí látkou o něco hustší než vzduch. Snažil jsem se dělat co možná dlouhé a
lehké kroky. Zato srdce a plíce pracovaly výborně, celý svět se trochu třásl, shodně s automatickým
rytmem běhu, tep bušil pravidelně, rovnoměrně, bez zrychlení, až na to, že mi stále hlasitěji zvonilo v
hlavě. Ještě pořád jsem dýchal nosem, zatínaje zuby do kapesníku.
Když zmizel za obzorem poslední z řady velkých mraků, zaměřilo slunce na nás celou sílu svých kolmých
paprsků a již po pěti minutách došlo v čelní skupině k dramatickým změnám. První odpadl Elesz; jeho
robustní postava jako kdyby ustupovala proti proudu závodníků, pohybujících se vedle něho. Když se
octl za mnou, zmizel mi brzo z očí. Soustředil jsem pozornost na Gerharda a El Tuniho. Druhý z nich,
štíhlý, krásně stavěný, s širokou a zdánlivě plochou, ale objemnou hrudí skutečného štrekaře, v
posledních osmi kilometrech vedl. Teď se držel na svém místě, avšak podle příznaků stejně těžko
popsatelných jako dobře patrných jsem si uvědomil, že ho vedení stojí čím dál tím větší úsilí. Přestal
běžet úsporně, a to byl počátek jeho konce. Jeho žluté tričko jako kdyby zakolísalo a pak se neodvratně
začalo propadat zpět a řetěz závodníků, udržujících stejné tempo, je začal míjet. Jaffara jsem marně
hledal očima, ale nerozhlížel jsem se příliš ze strachu, abych nevypadl z rytmu. Slunce pálilo stále žhavěji.
Cítil jsem, jak spaluje má obnažená ramena a stehna, avšak jeho nesnesitelný žár mě naplňoval nadějí.
Věděl jsem, že to, co bylo pro mne zlé, bylo pro ostatní ještě horší.
Trať vedla kolem několika písečných přesypů a obloukem stoupala na poslední, ale nejvyšší dunu s
mírnými svahy. Tady ve světle rozpalujícím písek do běla, takže se vzduch nad ním chvěl a rozmazával
vzdálené obrysy horizontu, jsem podnikl nápor do srdce čelní skupiny. Na vrcholku přesypu se končil
dvacátý první kilometr. K obrátce jsem přiběhl jako devátý. Před sebou i za sebou jsem slyšel těžké
oddechování. Nějakou dobu jsem se držel vedle Jaffara. Křečovitě lapal po dechu, ukazuje oschlé zuby.
Podařilo se mi ho předběhnout a sám jsem se podivil, jak lehce mi to šlo.
Cesta se zatáčela. Už se blížilo ústí dlouhých stromořadí, zastíněné košatými kaštany. Všichni jako kdyby
se smluvili, zrychlili současně krok. To bylo pro mne nebezpečné. Obával jsem se, že dlouho nevydržím
tempo tak vražedné. Přesto však jsem musel běžet, neboť dále mezi stromy, vrhajícími stín, měl jsem
méně naděje než na otevřeném prostranství. Vyplivl jsem kapesník do hrsti, nabral jsem dech a přidal
jsem. Jak lehko se to říká! Zrychlil jsem krok a pod srdcem se narodila nevelká, ale ostrá bolest a začala
pronikat do útrob. "Neopovažuj se zpomalit," řekl jsem si. Bolest rostla a přelévala se v těle. Už jsme
byli ve špalíru stromů. Zvedl jsem hlavu, jako kdyby se mi tak běželo lehčeji. Tato změna přinášela aspoň
na chvíli klamavý pocit úlevy. Nad námi míjela patra chladné zeleně, mezi korunami palem sestupovalo
nebe rozsvětlujícími se zátokami. Zdálo se mi, že oči pijí nehybnost a ticho, skryté v listnatých masívech.
Cesta znovu stoupala. Končil dvacátý šestý kilometr. Chvíli jsem běžel jako osmý, chvíli jako devátý a za
mými zády zuřil boj o pořadí, o němž jsem neměl tušení; v rozpáleném vzduchu se pouze ozýval
pravidelný dusot, nárazy nohou o povrch cesty a těžké oddychování. Občas spadl list s koruny kaštanu,
občas se nějaký pták vznesl s větvičky a chvíli se bezstarostně třepetal nad hlavami běžících. Ospalé,
parné ticho těchto míst, dýchající nehybností poledne, překvapivě kontrastovalo s mlčenlivou úporností
našeho zápasu.
Na šest následujících kilometrů se téměř nepamatuji, tak jsem byl zahleděn do svého nitra, s takovou
zarytostí jsem krotil vzpouru těla, v němž se brzy zde, brzy tam ozývaly bodavé jehly bolesti, jako by mě
někdo píchal do nervů. Když jsem se vzpamatoval, byli přede mnou pouze tři závodníci. Gerhard, jakýsi
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zcela neznámý blondýn v modrém tričku a lehkonohý Mehilla. Gerhard se pořád ještě dobře držel, ale už
se neodrážel od povrchu cesty tak pružně jako dřív. Mladý hoch v modrém tričku zůstával zpět centimetr
za centimetrem; když běžel vedle mne, uslyšel jsem hvízdavý zvuk jeho plic, několikráte se pokusil dostat
se přede mne, ale nechal toho. Nevěnoval jsem tomu pozornost, stejně jako celému okolí, neboť už jsem
neměl sil, abych udržoval tempo automaticky. Čím více se svaly vysilovaly, tím větší muselo být duševní
vypětí. Tak míjely kilometry; cesta sestupovala mírnými zatáčkami, v dáli se lenivě pohybovaly pahorky,
překrývaly se a ustupovaly zpět, v neustálé ozvěně kroků. O deset až dvanáct metrů přede mnou běžel
Gerhard a daleko vpředu hned zasvítilo v slunci, hned zmizelo ve stínu Mehillovo bílé tričko.
Gerhard se ohlédl jednou, po druhé, zdálo se mi, že se na jeho tváři objevilo něco podobného úctě, ale
byl to jistě klam. Co může vyjadřovat tvář člověka na čtyřicátém kilometru maratónu, člověka zalitého
potem, jenž přisychá na kůži jako slaná a písčitá skořápka, s unaveným srdcem a těžce pracujícími
plícemi? Když se Gerhard ohlédl po druhé, zdálo se mi, že se usmívá, jako kdyby říkal: "Počkej, hned
uvidíš, jak já dovedu běžet!" Najednou se setmělo; pomyslil jsem si, že se mi prach usadil na řasách; ale
byla to jistě nesmírná únava nebo nedostatečné prokrvení sítnice, dost na tom, že jsem zbytečně
promarnil zbytky síly, když jsem se nadarmo pokoušel setřít si s očí mlhu. Zmocnil se mě hněv:
"Budiž," pomyslil jsem si, "oslepnu, ale poběžím dál."
Když jsem otevřel oči, Gerhard byl pryč. Obrovské palmy se přesouvaly dozadu, tretry suše cvakaly po
závodní dráze, kolem mne bylo pusto a prázdno a jen sto metrů přede mnou se bělalo tričko Mehilly,
který nevypadal jako by běžel, nýbrž jako by se vznášel nízko nad zemí rozmachy žilnatých rukou. Stále
stejně ode mne vzdálen, udržoval neúprosně odstup, který nás dělil, s takovou lhostejností jako okraj
horizontu. Když jsem se pokoušel zrychlit s pocitem, že mi praská srdce, udělal on totéž, aniž se ohlédl,
protože zvuk kroků se v čistém vzduchu daleko rozléhal. Pomalu jsem přestával cítit vlastní nohy. Musel
jsem se podívat dolů, abych zjistil, že se pohybují jako dřív, ale vůbec jsem to necítil, cítil jsem pouze
vzduch, který vpadal do plic ústy široko rozevřenými a řezal v krku jako rozžhavený nůž. A cítil jsem
srdce, vlastně stále prudší bolest svíjející se v prsou. Před očima plavaly jakési skvrny a fantomy. Přede
mnou se míhala a chvěla bílá skvrna, už jsem nevěděl, už jsem si neuvědomoval, že je to Mehillovo
tričko, nemohl jsem myslit, snad se se všemi svaly spekl i můj mozek a sevřel se jako pěst zvednutá k
ráně. Zdálo se mi, že neběžím, nýbrž že jedu na nějakém zvířeti, a nutil jsem je k poslušnosti, bez soucitu,
proklínal neopakovatelnými slovy jeho pomalost, nenáviděl jsem je i tu ukrutnou bolest, která mi drásala
útroby. V tomto okamžiku zazněl pronikavý, vysoký tón: fanfáry u vchodu na stadión ohlašovaly, že se
blíží první závodníci. Švihly mě jako kovový bič… Na kratinký okamžik se mi vrátil zrak. Snad deset
nebo jedenáct kroků přede mnou běžel Mehilla. Jeho dres byl mokrý, že se mohl ždímat, tělo se
pohybovalo křečovitě, jako by byl opilý, a pouze nohy neúnavně vyťukávaly takt. Ústy k prasknutí
otevřenými jsem již vdechoval pach jeho potu, zavrávoral jsem a opět jsem se vrhl vpřed. Mezi vstupními
pylony stadiónu se ohlédl. Stačil jsem ještě zahlédnout na jeho obličeji výraz hrůzy, klopýtl, ztratil jeden
krok, druhý. Pak se mi oči znovu zakalily. Měl jsem pocit, že mi ve spáncích explodují žíly, ale kalná,
bělavá skvrna se zvětšovala. Už jsem cítil teplo jeho uhřátého těla. Bok po boku jsme vběhli na stadión.
V tomto okamžiku jako kdyby z oblohy udeřil železný hrom, jako by se nebesa otevřela a rozezvučela
surmami posledního soudu — to všichni lidé v přecpaných gondolách vrtulníků spustili sirény, poplašné
píšťaly a otevřeli výfuky motorů. Jako po dně oceánu hluku běžel jsem dál ponořen v této pekelné vřavě.
Zdálo se mi, že jakési rozpálené ruce kroutí mým tělem, chytají svaly nohou a pohybují jimi stále
prudčeji. Chtělo se mi křičet bolestí a volat o pomoc proti tomu, kdo mě tak strašně mučí — najednou
se mi něco zavířilo kolem hlavy, světla zaplála, přímo před zakalenýma očima se objevila bílá páska. Vrhl
jsem se do ní se zvednutýma rukama. Nohy mě nesly dál. Nemohl jsem zpomalit a teprve tehdy jsem si
uvědomil, že to záhadné něco nebo někdo, co mě v posledních metrech tak nemilosrdně mučilo, byla
moje vůle, že jsem to byl já sám a že to dále působil železný rozkaz daný tělu. Běžel jsem dál, z obou
stran vyskočily jakési rozmazané postavy, spatřil jsem jakási křídla — byly to pokrývky, třepetající se ve
větru, které rozkládaly přede mnou. Tu jsem pochopil, že jsem doběhl první — najednou jsem klesl,
jako by mi někdo podťal nohy, a ztratil jsem vědomí.
Daleko později na ošetřovně, když jsem už přišel k sobě, dověděl jsem se, co Mehillu při finiši tak
ohromilo, že ztratil krok. Byla to moje tvář.
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ROZLOUČENÍ SE ZEMÍ
Ve všem, co jsem dělal v noci před schůzkou s Annou, byla špetka bláznovství. Po závodě jsem byl jako
ve snu, viděl jsem davy lidí, potem zalitou tvář Mehilly, který mě objímal, cítil jsem stisky a potřásání
rukou, slyšel jsem volání, ale to všechno jako by se mne vůbec netýkalo. Pak jsem seděl nahoře na
tribuně a díval se dolů na stadión; co se tam dělo — nevím. K večeru mě obklopila skupina nadšenců —
studentů; letěli do Asie a nevzpomínám si dobře, jak jsem se octl společně s nimi v raketě, možná, že
jsem jim sám navrhl, že je vyprovodím. Pak jsem vedl dlouhý rozhovor, který neměl hlavy ani paty, a při
němž jsem odpovídal zároveň na pět otázek; bylo hodně hluku, smíchu, raketa přistávala a znovu
vzlétala, cestující se střídali a já byl pořád středem všeobecného zájmu; najednou jsem si všiml, že v
kabině zůstaly sotva čtyři osoby. Vystřízlivěl jsem, jako kdybych procitl. Ozvaly se amplióny, raketa
klesala k zemi. Byli jsme nad malou sibiřskou stanicí Kalete. Zmaten, vždyť jsem sám nevěděl, proč jsem
se dal unést až na tento konec světa, vystoupil jsem rychle na prázdné nástupiště; společně se mnou
vystoupil mladý kosmodromista, s nímž jsem se cestou seznámil. Podíval se na hodinky, stiskl mi ruku a
řekl, že zítra letí na Phoebos a nyní že se ještě chce rozloučit s přítelem, který tady někde bydlí — a byl
pryč! A tak poslední slovo, které mi znělo v uchu, když se ztratil, bylo "rozloučení". A zůstal jsem sám,
nevěda, co podniknout na opuštěné staničce, v tichém, vlahém soumraku, plném vůně mokrého listí,
neboť právě přestalo pršet — tváří v tvář mlhou pokrytým polím a blížící se noci.
A tu jsem udělal první nerozvážnou věc; ne, že bych se jí bál, ale nepřál jsem si, aby nastala noc, a
podvoluje se tomuto náhlému impulsu, sjel jsem do podzemního nádraží, kde byla stanice vakuových
dálkových expresů.
Několik minut jsem chodil po prázdném nástupišti sem a tam, bezmyšlenkovitě jsem se díval na obložení
stěn lesknoucích se jako zrcadlo, v němž se má silueta nezřetelně odrážela. V jistém okamžiku jsem
náhodou dal ruku do kapsy, nahmátl jsem nějakou nevelkou šustící polotuhou věc: větvičku svého
olympijského věnce.
S hlubokým ostrým sykotem vyrazil z tunelu expres, zableskl ocelí boků, táhle zasténal brzdami a zastavil
se. Po dvaceti vteřinách už jsem jel na západ za sluncem, které se před nedávném skrylo za obzor.
Vagón se sotva znatelně kolébal a stále zvyšoval rychlost, předstihuje otáčení Země. Kromě mne nebylo
v oddíle živé duše. Zapnul jsem rádio. Po posledních slovech večerních zpráv jsem zaslechl první,
majestátně stoupající tóny Kreskatovy Symfonie na rozloučenou.
"Co u čerta mají všichni s tím loučením," dopálil jsem se a vypnul jsem rádio.
Vakuový expres pádící prostorem plnou rychlostí už se nekolébal a nechvěl. Najednou se jeho koleje
vynořily na povrch země; za okny se vlnilo světlo stále jasnější, stále živější. Doháněl jsem den, prchající
k západu. V tichu, které nastalo, když jsem vypnul rádio, zněly mi v hlavě tím zřetelněji čtyři pomalé,
fanfárám podobné tóny introdukce Symfonie. Vstal jsem a začal se procházet mezi křesly. V perlových
okénkách nástěnných informátorů vyskakovala nová a nová jména projížděných stanic, pak znovu
nastala tma: vlak dospěl k pobřeží Evropy a vrhl se do jícnu velkého tunelu a řítil se pode dnem
Atlantického oceánu ke Grónsku.
Když se v informátoru začala objevovat prvá známá jména, vypsaná řádkami svítících písmen, napadlo
mě najednou, že musím navštívit otce. Samozřejmě, proto přece jedu do Grónska! Bylo to jako zjevení!
Zeptal jsem se na nejpříhodnější spojení a brzy jsem vystoupil na malé staničce v širém poli; průhledné
potrubí, v němž se vlak pohyboval, táhlo se rovně jako šňůra oběma směry, ztrácejíc se v dálce. Na
východě bylo již ponořeno v soumraku, na západě hořelo červeným světlem červánků. Nesl se od něho
stále slabší, stále vyšší a vzdálenější tón, jako hlas rozkmitané struny, který mi znovu připomněl Symfonii.
Pokrčil jsem rameny.
Na druhé straně staničky, nedaleko nástupiště, čekal již na trávníku vrtulník, přivolaný z vakuového
expresu. Vysoká tráva byla těžká rosou a promáčela mi kalhoty po kolena.
Klel jsem v duchu, nasedl a letěl přímo domů. Když se mé letadlo snášelo do zahrady, začínal den —
který jsem dohnal svou bláznivou cestou na západ — opět hasnout, ale nevěnoval jsem tomu pozornost.
Běžel jsem domů, ani jsem za sebou nepřibouchl dvířka. Doma nebyl nikdo. Opět rozhovor s
informátorem (jak vidět, jsem dnes odkázán výhradně na společnost automatů! — pomyslil jsem si
jízlivě). Babička a matka byly v městě a otec se účastnil sjezdu lékařů v Antarktidě. Rozhodl jsem se, že
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ho vyhledám, a to bez meškání. Vrtulník byl samozřejmě příliš pomalý, letěl jsem tedy na raketové
nádraží, které se tyčí nad severním předměstím Meorie. Už z dálky jsem spatřil jeho kopuli, nořící v
posledních paprscích slunce. Nechal jsem stát vrtulník na nejvyšší plošině nádraží a zamířil jsem k
pohyblivým schodům, kde se po skleněném globu informátoru pohybovala různobarevná světélka: přímé
raketové spojení s Antarktidou v nejbližších minutách nebylo; musel bych letět na Třetí umělou družici a
tam přestoupit do rakety letící na Jižní pól. Vstoupil jsem na stupeň schodů, sjíždějících dolů, k
nástupištím. Minul jsem první patro; po stěnách se pohybovaly světelné nápisy:

TAJMYR – KAMČATKA – NOVÝ ZÉLAND -
ČTYŘI MINUTY
BRAZÍLIE – OHŇOVÁ ZEMĚ – SEDM MINUT

Napadlo mě, že bych vlastně mohl letět do Patagónie a použít místního spojení s Antarktidou, ale nehnul
jsem se z místa. Schody sjížděly dolů, minul jsem druhé, třetí a čtvrté patro, lidí bylo čím dál tím víc.
Zazářil nápis:

MALAJSKÉ SOUOSTROVÍ – ODJEZD

a zároveň se ozvalo tlumené dunění, které ihned utichlo; někde vysoko se ozývalo chvějivé svištění
přistávajících raket, bylo slyšet bouchání zavíraných příklopů a vzdálený hlas, který říkal:
"Přímá letka linky Mars — Deimos — Země — osm vteřin zpoždění."
Za průhlednými stěnami se míhaly zástupy lidí a já jsem klesal níž a níž, až bílé světlo nástupišť zemské
dopravy ustoupilo modři nástupiště družic. V davu spěchajících jsem zamířil ke kolejím, ale cestou
všechna má energie vyprchala, jako by odplynula spolu s posledním světlem západu, které se
průzračnými stěnami vlévalo do nitra haly.
Přiletím na Antarktidu, najdu místo zasedání a dám si otce vyvolat ze sálu. Bude mít radost, bude však i
překvapen, zeptá se, co chci, a co mu řeknu? Že jsem ho musel, bezpodmínečně musel vidět? Proto tam
nebylo třeba letět, existuje přece televizor. Tak co? Že jsem se chtěl dotknout jeho tmavých šatů, ucítit
teplo jeho rukou? Řeknu mu to v nějaké velké chodbě, za dveřmi bude slyšet hlas přednášejícího a otec
bude ze všech sil předstírat, že do sálu naprosto nepospíchá, a já budu stát, dívat se na něho a ani
nehlesnu — co bych mu také řekl? Vždyť GEA startuje až za několik dní, takže celý ten překotný spěch,
celá ta raketová eskapáda dnešní noci nemá žádný smysl.
To bylo jasné. Tím, že jsem upustil od záměru letět na Antarktidu, řídil jsem se zdravým rozumem. Ale
když jsem se pomalým krokem vzdaloval od kolejí, na které přijížděly rakety, cítil jsem bodavý smutek.
Opřen o balustrádu, díval jsem se, jak na teleforech vyskakují zelená signální světélka, jak rakety
nabývají rychlosti, jak se rudá písmena na jejich bocích slévají v třaslavé pruhy, a střely se s pronikavým
svistotem hrouží do odpalovacích komor a opouštějí jejich ústí ve výši devatenácti pater nad úrovní
peronů a celé proměněné v rychlost vyvrhují rozdrásané chomáče ohně. Vteřina — a zmizí v temnějící
obloze. Do obličeje mi zavanul horký, dusný dech s pachutí železa, rachot utichl a já jsem osaměl. Podél
peronů, nad řadami vstupů do výtahů svítily ostré čáry zářivek a skrze sklo stěn padal stále hustší
soumrak tohoto dne.
Na volnou kolej vjížděly mimozemské rakety — dlouhé, oblé, podobné rybám se zploštělými lebkami, a
v pozadí haly se rozsvěcovaly nápisy:

MĚSÍC – MOŘE DEŠŤŮ – APENINY – MOŘE MRAČEN –JIŽNÍ PÓL – ČTYŘI MINUTY

Nastal nový příliv lidí. Hlouček děvčat, přibíhajících z horního patra, měl tak naspěch, že dívky sbíhaly po
schodech, pohybujících se stejnoměrně dolů. Poslednímu z nich se otevřel kufřík, z něhož se vysypaly
pestrobarevné drobnosti. Děvče udělalo zoufalý pohyb, jako by se chtělo vrátit, protože je však
popohnalo volání kamarádek, máchlo rukou a běželo k raketě. Za okamžik telefory zeleně zamžikaly a
vzduch zaduněl na znamení, že odstartovala letka měsíčních raket. Nástupiště se téměř vylidnilo. Těkal
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jsem očima po hale; když jsem se podíval na datum svítící nad glóbem informátoru, trhl jsem sebou
úžasem. Vždyť zrovna dnes je Svátek zrušení hranic! Proto jela matka do města! Rád bych věděl, zdali
babička oblékla ty nové šaty nebo své obvyklé fialové, měníc podle svého zvyku v poslední chvíli své
rozhodnutí. A zdalipak sledovaly můj maratónský běh? Na to jsem myslil, když jsem mířil k východu;
vtom jsem o něco zakopl. Byl to bledě zlatý, modrými puntíky stříkaný míček, tak strašně opuštěný v
obrovské hale, plné zvuků ustavičného pohybu. Schoval jsem jej do kapsy — přitom se vavřín prozradil
jemným zašustěním lístků — a rychle jsem vykročil k východu. Přímo před ním seděl nějaký člověk.
Zřejmě pohrdl křesly, protože seděl na úctyhodném balíku, nohy nataženy daleko před sebe, s rukama
zkříženýma na prsou, a pískal si hlasitě a falešně Symfonii na rozloučenou.
"Který hlupák tady tak koncertuje!" pomyslil jsem si. Pohlédli jsme na sebe a oba zároveň jsme vyrazili
výkřik úžasu. Byl to Peutan, můj spolužák z mechaneuristických studií. Začal zmatený rozhovor s taháním
za rukávy, s kroky vpřed a vzad, s poplácáváním a opakujícím se refrénem "a vzpomínáš, jak
profesor…""A vzpomínáš…" — "A vzpomínáš…"
"To je mi překvapení," řekl jsem konečně, "ale dovol, co ty tady děláš, v tuto hodinu v den Svátku…"
Vítězně se rozesmál.
"Čekám na Nitu. Dnes se vrací. Bude tu za necelou hodinku. Dokonce jsem už s ní mluvil, víš?!"
Bylo to jeho děvče. Před rokem dokončila studia a byla na šestiměsíční praxi na kosmodromické stanici
na Titanu, jedné z nejvzdálenějších v celé sluneční soustavě.
"To mám ohromnou radost," řekl jsem, přestože jsem cítil, že se tato slova neshodují zcela s pravdou.
Veselá nálada, vyvolaná nečekaným setkáním, byla najednou ta tam. Peutan to vůbec nezpozoroval.
"Mám pro ni překvapení," kopl lehce nohou do balíku. "Niagaru. To je její kočka, přišla na svět zrovna
tehdy, když Nita odjížděla. Niagara, protože pořád tak tekla," vysvětloval a znovu se rozesmál. "Ale teď
už je způsobná. Mohla by ovšem upláchnout, tak jsem ji pro všechny případy strčil do krabice."
"S kočkou jdeš na schůzku?" řekl jsem s jízlivostí, kterou jsem nedovedl potlačit. "Na tvém místě bych
přišel s květinami."
"Květiny taky mám, tam uvnitř," Peutan po druhé kopl nohou do balíku, který odpověděl podrážděným
zamňoukáním. "No, a co ty tady děláš, vítězi olympijský? Nemáš potuchy, jak jsme všichni hulákali, když
jsi finišoval, přestože jsme litovali, žes neběžel v barvách naší boudy. No ukaž se, otoč se k světlu, ať si
tě prohlédnu, přece tak…"
Nedokončil. Z úst se mu vydral výkřik, zakončený táhlým hvízdnutím.
"Co to máš tady? Tak ty letíš na Centaura?! Krotit hvězdy? Maratónče! Doktore! Rošťáku! A nezmínil
ses ani slůvkem!"
Opatrně, jako by to byla věc velmi křehká, dotkl se malého bílého odznaku GEY, který jsem měl na
prsou. Teď bylo na místě rozpovídat se dlouze a široce. Ale v této chvíli jsem toho opravdu nebyl
schopen. A tak jsem jenom řekl:
"Závidíš mi?"
"A abys věděl, ano!" vyrazil a krátce se zasmál.
"A víš ty co? Já tobě taky!" uklouzlo mi. Řekl jsem to takovým tónem, že se Peutan už na nic neptal. Stáli
jsme několik vteřin, hledíce na sebe, beze slova. Konečně mi podal ruku a nějak slavnostně stiskl mou se
slovy:
"Tak co? Rozloučíme se, ne? Budeš k nám chodit na televizity?"
"Jistě. Pokud to půjde."
"Tak nezapomeň!"
Ještě jednou jsme na sebe pohlédli a já vykročil k východu. Vzduch byl plný šumotu a svistu startujících
raket, a když nastalo ticho, ozvalo se daleko za mými zády Peutanovo hvízdání.
Od nádraží se rozbíhala různými směry celá patra pohyblivých chodníků. Vybral jsem si ten, který se
pohyboval k parku u řeky, opřel jsem se o zábradlí a díval se na panoráma města, jehož světla plynula
okolo mne.
V Širokých třídách zářily daleko od sebe postavené nebetyčné budovy, obklopené prstenci parků a jako
uhel černými stromy na pozadí bíle rozzářených stěn. Byl to jakýsi mnohakilometrový průvod temných,
zalesněných ostrovů, z jejichž středu vyrážely k nebi zářivé věže. Pod námi se táhly vrchní vrstvy ulic,
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hladké, široké, průhledné jako led, se sítí tunelů pulsujících pod nimi. Pod každým náměstím, pod každou
ulicí podtékal proud dopravních prostředků, který se valil tak rychle, že se rozmazávaly v dlouhé barevné
pruhy, jako by to byla krev cirkulující v cévách gigantického organismu. Záře, pronikající z křišťálového
podzemního města, mísila se s přívaly barev řinoucích se shora. Zlaté a fialové ohňostroje reklam šplhaly
po zdech, v nejvyšších patrech zářily démantové výkladní skříně, lidé, přetíženi balíky, vybíhali ze skladů
a naskakovali do čekajících vrtulníků, které vzlétaly v sloupech rozprášeného světla a zůstávaly nehybně
viset u všech poschodí — rojili se jako včely nad plástvemi obrovských úlů. Na křižovatkách leteckého
dopravního ruchu mžikaly horečně telefory, pod zelenavě ztlumeným sklovitým povlakem ulic projížděly
laviny vozidel, všude vládl vzrušený, nervózní chvat svátečního večera, ale já jsem plul tímto mraveništěm
klidný, chladný a lhostejně jsem pozoroval, jak se ruce opřené o zábradlí chodníku zabarvují brzy
citrónově, brzy blankytně, brzy purpurově, jako by se znenadání ponořily do krve.
Po nějaké době světla prořídla, ruch zeslábl, na místech nebetyčných budov se objevily domy, pak
domky, místo toho parky se začaly rozšiřovat, zvětšovat a rozprostírat do stále větší dálky, až konečně
pohyblivý chodník končil. Zanechal jsem daleko za zády zelenavě zářící svítilnu jeho konečné stanice a
šel jsem dál s pocitem zadostiučinění, že cítím pod nohama měkkou, vlhkou zemi. Za branou parku mě
obklopily stromy. Ve vnitřním městě oslnivá záře pouličního osvětlení oslepovala nebe, takže se zdálo,
jako by už byla temná noc. Teď jsem viděl nad hlavou nebeskou báň temně modrou, ale ještě bez hvězd.
Nebe na západě zářilo posledními zbytky stydnoucí, stříbrnou mlhou ojíněné červeně. Byla to hodina,
kdy na lavičkách v parku, tam, kde je světla nejméně, sedávají dvojice a šeptají si slova, jež nezná nikdo
na světě: protože — i kdyby je sám nejednou říkal — nějakým podivuhodným řízením obsah takových
rozhovorů, takových schůzek uniká z paměti, vyprchává z ní jako nepozorovatelně se vypařující éter a
zůstává pouze opojná, sladkohořká sedlina, vzpomínka na náladu, po okraj naplněnou očekáváním, na
nějaké velké černé oči, otevřené v samé blízkosti vlastní tváře, a na šepot, který — kromě vůně dechu,
tónu hlasu — neznamená nic — jako hudba, jež zdánlivě třebas neznamená nic a přesto znamená
všechno.
Šel jsem parkem. Daleko nad stromy, černými ve tmě, zvedaly se světlé siluety věžovitých budov.
Alejemi chodily dvojice, sedaly si na lavičky, tiskly se k sobě, co nejdále od svítilen, zářících mezi
větvemi; já kráčel mimo, uvědomuje si, že mám v kapsách pěsti zaťaté jako dva kameny a odvracel jsem
oči, ale přesto, když jsem prošel celý park a vyšel na obrovské, prázdné nábřežní bulváry s
mnohonásobnými náhrdelníky světel odrážejících se v černé vodě, měl jsem ještě pod víčky obraz těchto
těl, černějších než noc, přitisknutých k sobě v jakémsi bezradném opojení, těl splývajících v objetí, které
je jakýmsi pokusem zničit poslední hranici mezi dvěma lidmi, a v hlavě mi zněly čtyři vysoké tóny
introdukce Symfonie.
Zastavil jsem se na pokraji nábřeží. Řeka objímala světla města mírným zákrutem a dole pode mnou
plynul bez nejslabšího zvuku proud hladký, mlčící, kolébající s jakousi bezmeznou něhou odrazy svítilen.
Vytáhl jsem ruku z kapsy, otevřel pěst. Vypadl z ní zmačkaný, polámaný list vavřínu.
"To jsem pěkný hlupák!" řekl jsem a šel jsem dál zrychleným krokem. Několik set metrů nad zákrutem
řeky se tyčil pomník Kosmonauta, starobylá, celému městu dominující pyramida s rovným vrcholem,
oblíbený cíl mých chlapeckých toulek. Zamířil jsem ke schodům v jejím obrovském svahu téměř poslepu.
Sotva jsem šlápl na první z nich, rozjel se bez hluku a unášel mě vzhůru; připadalo mi, že mě celé město
opouští nekonečně jemným, ale přesto neodvratným pohybem, že mi utíká pod nohama stále dál a dál a
roste v hloubi prostoru horizontem zářivých věžovitých budov. Schody se zastavily. Byl jsem na plochém
vrcholu pyramidy, před pomníkem Kosmonauta.
Na gigantické mase meteoritu, černé, jako kdyby se do ní vpekla temnota propastí, v níž po věky
kroužil, leží naznak člověk, sražený k zemi. Ve dne je vidět tohoto padlého kolosa i z nejvzdálenějších
náměstí Meorie; za zády mu na strany i nahoru vyčnívá úlomek raketové stabilizační plochy, obrácené
hrotem k nebi, ukazující směr, odkud přiletěla. Nyní v odrazech vzdálených světel města ztratil obr svou
lidskou podobu. Záhyby jeho kamenného skafandru se černaly jako trhliny ve skalní stěně a lidská byla
pouze hlava, holá, obrovská, vyvrácená, spočívající spánkem na zaoblině balvanu. Vykročil jsem. Na
žule se kroky rozléhaly jako ve zředěném vzduchu. Za trupem ležícího vládla naprostá tma. Obešel jsem
sochu kolem dokola a najednou jsem se octl přímo proti její tváři. Zvedala se nade mnou jako horský
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sráz, tak mohutná, že jsem ji nemohl obsáhnout pohledem. Zdálo se mi, že v mrtvém tichu, jaké vládlo,
slyším tóny Symfonie na rozloučenou. Byl jsem trochu omámen patetickým pocitem osamění, který
vzrůstal s každým okamžikem. Řekl jsem si "to bude dnes v noci můj druh". Vytáhl jsem se na okraj
meteoritu a sedl jsem si přímo pod oko kolosa. Na dosah ruky za mnou se slabě a tajuplně leskl
vypouklý štít jeho víčka. Nohy jsem spustil do prázdna. Tam, pod mýma nohama, se rozkládala Meorie.
Nad bezbřehým mořem světel se tyčily dva mohutné zdroje záře. V centru universitní čtvrti zářila budova,
postavená koncem dvacátého prvého století, obrovská stavba s obrysy tak sráznými, tak se vzpínajícími
vzhůru, jako by se téměř na sebe řítily. Je v nich jakási nezkrocená, radostná vzpurnost, výzva vržená v
tvář přitažlivosti oněmi prvními architekty, jejich vize utvářela epocha raket, ostrost střel rychlejších zvuku
a výbušné křivky jejich vzletu. Proti tomuto tisíciletému kolosu, vysmívajícímu se gravitaci, stojí druhá, už
moderní bašta Paláce mechaneuristiky, jakoby vystřeleného k nebi najednou ze všech svých křišťálových
sloupořadí. Ve srovnání s jeho soustředěnou prostorou, která je světlem samým, ztuhlým v beztížnou
konstrukci paprsků, působí universita primitivně a dráždí zrak násilností svých forem, které prozrazují
opojení dávných architektů, napínajících stavební materiál až k poslední hranici únosnosti. Deset věků dělí
tato dvě díla pozemského stavitelství. Ale čím byl tento čas ve srovnávání s věkem meteorického balvanu
pode mnou? Na jeho povrchu, zesklovatělém žárem, z něhož se zrodily planety, leželi v tomto okamžiku
dva lidé. Jeden, kamenný, zosobňoval všechny ty, kdož se nevrátili z hlubin vesmíru. Druhý, živý, měl do
nich odejít. Jaké setkání! Jaký kruh dějin se tady uzavíral i otvíral obrácen do neznáma! Tak jsem
uvažoval s pohledem upřeným do tmy a hlavou podepřenou rukama. Tu vystoupily ze tmy kamenné
plochy mého okolí, zality plápolavým svitem. Nad Palácem mechaneuristiky se ve vzduchu rozvíjely
ohnivé drapérie, zhášející světlo hvězd: umělá polární záře tryskala ze země vodopádem stříbra,
obráceným k nebi, a na jejím vlnícím se pozadí psala plamenem neviditelná ruka: "PLES ZAČÍNÁ".
Tu se hvězdami poseté propasti města zachvěly a začaly chrlit stovky, tisíce, desetitisíce ohňostrojů,
světlic, bengálských ohňů třepetajících světly nad nejvyššími věžemi, a z parků jako na přivítanou
stoupaly balóny groteskních tvarů, paňáců a fantastických maškar; současně se mezi palácem a
universitou, v stříbřitém, pološerem vyplněném prostoru zachvěly roje šarlatových, fialových a
smaragdových prstenců; to se řadil studentský karnevalový průvod a vířící vrtule helikoptér zakončené
světýlky tvořily zářivé kroužky. Díval jsem se na to všechno s nelibostí, trochu uraženě, a mhouřil jsem
oči před vtíravým světlem; kéž by mě Země — již vzdálená a lhostejná — zanechala mým úvahám o
nekonečnu, ale ona mě v takové chvíli zve na bláznivou maškarádu! Vítr přivál ozvěnu vzdáleného křiku
davů až do míst, kam jsem se utekl. Ještě jsem se pokoušel zachránit svou tragickou samotu, ale při
myšlence, jak by bývalí kolegové hlučně vítali maratónského vítěze a badatele hvězd, jsem zaváhal; čím
dál, tím více mi bylo líto, že nejsem tam dole; ještě chvíli jsem bojoval s pokušením, konečně jsem
rovnýma nohama seskočil na plochý vrchol pyramidy a přivolal vrtulník. Za minutu se vynořil ze tmy a
pomalu se snášel přede mnou, ovinut řetězy květin, jako by mě zval svou osvětlenou, prázdnou kabinou.
Ale sotva jsem nasedl a pocítil, jak mě unáší větrný proud, napadla mě nová myšlenka:
"A co když tam potkám Annu a ona mě uvidí, jak se směji a tančím před zítřejším loučením?"
Rychle jsem změnil směr letu a zakrátko již jen stříbrný odlesk mraků prozrazoval místo, kde zmizela
Meorie.
Nevím, jak dlouho jsem letěl. Čas od času míjela dole města jako skvrny ohně, rozesílajíce do tmy
tenké, svítivé nitky dálnic; mé letadlo se zakymácelo ve vzdušných proudech, skla opalizovala srážející se
vodou, několikrát jsem nad sebou zahlédl hvězdy. Později se panorámata této noční cesty začala
prostupovat s obrazy snu. Když jsem procitl, hnaly se za okénky silné vrstvy mračen nahoře černých,
odspodu zalitých světlem. Napadlo mě, že přilétáme k nějakému městu, a začal jsem sestupovat. Mraky
se rozestoupily, spatřil jsem Zemi, celou tonoucí v záři, avšak nebyla to krajina obydlená. Se slabým
otřesem se dotkl vrtulník země. Vystoupil jsem.
Byl jsem ve stromořadí prázdného parku, zachváceného klidným siným požárem. Skupiny smrků hořely
jako studené pochodně, topoly se změnily v rozzářené svícny a koruny kaštanů, navršeny nade mnou,
sršely paprsky jako planetární mlhoviny. To zelené barvivo rostlin svítilo působením neviditelných vysílačů
ultrafialových paprsků. Každý lístek, každá štíhlá lodyha, každé stébélko trávy, stalo se zdrojem mlhavé
luminiscence. Šel jsem po cestičce, v moři světla temné jako černý pramének s rozžhavenými břehy.
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Mrtvé a tmavé byly pouze kmeny, větve a — jakoby na vzdory řádu dne — kalichy květů.
Všudypřítomná ze všech stran se linoucí záře působila, že okolí vypadalo nehmotně; když se probouzel
vítr, nehybné chomáče světla se rozpadaly; živé ploty se vlnily ohněm a vysoké altány se nakláněly jako
koráby zachvácené plameny.
Došel jsem k fontáně vroubené květinovými záhony. Pod bičem tryskající vody se lámaly tisíce duh.
Okolo bazénu vedla kamenná lavice. Usedl jsem na ni a hleděl do parku. Jeho stříbrné masívy byly vyšity
černými krajkami větvoví. Znovu se mě zmocnila ospalost. Přijímal jsem ji jako něco blahodárného;
kamenná plotna lavice se mi zdála být záviděníhodným lůžkem; když se mi sklížila víčka, měl jsem pocit,
že jsem za branou života…
…Ležel jsem na horkém písku pláže. Slunce stálo vysoko, byl odliv, moře ustupovalo, jen ojedinělé,
šumící vlny se ještě vracely, oblévaly mě a prchaly, až odtekla poslední a já jsem byl vržen sem na tvrdý,
suchý břeh… skutečnosti.
Otevřel jsem oči. Zaslechl jsem tichounký pláč. Zvedl jsem hlavu. Přicházel zblízka. Vstal jsem rozlámaný
a ztuhlý a obešel jsem kulatý bazén. Na stejné kamenné lavičce, na druhé straně fontány, se choulilo dítě.
Malý, snad čtyřletý hošík. Na umouněné tvářičce se třpytily stopy slz. Když mě uviděl, přestal plakat.
Mlčel jsem, omámený spánkem, užaslý. Dlouho jsme se na sebe dívali, oba zaražení a zachmuření. Jeho
prvního to přestalo bavit.
"Copak tady děláš?" zeptal se drsným ochraptělým hlasem.
Uvedl mě do rozpaků. Na tuto otázku bych těžko našel odpověď.
"A copak ty tady děláš?" řekl jsem a snažil jsem se, abych svému hlasu dodal vážný, karatelský tón. "Já
jsem se ztratil."
"Kde jsou tvoji rodiče?"
"Nevím."
"Kde ses tu vzal?"
"Přiletěl jsem."
Po delším výslechu jsem se dozvěděl, že přiletěl s rodiči na výlet a stůj co stůj chtěl vidět koníčka.
"Jakého koníčka?"
"Ty to nevíš? Já myslel, že tys taky byl u koníčka."
Jak se ukázalo, s parkem sousedila zoologická zahrada. Byl v ní s rodiči. Ale ke koníčkovi se nedostali.
Tatínek povídá:
"Už se musíme vrátit. Nasedni do letadla. Až poletíme, uděláš koníčkovi televizitu."
Ale on si chtěl koníčka pohladit. Tak do letadla sice nastoupil a druhou stranou vystoupil tak, že si toho
nikdo nevšiml a svůj náramkový teleranek, spojený rádiovou vlnou s teleranem rodičů, aby vždycky
věděli, kde je, sundal s ruky a strčil pod sedadlo. A pak šel ke koníčkovi. Za soumraku se vrátil do
parku, ale rodiče byli pryč. Pak dlouho bloudil a volal, ale nikde nikdo. Konečně našel tuhle lavičku.
Chtělo se mu spát, ale nemohl usnout.
"Bál ses?"
Neodpověděl. Co s ním? Zeptal jsem se, kde bydlí. Nevěděl.
"Kolik sluncí svítí nad vaším domem?" zeptal jsem se ho po chvíli rozmýšlení.
"Dvě."
"Dvě?"
"Ne, jedno."
"Tak ne dvě, pouze jedno?"
"Jedno."
"Jistě?"
"Asi jistě."
S takovými informacemi se nedalo mnoho podnikat. Odvézt ho na nejbližší letiště? Najednou zmátl mé
úvahy:
"Ty ses taky ztratil?"
"Ne. Jaks na to přišel?"
"Tak mě to napadlo."
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"To ses spletl. Dospělí se nikdy neztrácejí," řekl jsem energicky, abych zabránil nežádoucímu zvratu
rozmluvy. Hošík se na mne dlouze zadíval, ale neřekl nic. Najednou se hlasitě rozkašlal. To rozhodlo
celou věc s konečnou platností.
Ano, nebylo zbytí! Ještě nikdy se mi to nepřihodilo, ale věděl jsem, co musím udělat. Zabalil jsem
chlapečka do kabátu a sáhl pro teleran. Když jsem ho vytahoval z kapsy, našel jsem v ní něco kulatého:
zlatě lakovaný, puntíčkovaný míček, který jsem zvedl na raketovém nádraží. Dal jsem jej chlapci a sám
jsem našel tlačítko na okraji teleranu, lemované rudými písmeny VŠECHNY OKRUHY, tlačítko, které
jsem ještě nikdy nezmáčkl. Stiskl jsem je a z malého přístroje zahlaholila směsice zvuků: lidské hlasy,
ostré hvízdání automatických stanic, signály vzdálených raket a kontinentů, bzukot raketových vysílačů,
útržky slov, hudby, zpěvu, to všechno, slito v miliónhlasý hlomoz, zaznívalo z ploché krabičky. Sklonil
jsem se nad přístroj a tiše — protože jsem nechtěl, aby mě hošík slyšel — vyslovil jsem zaklínači formuli:
"Pozor! Člověk v nebezpečí!"
Opakoval jsem to třikrát a čekal jsem. Uvnitř reproduktoru se něco zachvělo. Narůstalo tam ticho, které
se šířilo většími a většími kruhy, jako kdyby někdo hodil kámen do vody bez hranic. Desítky tisíců hlasů
tichly, ozývaly se vyčkávací signály.
"Slyšíme!" říkaly. "Pozor, slyšíme!"
Ještě někdo se na něco zeptal, ještě se tu a tam ozývaly rychlé série vysílacích impulsů a mezi tím
přenášely retranslační stanice má slova dál a dál: zdálo se, že slyším ozvěnu vlastního hlasu, který ve
zlomku vteřiny oběhl celou zeměkouli a pak, soustředěn do směrových vysílačů, byl vržen do vesmíru.
Ohlásily se kosmodromické stanice na umělých družicích i na Měsíci, které pracovaly s vteřinovým
zpožděním, přijaly výzvu a přešly na poslech, až konečně utichla celá vnitřní sféra vlády člověka a jemné
bzučení reproduktorku v teleranu přerušovalo jen nikdy neustávající tikání atomových hodin na
observatořích. Najednou se ozval nějaký měsíční pilot, a ptal se, co se stalo. Nějaký silný hlas mu
poručil, aby okamžitě vypjal, a nastalo ticho. Bylo to pět vteřin po mé výzvě. A v šesté vteřině, jak bylo
nutno, začal jsem krátce a věcně říkat: Našlo se dítě jménem Pao, staré tři a půl roku, světle hnědé oči
atak dále. Pak opět nastalo ticho, proťaté krátkými hvizdy retranslačních stanic a najednou se ozvaly dva
vysílače zároveň. Hlásily, že mají záznam výzvy rodičů a že už pět hodin čekají na zprávy. A pak, ve
dvacáté druhé vteřině, byla všechna přerušená spojení obnovena, všechny stanice letadel a raket se
ohlásily, automaty dokončily věty přerušené v polovici, lidé se smáli a hovořili, v miniaturním
reproduktorku opět hlaholil bouřlivý hluk.
Na rodiče jsme čekali ještě dvě hodiny. Napřed jsem házel hošíkovi míček. Házel mi jej svědomitě zpět,
bez úsměvu, téměř zachmuřeně; najednou jsem si všiml, že začíná natahovat moldánky. Tu jsem si
vzpomněl, že jsem vyhrál maratón. To byl nápad! Vyprávěl jsem mu o celém závodě co nejpodrobněji; z
počátku měl jisté pochybnosti, ale snítkou vavřínu jsem ho přesvědčil. V nejdramatičtějším okamžiku
jsem udělal pauzu, kterou jsem nepřerušil; chlapeček zatím usnul s hlavou na mé paži. Rozmazané stopy
slz mu zašpinily tvářičky; čas od času se mu obličejíček svraštil a zavzlykal. A když nad vlnitým obrysem
lesů zazářil růžový pruh, zahrada najednou zhasla, jako by ji sfoukli, a téměř současně jsem uslyšel
vzdálený rachot motoru: blížilo se letadlo rodičů. Při myšlence, že s nimi budu muset mluvit a snad jim
také vyprávět, jak jsem přišel sem, že mi budou děkovat a zvát mě k sobě, zmocnila se mě panika; uložil
jsem chlapečka co nejopatrněji na kamennou lavici, dal jsem mu pod hlavu složené rukávy kabátu, do
rukou jsem mu vtiskl balónek a rozběhl jsem se ke svému vrtulníku, jako by mě honili. Tento poslední
bláznivý kousek už nepatřil noci, protože když jsem se vznesl do vzduchu, zasáhly mě přímo do očí první
paprsky vycházejícího slunce.

Dvacátého prvého července roku 3123 jsem naposled uviděl Annu. Sešli jsme se v Porsangoru,
bezvýznamné staničce přímé linky Eurasie — Amerika, ležící nad fjordem téhož jména. Příkrou, hadovitě
se vinoucí stezkou jsme vystoupili na vrchol pobřežního útesu, zastavujíce se čas od času, abychom
nabrali dech. Šumění neviditelného moře bylo výrazně slyšet. Když jsme dospěli na vrchol, prudce nás
ovanula bríza. S bušícími srdci a se svěšenýma rukama jsme se zastavili. Pod námi zuřil nelítostný boj
dvou krajin. Jedna, vysoká, ztuhlá, jako by očekávala porážku, druhá na ni neúnavně útočila řadami
černobílých pahorků, které s lomozem bušily do skály.
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"Už ses rozloučil se Zemí?" zeptala se má společnice tiše, aniž se na mne podívala.
"Právě to dělám," odpověděl jsem stejně tiše.
Anna se přiblížila svým lehkým krokem k nakupeným balvanům a vyhlédla si místo, nejlépe odpovídající
tvaru zad, místo jako stvořené pro ni a čekající snad celé věky na tento okamžik. Vždycky jsem se
skrývaným obdivem pozoroval, jak přirozeně dovedla objevovat v té nejdivočejší pustině takové malé
výhody.
"A koho jsi navštívil?" zeptala se.
"Byl jsem dnes doma, u profesora Muracha, u přátel… já je tady přece všechny zanechávám…
Anno…"
Tato slova, i když to nebylo mým úmyslem, vyzněla jako výčitka.
"Tak už to chodí…" dodal jsem jako na omluvu.
"A já jsem poslední," řekla. Oba jsme se dívali nikoli na sebe, nýbrž na bílé šiky vln, přicházejících z
černého oceánu; vypadalo to, jako kdyby útočil celý horizont. Chvílemi jsem měl při této rozmluvě
dojem, že moře stojí a my se po něm pohybujeme a vlny že jsou rozráženy pohybem skalního útesu, na
jehož vrcholu nepohnutě sedíme.
Otázala se, jak dlouho bude cesta trvat. Zvedl jsem udiveně oči, protože jsem jí to už říkal.
"Asi dvacet let," odpověděl jsem a sám jsem se tomu podivil.
"A rychlost GEY překročí polovinu rychlosti světla?"
"Ano."
Myslil jsem, že se zahleděla do dálky, překvapil mě proto neznatelný pohyb jejích rtů. Vtom jsem
pochopil; počítala. Nemýlil jsem se.
"Cesta bude trvat asi dvacet pozemských let, ale rychlost rakety způsobí, že zestárnete jen o…"
odmlčela se, jako by si nebyla jista svými tichými výpočty.
"O patnáct, možná o šestnáct, protože…" umlkl jsem při pohledu na nepopsatelný úsměv, který se
objevil na její tváři.
"Až se vrátíš, budu starší než ty," vysvětlila.
Nevěděl jsem, co říci. Sedělo se mi nepohodlně, avšak neodvažoval jsem se změnit polohu, díval jsem se
na burácející oceán a cítil jsem, jak nás dělí mlčení, totéž, které nás kdysi tak pevně poutalo.
"Ano," řekl jsem zoufale, "myslím, že jsem k tobě byl upřímný a že nám spolu bylo dobře a mohli
jsme…"
"Proč to říkáš?" pravila, dívajíc se stále před sebe, jako v údivu poněkud ospalém. Její klid ještě
zvyšoval osamělost. "Říkám to, protože se mi v této chvíli zdá, že jsme si cizí, a přece to není pravda,
Aničko… Nemůže to být pravda…"
"A přece je to pravda," odpověděla, a já bych byl tato slova trpně přijal, kdyby nebyla udělala opět
něco, co mě u ní tak často překvapovalo; usmála se: ironicky nebo smutně, to nedovedu říci. 
"Aničko…"
Chtěl jsem ji k sobě přivinout, ale jemně se mi vymkla. "Znamenám-li pro tebe něco," řekla, "je to jen
proto, že jsem byla nezávislá. Kdybych byla jiná… nebyla bych jistě posledním člověkem, s nímž se
loučíš…"
"Máš pravdu, i když tomu docela nevěřím, ale musíme o tom skutečně mluvit?"
"Rád bys slyšel nějaká krásná, snad trochu melancholická slova, která by se stala jakýmsi symfonickým
finálem naší známosti?" řekla s trošinkou výsměchu. Neusmívala se již. "A kdybych ti teď řekla, že
chci…"
"Prosím tě, nechme žertů," odpověděl jsem a ona se dala do smíchu, když viděla mé vzrušení, které jsem
potlačil o zlomek vteřiny příliš pozdě. Zalykala se smíchem, až se její tmavé, větrem rozčechrané vlasy
dotýkaly vysokého balvanu, jenž tvořil jakési přírodní opěradlo, a obtékaly jeho okraj jako oblévala
voda, tříštící se pod námi, balvany útesu.
Její smích mě zmátl. Trvalo to však jen chvilku… pak mě napadla myšlenka, která se vynořila už
nejednou, když Anna byla blízko mne: tohle byl jiný člověk, celý velký, uzavřený svět, který něco
nepochopitelného a velikého pro mne jediného odlišilo a vytvořilo mezi tisíci jiných. A tento svět unikal.
Dělilo nás už tak mnoho, že fyzická blízkost těl byla zcela bezmocná. Dotkl jsem se její ruky: pohlédla mi
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do tváře. V jejích očích něco zahořelo — teplé, měkké světlo.
"Anno," řekl jsem šeptem, "to všechno je pravda, vím o tobě tak málo, ale ty o mně také; existovalo ještě
něco jiného než možnost, které není dáno, aby se rozvinula. Ale chci, abys věděla, jak se mnoho tvou
zásluhou…"
"Jak jsi nemoudrý a umíněný," odpověděla již s úsměvem. "Zase ta hezká slovíčka?"
"Tak co mám dělat?" zeptal jsem se jako dítě a ona se krátce zasmála, ale ihned zvážněla a odpověděla,
naklánějíc hlavu dozadu.
"Copak já vím… třeba mě polib… nedá se nic dělat…"
Objal jsem ji. Hleděli jsme si do očí. Bez námahy bych mohl najít mezi všemi odstíny oblohy barvu jejích
duhovek, v nichž se nyní jako ve dvou malých nebeských klenbách odrážela miniaturní slunce.
Vstala, uhladila si šaty a pozorně, téměř s nedůvěrou se prohlížela v malém zrcátku a česala si vlasy mým
hřebínkem. Vždycky mě dojímala přísnou prostotou, jaká se zračila na její tváři při těchto obřadech, a
myšlenka, že jim přihlížím naposledy, mi sevřela hrdlo nevýslovným smutkem.
"Už je pozdě, zmeškáš letadlo," řekla, a když jsem při vstávání klopýtl, chytla mě pod paždí malou,
pevnou rukou.
"Pojď, nešiko, pojď, nebo ještě místo na hvězdy poletíš do vody…"
GEA
Kdysi v dobách dávno minulých byli lidé vězni prostoru. Ze všech panorámat Země znali pouze to, v
němž se rodili, žili a umírali. První cestovatelé museli bojovat s houštinami pralesů, dravými řekami,
nepřekročitelnými horskými řetězy a na kontinentech oddělených oceány se rozvíjel život izolovaně jako
na vzdálených planetách. Jak se podivili Féničané, když při výpravách na moře jižní polokoule spatřili
Slunce pohybující se po nebi od pravé ruky k levé a za obratníkem Kozoroha Měsíc, vycházející jako
vodorovně položený srpek, takže se zpod obzoru nejprve vysunují jeho dva načervenalé růžky.
Přišly doby, kdy na mapách zeměkoule byla vyplňována bílá místa, přišly doby dlouhých, obtížných a
bohatýrských výprav na křehkých plachetnicích — epocha Kolumbova, Magellanova, Vasca da Gamy,
avšak Země byla ještě pořád nesmírně veliká a k jejímu obeplutí zhusta stěží stačil lidský život; nejeden z
těch, kdož se první vydávali na takovou plavbu, nespatřil už svou vlast. Teprve v epoše strojů se začala
planeta zmenšovat. Lidé ji objížděli v několika měsících, týdnech, pak dnech; a potom se ukázalo, že
člověk, jenž se zmocnil vlády nad prostorem, pohnul něčím, co se mu po celé věky zdálo naprosto
neotřesitelné: časem.
Každému z nás se dnes při cestování stává, buďto že dožene den, který již končí, nebo že prodlouží
nebo zkrátí noc, ba dokonce při letu proti otáčení Země, že najednou přeskočí den v týdnu. Nikdo se
nad tím nepozastavuje, tak je to samozřejmé; lidé, kteří jsou zaměstnáni na umělých družicích, zvykají si
na jejich místní čas, s kratším rytmem spánku a bdění, než je den na Zemi. Mění však bez obtíží své
návyky, jakmile se vracejí na svou rodnou planetu. Ano, prostor se smrštil, čas se rozpadl, avšak výsady,
které mu byly vyrvány, jsou stále ještě nepatrné. Dokonce i kosmonauti, vracející se z daleké výpravy,
odněkud od oběžné dráhy Saturna nebo Pluta, přivážejí si ve své raketě čas o tři, čtyři nebo pět, někdy
více dní odlišný od zemského času. Výprava za hranice sluneční soustavy k nejbližší hvězdě, Proximě
Centauri, měla čas úplně rozdvojit. Jeden, plynoucí nezměněnou rychlostí, zůstával na Zemi. Druhý,
měřený na GEI, měl ubíhat tím pomaleji, čím rychleji se raketa pohybovala. Rozdíl, vypočítaný na celou
dobu výpravy, dosahoval několika let. Je to zvláštní a velká věc, když teorie a vzorce ověřené zatím na
hvězdných jevech počínají zasahovat do lidského života. Měli jsme se vrátit mladší, než budou naši
pozemští vrstevníci, protože v nejmenších molekulách všeho, co GEA s sebou odnese, předmětů stejně
jako rostlin a lidí, měl čas plynout pomaleji než dosud; bylo těžko odhadnout důsledky tohoto jevu pro
dobu, kdy se cesty za hranice sluneční soustavy stanou všeobecným úkazem.
O tom jsem přemýšlel na malém letišti, ležícím v suchém, travnatém údolíčku mezi březovými a olšovými
háji. Čekala na mne raketa GEY, jedno z těch komických tryskových letadélek, která při přistání
rozkládají ve vzduchu své tři stabilizační plochy, aby na nich přistála kolmo k zemi, zůstala stát podobna
amfoře se zobcovitě protáhlým hrdlem.
Se vším už jsem se rozloučil — s lidmi, drahými místy, vzpomínkami — byl jsem připraven na cestu,
lehký a klidný, s jiskrou hluboko skrývaného vzrušení — přesto však jsem oddaloval okamžik odletu. Z
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dlouhého pruhu stínu vrhaného letadélkem pohlížel jsem na skupinku nedalekých smrků, proti světlu
téměř tmavomodrých. Všechno kolem mne bylo v naprostém klidu — rozpálené ticho dne, kdy jaro
nepozorovatelně přechází v léto, rozčepýřené hlavičky pryskyřníků se nakláněly na stoncích, jako by byly
unavené vedrem, nějaký pták nablízku se ozval a umlkl, poděšen vlastním hlasem. To všechno jsem měl
jediným pohybem odhodit jako plavec odrážející od břehu. Přímo u mých nohou kvetl trs fialových
květů, jejichž název jsem neznal; sklonil jsem se, abych je utrhl, ale vzpřímil jsem se s prázdnou rukou.
Nač, zvadnou. Ať raději zůstanou takové, jaké je můj pohled opustil. Vstoupil jsem na schůdky, ve
dveřích jsem se naposledy ohlédl — smrky se zvedaly vysoko, jejich čerň byla na tisíci místech
probodána rudou září západu. Chtěl jsem se usmát, záleželo mi na tom. Nemohl jsem. Má vlastní
nehybnost se s každým okamžikem nepozorovatelně naplňovala ještě nějakou nepochopitelnou tíží.
"Můžeme letět," řekl jsem mechanicky, skláněje hlavu ve dvířkách, a posadil jsem se.
"Můžeme letět," odpověděl nebo spíš zasykl pilot — robot. Letadlo se zachvělo a vymrštilo vzhůru.
Kulatými okénky jsem viděl Zemi rychle se vzdalující. Kabina se rozsvětlila, to pro mne tohoto dne znova
vyšlo Slunce a majestátně stoupalo výš a výš. Trvalo to jen kratinkou chvíli. Pak modř nebe, jakoby
vyžíhaná, zbledla, zpopelavěla, zčernala a objevily se na ní hvězdy. Nechtěl jsem se na ně teď dívat;
položil jsem ruce na opěradlo prázdného křesla před sebou. Seděl jsem tak nevím jak dlouho, když vtom
se ozval signál.
Zvedl jsem hlavu.
Hluboko dole za oknem hořelo slunce, oslňující koule v aureole chvějivých plamenů. Před námi, v
závějích nehybných hvězd, se objevovaly barevné šňůrky plaménků před očima se zvětšující — byly to
světelné boje, rozmístěné spirálovitě okolo GEY. Vyznačovaly cestu jednosměrného letu pro nákladní
rakety, trysková letadla a střely, malé jako moje letadélko, které se v celých hejnech rojily kolem letadla.
Dvakrát jsme nad ním přeletěli, na letišti byl nepochybně nával; pak přišla rozhlasová výzva, abychom
přistáli. Letadélko opsalo předepsanou křivku — náhle mě oslnil stříbrný záblesk, byla to světla našich
vlastních reflektorů, která se odrazila od pancéře GEY; ležela bez hnutí, rostla jako obludně nafukovaný
balón z nejtřpytivějšího stříbra, pak její lesk ztemněl a zhasl. Blížili jsme se k ní ze strany; téměř kilometr
dlouhý rybí trup letadla se prudce zvětšoval a vyplňoval celou oblohu. Následoval lehký otřes, krátká
tma a opět zazářila světla, ale už jiná.
Sotva jsem vystoupil a udělal několik kroků (nablízku nebyl žádný člověk), rozjely se se mnou vzhůru
pohyblivé schody. Nedojel jsem až do nejvyššího patra, ustoupil jsem stranou na nehybný, galerii
podobný výstupek. Tady, asi tři patra pode mnou, rozkládalo se nákladní letiště. Mezi matovými pruhy
oceli chodily, hřmotily, duněly a odfukovaly kráčivé nakladače a transportéry, které se trhavými pohyby
posunovaly na traversách plošin nad otvorem raket.
Kulaté dveře vstupních otvorů se bez ustání otvíraly a zavíraly jako ústa rychle dýchajících ryb; nákladní
rakety se vynořovaly z tunelů; vykládaly svůj obsah na pásy transportérů a dole v hale blízko zdi blikala
rozstřikující se světélka signálů. Oranžová, červená a zelená. Celý prostor byl pln nezřetelného,
jednotvárného dutého řinčení. To, že se hluk zdál poměrně malý, bylo jedině zásluhou pohlcovačů zvuku,
jejichž mušle vystupovaly ze sloupů a stropu.
Vstoupil jsem do výtahu. Na stěně bylo vidět mikrofon informátoru; zeptal jsem se na inženýra Yrjólu,
technického vedoucího výpravy. Byl na deváté palubě. Zajel jsem tam.
Stěny kolmé šachty, v níž se výtah pohyboval, byly z průhledné sklovité hmoty. A tak jsem viděl při jízdě
vzhůru kabiny pohybující se v sousedních šachtách. Protože však projížděly za prázdnými tunely
ostatních výtahů, byly siluety lidí, kteří v nich jeli, zahaleny bělavou aureolou, takže byly příliš nezřetelné,
než abych je mohl poznat. Tu se mihl přímo za průhlednou stěnou osvětlený vnitřek rychlovýtahu. Jel
nahoru rychleji než můj. Stáli v něm dva lidé. Jeden byl ke mně obrácen zády, postavu i tvář druhého
jsem zahlédl velmi neurčitě; ztuhla v jakémsi zvláštním posunku a výrazu, nesrozumitelném, protože vjem
trval příliš krátkou dobu. Výtah už zmizel a dále vzhůru už jsem jel sám a pod zavřenými víčky se ještě po
nějakou chvíli rozplýval obraz člověka, kterého jsem spatřil. Byl to Goobar, člen výpravy, nejslavnější
vědec naší doby.
Má kabina se zastavila. Octl jsem se v prostorné chodbě. Byl jsem zvláštním setkáním trochu rozrušen a
snad proto jsem nechtěl inženýra vyhledat ihned. Po levé ruce se rýsovaly vždy po několika metrech
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výklenky dveří, po pravé tvořila stěnu sklovitá plocha táhnoucí se kam oko dohlédlo. Vycházel z ní jas
jako z oblohy pokryté mraky. Když jsem šel dál, uvědomil jsem si, že se světlo měnilo, hned sílilo, hned
sláblo. Když jsem tak šel a přemýšlel, těžko říci o čem, zmocňoval se mne stále silnější pocit, že jdu
podél velkého lesa. "Směšný klam," pomyslil jsem si a přistoupil jsem ke skleněné ploše.
Dole se rozkládal obrovský park. Z výše, kde jsem stál, bylo vidět koruny dubů a buků, kolébající se
mírně ve větru, husté trávníky mezi živými ploty, záhony květin, zatáčející se stromořadí, jezírka, jedna
třpytící se nebem, jiná zadržující obraz mračen, a dále háje, tu a tam otevřené průseky; zeleň, jasná,
téměř žlutá jako peří housat, přecházela ve značné vzdálenosti v čerň smrků, stojících v osamělých
skupinkách v moři listí. Tato lesnatá krajina se táhla až tam, kde se k horizontu sklánělo nebe, zatažené
mléčně bílými mraky. Když jsem přiložil tvář ke skleněné desce, spatřil jsem dole pod sebou černomodré
skály, pěnící se stuhu potoka, který se přes ně hnal, a tam, kde dole zmizel, skupinku cypřišů, tísnících se
nad skalisky zrnitého porfyru. První dojem se rozplynul…
"Videoplastické panoráma," pomyslil jsem si. Vtom mi někdo položil ruku na rameno. Přede mnou stál
vysoký, štíhlý, trošinku přihrbený člověk, s tmavě rudými tvrdými vlasy, které tvořily bohaté prstýnky,
pevně přiléhající k hlavě. Tvář měl mladou, hubenou, široká ústa s tenkými, poněkud našpulenými rty.
Usmál se, jeho tváře se při tom složily do nesčetných vrásek a ukázaly se oslnivě bílé, ostré zuby. Poznal
jsem ho, dříve než promluvil.
"Já jsem Yrjola," řekl, "konstruktér. Známe se od vidění."
Podal jsem mu ruku, kterou pevně stiskl, pak ji lehce otevřel a dotkl se mé dlaně.
"Veslař?" zeptal se s úsměvem, kdyby to bylo možné ještě širším. Přikývl jsem.
"S tím to bude u nás horší. Ale ty přece také běháš, doktore?"
Tento sportovní interview mě pobavil. "Samozřejmě," odpověděl jsem, "ale bojím se, že tam —" ukázal
jsem rukou za skleněnou desku, "se běhat nedá, Tam nic není, viď?"
"Jak to?" má nedůvěřivost se ho dotkla. "To je opravdový park… no… snad o něco menší, než vypadá
odtud."
Opět se usmál. V blýskavých očích, v tvrdých vlasech, ve tváři měl něco přitažlivého; bylo v ní hodně
šelmovského, dokonce možná — i chytráckého humoru.
Díval se na mne, mrkaje rychle, jako kdyby se zamyslil nad několika slovy, která jsem řekl.
"Doktore," řekl, "GEA, to je po čertech velká a spletitá historie, a naše cesta — ještě spletitější… Víš
co, než se ujmeš svého nemocničního království, věnuj mi patnáct minut času, ano!"
Překvapen tímto úvodem, opět jsem přikývl. Vzal mě za ruku a zavedl k nejbližšímu výklenku. Sjeli jsme
výtahem dolů. Počítal jsem poschodí. Výtah se zastavil v prvním. Dveře se otevřely, proti mně v hustém
pološeru spadaly dolů propletené listy divokého vína. Pod podrážkami zaskřípěl písek, do chřípí udeřil
svěží pryskyřičný závan. Když jsem udělal několik desítek kroků a ohlédl se, zůstal jsem stát pln úžasu.
Rozlehlá kopcovitá krajina se táhla na všechny strany, kam oko dohlédlo; pahorky, pokryté hustým
porostem, z něhož vyčnívaly malebné vápencové skalky, běžely dál, až k obzoru, kde se modravými
pruhy skláněly klíny lesních masívů.
"Dokonalá iluze," vydralo se mi se rtů.
Yrjóla na mne zachmuřeně pohlédl.
"Počkej," řekl, "slíbils mi patnáct minut. Pojďme dál."
Přešli jsme plošku trávníku, mírně se svažujícího; další cestu uzavíraly keře rozkvetlého bezu. Můj
průvodce se bez váhání pustil do houští. Následoval jsem ho. Keře náhle končily nad potokem, pěnícím
se v skalnatých březích. Yrjóla se přenesl jedním skokem na druhý břeh, udělal jsem to po něm. Na
druhé straně inženýr vyšplhal bez nejmenší námahy na veliký balvan a ukázal mi rukou místo vedle sebe.
Dlouho jsme mlčeli. Zdálo se, že zde vítr vane silněji, jeho pryskyřičnou vůni zesiloval chlad stoupající od
potoka, jenž se rozstřikoval pod našima nohama. Na druhém břehu se zvedaly v zákrutu potoka
majestátně melancholické kanadské jedle a o něco dále obrovská severská borovice s jehličím modrým
a stříbrným. Její kořeny, podobné medvědím prackám, se kroutily a ztrácely v trhlinách skály. Chtěl jsem
se zeptat, zdali tohle už je klam — po celou dobu jsem se snažil objevit místo, kde skutečný park
přechází ve videoplastickou fátu morgánu, vytvořenou obratně skrytou aparaturou — ale nemohl jsem
zjistit nejslabší stopu přechodu. Iluze byla dokonalá.
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"Doktore," řekl Yrjóla nezvučně, "nevím, zdali jsi slyšel, že jsem jedním z konstruktérů GEY? Prosím tě,
nemysli na ni jako na systém dobře vymyšlených strojů. Uvědom si: když jsme projektovali její budoucí
tvary, když jsme předem promýšleli nezbytnost a užitečnost všech jejích zařízení, nemyslili jsme přesto na
to, co je jedině důležité, totiž, že GEA bude kromě našich těl jedinou částečkou Země, kterou vezmeme
s sebou…"
Musel jsem napnout sluch, tak tiše Yrjóla mluvil. Závany větru a šumot vody kypící mezi kameny chvílemi
smazávaly jeho slova.
"To není obyčejná raketa. Tvůj pohled se bude setkávat s jejími stěnami v prvém okamžiku procitnutí, ve
zdraví, v nemoci, při odpočinku i při práci — den za dnem, noc za nocí. Tak tomu bude po celá léta.
Tyto stroje, tyto kovové stěny, tyto kameny zde, voda, stromy a vítr, to bude jediný vzduch pro plíce,
podívaná pro oči. Pravda, ubohá, těsná, skličující, ale — pozemská. To bude nikoli tvoje raketa,
doktore, nýbrž tvá země, tvá vlast."
Odmlčel se.
"Tak to musí být a tak se to musí stát… jinak ti bude velice těžko. Velice zle a velice těžko. Vím, že mi to
neřekneš, i kdyby ses skutečně zalekl a že od cesty neustoupíš, protože bys to nedovedl. A proto záleží
na tobě, bude-li tato cesta — spíše život — nejvyšší svobodou nebo nejtěžší nutností. Neuplynulo ještě
patnáct minut, ale to je všechno. Řekl jsem ti to proto, že… Mám mluvit dál, nebo chceš, abych táhl ke
všem čertům?"
"Mluv, Yrjólo!"
"Víš, tuším tak trochu, proč jsi přišel mezi nás sám. Nerad si vybíráš a vždycky bys chtěl prožít dvě
možnosti tam, kde je místo pouze pro jednu… Ale teď už mi hlasitě nadáváš?"
"Víš, že ne."
"To je hezké. Poslouchej, tys porazil Mehillu?"
"Copak to má…"
"Má. Porazils všechny, pravda?"
"Ano."
"Podej mi ruku."
Podal jsem mu ruku; stáhl mě zpět. Balvan, na němž jsme seděli, dotýkal se sousedního. Když jsem
pohlédl vzhůru, viděl jsem ohromnou kamenitou pláň, táhnoucí se až k vrcholu rozložitého horského
hřebene. Potok tekoucí úžlabinou se leskl jak stříbrný hádek. Yrjóla přiblížil mou ruku k sousednímu
balvanu. Čekal jsem, že se dotknu jeho drsného, chladivého povrchu. Avšak prsty pronikly kamenem
jako vzduchem a narazily na plochý kov. Pochopil jsem, právě tudy vedla hranice parku, tady končily
skutečné stromy a balvany a začínalo jejich pokračování vykouzlené videoplastikou, vzdálené lesy,
zachmuřené nebe, hory nad námi… všechno.
"A ten potok?" zeptal jsem se, ukazuje na hádka nahoře, který vypadal jako počátek vody bublající mezi
kamením.
"Ten pod námi, to je ten nejskutečnější potok na světě: můžeš se v něm vykoupat, kdykoliv po tom srdce
zatouží," odpověděl Yrjola, "ale ten nahoře, nu což, budu citovat tvá slova: dokonalá iluze."
Pustil mou ruku. Byl to pohled dosti neobvyklý. Paže byla až po loket zabořena do balvanu, který ve
skutečnosti neexistoval. Zrak lhal hmatu. Vytáhl jsem ruku, a když se vynořila, nabyla iluze své předchozí
plnosti.
Když jsme odcházeli z parku, zeptal jsem se inženýra:
"Odkud mě tak dobře znáš?"
,,Já tě vůbec neznám," odpověděl. "Říkal jsem dnes tobě to, co jsem před nedávnem říkal sám sobě."
"Přesto však o mně víš…" Usmál se tak, že jsem nedokončil.
"Vím o tobě všelicos, ale to je něco docela jiného. Musím to přece vědět. Jsem pánem nad stroji, ale
přítelem lidí."
"Zmínil ses předtím o závodech. Dá se tady běhat?" "Ovšem, závodní dráha vede okolo parku. Těžko
bys našel lepší. Budeme běhat… dost možná, že mě porazíš, ale docela jisté to není… Já běhám kratší
trati: tři a pět kilometrů." Podíval se na mne, usmál se šelmovsky a dodal: "Ale porazíš mě, budeš-li
opravdu chtít…" Odmlčeli jsme se, Yrjola promluvil, teprve když jsme vystupovali z výtahu ve čtvrtém
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poschodí.
"To všechno jsou slova, pouhá slova. Říkáme, že to bude těžké, ale tušíme vůbec, co to znamená?
Civilizace nás zchoulostivěla jako skleníkové plody, jsme baculatí, červeňoučcí, ne dost dobře vyuzení v
dýmu pekel!"
"Co pořád má s tím peklem," blesklo mi hlavou, ale nahlas jsem řekl:
"Nejsme tak docela skleníkové plody, jak říkáš… A rozhodně není možné říkat o tobě, že jsi baculatý."
"To všechno nám ještě ukáže budoucnost. Zatím jen tolik: budeme dělat, co dovedeme, pravda?"
Zavřel jsem na souhlas oči, a když jsem je otevřel, Yrjola zmizel, snad ho sebral jeden z těch čertů, které
měl stále na jazyku. "Jako kdyby sám byl pouhým videoplastickým klamem," napadlo mě a tato
myšlenka vyvolala trpký úsměv.
Zeptal jsem se informátoru na cestu a šel do nemocnice.
Opět krátká cesta kabinou výtahu, napřed vzhůru, pak dlouhou nakloněnou šachtou mezi mléčnými a
opálovými stěnami. Chodba vedoucí do nemocnice byla užší než koridor nad parkem, barvy krémově
zlaté, s modrou malbou, jako kdyby na stěnu dopadaly stíny listů vržené sluncem. Okna žádná. Bůhví jak
to bylo uděláno, protože stíny se přece docela zřejmě pohybovaly a vlnily jako ve větru. Překvapení tady
bylo hodně. Některá mi připadala — pro můj vkus — poněkud příliš teatrální.
Byt, který mi byl přidělen, jsem rychle prošel; několik nevelkých, světlých pokojů, pracovna s okny
vedoucími na moře — samozřejmě videoplastický klam. Napadlo mě, že to bude vyvolávat stesk tím
silnější, protože jej nelze ukojit, ale snad právě to je třeba.
Od nemocničních sálů dělí můj byt jakási klenutá síň. Uprostřed, v majolikovém květníku zasazeném do
podlahy, stojí těžká černá araukarie. Její jehličnaté ruce sahají daleko do místnosti, jako kdyby se snažila
dotknout mimojdoucího a připomenout mu tak svou existenci. Dvojitými dveřmi se vstupuje do malého
sálu. Je tam mnoho skříněk ve zdi, paprskové sterilizátory, větráky, v postranních výklencích pokrytých
mléčným sklem chemické mikroanalyzátory, sklo, retorty, elektrické hořáky. A v sousedním větším sále
bělost ještě neposkvrněnější. Přístroje třpytící se jako rtuť, křesla z plastického porcelánu polokruhovitě
rozmístěná, vysoká okna s pohledem na širé prostranství, porostlé zralým, těžce se vlnícím obilím.
Nakloněná plocha na druhém konci sálu ústí do velké matové stěny; nevstoupil jsem, protože jsem uhodl,
že je za ní vlastní operační sál. Za mléčnou stěnou se neurčitě rýsovaly tvary přístrojů a chirurgický stůl
podobný mostu s jedním obloukem.
Když jsem přicházel k nejbližším dveřím, uslyšel jsem za nimi kroky, nepochybně ženské — byly totiž
drobné a lehké. Zastavil jsem se. Bláhová myšlenka: "Tam je Anna!" Okamžitě jsem ji potlačil a vstoupil
jsem. U velkého okna, obrácena ke mně zády, stála žena v bílém. Za jejími zády se táhla v řadách
sněhobílá lůžka, oddělená deskami opalisujícího safíru, které sahaly až do stropu. Žena byla tak vysoká
jako Anna a velmi mladá; tmavé vlasy tvořily bohaté prstýnky a kadeře. Skutečnost, že se neobrátila při
zvuku mých kroků, po druhé nechala vzplanout naději: po druhé už jsem ji nedovedl potlačit, neměl jsem
sil.
"Anno…" zašeptal jsem němě.
Nemohla to zaslechnout, tím jsem si jist, avšak podívala se na mne. Bylo to nějaké neznámé děvče, nikoli
Anna. Hezčí než Anna. Ale já, když jsem k ní šel, ještě jsem hledal v této neznámé tváři rysy té druhé,
jako bych chtěl své sny proměnit ve skutečnost.
"Ty jsi lékař?" zeptala se, opírajíc se nehybně o římsu okna.
"Ano."
,,To jsme kolegové," řekla. "Jmenuji se Anna Ruysová."
Zachvěl jsem se a pozorně jsem se na ní zadíval. Nesmysl. Nevěděla samozřejmě nic, cožpak takové
jméno má pouze jediná žena na světě?
Usmála se a zároveň zamračila, protože si nesprávně vykládala krátkou odmlku.
"Jsi zklamán doktore?"
"Ne… samozřejmě… ne, ne," řekl jsem a maskoval rozpaky úsměvem, "nějak jsem si spletl tvé jméno se
jménem tvého otce."
Chvíli jsme mlčeli.
"Teď zde nemáme co na práci, viď?"
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"Ne," řekla nejistě, tak trochu jako malé děvčátko. Přistoupila k lůžku, najednou se zamyslila nebo
zahleděla do prázdna a uhlazovala na povlečení neexistující záhyb.
"No, když není co dělat… můžeme si jenom přát, aby tomu tak bylo stále," řekl jsem.
Zase jsme se oba odmlčeli; na krátkou chvíli jsem se zaposlouchal do ticha tak hlubokého, jako kdyby v
celé raketě vládl naprostý klid; vzpomněl jsem si však na halu letiště plnou ruchu. Je to tedy pouze dobrá
zvuková izolace.
"Přednostou nemocnice je profesor Schrey, vid?" zeptal jsem se.
"Ano," odpověděla ráda, že se konečně naskytlo dosti slibné téma na rozhovor. "Není na raketě, letěl na
Zemi. Vrátí se dnes večer. Před několika okamžiky jsem s ním mluvila."
Odněkud jako z nepředstavitelné výšky ozval se tenounký skleněný zvuk, klokotající jako švitoření
mechanického ptáka.
"Oběd," zvolala moje společnice radostně a já jsem v tomto okamžiku pochopil, čemu tak vyčkávavě
naslouchala před několika okamžiky.
"Nudí se zřejmě už teď!" blesklo mi hlavou.
Byla mou průvodkyní v labyrintu chodeb, protože na GEI byla už déle než týden. Cesta vedla po
nezvykle širokých schodech. Nesly nás nad skleněným stropem ústředního parku. Všiml jsem si, že jeho
"obloha" byla při pohledu shora úplně průhledná. Dole se prostíraly zalesněné pahorky; viděli jsme je
jako z nízko letícího letadla.
V předpokoji jídelny jsem zahlédl známou tvář; byl to Ter Haar, historik, s nímž jsem se povrchně
seznámil před několika měsíci. Vryl se mi do paměti pro komickou příhodu. Na večírku u profesora
Muracha byla jeho sousedkou sedmiletá holčička, dcerka jednoho z hostí. Pokoušel se ji bavit, ale
skončilo to tak, že se holčička usedavě rozplakala, takže ji matka nakonec musela odvést. Jak se
ukázalo, vyprávěl historik děvčátku, že v dávných dobách lidé zabíjeli zvířata a pojídali je. Když jsme
pak zůstali sami v zahradě, svěřil se mi Ter Haar vážní a s odzbrojující upřímností, že ho děti přivádějí do
strašných rozpaků. "Po pěti minutách rozhovoru," řekl, ještě pořád celý nesvůj, "začnu se potit námahou,
kde vzít námět pro rozhovor, a výsledek je stejný jako dnes…"
Teď při pohledu na jeho robustní postavu jsem se usmál, jako kdybych spatřil starého známého. Také on
mě poznal a zatáhl nás s Annou ke stolku v pozadí sálu. Seděl tam již urostlý muž; byl to Ter Akonjan,
vedoucí výpravy.
Když se přiblížil automat — číšník a vytahoval ze svých křišťálových útrob ohřáté pokrmy a servíroval je
obratně na talíře, pozoroval jsem starého astrogátora přes třpytivé stolní náčiní. Měl velkou kostnatou
hlavu. V krátce přistřižené bradce čerň vousů hrála do modra jako ocel prastaré kalené čepele.
Snad proto — napadlo mě — říkají mu "ocelový astrogátor".
V jídelně přibývalo lidí. Na stěnách z citrinu, zasazeného do bledě stříbrných rámů, bylo vidět obrazy
představující výjevy ze života v historických městech. Strop jako kdyby vykrystalizoval z obrovského
balvanu ledu. Třaslavé světlo svíček hořících na stolcích se lámalo v jeho brilantových růžicích a
zaplavovalo nás příbojem mihotavého jasu.
Ter Akonjan se mne zeptal, jak jsem spokojen s bytem. Zvedl jsem při tom hlavu a na jeho tváři, která
vyvolávala v mysli obraz temných, ponurých hor Kavkazu, jehož byl synem, nečekaně zazářily oči dětsky
modré.
"Chceš-li provést nějaké úpravy ve svém bytě, jsou ti naši architekti k službám," pokračoval astrogátor,
který si mé mlčení vysvětloval jinak. Řekl jsem, že se mi byt velice líbí. Anna Ruysová dostala najednou
chuť na palmové víno. Znala je z Malajska, kde delší dobu působila, a přemlouvala mě, abych je
ochutnal. Robot zmizel, vzápětí se vrátil a vykouzlil dvě láhve. Vtom z proudu lidí jdoucích střední uličkou
zamířily k nám tři osoby: Yrjóla, asi čtrnáctiletý chlapec, který jako by mu z oka vypadl, a tmavovlasá
žena. Na dálku se mi zdálo, že je středního věku, ale čím přicházela blíž, tím více jako by mládla. Poznal
jsem uznávanou sochařku Soledad. Když se chlapec blížil k našemu stolku, udělal několik energických
kroků a za jeho zády řekl Yrjóla:
"Doktore, to je Nils, můj syn…"
Usedli. Nils Yrjóla se na mne pozorně zadíval. Měl ve zvyku probodávat očima své sousedy, jako by to
byly rébusy, které je nutno ihned rozluštit… Sochařka, sedící vedle něho, vypadala chvílemi téměř jako

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  34

http://www.processtext.com/abcpalm.html


jeho vrstevnice: v její drobné tváři viděl člověk pouze tmavé velké rty s blýskavými zuby. Oči měla
přimhouřené, nahé paže byly hubené jako ruce děvčátka, ale v paměti mi utkvěl pevný, odvážný stisk její
ruky. Vlasy měla připjaté vzadu na hlavě a svázané stužkou. Občas jimi potřásla, jako kdyby jí tento
atribut ženskosti rozčiloval a chtěla se ho zbavit.
Oběd sliboval něco mimořádného. V rubínově červeném rámečku svítil sáhodlouhý jídelní lístek a vinný
lístek vypadal jako silná starobylá kniha. Bylo by jej možno studovat po celé hodiny. Na stole bylo tolik
zlatých, kobaltově modrých a zelených talířků, pohárků, misek a příborů, že jsem nedovedl pochopit, jak
se směstnají na jeho nevelké šestihranné ploše. Profil Anny Ruysové se bělal po mé pravici na pozadí
křišťálového prohloubeného výklenku, jedla elegatně, i když vyvalovala poněkud oči na každé sousto.
Když byla na řadě pečeně, pohlédla zkoumavě do zrcadlově lesklé tabule, oddělující nás od druhého
stolku, a pohybem vlastním ženám od nepamětných dob si upravila vlasy. Rozhovor při obědě byl nejistý
a křehký, protože nesmírná množství jídel a jejich rafinovanost si vyžadovala soustředěnou pozornost. Ve
zlatě a skle příborů pohybovaly se řady plaménků.
Luxusnost oběda mě překvapovala, ba dokonce trochu rozčilovala; mlčel jsem však v domnění, že je
nutno přizpůsobit se obyčejům na raketě. Avšak první, kdo toho měl dost, byl Ter Haar:
"Uf!" řekl, "všeho moc škodí! Chtějí nám ukázat, jaký bohatý výběr všeho máme, ale člověka by to
úplně umořilo."
Dali jsme se do smíchu. Nálada byla hned srdečnější. Nyní jsme se zároveň, Anna i já, odvážili
odmítnout nabídku automatu, který nám chtěl servírovat jakýsi další chod. Bavili jsme se živě o pracích
při zavodňování pouští na Marsu. Pouze Soledad byla duchem nepřítomna. Dvakrát jí spadla vidlička,
pro kterou sahala pod stůl naslepo, ohrožujíc celou bohatě prostřenou tabuli, a vzpřimovala se celá
užaslá, když automat, po každé rychlejší než ona, zastíral tyto následky roztržitosti a vedle jejího talíře už
se leskl nový kompletní příbor. Když byla podávána mražená pomerančová dřeň, zdálo se, že se
probouzí. Všichni jsme umlkli a Soledad, mrkajíc víčky s dlouhými řasami, obrátila se na obsluhující
automat s otázkou:
"Mohla bych dostat tvrdou housku?"
Když ji dostala, začala ji trhat, namáčet ve sklence a pojídat po tak malých kouscích, jako kdyby krmila
ptáčka.
Ter Haar, nakláněje se ke mně, pošeptal mi spiklenecky.
"Podívej se na tu fresku tamhle na zdi — jak se ti líbí?" ukázal na ni vidličkou.
Obrátil jsem hlavu tím směrem. Freska představovala ulici ve starobylém městě. V ulici se zvedaly domy
s okny proťatými křížem, se střechami špičatými jako čapky bláznů; podél domů šli lidé. A středem ulice
se pohyboval po železných kolejích modrý vůz. Za předním sklem stál řidič v bílé paruce, oblečený do
bohatě premovaného kabátce; na hlavě měl třírohý klobouk s pštrosím peřím a okolo krku krajkové
okruží. S rukou pevně opřenou o kliku řídil svůj předpotopní vehikl, přecpaný lidmi, jejichž obličeje
vykukovaly z oken za ním.
Nevěděl jsem tak docela, co je na tomto obraze směšné Ter Haarovi, který se tiše pochechtával a
významně na mne mrkal jako poťouchlý kluk.
"Nu, jak se ti líbí?" opakoval.
Usilovně jsem pátral po nějakém omylu, anachronismu, protože historik jistě narážel na něco takového.
Domníval jsem se, že jako každý odborník je také on citlivý na ignorantství ostatních v otázkách svého
oboru.
"Zdá se mi," řekl jsem váhavě, "že ta okna… okna s takovým křížem byla pouze v těch budovách, no,
které byly určeny pro náboženské obřady, není-liž pravda. Protože kříž byl…"
Ter Haar mě pozoroval udivenýma očima, pak zrudl a dal se do smíchu tak hlasitého, že jsem se
začervenal zase já.
"Ale, co to povídáš, člověče milá! Okna jsou dobře, ten kříž nemá nic společného s náboženským
mýtem! Jakže, ty to nevidíš? To je přece elektrický vůz na kolejích, tak zvaná tramvaj, čili celá věc se
odehrává někdy na přelomu devatenáctého a dvacátého století, ale řidič i pasažéři jsou oblečeni jako
šlechta na dvoře francouzských králů!"
"Tak to se umělec zmýlil o sto nebo dvě stě let; je to skutečně tak hrozně důležité?" zašeptala Anna na
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mou obhajobu. "Šaty se tehdy měnily skoro pořád… Vzpomínám si, viděla jsem takové představení…
tak jestli měli kabátce s premováním nebo bez něho, paruku světlou nebo tmavou…"
Ter Haar se přestal smát.
"No," povídá, "nechme toho. Je to má vina. Po každé si myslím, že je to nemožné — ale, bohužel, vy jste
všichni tak neuvěřitelní, tak stoprocentní ignoranti pokud jde o dějiny…"
Klepl vidličkou do stolu.
"Ale profesore," řekl jsem, "promiň, kdo z nás nezná zákony vývoje společnosti?"
"To je holá kostra, nic víc," přerušil mě. "To je vše, co si odnášíte ze škol. Neprojevujete ani trochu
zájmu o to, jak v minulosti lidé žili, jak pracovali, jaké měli touhy…"
V tom okamžiku v pozadí místnosti někdo vstal a zeptal se, zda by přítomní měli námitky proti nějaké
lehčí hudební skladbě: záporná odpověď se ozvala sborově a ihned zazněla tlumená melodie. Ter Haar už
do konce oběda nepromluvil. Sál se prázdnil, také moji spolustolovníci vstali. Uklonil jsem se a odešel
jsem s doktorkou Ruysovou — s Annou, jak jsem ji jmenoval. Z počátku jsem sice v sobě musel
překonávat jakýsi odpor, abych ji oslovoval jménem, ale odpor brzy zmizel. Energicky se ujala funkce
průvodkyně po raketě.
Raketa měla jedenáct pater. Když jsme šli od přídi k zádi, navštívili jsme nejprve malou observatoř ve
špičce, po ní — v pěti patrech se rozkládající astrofyzikální observatoř s nejsilnějším teleskopem GEY,
potom navigační kabiny a pak nad nimi umístěné velíny automatů, které tvořily dvě skupiny — první
skupina byla v činnosti, když raketa letěla plnou rychlostí, a druhá fungovala, když se letadlo blížilo do
sféry nebeských těles. Pak jsme sjeli na dno do haly letišť a vlastních hangárů letadel GEY, prohlédli
jsme si sportovní haly, dětská hřiště, plovárny, koncertní síň, videoplastické sály a parky oddechu. Na
konci tohoto patra byla naše nemocnice. Tam, kde obytné prostory přiléhaly k atomovým komorám,
vyplňujícím celou záď, zvedala se mohutná hradba pancéřového filtru proti záření. Odtamtud jsme vyjeli
výtahy nahoru a obešli postupně jedenáct laboratoří. Při dvanácté už jsem toho měl dost. Když Anna
viděla, že se mé nadšení pomalu mění v únavu, upadla do rozpaků; dokonce si strčila do úst malíček, ale
když zpozorovala můj pohled, ihned jej vytáhla a zvolala radostně:
"Už vím, kam půjdeme, kolego! Na procházkové palubě jsi ještě nebyl?"
Řekl jsem, že ne. Plna radosti pohodila triumfálně hlavou, vzala mě v podpaží a vykročili jsme.
Na konci široké chodby bylo vidět matově stříbrný závěs z husté tkaniny. Rozhrnuli jsme jej a z umělého
světla jsme se naráz octli v nejčernější tmě.
Hodnou chvíli jsem neviděl nic; konečně si oči počaly zvykat na temnotu. Stáli jsme v chodbě tak
prostorné, že by se jí dalo říkat sál, kdyby nebyla tak neobyčejně dlouhá. Každých dvacet třicet kroků
byly ve zdi dveře označené matně fosforeskující šipkou; alej těchto žlutavých čárek, jakoby se
vznášejících ve vzduchu, podobna chorovodu bludiček, táhla se tak daleko, že se poslední slévaly v
třepotavou nitku. Když jsem odtrhl oči od těchto světýlek a pohlédl na protější stranu chodby, či spíše
paluby, zdálo se mi z počátku, že tam nic není, ale v následující vteřině jsem se zachvěl, protože jsem si
uvědomil, jak velice se mýlím. Tam zela propast. Opatrně jsem zamířil k prostoru jiskřícímu hvězdami,
jako bych se bál, že paluba znenadání skončí a já se zřítím po hlavě do propasti beze dna, ale v jistém
okamžiku se vztažená ruka dotkla chladné desky, která uzavírala další cestu. Poznenáhlu jsem poznával
jednotlivá souhvězdí. Někde dole se dělily rozsochy Mléčné dráhy. Doutnaly tam miliardy a miliardy
nepatrných jiskřiček; na několika místech na tomto mdlém pozadí jakoby dohořívajícího záření bylo vidět
černé průrvy, stíny tmavých kosmických mraků. Nepozoroval jsem ihned, že se můj pohled, upřený na
Mléčnou dráhu, zvedá, že se hvězdy pohybují, když vtom v pozadí galerie, v níž jsme stáli, na samém
jejím konci zazářil trojúhelník oslnivě třpytivého stříbra. Pohlédl jsem v tu stranu. Klín světla se rychle
rozšiřoval, zaléval prostranství čím dál tím větší a zhasínal fosforeskující šipky nade dveřmi — konečně v
jediném okamžiku zaplavila nás záře Luny v úplňku. Podíval jsem se na oblohu — zespoda svítil
vypouklý, obrovský, krátery hustě posázený Měsíc jako stříbrný červivý plod. Zatmíval nejbližší hvězdy
a lenivě plynul, stíny v galerii se beze zvuků kladly na opačnou stranu, byly čím dál tím šikmější, pluly
přízračně po stěnách a stropě, splývaly spolu, až konečně Měsíc odplul k druhému pólu GEY a zmizel
stejně nenadále, jak se objevil. V tom všem nebylo nic divného, neboť raketa se otáčela okolo své
podélné osy a vytvářela si umělé gravitační pole.
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Když Měsíc zapadl za záď rakety, znovu se mezi námi rozložila tma. Najednou uchopila Anna mou paži
svou horkou drobnou ručkou a otočila mě na druhou stranu, šeptajíc:
"Pohleď… pohleď… za okamžik vyjde Země…"
Mezi hvězdami se vynořila Země jako modrá mlhavá koule, ze tří čtvrtin pohlcená nocí. Modré světlo
jejího velkého srpku, s nepostižitelným příměskem zeleně, bylo měkčí než světlo Měsíce. V trhlinách mezi
mračny se objevovaly rozmazané, polosmyté obrysy pevnin a moří. Nad jejím severním, neviditelným
pólem odvráceným od Slunce hořel oslnivý bod — byla to vlastní hvězda Země — severní atomové
slunce. Palubou se opět pohybovaly stíny, opět se ohýbaly, protahovaly, pokládaly, poslední světlo stále
vzdálenější postupovalo vzhůru po palubě a znovu nastala tma.
"Viděls?" zašeptala má společnice jako dítě.
Neodpověděl jsem. Znal jsem tento pohled dobře; kdo z nás během roku alespoň několikrát nepodnikal
cestu vzduchoprázdným prostorem za svými záležitostmi. To však byly cesty krátké, měřené na dny,
zřídka týdny. Člověk mohl uhodnout vše, co na něho bude čekat po návratu, avšak nyní se mi Země
zdála nedosažitelná, příliš daleká! A když mladá dívka těsně vedle mne zašeptala s tváří a čelem
přitisknutým k studeným deskám:
"To je krásné…" po dlouhé době zmocnil se mě po prvé zase pocit osamocení. "Dítě," pomyslil jsem si.
V temnotách, které nás obklopily, když Země zapadla, posunovala se pomalu mračna hvězd vzestupným
pohybem, který zvláštně upoutával zrak, pohybem plným příslibů, jako kdyby se současně s ním
majestátně zvedaly stříbrnými jiskrami pobité tmy, jako drapérie, které mají odhalit něco neznámého;
avšak znal jsem tento klam příliš dobře.
Pak jsme se nějakou dobu procházeli po palubě a střídavě s matným šerem přebíhaly po nás pruhy
světla, jednou ostré měsíční bělosti, po druhé zemské modře s dlouhými intervaly tmy, která vtékala mezi
ně; působilo to dojmem, jako kdyby se nad námi zavíralo a otvíralo gigantické křídlo.
Anna mi vyprávěla o sobě. Byla na GEI se svým otcem, proslulým skladatelem. Právě nyní hráli v
koncertní síni jeho šestou symfonii. Překvapilo mě, že mi Anna ani nenavrhla, abychom si ji poslechli.
"Ach, znám ji tak dobře… a cožpak je otec při všech mých operacích?" řekla tak vážně, že jsem si nebyl
jist, je-li to žert. Nakonec jsme však na ten koncert přece jen jeli. Když jsme se blížili k vestibulu,
vykládanému deskami chrysoprasu, zahřměly vrcholné tóny, korunující melodii finále a zakrátko se ze
síně dolů po schodech začali hrnout posluchači; schodiště se líným obloukem ovíjelo kolem
monumentálního balvanu přírodního vulkanitu a dosahovalo bílou, v polostínu mizející spirálou až k živým
plotům, které jim z této strany vysílal vstříc ústřední park GEY.
Stáli jsme nerozhodně na odpočívadle, nevědouce co dělat; zdálo se, že děvče má dost mé nepochybně
až příliš mlčenlivé společnosti, i když obětavě zastávala úlohu průvodkyně a diskrétními pohyby hlavy a
očí mě upozorňovala na mimojdoucí a říkala jejich jména. Snad nejvíce tady bylo astronomů a fyziků,
technikové byli zastoupeni poskrovnu; mechaneurista ani jeden.
"Za mechaneuristy dělají všechno jejich automaty, mohou tedy také za ně poslouchat koncerty," řekla
Anna a dlouho se smála vlastnímu vtipu, ale její smích zakončilo zívnutí, ne dost obratně maskované. To
už bylo znamení zcela jednoznačné, rozloučil jsem se s ní tedy s přáním dobré noci. Seběhla dolů; v
pološeru se obrátila a ještě jednou mi zamávala.
Ještě stále jsem stál na odpočívadle; můj pohled bloudil po hlavách světlých i tmavých, zastavoval se na
siluetách žen; lidí šlo stále méně, ještě jedna druhá trojice, pak jakýsi opožděný pár… Již jsem se chystal
k odchodu, když se v širokém, sloupy orámovaném portálu objevila nějaká žena.
Byla to nevšední, zvláštní krása. Oválný obličej, nízké oblouky obočí, černé oči a nezkaleně jasné klenuté
čelo, ale to všechno jakoby ještě neustálené, jakoby samo sobě neznámé, jako první záblesk letního dne.
Dokončené, člověk by chtěl říci definitivně vymodelované, byly pouze její rty, zdánlivě daleko zralejší než
tvář. V jejich výrazu bylo něco, co zároveň probouzelo radost i neklid. Něco velmi zpěvného, lehkého a
přesto tak neobyčejně pozemského. Svou krásu přenášela na všechno, k čemu se přibližovala. Když
došla na počátek schodiště, položila bílou ruku na drsnou plochu vulkanitu a zdálo se, že tento mrtvý
kámen na okamžik ožil. Šla ke mně. Její těžké, polorozpuštěné vlasy se měnily všemi odstíny bronzu,
který se proti světlu třpytil jako zlato. Když byla přímo proti mně, užasl jsem, že je tak drobná. Tvář
měla hladkou, úzkou, mírně trojúhelníkovitou, bradu s dětským dolíčkem. Když šla okolo mne, zvedla
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hlavu; šlachy na šíji vystoupily jako struny na jemném nástroji. "Sám?" zeptala se.
"Sám," přisvědčil jsem a představil jsem se. "Callarla," řekla, "biofyzik".
Jméno jsem znal, jen jsem si nemohl vzpomenout odkud. Stáli jsme tak snad vteřinu, která se mi zdála
věčností. Pak mě pozdravila úklonem hlavy a se slovy: "Dobrou noc, doktore," začala sestupovat dolů.
Neviděl jsem pohyb jejích nohou pod šaty spadajícími až na paty, pozoroval jsem jen lehké vlnění. Díval
jsem se ještě, jak sestupuje, či spíše snáší se dolů, štíhlá a křehká. Přejel jsem si rukou po obličeji a
teprve tak jsem zjistil, že se usmívám. Můj úsměv zhasl. Ve tváři této ženy — uvědomil jsem si to až teď
— bylo něco bolestného. Byl to rys tak nepatrný, že jej lidé snadno přehlédli, ale existoval. Takový výraz
tváře může mít ten, kdo skrývá utrpení před člověkem, který je mu drahý, a skrývá je dobře. Jen zcela
cizí člověk je může postřehnout, a to jen na první pohled, protože později, když si zvykne, přestane je
vidět.
Těžká věc, pomyslil jsem si, každý z těchto několika set lidí, kteří se nyní ukládají k spánku v
komfortních bytech GEY, bere s sebou na cestu k hvězdám všecky své pozemské problémy, není přece
možné, aby je, dříve než nastoupí cestu, svrhli do propasti, jako jsme se svých střevíců střásli prach
Země.
KOSMICKÝ PARK
Příštího dne v jedenáct hodin zemského času měla GEA nastoupit svůj první samostatný let. V
podkovovitém sále pilotní kabiny se shromáždily dobré tři čtvrtiny posádky, aby vyčkaly slavnostního
okamžiku.
Astrogátoři Ter Akonjan, Songgram, Grotrian a Pendergast, vrchní konstruktéři Yrjóla a Uteneut,
atomisté, mechanici, inženýři a technici přecházeli postupně od jednoho přístroje k druhému. Kontrolní
lampičky, jako kdyby odpovídaly na kladené otázky, zablikaly na souhlas. U přední stěny pilotní kabiny,
celé z jediné plotny leštěného synklitu, stál na pódiu hlavní velicí pult. Když byly skončeny přípravy,
odstranili s něho astrogátoři ochranný příkrov a našim zrakům se objevila malá černá startovní páčka,
které se ještě nedotkla lidská ruka. Pohnout jí měl Goobar. Čekali jsme ho každou minutu, bylo však už
jedenáct pryč a vědec se ještě neobjevoval. Mezi astrogátory zavládlo mírné zděšení; dávali hlavy
dohromady, šeptem se domlouvali, konečně nejstarší z nich, Ter Akonjan, zatelefonoval do profesorovy
pracovny.
Po krátké rozmluvě řekl stařec, zakrývaje rukou sluchátko, tiše k astrogátorům, kteří stáli kolem:
"Zapomněl prý…"
Tato slova, předávána od úst k ústům, vyvolala lehký šumot, který prolétl celým sálem. Ter Akonjan
něco říkal, ale tak tiše, že jsem nic nezaslechl, přestože jsem stál v jedné z předních řad. První astrogátor
odložil sluchátko, pohladil si bradku a řekl:
"Trochu strpení. Má nějakou myšlenku, kterou si musí poznamenat. Přijde za pět minut."
Čekali jsme nikoliv pět, ale patnáct minut. Konečně zasvítilo světlo za skleněnou deskou šachty výtahu,
dveře se otevřely a vešel, či spíše vběhl Goobar. Snažil se, jak vidět, dohonit zpoždění, které zavinil.
Když spatřil tolik lidí, kteří se před ním široce rozestupovali, uklonil se, jako by byl překvapen tak
početným shromážděním, a vykročil přímo k astrogátorům, mžikaje očima. Pokazil celý pořad slavnosti,
neboť dříve, než stačil Ter Akonjan promluvit jediné slovo (a podle výrazu jeho tváře a podle toho, jak si
hladil bradku, jsem uhodl, že měl mluvit), vystoupil Goobar po třech stupních na pódium, zeptal se
Yrjóly, který stál nejblíže; "To je ono?" a spěšně pohnul páčkou.
Všechna světla v hale pomalu slábla, zato na stěnách se rozzářily čtverce v dlouhých řadách. V každém
takovém okénku se na barevném pozadí chvěla černá střelka; nad námi se ozvalo slabé cinkání
automatů, pak konstrukcí proběhl nepatrný záchvěv a čelní stěna se otevřela, odhalujíc hlubinu kosmu,
mračna hvězd a v popředí svítící model GEY jako zářící kostru ryby, zaměřenou do tmy. Postupně, jak
proud vysílaný soustavami řídicích automatů uváděl do chodu nabuzovače, pohonné stroje, bloky
vodíkoheliových reaktorů, hlavní a odpalovací trysková soustrojí, zachvacovalo růžové světlo tisíce nitek
vedení uvnitř modelu.
Goobar, jehož tmavá silueta se výrazně odrážela od pozadí nebe, třpytícího se hvězdami, sešel dolů a
ustoupil stranou, odkašlávaje, jako kdyby si myslel: "Co jsem to zase provedl." Když se postranní světla
silněji rozblikala, nadarmo všichni hledali očima profesora; velký vědec zmizel, jistě uprchl nejbližším
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výtahem do své pracovny.
Zatím zaujali své místo u velícího stolku Yrjola a Ter Akonjan. Majestátně, bez nejmenšího otřesu nebo
záchvěvu, opouštěla GEA dráhu, kterou poslušně opisovala kolem Země od chvíle svého zrodu. Široce
se rozvíjející spirálou drala se proti proudu gravitace. Jak o tom svědčil osvětlený model, šlehal z jejích
trysek, prozatím pouze osového systému, rovnoměrný proud atomových plynů. Raketa začala dělat v
prostoru evoluce. Napadlo mě, že je bude ještě lépe vidět z procházkové paluby, a zamířil jsem k
výtahu; nebyl jsem ostatně sám; odliv zvědavců byl masový.
Zdálo-li se, že je na galerii málo lidí, tento dojem byl vyvolán její prostorností; každá z obou
procházkových palub měří pět set padesát metrů délky. Kdyby se tady všichni členové posádky postavili
do řady, stáli by pět metrů od sebe.
GEA se rozbíhala, zastavovala, opisovala kruhy vlevo i vpravo, hned stoupala, klesala, hned se začala
pohybovat po spirále čím dál tím těsnější. Všechny tyto pohyby, jednou plynulé, jednou prudké, byly
sotva znatelné a pouze obloha kroužila tím nejzvláštnějším způsobem, někdy dokonce tak rychle, že se
hvězdy měnily v nořící víry a mezi nimi se jako planoucí pochodně míhaly rtuťový Měsíc a modravá
Země. Po několika minutách se mi z těch "hvězdotrysků" a "hvězdopádů" začala točit hlava. Usedl jsem
na lavičku zády k této podívané a zavřel jsem oči. Když jsem je otevřel, bylo nebe úplně nehybné.
Překvapilo mě to, protože jsem pociťoval tíži, jako kdyby se raketa dále otáčela okolo podélné osy.
Když jsem se zeptal inženýra Uteneuta, vysvětlil mi, že se GEA sice otáčí, avšak oči televizorů,
zachycující pohled do kosmu, se nyní otáčejí opačným směrem a zůstávají tak v poměru ke hvězdám v
klidu.
"Ach, tak my tedy nevidíme nebe přímo těmito skleněnými stěnami," řekl jsem, "a já si myslil, že je to
opravdové, gigantické okno!"
V tom okamžiku se ozvaly výkřiky diváků. Vstal jsem a podíval jsem se do černé hlubiny. Tak daleko
dole, že jsem musel přitisknout tvář k chladné desce, abych vůbec něco spatřil, třepetala se malinká
barevná světélka, růžová a zelená — mezi nimi se rychle projížděla úhledná tělesa jako stříbřité bělice v
černé vodě.
Letěli jsme právě nad Dětským kosmickým parkem. Úmyslně nebo možná náhodou se GEA zastavila a
začala se dokonce pomalu snášet dolů. Země zůstala za naší zádí, takže její záře nevadila nerušenému
pohledu na panoráma, jaké se dole prostíralo. Ne bez dojetí jsem poznal od dětských let tak dobře
známý model naší sluneční soustavy, vznášející se ve vzduchoprázdnu. Slunce představovala velká,
zlatým ohněm hořící koule; nedaleko od ní kroužil vulkanický Merkur, dále obíhala sněhobílá Venuše,
Země a oranžově rudý Mars, ještě dále lenivě rotovaly modely velkých planet — pruhovaného Jupitera,
Saturna s okružím prstenců a čtyř ledových planet temnoty — Urana, Neptuna, Plutona a Kerbera. Do
"ulic" parku vytyčených hustě rozvěšenými světelnými bójemi právě vlétaly astrokary vezoucí výpravy
dětí. Řízeny kormidly, s motory vypnutými, proplouvaly poslušně středem kanálů s barevnými břehy,
označenými dlouhými náhrdelníky směrových světélek, vyhýbaly se Slunci (z něhož šlehaly skutečné
plameny) a postupně se blížily k planetám. Obratně obepluly Merkur a blížily se k modelu Země. Z určité
vzdálenosti od modelu, který se rozměry rovnal zdánlivému průměru skutečné Země, bylo při pohledu z
rakety nesnadno rozeznat naši rodnou planetu od tohoto skleněného glóbu o průměru dvě stě metrů, jenž
byl zevnitř osvětlen modrými zářivkami — tak nápadná byla podobnost. Zdálo se mi, že slyším sborové
výkřiky úžasu a údivu, jimiž děti pokaždé málem zničily astrokar při pohledu na "blížence" Země, který
vznikl jakoby kouzlem. Pokoušel jsem se zrakem najít modely Jupitera a Saturna, avšak obíhaly příliš
daleko ve tmě.
GEA se dlouho vznášela nad kosmickým parkem, až jsem začal uvažovat o tom, není-li poškozena, ale
pak mě napadlo, že naši astrogátoři také přece byli dětmi.
Ráno třetího dne mého pobytu na GEI, když jsem se podíval do prázdné nemocnice a nějakou dobu
bloumal po operačním sále, vstoupil jsem do výtahu a zajel na pátou palubu, která měla neoficiální, ale
všeobecně užívaný název "město". Je to soustava pěti rovných souběžných chodeb, které ústí do dvou
velkých sálů. Síň, do níž mě zavezl výtah, byla polokruhovitá, zdobená květinami a bílou mramorovou
sochou uprostřed; v polokruhovité stěně se otvírala ústí pěti chodeb, širokých bezmála jako ulice. Z
každé z nich hořelo světlo jiné barvy; středem probíhal úzký květinový záhon a na stěnách byly vtipně
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vymalovány fasády neexistujících domů; tam, kde měl vymalovaný dům vchod, byly opravdové dveře do
bytu. Vstoupil jsem do chodby osvětlené citrónově žlutými svítilnami. Již jsem se chtěl vrátit, protože mě
mé bezcílné putování nudilo, když jsem znenadání zahlédl známou mohutnou postavu Ter Haarovu. Oba
jsme měli ze setkání radost.
"Prohlížíš si GEU?" řekl. "Báječně! Víš, jak se jmenovaly ulice ve středověkých městech? Jejich jména
souvisela se zaměstnáním obyvatel, na příklad Hrnčířská, Ševcovská, Kovářská… tady vidíš tento starý
zvyk v nové formě: jsme v ulici Fyziků; kdybychom se vrátili tam do toho sálu, viděl bys jiné, zelenou —
Biologů, růžovou — Mechaneuristů…"
"Nač ty barvičky?" zeptal jsem se. "Je to tak trochu karnevalové…"
"Aby byla lehčí orientace a nějaká změna. V našem městě už nezabloudíš; teď musíš poznat lidi; to bude
delší historie…"
Stál mírně rozkročen a hladil si prsty bradu.
,,O čem přemýšlíš?" zeptal jsem se.
"Přemýšlím, kam zajít nejdřív."
Vzal mě v podpaží. Ušli jsme několik desítek kroků a zastavili jsme se před domkem namalovaným na
zdi, se slaměnou střechou, na níž seděl na hnízdě čáp, rovněž vymalovaný, a díval se na nás nakláněje
komicky hlavu…
"Tady bydlí Rudelík," řekl Ter Haar a zastavil se. "Chtěl bych, abys ho blíž poznal. Nebudeš litovat."
"Ten…"
"Ano, ten známý atomový fyzik. Dovol."
Otevřel dveře. Objevila se malá předsíň a na jejím konci druhé dveře. Historik mě nechal vstoupit. Vešel
jsem první hned jsem se zastavil, protože mě obklopila tma. Lehce postrčen svým společníkem, udělal
jsem ještě krok a zůstal jsem stát pln úžasu.
Přímo přede mnou na nebi černém jako uhel a posetém hvězdami tyčil se svislý sráz skalního hřebene,
střídavě pruhovaný sytou černí tmy a bělostí rozžhaveného železa; tento skalní hřeben přecházel v pilu
rozeklaných štítů, směřujících gigantickým obloukem k obzoru, kde neobyčejně nízko, přímo nad
skalnatou pustinou, visel těžký modrý kotouč Země. Na první pohled bylo vidět, že je to měsíční krajina.
Pod nohama jsem měl balvan, rozpraskaný drobnými trhlinkami; ve vzdálenosti šesti kroků jeho plocha
náhle končila jako uťatá. Tam, rozložený pohodlně mezi dvěma skalními bloky, s nohama spuštěnýma do
propasti, seděl mladý, asi pětadvacetiletý muž v šedém domácím obleku. Když nás uviděl, široce se
usmál a vstal.
"Kde to jsme?" zeptal jsem se, vyměňuje si s ním pevný stisk ruky.
Mezitím přistoupil Ter Haar až k okraji propasti. Byl to čarovný pohled. Stěna spadala dolů obludnými
skoky, celá pokryta černými děrami a drsnými výstupky; o několik set metrů níže z ní trčely hřebenovité
jehly, třpytící se v slunci; dno propasti bylo neviditelné, protože bylo zahaleno stínem.
"Jsme v severním sedle Hadleyho," řekl Rudelík, "odtamtud je nejkrásnější pohled na tuto stěnu."
Vztaženou rukou ukazoval na sluncem ozářenou sráznou stěnu, rozrytou úzkými černými úžlabinkami, s
hřibovitě převislým, do prázdna trčícím vrcholem.
"Nepřekročitelná stěna!" řekl jsem s bezděčnou úctou.
Probudil se ve mně horolezec, nebo spíš selenista, protože jsem se nejednou účastnil horolezeckých
výstupů na Měsíci.
"Bohužel, zatím — ano," řekl Rudelíka usmál se po druhé, ale trochu smutně.
"Čtyřikrát jsem se o ni s bratrem pokoušel, no, ještě jsem se nevzdal."
"Jistě," řekl jsem, "tam je asi třicet metrů převisů, že?"
"Čtyřicet metrů," opravil mě Rudelík. "Teď si myslím, kdybych se tak o to pokusil po páté tam, kde je ta
malá úžlabinka, vidíš ji?"
"A nekončí slepě?" poznamenal jsem a chtěl jsem přistoupit o krok blíž, abych se podíval na to strmé
místo, ale fyzik mě s omluvným úsměvem zadržel vztaženou rukou.
"Dál se nesmí, nebo si rozbiješ nos!" řekl.
Vzpamatoval jsem se. Nebyli jsme přece na Měsíci!
"A co ty tady teď děláš?" zeptal jsem se.
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"Nic. Jen se tak dívám. To místo mi učarovalo. Ale posaďte se, třeba sem," ukázal na výstupek nad
propastí.
Uposlechli jsme jeho rady.
"Máš hezký byt…" řekl jsem tiše, s očima plnýma holé, přízračně divoké měsíční krajiny, jakoby na
okamžik zastavené při strašlivé erupci a ustálené tak na věky. Pět kilometrů pod námi, obklopené pilou
hřebene, leželo mrtvé, ploché, hlubokými rozsedlinami zbrázděné dno kráteru.
"Ani nábytek není ošklivý…" dodal jsem, ťukaje prstem na balvan, který odpověděl dutým zvukem jako
nějaká truhlice. Rudelík se krátce zasmál.
"Když jsem tady — vlastně spíš tam — byl naposledy," vysvětlil po chvíli, "bleskl mi hlavou nějaký
nápad, který mi později vypadl, a tak jsem si myslel, že si na něj možná vzpomenu, až zase budu na
stejném místě. Je to takové staré pořekadlo, víte…"
"A co, vzpomněl sis?"
"Ne, ale… přesto… bylo mi těžko to všechno opustit… ale už je pomalu čas."
Naklonil se nad propast, až jsem bezděky pocítil tísnivý strach, a udělal malý pohyb rukou. Najednou
celá měsíční krajina zmizela jako sfouknutá. Zároveň jsme se s Ter Haarem dali do hlasitého smíchu.
Všichni jsme seděli na stolku, s nohama téměř se dotýkajícíma podlahy, v nevelkém pokoji se třemi
okny. V rohu stál matematický automat s jantarovým povlakem. Nízko na zdi mezi křesly visela
fotografie.
Když jsem se naklonil, spatřil jsem skalní stěnu na Měsíci, kterou jsme si před chvílí prohlíželi "in natura".
Snímek byl nevelký, přesto však krajina na něm neztrácela nic ze své hrůzyplné divokosti.
"Čtyřikrát ses o ni pokoušel?" zeptal jsem se, nespouštěje oči z fotografie.
"Ano."
Rudelík ji vzal do ruky a pozorně ji prohlížel s obočím lehce svraštěným. Jako by to byl něčí portrét,
napadlo mi. Profil skály nebyl větší než vrásky na tváři, ale tyto drobné vrypy představovaly pro něho
místa úporných zápasů, mnohahodinových útoků a ústupů…
"Boj o život," zahučel jsem.
Odložil fotografii a rychle na mne pohlédl.
"Ty jsi horolezec?" zeptal se.
Přisvědčil jsem.
Ožil.
"Myslíš, že rozhodující úlohu hrají emoce vyvolané nebezpečím?"
"Víš… abych pravdu řekl, nepřemýšlel jsem o tom, ale snad ano."
"Nemyslím, že by to bylo nejdůležitější," odpověděl po chvíli. "Můj bratr říkává: Nepatrným atomovým
výbuchem můžeme s povrchu planety smazat celý horský řetěz, jsme vládci přírody — a z toho někdy
vyplývá chuť, abychom jí dali stejnou příležitost, abychom se s ní chytli do křížku "mezi čtyřma očima",
"muž proti muži", bez mechanických spojenců. Tak to říkává můj bratr. Ale já bych to definoval jinak.
Na Zemi žijeme v prostředí, které v okamžiku vyplní každé naše přání, každý náš rozmar. Překonáváme
hory a bouře, vesmír leží před námi dokořán na všechny strany. Ale člověk chce téměř vždycky stát až
na samé hranici možnosti, tam, kde se poznané a přemožené stýká s nepřemoženým, hrozivým. Pro
mnoho lidí je takovým místem právě skalní stěna."
"Snad máš pravdu," přisvědčil jsem, "ale odkud se vzala ta touha podnikat výstupy na Měsíci. Vždyť na
Zemi máme dost nebezpečných hor, třeba v Himalájské rezervaci."
"No, v tom je to právě, že v rezervaci!" odpověděl Rudelík rychle. "Řeknu ti, že mi bylo milejší lyžovat na
měsících Neptunu než na sněhu v Alpách, přestože náš zemský sníh z vody daleko lépe nese než
zmrazený plyn… přesto však jsem tomu dával přednost, stejně jako mnoho jiných. Proč? Protože
divokost horských krajin na Zemi není docela přirozená. Existují jen proto, že jsme si to přáli, protože
jsme je uchovali neporušené. A tak přes celou svou divokost také ony tvoří pouze součást
‚civilizovaného' prostředí. Zatím co na Měsíci máš přírodu v celé její nedotčenosti…"
Ter Haar, který dosud mlčel, nečekaně řekl:
"Nevím, trpím-li hypertrofií pudu sebezáchovy, nebo je-li to docela obyčejná zbabělost, ale přiznám se
vám, že hory nemám rád. Výstupy mě nikdy nelákaly."
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"To nemá s odvahou nic společného," řekl Rudelík.
"Před nějakou dobou pracovala na Plutu výzkumná výprava…"
Najednou přestal vyprávět a pohlédl na mne s novým zájmem.
"Tvůj otec je lékař?" zeptal se.
"Ano."
,,Znám ho."
Čekal jsem, že mi o tom řekne více, ale on se vrátil k svému příběhu.
"Expedice, tuším, pátrala po nových ložiscích nerostů. Když byly práce ukončeny, odletěly všechny
rakety, až na jednu, jež měla demontovat a odvézt s sebou zařízení. Tyto práce se z nějakého důvodu
protáhly, takže v raketě zbylo málo kyslíku. Sotva tolik, aby doletěla do nejbližší kosmogonické stanice
na Neptunu. V den, kdy měla raketa odstartovat, šel jeden z členů posádky do terénu, aby tam posbíral
sondy kosmického záření, rozestavené na okolních kopcích. Také on nerad chodil po horách, ale toto
byla jeho povinnost. Při traversu sklouzl tak nešťastně, že si na několika místech zlomil nohu. Navíc se
mu rozbil teleran, takže nemohl ani podat zprávu ostatním členům posádky. Vlekl se k raketě déle než
osmnáct hodin, pak řekl: "Při sebemenším pohybu jsem měl takové bolesti, že jsem ztrácel vědomí.
Kdybych měl jistotu, že druhové odletí, dřív než zásoba kyslíku klesne pod přípustnou hranici, byl bych
tam umřel, aniž jsem se hnul z místa, ale věděl jsem, že neodletí, že mě budou hledat, a bude-li to trvat
dlouho, nevystačí s kyslíkem na zpáteční cestu. A tak jsem si řekl, že musím dojít…"
"Čekali na něho, samozřejmě," řekl jsem.
"Čekali, samozřejmě, s kyslíkem to bylo bídné, ale potkali cestou patrolující raketu bez posádky, a ta jim
dala natankovat vzduch. Vidíš, Ter Haare, on taky neměl rád hory. Mezi charakterností, mezi odvahou a
zálibou v horolezectví není žádná souvislost."
"Znal jsi toho člověka?" zeptal jsem se.
"Ne. Znal ho tvůj otec," řekl Rudelík a na můj vyjevený pohled dodal s úsměvem:
"Léčil ho. Byl palubním lékařem té výpravy."
"Kdy to bylo?"
"Ach dávno, snad před čtyřiceti lety."
Ohromením jsem umlkl.
Ticho přerušil Ter Haar.
"Jestlipak víte," zeptal se, "proč mají raketoví piloti ve znaku plamen?"
"Stříbrná jiskra v černém poli," řekl jsem. "Ano, a ještě jsou tam nějaká slova — ,přes plamen', Ne,
nikdy jsem o tom neuvažoval, ale je to prosté. Jistě proto, že plamen, že oheň je zdrojem pohonu
rakety."
"Dost možná," odpověděl Ter Haar, "ale piloti to vykládají jinak. Tradice uchovala legendu, kterou mi
vyprávěl Ameta. Znáš Ametu? Ne? Musíš se s ním seznámit. Dvacáté a dvacáté prvé století, to byly
doby průkopnických raketových letů, které si vyžádaly mnoho obětí. Jedna z prvních raket na Měsíc
byla prý v okamžiku startu zachvácena ohněm. Vzňaly se najednou všechny zásoby paliva. Zaujímaly
tehdy devět desetin objemu celé rakety. Pilot mohl hořící nádrže katapultovat, byly by však dopadly na
město. Proto jen zvýšil rychlost. Zahynul v ohni, ale dovedl raketu — ,přes plamen' — mimo sféru Země.
Odtud ta slova."
"Ale to znamená," dodal Rudelík, "že člověk nejen umí vynalézat věci neexistující v celém vesmíru, nýbrž
že jim také dovede čelit…"
Když jsem se loučil s Rudelíkem, řekl jsem:
"Znáš mého otce, škoda, že jsme se o něm jen zmínili, snad mi o něm někdy povíš víc…"
"Jistě."
Stiskl mi ruku a dodal:
"Ale myslím, že… jsme o něm mluvili po celou tu dobu."
Když jsem šel po Ter Haarově boku pod citrínově žlutými svítilnami chodby, byl jsem tak zabrán do
svých myšlenek, že jsem si vůbec nevšímal mimojdoucích. Vyšli jsme z ulice Fyziků a octli jsme se v
onom polokruhovitém sále, odkud jsem začal svou procházku. Ter Haar si sedl na lavičku pod bílou
sochou, po očku se na mne podíval a zeptal se s potlačovaným úsměvem:
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"Tak co, máš ještě chuť?"
"Na co?" zeptal jsem se, vytrhuje se ze zamyšlení.
"Na lidi. Na lidi z GEY."
"Ovšem!"
"Dobrá. Kam půjdeme teď?"
Vstal a říkal slavnostně, jako kdyby odříkával větu z pohádky, ukazuje přitom do chodeb před námi,
které zářily různými barvami duhy:
"Půjdeš-li vpravo, zázrak uvidíš ("už jsi ho viděl", dodal rychle obyčejným hlasem). Půjdeš-li přímo —
tajemství objevíš… budiž, půjdeme objevovat tajemství! Doktore! Probuď se konečně! Jdeme!"
"Kam?"
"Tam, kde je tajemství: do ulice Biologů."
Vstoupili jsme do zelené chodby. Také zde byly na stěnách namalované domky.
"Tady," řekl historik, "bydlí Callarla, Goobarova žena."
"Goobarova žena?" opakoval jsem. Bylo to jméno mé neznámé z prvního večera na GEI.
"Ano."
"A on?"
"On také, ale z druhé strany, to znamená, že vchod do jeho pokojů je z ulice Fyziků. Oba byty jsou
uvnitř spojeny, ale ve skutečnosti bydlí Goobar ve své laboratoři."
Když otvíral dveře, mihlo se mi hlavou, že na Zemi se můžeme mnoho dovědět o člověku, poznáme-li,
jak má zařízený byt, a tady, na raketě, může o něm mnoho říci pohled za oknem; je to totiž
videoplastické panoráma podle vlastní volby. Sotva jsem to domyslel, dveře se otevřely a já jsem stál na
prahu vedle Ter Haara.
Octl jsem se v prostém venkovském domku s podlahou a stropem z hladkého dřeva slámové barvy.
Uprostřed stál nízký skleněný stůl a židle s opěradly nakloněnými daleko dozadu, u zdí na podlaze —
hodně zeleně, docela obyčejné zelené rostliny bez květů. Celý tento pokoj tvořil přechod do parku
viditelného za okny, bohatě oroseného deštěm, protože venku pršelo. V dáli nad krajinou táhly mraky,
nikoli vysoké, nýbrž ploužící se nízko, jak někde na úpatí hor. Za jejich chomáči se chvílemi objevovaly
hnědé a černé svahy štítů a stále se lil jednotvárný silný déšť, bylo slyšet jeho lehký cupot na cestičkách
vysypaných pískem, crkot okapu, ba dokonce i vzduchové bubliny, které pukaly na kalužích; tento
pohled mě tak okouzlil svou všedností, že jsem se nehnul z místa, dokud ke mně nepřišla paní domu a
nepodala mi ruku.
"Vedu ti skorokolegu, totiž našeho doktora," řekl historik.
V kalném světle dopadajícím široce otevřeným oknem připadala mi Callarla menší a zároveň mladší než
při prvním setkání. Měla na sobě domácí šaty z tmavorudé látky, s kresbou tak jemnou a složitou, jako
kdyby to byl stříbrem nakreslený plán labyrintu. Kromě ní byly v pokoji ještě dvě osoby. Děvče s
těžkými rudými vlasy, spadajícími na límec modrých šatů, a muž atletické postavy s tváří skrytou ve stínu.
"To je Nonna, architektka, která by ráda poznala stavitelství na jiných planetách," řekla Callarla, "a to je
Tembhara, mechaneurista."
"Zlé jazyky tvrdí, že stavím elektrické mozky z lenosti, ale ty tomu nemusíš věřit, platí?" řekl muž.
Naklonil se vpřed a já jsem spatřil jeho tvář. Byla černá, jako kdyby se na ní atavisticky vracela barva
jeho černošských předků, široká a napjatá jako biceps. Objevil se na ní úsměv oslnivě bílý jako blesk a
ihned zmizel.
Callarla nám nabídla místo. Přistoupil jsem raději k oknu, tak mě lákala trpká, syrová vůně listí a
mokrého jedlového jehličí, která odtamtud vanula. Když jsem zvedl hlavu, spatřil jsem, jak se na okapu
shromažďují velké krůpěje vody, soustřeďující v průzračných baničkách blankyt nebe, které se na
krajích protrhávalo, jak putují husím pochodem podél okapu, jak se zastavují na jeho hraně a padají
dolů. Natáhl jsem ruku, avšak padající kapka, aniž jsem ji cítil, prolétla mezi mými prsty jako záblesk
světla. Nepřekvapil mě ani tak tento úkaz, očekával jsem jej, jako spíš mé vlastní zklamání. Opřen o
římsu okna, ve vlaných závanech větru, obrátil jsem se k přítomným. Rozhovor přerušený naším
příchodem pokračoval dál.
"Jak si vlastně představuješ tu architekturu nezávislou na gravitaci?" zeptal se Tembhara rudovlásky.
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"Měla jsem na mysli konstrukce, které neznají kolmici," odpověděla. "Představte si dvanácticípou hvězdu
s hroty, které trčí na všechny strany. V hlavních průhledových osách bych postavila sloupořadí…"
Kreslila ve vzduchu rukou. Naslouchal jsem s rostoucím údivem.
"Promiň, a z jakého materiálu?" zeptal jsem se.
"Led. Víš přece, jak ohromné množství vody se dopraví mimo sféru Země, když zmenšujeme oceány.
Stavěla bych paláce z vody, či spíše z ledu, který v teplotě vzduchoprázdna nemá nejhorší konstrukční
vlastnosti."
"Aha! Ve vzduchoprázdnu!" uklouzl mi výkřik. "Chápu, takové vzdušné zámky jako miliónkrát zvětšené
sněhové vločky? Ale… kdo v nich bude bydlet?"
Všichni se začali smát a Tembhara řekl:
"Vtip je v tom, že nikdo. Nejsou zájemci. Chudák Nonna, nemůže je stavět a strašně se proto trápí."
"Ano," řekla mladá dívka s povzdechem, "vidím stále jasněji, že jsem se do celé té záležitosti pustila příliš
brzo!"
"Do jaké záležitosti?"
"Do života. Měla jsem se narodit v roce 100000, potom by možná mé ledové paláce byly k něčemu
dobré."
"Tam bych se raději nepouštěl," řekl Ter Haar, "říká se, že v roce 100 000 Slunce znovu vstoupí jako
každého čtvrt miliónu let — do tmavé mlhoviny kosmického prachu a nastane galaktická zima."
"Ledová doba?"
"Ano, ledu bude spousta a taková práce s jeho rozpouštěním, že se na tvé ledové paláce nebude chtít
nikdo ani podívat."
"A Slunce pak bude rudé jako krev," řekla v chvilce ticha Callarla. Všichni se k ní obrátily, ale víc už
nepromluvila.
"Ano," dokončila Nonna, "bude rudé, protože prach mlhoviny pohltí ostatní paprsky."
"Je komické, že o tom mluvíte, jako kdybyste prožili přinejmenším tucet takových zim," vmísil se do
hovoru Ter Haar.
"Vždyť to známe," řekla Norma.
"To není totéž," namítl historik. "Něco jiného je pozorovat střídání galaktických jar a zim, vidět vynořovat
se horské systémy, spatřit vrásnění pevnin, vysychání oceánu a něco jiného je všechno znát. V
geologickém měřítku žije člověk jako jepice. Známe fakta, neznáme a nemůžeme ani znát dojmy, jaké je
provázejí."
"Ano, nějaký tvor, který by žil miliardu let…" začala Nonna a přestala.
Znovu se rozhostilo ticho, pouze za okny šuměl déšť.
"Před nedávném jsem měla podivný sen," řekla Callarla tiše. "Zdálo se mi, že jsem vytvořila v laboratoři
umělé organismy. Byli to malincí růžoví tvorečkové. Množili se tak rychle, že jsem viděla, jak pokrývají
celou laboratoř jako růžová plíseň. Pak jsem se rozhodla udělat zvláštní pokus. Vybrala jsem si slunce ne
příliš žhavé, ale ne příliš vychladlé, přisunula jsem k němu planetu přiměřené velikosti, zaplavila jsem její
pustiny oceánem, obalila ji měkkou vrstvou vzduchu a naroubovala na ni život v podobě svých růžových
tvorečků. Pak jsem ji zanechala jejímu osudu. Nevzpomínám si, co následovalo. Plynuly stovky tisíců,
snad dokonce milióny let. Po celou tu dobu jsem žila a vůbec jsem nestárla."
"Sen ženy," zamručel pozorně naslouchající Tembhara.
Callarla se usmála svýma černýma očima a pokračovala.
"Konečně jednoho dne jsem si vzpomněla na svůj pokus a rozhodla jsem se, že se podívám, jak se
vyvíjel život, který jsem přenesla na povrch planety. Jak se proměnil? Ponořil se do oceánu, pokryl
kontinenty? Jaké vzal na sebe formy? Tak jsem uvažovala připravujíc se k letu. A pak, když jsem letěla
mezi hvězdami k oné planetě, zmocnil se mě překvapivý neklid. Když jsem vytvořila svou bílkovinu,
otevřela jsem před hmotou všechny možnosti vývoje. A má fantazie mi najednou postavila před oči
milióny bytostí, které vznikly z oněch nevinných růžových tělísek. "Vidí už svůj svět?" Uvažovala jsem.
Slyší šumění větru? A možná, že už ovládla celou planetu, začala zkoumat sama sebe a již si položila
otázku, jaký je jejich původ, jak vznikla. A tu mě napadlo, že jsem jim nedala jenom začátek, ale i
konec, a tím, že jsem stvořila život, stvořila jsem zároveň i smrt. Ale v tom už byla přede mnou planeta
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obrovská jako nebe, zahalená mraky; můj neklid se změnil ve smutek a hrůzu a já se probudila…"
"Ach, jaké ty máš sny!" zvolala závistivě Nonna. "Mně se v nejlepším případě zdá, že se vadím s
pokaženými automaty!"
"Tvůj sen je následek nedočkavosti vidět výsledky cesty, nedočkavosti, která souží nás všechny," řekl
jsem. "Je dítětem očekávání objevů, jaké se skrývají u cíle naší cesty — v soustavě Centaura."
"A je charakteristický pro začátek cesty," dodal Ter Haar, "protože později nebudeme ve svých snech
předcházet událostem, nýbrž nostalgicky se v nich vracet na Zemi."
"A já vám říkám, že v tom snu běželo o něco docela jiného," protestoval Tembhara. Položil své velké
ruce na skleněnou desku stolu jako na klaviaturu a řekl:
,,Je to sen biologa prahnoucího po vědění. Nevíme totiž nic o cestě vývoje organismů na jiných
planetách. Známe jedině dějiny života na Zemi a na Marsu, ale to přece jsou děti téhož Slunce. Ale
tvorové, kteří vznikli pod proměnlivými hvězdami, které se střídavě smršťují a rozpínají jako tlukoucí
srdce? Toto pulsování světla se přece musí nějak obtisknout v tom nejplastičtějším materiálu, jakým je
právě živá hmota! A život pod obrovskými vychládajícími rudými slunci? A v okolí podvojných hvězd, na
planetách ozářených střídavě hned jednou, hned druhou složkou soustavy? A ve světle modrých sluncí
vysílajících mocné paprsky…"
"Vražedné," prohodil jsem. "Tam život jistě neexistuje."
"Může si vytvořit ochranné mechanismy, na příklad rohové pancéře s vysokým obsahem solí těžkých
kovů… Uvažte, jak rozdílný je věk hvězd, tak rozdílný je i věk různých planet, jinými slovy i na planetách
podobných Zemi je možno objevit časnější nebo pozdější fáze života než na Zemi. Ale to není všechno.
Callarlin sen skrýval otázku, zda naše pozemská fauna a flora, a také my sami jsme v poměru k ostatním
obyvatelům vesmíru něčím zcela průměrným, statisticky nejčastějším, nebo zdali jsme spíš výjimečnou
variantou, vzácnou obměnou… Protože jsme možná unikát a nad tvary našich těl by možná kroutily
hlavami bytosti z jiných hvězd…"
"Pokud by ty hlavy měly," vmísila se Nonna.
"Pokud by je měly, samozřejmě."
"Tak ty říkáš, že jsme ‚dvojhlavým teletem vesmíru'?" zeptal jsem se se smíchem. Ter Haar vypadal
trochu pohoršené.
"Neříkáš to vážně," řekl Tembharovi.
"Já vůbec nic neříkám; to pouze její sen klade takové otázky." Velký mechaneurista udělal lehký úklon
hlavou před mladou ženou, která seděla bez hnutí po celou dobu této rozmluvy, avšak na její klidné tváři
se občas, jako malé světélko, objevil úsměv, který pootevřel její rty.
"Dobrá," obrátil se na ni Ter Haar, "teď rozhodni tedy spor: co znamená tvůj sen a jaký cíl sledoval tvůj
pokus?"
"Nevím."
Po této odpovědi měl zahlaholit smích, ale zavládlo ticho, plné deště za oknem. Už dávno mi nebylo tak
dobře a tak radostně jako teď, když jsem se díval na důstojný průvod kapek na okapu.
"Nevíš?" řekl Ter Haar a v jeho hlase se ozvalo zklamání. "A co kdybys mohla udělat takový pokus ve
skutečnosti?" zeptal se.
"Bojím se, že bych jej neudělala," odpověděla Callarla po chvíli přemýšlení.
"Proč?"
Sklopila hlavu.
"Ne pro nedostatek odvahy, ale… ne, opravdu nevím."
"Možná, že by se ti zdálo, že je to groteskní napodobenina díla onoho velkého Pána — Stvořitele, v
něhož věřili lidé minulosti?" napovídal historik tiše.
Callarla mlčela s prchavým úsměvem, který znamenal: nemám už co říci. V tomto okamžiku se ozval
vzdálený skleněný zvuk, přicházející jako od hor halících se do soumraku.
"Oběd!" řekl Tambhara a vstal. Teprve teď jsem uviděl, jaký je to dlouhán. "Ale poseděli jsme si!"
Když jsem se loučil jako poslední z hostí s Goobarovou ženou, otázal jsem se jí náhle:
"Pršívá u tebe často?"
"Často. Máš rád déšť?"
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"Ano."
"Navštěvuj mě tedy častěji."
Vyšel jsem na chodbu za ostatními a uslyšel jsem zvučný hlas Tembhary, který říkal:
"Abych pravdu řekl, je to nereálné: na výsledky takového pokusu by člověk musel čekat sta miliónů let. I
kdyby to šlo, kde vzít tak obrovskou trpělivost?"
Dal se do smíchu. Otevřel dveře výtahu a vstoupil do něho za ostatními. Skleněná klec zmizela beze
zvuku v šachtě, ale jeho basový smích mi ještě stále zněl v uších.
Ter Haar mě prosil, abych k němu po obědě zašel. Měl jsem ho vyhledat v pracovně historiků a Nils, syn
inženýra Yrjóly, mě tam měl dovést. Síně historiků byly umístěny na zádi. Chodby tady byly nižší a ne tak
prostorné jako v ústřední části rakety.
"Tady je to!" řekl Nils a ustoupil, abych mohl vejít. Po druhé v témže dnu jsem zažil překvapení. Myslil
jsem, že se octneme ve světlé, trionové pracovně, kde humanisté prosvětlují a zkoumají staré
palimpsesty. A zatím jsme stáli na prahu pološeré lodi, úzké a tak vysoké, že se pohled ztrácel v
temnotách gotického stropu, který vypadal jako ztuhlý pohyb obrovských netopýřích křídel. U stěn stály
dlouhé regály a stolky s deskami z modřínového dřeva. Tam ve světle nízko stažených lamp seděli lidé.
Jeden ze sedících se obrátil. Byl to Ter Haar. Oslněný světlem, zastřel si oči rukou a zvolal: "Ach, to jste
vy? Počkáte chvilenku, přátelé, ano? Hned jsem hotov."
Protože jsem neměl nic lepšího na práci, okukoval jsem historiky. Kromě Ter Haara tam byli ještě dva.
Na tváři jednoho se soustředilo světlo, jež se odráželo od papírů rozložených po stole. Jmenoval se
Moletič. Některým lidem se zdál trochu směšný; mně nikdy. Je pravda, měl úzkou lebku, zakončenou
bradou vyvstávající jako loket vyhublého člověka, k tomu odstávající uši, které by na normální hlavě
nevzbuzovaly pozornost, avšak na jeho hlavě upozorňovaly na svou přítomnost poněkud příliš okatě.
Přesto však na jeho tváři hrál úsměv, který jako by říkal: "vím, že jsem směšný, ale to nevadí —
podívejte se, mně samému je to k smíchu."
Později jsem se od Ter Haara dozvěděl o jeho dobromyslné prohnanosti, s jakou své myšlenky
podstrkoval mladším kolegům, takže je považovali za vlastní, a naučil jsem si vážit hloubky jeho
vědomostí. Ale nyní, když jsem poslouchal, jak hovoří s profesorem, musel jsem potlačovat veselost,
která se mě zmocňovala při pohledu na zanícení, s jakým si stěžoval na mezery v archívních pramenech,
vztahující se k osobě jakéhosi Hintera nebo Hitlera, tak se mi zdálo bezvýznamné to puntičkářské
šťourání v pozůstatcích Šerého dávnověku. Najednou mě napadlo, že bych snad neměl, nejsa k tomu
vyzván, naslouchat rozhovoru vědců a rozhlédl jsem se, kde je Nils. Stál bez hnutí v pozadí sálu s hlavou
zdviženou; když jsem sledoval směr jeho pohledu, spatřil jsem sotva viditelný velký obdélník, který jsem
napřed pokládal za okno. Ale nebylo to okno. Zapomínaje na své okolí, šel jsem tam s očima
vytřeštěnýma, jako kdybych uviděl přízrak. V sále svítily pouze malé stolní lampy se stínítky obrácenými
dolů, takže na stěny dopadal pouze odraz jejich záře. V tomto pološeru jsem uviděl scénu, která vyvolala
jednu z nejstarších vzpomínek mého dětství. Jednou jsem objevil v kterési babiččině knížce obrázek,
jehož záhadný obsah mě tak ohromil a přitom tak upoutal, že jsem od něho nemohl odtrhnout oči.
Babička mi knížku vzala se slovy, že takové barbarské ukrutnosti nejsou pro děti. A hle, po dvaceti
letech na palubě GEY, v pracovně historiků tonoucí v pološeru, octl jsem se před týmž velkým obrazem,
v obrubě zlaceného, stářím zčernalého rámu.
Zůstal jsem stát vedle Nilse. Zdálo se, že chlapec ani nedýchá. Co tam viděl?
Noc, věže vzdáleného města, černé nebe bez hvězd a na hlíně potřísněné krví dvě skupiny lidí, oddělené
světlem luceren. Jedni v řadě slité v šerou masu, s hlavami vtisknutými mezi ramena, vystrkovali před
sebe řadu krátkých holí nebo trubic. Proti nim, mezi tmavými, choulícími se postavami klečel vzpřímený
vlasatý muž s rukama široce roztaženýma. V tomto rozpětí paží, v jeho tváři, fanatické a strašné, byly
život a smrt tak smíšeny, jako krev a hlína u jeho nohou. Jestliže jsme tohoto člověka jedinkrát viděli,
vracel se k nám znovu ve snech, třeba po letech, a byla to vzpomínka, při které se srdce zastavovalo.
Položil jsem ruku Nilsovi na rameno. Stejně jako já v dětství nechápal nic z toho a stejně jako já se třásl.
Najednou jasné světlo zaplavilo celé okolí. Někdo z historiků rozsvítil lustry. Zároveň se ozval Ter
Haarův hlas. "Tys to ještě neviděl, Nilsi?" Chlapcova bledá tvář byla sama odpovědí. "Co… představuje
tento obraz?" zeptal se nakonec. "Co dělají ti lidé s těmi druhými?" Historikové přicházeli k nám.
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"Je to dílo z prvé poloviny devatenáctého století," řekl jeden z nich a Moletič dodal:
"Představuje španělské sedláky, které zajal oddíl vojska…"
"To mu přece nic neřekne," vpadl jsem do řeči. "Tento obraz…"
"Počkej!" přerušil mě Ter Haar rozkazovačným hlasem, jaký jsem u něho ještě nikdy neslyšel, zvolal:
"Řekni, chlapče, sám, co vidíš, neboj se,"
Nils mlčel.
"Netroufáš si? Přesto však to řekni! Pověz, jaký je tvůj dojem, co myslíš, co cítíš!"
"Že oni je…"
"Mluv!"
"Zabíjejí."
Když padlo toto slovo, nastalo hrobové ticho. Pak Ter Haar pohlédl na své kolegy a na jeho tváři se
objevil záblesk triumfu.
"Slyšíte?" řekl. A pak, obraceje se k Nilsovi:
"Před tisícem a pěti sty lety žil tento malíř jménem Francisco Goya. Zapamatuj si to jméno. Byl to jeden z
těch, kdo neumírají."

Když jsem se večer vracel od Ter Haara, zabloudil jsem v labyrintu chodeb rakety. Unaven přemírou
zážitků — ten den mi připadal nekonečný — došel jsem posléze do prostorné chodby, která sousedila s
parkem, a sedl jsem si na malou lavičku. Stála u zdi a za jejím průhledným materiálem, přímo u mých
nohou, kolébaly se neslyšitelně velké černé chocholy jedlí se stříbrným jehličím. Vtom jsem uslyšel známý
hlas, který mě volal. Od výtahu přicházela Anna Ruysová a už z dálky se usmívala. Přemluvila mě, abych
s ní šel na videoplastickou tragédii. Sjeli jsme do divadelního sálu: promítali nekonečně dlouhé drama o
dvou epochách. Děj, líčící příhody výzkumné expedice, se odehrává napřed na Saturnu, pak na Jupiteru.
Bylo tam samozřejmě mnoho krásných exteriérů, do paměti se mi vryl zvláště jeden, představující bouři
na oceánu čpavku — učiněné orgie jantarových, rudohnědých a černozlatých barev — ale když jsme
opouštěli sál, mimovolně jsem si oddechl ulehčením.
"Strašné!" řekla Anna. "Z počátku jsem měla pocit, že cítím zápach toho čpavku… a když raketa vlétla
do Saturnova prstence, zavřela jsem oči. Těch neobyčejných podívaných už mám dost. Ode dneška
chodím jedině na příběhy o Zemi."
"Už nyní?" zeptal jsem se s úsměvem.
"Nyní a napořád," odpověděla a vážně na mne pohlédla. Když se se mnou rozloučila, zůstal jsem v
prázdné chodbě sám. Aniž jsem si to uvědomil, došel jsem k stříbrnému závěsu, uzavírajícímu vchod na
vyhlídkovou palubu. Na okamžik jsem se zamyslil, není-li rozumnější jít si lehnout, nakonec jsem však
dospěl k názoru, že bude dobré trochu se projít a podívat se na hvězdy. Něco ve mně se pohledu na
hvězdy bránilo, a právě proto jsem se chtěl přemoci, abych se nesmířil s myšlenkou, že mi nahánějí
strach. Na palubě panovala tma, rozdělovaná světlem přecházejícím vždy po několika minutách od
stříbrné do modré. "Televizní oči" se zřejmě přestaly otáčet. Šel jsem od jednoho konce paluby k
druhému a nikoho jsem nepotkal. Nepřekvapilo mě to ostatně, protože už byla skoro půlnoc. Tu jsem u
skleněné stěny zahlédl nějaký stín. Zůstal jsem stát vpovzdáli. Za místem, kde se černala lidská postava,
objevil se bílý Měsíc a začal stoupat vzhůru. Silueta stojícího se ostře odrážela od zářícího kotouče; nohy,
trup, konečně hlava, viditelná ze tříčtvrtečního profilu, rýsovala se černě na pozadí Měsíce v úplňku, jako
kdyby byla vroubena aureolou. Potom se Měsíc — neboť GEA se otáčela — přesunul o něco výš a vrhl
na neznámého ostré přízračné světlo. Byl to Goobar. Díval se na hvězdy.
HOST Z VESMÍRU
O několik dní později jsme nastoupili let. Napřed ještě GEA pětkrát obletěla Zemi. V této době se k ní
připojily četné rakety, velké i malé, které měly tvořit její čestnou stráž, doprovodit ji až k dráze Marsu a
letět spolu s ní na trati sedmdesáti miliónů kilometrů. Tuto část cesty, jako ostatně celou dráhu letu přes
oblast sluneční soustavy, urazila GEA v poměrně dlouhé době, neboť nemohla rozvinout svou plnou
cestovní rychlost pro blízkost planet i jiných nebeských těles, působících přitažlivou silou. A tak šest set
raket, které nás provázely, mohlo s námi letět bez nesnází. Nebyl to malý úkol sešikovat tuto armádu, ale
astrogátoři se ho úspěšně zhostili. Před námi, rozptýleny v pásmu tisíce kilometrů, pohybovaly se cestovní
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rakety se zploštělými hlavami. Obklopovaly je roje malých raketek, které z nich hned vyletovaly, hned se
vracely na palubu mateřských letadel, aby naplnily nádrže pohonnými látkami. Nad GEOU a pod ní táhly
letky stříbrných vřeten zastírajících hvězdné pozadí čmouhami bledých plamenů svých motorů, a vzadu,
kam jen oko dosáhlo, pohybovaly se jiné, stále menší, až se konečně ztrácely v hlubinách, a jen někdy
při manévru, když se celá ta nekonečně roztažená eskadra vyhýbala dráze asteroidů nebo proudu
meteorů, zatřpytily se někde v dáli pancéře raket zasažené slunečními paprsky; pak byl na okamžik
meziplanetární prostor poset jiskrami, které mizely tak rychle, jak vznikaly, jako kdyby se zrodilo a
zhaslo tisíce hvězd najednou. Naše cesta nebyla přímá. Kromě rojů meteorů, zakreslených v mapách, a
asteroidů, museli jsme se také vyhýbat pásmům, v nichž nepřetržitě prolétávají obrovské rakety bez
posádky, dopravující vodu na Mars. Přeletěli jsme nad jejich drahou ve výši sedmi tisíc kilometrů, takže
pouze v teleskopech obrácených dolů bylo vidět tato nepatrná tělesa, čiperně se pohybující po trati řídce
označené světelnými bójemi.
Ve čtvrté hodině letu jsme míjeli Lunu. Observatoře Jižní polokoule, obrácené k nám, rozloučily se s
námi nevídaným ohňostrojem a vypálily do prostoru několik desítek barevných světlic; za další hodinu,
když se stříbrná polokoule satelitu počínala halit do stínu, bylo ještě stále vidět chomáče a šmouhy
fluoreskujícího dýmu, rozplývajícího se v prostoru. Dlouho jsme se dívali na Měsíc, který nějakou dobu
zakrýval Zemi, než se za ním vyhoupla jako těžkopádný, modře zářící kotouč. V posledních letech byly
na Měsíci podnikány rozsáhlé hornické práce; v teleskopech GEY bylo jasně vidět na Moři Mračen
stáda věžovitých exkavátorů a čerpadel trhavě se pohybujících v těžkém písku pouště a exploze, které
občas zacláněly klidný třpyt pustiny mohutnými oblaky prachu. Pak tento obraz začali zastiňovat jakoby
nějací motýli; byly to rakety doprovázející GEU, jejichž roje stále víc zacláněly měsíční kotouč, jak jsme
se od Měsíce vzdalovali a pomalu se dostávali do přímého kursu na Mars. Dráhu rudé planety jsme
proťali ve značné vzdálenosti od ní: to jest dvacet šest miliónů kilometrů; rudá koule se přesunula od
severovýchodu oblohy na jihozápad a během noci se tak zmenšila, že nazítří, když jsem vstal, bylo Mars
vidět již na samém okraji kulatých televizních obrazovek jako červenou drobnou skvrnku.
Teprve teď se začaly obracet, formovat a manévrovat rakety, které nás provázely. V hvězdné tmě
neustále blýskaly červeně hořící kouře signálů, které znamenaly "volnou dráhu". Rakety vzlétaly, ve
spirálách odplouvaly na strany a prostor kolem GEY, letící s vypnutými motory a zvolna se pohybující
pouze vlivem sluneční přitažlivosti, se čistil a vyprazdňoval; konečně v sedm hodin večer se éter
naposledy naplnil bouří hlasů; rádiová relé se prostě dusila přetížením, když nám tlumočila tisíce a tisíce
pozdravů všech těch, kdož se vraceli. Zemské rakety se nesly prostorem jako nesmírné hejno stříbrných
ryb. Vzdalovali jsme se pomalu opačným směrem. Tu najednou ze všech letadel prorazily tmu paprsky
reflektorů, soustředěné na stříbrný pancéř GEY, která se zahalila velkým, rudě prosvítajícím oblakem, až
ti, kteří stáli na jejích palubách, ztratili z očí celé nebe. To vyšlehl oheň z pohonných trysek: nejprve
trysek předstihových, pak z trysek prvého, druhého a konečně třetího řádu, a GEA, zůstavujíc za sebou
dlouhou stopu hasnoucích plamenných jazyků, dala se do pohybu. Stříbrné hejno raket stále směřujících
k jihozápadu se vzdalovalo z počátku jako plocha ostrých světel, pak jako mračno jisker mihotajících se
jasněji a živěji než hvězdy, konečně jako hrstka šedavého prachu, aby nakonec zmizelo, jako kdyby se
rozplynulo v nekonečných temnotách. Jedině Země zářila dále jako jasná modrá hvězda se žlutými póly
dvou atomových sluncí. Přestože nastala noc, nikdo neopouštěl palubu. Když zmizela v bezedné propasti
i nejposlednější stopa velké armády raket, upírali jsme oči dál do temnoty, aby ji aspoň náš pohled
obrácený k Zemi doprovázel co nejdéle.
Mezitím zvětšovala GEA rychlost letu. Dosahovali jsme rychlosti dvě stě kilometrů za vteřinu a tak jsme
se pohybovali v prostoru oddělujícím Mars od Jupitera. Tento obrovský prostor je plným právem
nazýván hřbitovem raket — tolik katastrof pamatuje tato oblast vesmíru. Krouží v ní milióny ostrých
železokřemitých úlomků, trosek planety, která v těchto místech kdysi obíhala, a když se neprozřetelně
přiblížila k Jupiteru, podlehla jeho osudové síle.
Ter Akonjan, který měl nyní méně práce, pozval mě na besedu. Uhodl jsem, že chce blíže poznat
jednoho z doktorů, pečujících o zdraví posádky. Šel jsem k němu přímo z ambulatoria. Vstup do
astrogátorova bytu je Nonniným dílem a pýchou. Tvoří jej deska z mléčného skla, dlouhá téměř jako
celá stěna a orámovaná dvěma sloupy. Levý sloup je dřevěný a tvoří jej řada příšerných masek s

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  48

http://www.processtext.com/abcpalm.html


obdélníkovými tlamami, černými, jakoby uzenými v kouři, které jsou postaveny jedna na druhé. Jejich
duté oční jamky jsou obráceny na protější stranu, kde vyrostl z podlahy světlý sloup hladkého tvaru: ať
se na něj díváme odkudkoli, zdá se, jako kdyby právě přecházel z pohybu do klidu. Je v něm něco z
rostlinného výhonku deroucího se ke světlu a něco z lidského pohybu vzepětí tak živého, jako kdyby to
bylo odňato vzpřimující se dívčí postavě. V kamenném nadpraží je vytesán prostý nápis "Na cestě k
hvězdám."
Ter Akonjan mě očekával v obrovském pokoji, který byl myšlen jako zasedací síň. Stěny byly
pomalované rozevlátou honbou barev podzimu v celé škále vadnutí; ba zdálo se dokonce, že i vzduch je
prosycen atmosférou jeseně, vanoucí ze všech tónů zlatavého bronzu, žloutnoucího purpuru a šarlatu, Ve
všech čtyřech rozích místností se černaly vysoké výklenky. Stály v nich štíhlé automaty a v jejich
poloprůhledných obalech pulsovaly ohníčky světelné cirkulace tak pomalu a důstojně, jako kdyby tito
"andělé z křišťálu a berylia" přemýšleli o svých vlastních osudech, takže se návštěvníci bezděčně usmívali,
když stroje obřadně opouštěly svá místa, aby podaly kávu. Uprostřed stěny bylo vidět velké černé
hodiny; na ciferníku se místo číslic třpytily znaky zvěrokruhu, vytepané ze stříbra. Když jsem vstoupil,
nakláněl se první astrogátor nad rozprostřenou mapou nebe. Za jeho křeslem, na desíti podstavcích, stály
busty slavných kosmonautů minulosti. Ihned jsem poznal tyto tváře, známé ještě ze školy.
"Jak se ti tady líbí?" zeptal se Ter Akonjan, když jsem si sedl.
"Náramně, ale bydlet bych tady nechtěl," řekl jsem.
Usmál se.
"Chudák Nonna, kdyby tě tak slyšela!"
A dodal:
"Vždyť já tady také nebydlím, to je takový oficiální pokoj. Pracuji tam," ukázal na postranní dveře.
Když jsem se tam otáčel, pohlédl jsem ještě jednou na řadu kamenných tváří a udeřil mě do očí rys,
společný všem. Oči těchto hlav, přestože byly postaveny do světla, vypadaly, jako kdyby hleděly do
tmy, jako kdyby pro ně neexistovaly stěny pokoje a rakety, jako kdyby přímo u žulové plochy jejich
tváří začínal nesmírný jícen propasti; jako kdyby tyto kusy kamene, představující lidi zašlých věků, samy
byly rovny hvězdám. Ter Akonjan mě pozoroval.
"Díváš se na mé rádce?" zeptal se s lehkým úsměvem.
Ihned jsem si uvědomil výstižnost těchto slov.
"Tady se patrně nikdy necítíš osamělý?"
Pomalu přikývl hlavou. Vstal a přistoupil k nejbližšímu poprsí.
"To je Uldar Tog, který první přistál na Saturnu, není-liž pravda?" řekl jsem.
"Ano. Syn dvacátého třetího století. Konstruktér a kormidelník raket v jedné osobě. Znáš jeho historii?"
"Nevzpomínám si přesně. Ale zdá se mi, že se nevrátil ze své poslední výpravy."
"Ano. Byl na svou dobu již neobyčejně starý. Bylo mu devadesát osm let. Zemřel u kormidelního kola,
jako kdyby u něho usnul. Nechtěl ležet v zemi. Byl pohřben v prostoru. Někde ještě krouží raketová
loď, do níž bylo uloženo jeho tělo."
Podivně mě dojal Ter Akonjanův obrat ,,v prostoru". Ano, přesně tak, jednoduše "prostorem" nazývali
meziplanetární prázdno jeho první dobyvatelé; pocítil jsem totéž vzrušení jako za svých chlapeckých let,
když jsem se zářícíma očima hltal kosmonautické romány a kroniky.
"A když si člověk pomyslí," řekl jsem, "že přes týž prostor konáme televizity přátelům na Zemi…"
"Zatím ano. Avšak zpoždění příjmu způsobené vzdáleností už je znát. Všiml sis už těch změn?"
"Ano. Včera jsem navštívil otce. Seděli jsme proti sobě, jako teď sedíme my dva. Mlčel jsem raději,
protože pak je daleko silnější pocit, že jsme skutečně blízko sebe."
Astrogátor se podíval na mapu hvězdného nebe.
"V této chvíli dělá zpoždění rádiových vln asi devět minut," řekl, "s takovými přestávkami se samozřejmě
těžko rozmlouvá; zpoždění ostatně stále vzrůstá. Zakrátko to budou hodiny, potom dny."
"Ano, to je počátek naší samoty."
"Je nás příliš mnoho, abychom mohli mluvit o samotě," odpověděl astrogátor živě, "ještě se nekonala tak
početná výprava do vesmíru!"
"Kdo vlastně přišel první s touto myšlenkou?"
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"Nevím. Myšlenka sama je stará; vynořovala se, mizela, a když byla zapomenuta, vracela se znovu.
Hovořilo se o ní už v dobách, kdy ještě lidstvo nemělo technické prostředky k jejímu uskutečnění. Ale i
potom, když už je mělo, zůstávala dlouho jen přáním. První podrobné plány vypracoval Bardera asi před
sto čtyřiceti lety. Měl mnoho odpůrců. Říkával: "Věc je nesmírně obtížná, tak obtížná, že je nutno se o ni
pokusit."
Když astrogátor domluvil, řekl jsem:
"Poslyš, rád bych ti položil otázku, snad trochu drzou. Vydal by ses na tuto výpravu, kdybys věděl, že se
z ní nevrátíš?"
"Já, nebo raketa?" odpověděl tak rychle, že jsem chvíli mlčel, protože jsem nebyl připraven na takové
rozlišení.
"My všichni," řekl jsem nakonec.
"Samozřejmě, že ne. Ale z čeho by pramenila ta jistota, že zahyneme?"
"Nevím. Nepřemýšlel jsem o tom. Je to jenom pomyslná situace."
"I pomyslné situace musí nějak souviset se skutečností. Riziko může být jakkoli velké. Ale sám fakt, že
existuje, obsahuje možnost úspěchu."
"Dobrá. A což kdyby naděje na návrat byla jedna ku tisíci?"
"V takovém případě — ano."
"Proč ano? Ale nejsem náhodou nemístně zvědavý?"
"Nejsi zvědavý, jsi jenom zvídavý, a to je velký rozdíl. Dám ti dvě odpovědi. Napřed tuto. Člověk, když
vstupuje do nové oblasti životního působení, naráží na odpor neznáma. Je to úkaz prastarý: neandertálci,
prvnímu výrobci nástrojů, bylo velmi obtížné vytesat z křemene hrot oštěpu. Obnovovanými pokusy
překonává člověk odpor materiálu. Jeho odpor ovlivňuje další pokusy a člověka samého obohacuje
dvojnásobně: o nové vědomosti o vlastnostech hmoty a o úhrn nových zkušeností. Je to proces dlouhý a
složitý. Při srážce s neznámem mohou prvé pokusy dopadnout zcela záporně, nic neznamená, že se
výsledky nedají ihned uplatnit. Jsou však nutné, jak je vidět, nahlédneme-li do dějin. Bez prvních pokusů
vykřesat jiskru nebylo by ohně, a bez prvních raket, třebas je rozdrtily meteory, nebylo by lidstvo ovládlo
meziplanetární prostor. To je tedy ospravedlnění rizika, jeho sociální dosah. A teď se vraťme k naší
výpravě. Ve zprávě, v níž jsme ohlašovali nábor posádky pro naši expedici, řekli jsme jasně, že nesnáze
cesty budou obrovské a že katastrofa v tak dlouhém časovém rozmezí je možností zcela reálnou.
Vzpomínáš si ostatně na text a přiznáš sám, že nezněl nijak povzbudivě. Dále, požadavky a nároky
kladené na kandidáty byly neobyčejně vysoké. V úvahu přicházely pouze určité kategorie povolání, bylo
třeba ovládat nejméně tři speciální obory a tak dále. Ale přes to všechno dostali jsme patnáct miliónů
přihlášek. A tak nesmíme zapomínat na to, že na Zemi zůstalo ještě patnáct miliónů lidí, kteří se věci
znovu chopí a přivedou ji ke konci, neuděláme-li to my. Uspokojil jsem tvou zvědavost?"
"Ne. Řekni mi, proč ses ty, ty sám, účastnil této výpravy?"
"Bojím se, že ses neobrátil na správnou adresu," usmál se astrogátor; "fyzik by ti jistě řekl: ‚protože bych
rád poznal atomové reakce na jiných sluncích'. Planetolog: ‚protože chci prozkoumat strukturu
mimoslunečních planet'. Astrobiolog: ‚hledám projevy organického života v kosmu'. Ale já — já ti
nemohu dát takovou odpověď…"
"Jak to? Ty nevíš proč…?"
"To ne. Vím, a řeknu ti to, třebas tě to jistě neuspokojí: proto, že hvězdy existují."
Astrogátor povstal.
"Doktore, nechceš se trochu projít? Odpusť, že se tě ptám tak bez okolků, ale neviděl jsem kousek živé
zeleně již dvacet hodin."
"Nechceš být raději sám?" zeptal jsem se.
"Kdepak. Máš-li ještě čas…"
Sjeli jsme výtahem do dolního patra. V parku byl modrý večer. Na největším trávníku tančilo velké kolo
dětí. Držely se za ruce a zpívaly. Najednou se jedno z nich ostatním vytrhlo a přilétlo k nám jako šipka.
Byl to chlapec asi pětiletý. Vřískal radostí, chytil mého druha okolo kolen a začal po nich šplhat.
"To je můj nejmladší," řekl Ter Akonjan a zvedl malého, aby ho pohoupal, ale když uviděl Uteneuta, jenž
se procházel opodál, zastavil ho, dítě podal mně a šel za inženýrem. Vyhazoval jsem chlapce do vzduchu,
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jak jsem jen dovedl, ale on nedocenil mou snahu a začal se prudce domáhat, abych ho postavil na zem.
"Mohu tě postavit do trávy, ale ne na zem, protože my už nejsme na Zemi, víš?" řekl jsem a pustil jsem
ho tak, že mohl odejít, ale dotkl jsem se zřejmě jeho hrdosti. Zůstal. Chvilku vrtal patou v písku, pak
povídá:
"To já taky vím, já to říkal jen tak. My letíme na GEI."
"Ano, ano, a jestlipak také víš, kam letíme?"
"Vím, k takové jedné hvězdičce."
Jaký to byl rozhovor! Nemohl jsem si odpustit poslední otázku.
"A snad dokonce už víš, kde ta hvězdička je?"
"Vím."
"Kde?"
"Tam, kde už budu velký!"
Když mi takto řekl už vše, co k této věci bylo nutno říci, rozběhl se chlapec k dětem, neúnavně
zpívajícím: "Žežulička kuká, žežulička kuká, za vodou… za vodou…"
Když jsem to všechno poslouchal čekaje, až Ter Akonjan skončí rozhovor s Uteneutem, napadlo mě, že
na GEI vůbec nejsou ptáci. Tato myšlenka, trochu banální, způsobila, že jsem astrogátorovi — když
jsme se po delší procházce ve tmě loučili u výtahu — položil impulsívní otázku, jíž jsem však vzápětí
litoval:
"Na raketě je hodně dětí. Trochu mě to překvapuje. Ty ses nerozmýšlel vzít své děti s sebou?"
Ter Akonjan zvážněl. Pustil mou ruku a řekl pomalu:
"Starší chlapci chtěli sami. A ten nejmladší… samozřejmě, rozmýšlel jsem se. Přesto jsem si řekl: Teď
nemůže rozhodovat sám. Připravím ho o šťastné mládí na Zemi. Nebezpečí… ano, ale… jak bych mu
mohl pohlédnout do očí, až bych se vrátil."
Noc, příští den, druhou noc i druhý den jsme prožili bez jakýchkoli příhod. Raketa zvyšovala rychlost a
řítila se vpřed, chráněna vlnami radarových paprsků. Lovila pozorně do mušlí jejich reflektorů ozvěny,
které varovaly raketu před nebezpečnou srážkou. Astrogátoři dostali raketu z roviny ekliptiky, protože je
v ní, jak známo, největší "nával" meteorů. GEA ještě neměla pravý hvězdný kurs; let k Jupiteru byl
považován za poslední zkoušku před odletem do propasti vesmíru; bylo potřeba vyzkoušet funkce všech
zařízení v silném gravitačním poli největší sluneční planety, proto jsme letěli poměrně blízko ní. Stalo se to
ráno, třicátého devátého dne cesty. Mnoho z nás, shromážděných na vyhlídkové palubě, pozorovalo
blížící se planetu.
Čtyři z jeho dvanácti měsíců bylo vidět. Nejbližší, Io, se rychle pohyboval jako jasná, živá hvězda a vrhal
stíny na gigantickou výduť planety, žínanou tmavými pruhy. Před našima očima vycházela severní
polokoule s nadrovníkovou "červenou skvrnou" dřívějších astronomů, nebo, podle dnešní nomenklatury s
Létající pevninou Gondwanou. Hustou atmosférou prorážel její drsný obrys rozmazávaný mračny kouře,
zaplavovaný vlnami methanu a čpavku. Hvězdná paluba, obvykle tmavá, byla nyní osvětlena podivným,
zdola dopadajícím přísvitem, vrhaným kotoučem Jupitera, který dosáhl zdánlivě největších rozměrů a
rozkládal se hluboko pod raketou, podoben obrovské rudě žluté míse s okraji vzhůru zvednutými,
vyplněné plynovou pěnou, kterou si prorážely cestu sloupy tajfunů.
Z druhého měsíce, Europy, zářícího vysoko nad námi, šly řady černých korálků, klesajících ke střední
části planety. Byly to samočinné rakety, provádějící průzkumy na Létajícím kontinentu Gondwaně.
Dalekohledem bylo vidět, jak se jedna po druhé nořily do oceánu mračen, chvilku se černaly v jeho
žlutých oparech jako malé kapky a zmizely. Jejich práci sleduje hrstka lidí, bydlících v tlakových
komorách na Ganymedu. Povrchu Jupitera se lidská noha ještě nedotkla, neboť jeho plynný obal tlačí na
hladinu planety tlakem miliónů atmosfér, kterému by žádný skafandr neodolal.
GEA manévrovala nad kotoučem Jupitera po několik hodin; paluby se pomalu vylidnily. I já, unaven
dlouhým pobytem na nich, odešel jsem pomalu do sálu odpočinku, vzdáleného od hvězdné paluby
několik desítek kroků. Tento sál, tak zvaný barokní, je zařízen s drtivým barbarským přepychem. V jeho
šesti bohatě zlacených stěnách jsou výklenky se šesti obrovskými bílými sochami starověkých bohů. Nad
zrcadlovou podlahou visí křišťálové lustry a z nízkého stropu se vyklánějí stovky postav buclatých
okřídlených putti. Je tam možno dlouho vysedat s hlavou obrácenou vzhůru, protože ve čtvercových
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kazetách stopu jsou obrazy zalesněných i hornatých krajin, s hrajícími si pohádkovými bytostmi,
podivuhodně krásně malovanými ztemnělými barvami, takže tvoří umělecky uspořádanou sbírku
muzeálních obrazů. Avšak diváka se brzy zmocní únava, pohled těká z jednoho obrazu na druhý, protože
se nemůže zachytit na stříbření a zlacení lišt zprohýbaných jako krajky a na miniaturních reliéfech. Na
každé stěně visí zrcadlo zmnohonásobující třpytivé bohatství uměleckých děl. Střed sálu je volný, pouze u
stěn stojí vysoká křesla s tvrdými opěradly, na nichž jsou vyřezáni zápasící lvi a orli, a nohy křesel
předstírají, že jsou to drápy nebo kopyta. Tato křesla jsou dobrá na všechno, jenom ne na sezení; jejich
výrobci byli prapodivní lidé! Ale jejich nepohodlí jsme nuceni pokorně trpět, protože podle slov historiků
je celý tento interiér věrnou kopií jedné ze síní kteréhosi barbarského monarchy.
Chvíli jsem měl dojem, že v sále nikdo není, avšak před skupinou mramorových bohů stál s rukama za
zády nějaký člověk. Po úzké hlavě s odstávajícíma ušima jsem poznal Moletiče. Za podstavcem sochy se
vynořil Nils Yrjóla s nosem div ne zabořeným v kapesním přijímači. Byl tak zabrán do četby, že vrazil do
historika. Delší dobu se jeden druhému omlouval tak horlivě, že by je bylo možno pokládat za nějaké
dvořany z doby před tisícem let, kdyby nebylo jejich šatů. Když jsem se k nim přiblížil, zaslechl jsem
chlapcova poslední slova:
,,Je to velice zajímavý román, ale místy je skoro nesrozumitelný. Nu, také překlad je mizerný, jsou tam
dokonce chyby."
"Co to říkáš? To je divné," řekl historik.
"Ano. Tak na příklad tady," ukázal Nils. "Ze srdce jsem litoval ztracených nástrojů."
"A kde je v tom chyba?"
"Jak to? Vždyť sloveso "litovat" se vztahuje pouze na živé bytosti. Litovat můžeme pouze živých bytostí,
ale ne věcí…"
"Tak je tomu dnes, milý hochu," řekl Moletič, "ale dřív tomu bylo jinak. Vazba ‚litovat něčeho' zní tvému
sluchu cize, protože ti není běžná a běžná ti není proto, že podmínky, které vytvořily toto spojení pojmů,
přestaly před věky existovat."
"A já myslil, že je to chyba," podivil se Nils.
V otevřených dveřích se objevilo několik lidí, přistoupili k nám a naslouchali rozhovoru.
"A zde také," pokračoval Nils, zřejmě celý šťastný, že se setkal s někým, kdo může rozptýlit jeho
pochyby, "jeden moudrý a zajímavý člověk hned začíná snít o tom, jak by to bylo krásné, kdyby každý
mohl mít své vlastní letadlo, a pak dodává: ,ale to je pohádka'."
"Nu, ano. Děj se přece odehrává před dávnými věky. A tehdy zněl jako věta z pohádky výrok, že každý
člověk může mít své vlastní letadlo."
"Ale to je nějaké hloupé přání! Co z toho, že to dnes nezní jako věta z pohádky, když své vlastní letadlo
stejně nikdo nemá."
"Jistě, že nemá, ale také je nikdo nepotřebuje."
"Okamžik…" zamyslil se Nils. "Ale proč vlastně dnes nemá nikdo své vlastní letadlo?"
"Vysvětlím ti to. To, co říká hrdina románu, není tak docela nesmyslné. Před dávnými časy v barbarské
době existovalo soukromé vlastnictví výrobních prostředků a také vyrobených hodnot. Později, na nižším
stupni komunismu, staly se výrobní prostředky společným vlastnictvím. Ale spotřeba hodnot byla dále
individuální, to znamená, že každý člověk mohl mít své vlastní letadlo, právě jak o tom snil hrdina této
knihy. Ale vývoj společnosti se nezastavil, když se tento sen uskutečnil, pokračoval dál, a tak dnes už
žijeme v dobách zániku individuálního vlastnictví i spotřebních statků. A proč se to děje? Vyplývá to ze
stále plnějšího uskutečňování zákona ‚každému podle jeho potřeb'. K čemu je letadlo? Aby tě přenášelo
z místa na místo. Přivoláš je a letíš. A když jsi doletěl, kam jsi chtěl, přestaneš se o ně zajímat.
A kdybys měl vlastní letadlo. Kam si je dáš? Domů? A když poletíš raketou na druhou polokouli,
nevezmeš si je s sebou: doprava by byla obtížná — lepší by bylo mít tam, u cíle své cesty, druhé letadlo,
které by na tebe čekalo. Také vlastní. Ale člověk stále podniká různé cesty raketou, na konci každé je
tedy třeba mít připravené letadlo. Kdybys měl být důsledný, měl by sis postavit letadlo na všechna
raketová nádraží světa. Co by sis počal bez letadla, až by ses tam jednou vypravil? Nakonec, kdyby
každý z nás jednal stejně, pokryla by celou Zemi letadla, tisíce čekajících strojů, protože možná nějaká
záležitost přivede tam jejich majitele. Jaké by to bylo plýtvání! Jaké by to bylo nepraktické! Protože bys
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neumístil své stroje na všech místech na Zemi. Ale když se zřekneš výsady vlastnictví, máš dnes na Zemi
v každém okamžiku k dispozici dopravní prostředek, jaký ti nejlépe vyhovuje."
"Chápu," řekl Nils, "my jsme dokonce předstihli sny lidí minulosti… ale vlastní letadlo bych mohl mít
dnes, že?"
"Samozřejmě, že bys mohl. Ale náš vztah k této věci se tak změnil, že by každý pokládal podobné
vlastnictví za břemeno a nikoliv za splnění tužeb."
V tomto okamžiku strop zahořel červeně a celá raketa se nepatrně, ale citelně otřásla. Ozval se jakýsi
dutý, kovový vzdech. Pak nastalo ticho, v němž bylo slyšet neviditelné reproduktory.
"Pozor! Poplach prvého stupně. Všechna gravitační soustrojí stop. Pozor! Připravte se na ztrátu
gravitace."
Pocítil jsem, že se stávám čím dál tím lehčím. GEA přibrzďovala svůj rotační pohyb, ještě okamžik a sál
byl plný lidí volně se vznášejících ve vzduchu. Křesla, několik stolků, všechno, co nebylo upevněno k
podlaze, ztratilo váhu a vznášelo se ve vzduchu. Přímo před mýma očima proplula, jako strnulá ve výrazu
nesmírného údivu, velká mramorová tvář jedné ze soch; dotkl jsem se prsty stropu. Trvalo to snad
dvacet vteřin, pak zazněl hlas:
"Pozor, konec poplachu prvého stupně. Zapněte gravitační soustrojí. Pozor, čekejte na další hlášení."
Snášeli jsme se k podlaze jako balóny, z nichž vypouštějí plyn; každý z nás, sotva se dotkl podlahy,
chytal se nějakého předmětu, aby udržel rovnováhu. Po několik okamžiků ještě vládlo ohromení, potom
jsme se skoro poklusem rozběhli na hvězdnou palubu.
Dole se ještě rozkládal týž pohled: obrovská pruhovaná hmota Jupitera vrhala na nás kalně jantarový
svit. Vzadu, několik nebo snad několik desítek kilometrů za GEOU, se v prostoru vznášel nehybný,
svítící chomáč plynu, pomalu se rozpínající jako explodující hvězda.
V absolutním tichu, v němž se ozýval jen náš zrychlený dech, bylo slyšet krátké přerušované zvuky
spojovacích bzučáků, pak několikrát zasvištěly rychlovýtahy; konečně se raketa zastavila, obrátila se zádí
ke kotouči Jupitera, a z jejích trysek vyšlehl směrem k němu několikrát krátký plamen. Pak se po
palubách rozběhl vzdálený, tlumený svist — to byly zapnuty statické emitory paprsků. Raketa, lehce
předkloněna, visela šikmo nad kotoučem planety táhnoucím se daleko na všechny strany. Znovu
zasvištěly výtahy, ale nikdo z nás se teď neodvažoval volat do pilotní kabiny, aby nezdržoval astrogátory.
Asi po pěti minutách se všechno uklidnilo a právě jsme se chtěli vydat k nejbližšímu telefonu, když se
reproduktory znovu ozvaly:
"Pozor. Zvláštní hlášení. Všichni lékaři na svá místa!"
Spěchal jsem k výtahu. Snesl mě dolů, a když jsem běžel do operačního sálu, vyběhla mi vstříc Anna
Rusyová.
"Co se stalo?!" zvolal jsem.
"Neštěstí! Není teď čas na vysvětlování, jeď dolů, do tlakové komory, hned jsem tam!" strčila mě do
výtahu a zabouchla dveře tak rychle, že jsem neměl ani čas odpovědět. Jel jsem tedy dolů, nevěda proč a
nač, když se výtah v předposledním poschodí najednou zastavil, dveře se otevřely a vstoupil do něho Ter
Akonjan a Yrjóla.
"Co se stalo," obrátil jsem se na ně, když se výtah znovu rozjel.
Jak jsem se dověděl z inženýrových slov, z Ganymeda, Jupiterova měsíce, okolo něhož jsme letěli ve
vzdálenosti necelých osmdesáti tisíc kilometrů, vyletěl nám ráno naproti nějaký člověk. Byl to jistě
student kosmodromie, který si odbýval roční praxi na astronautické stanici, zřízené na Jupiterově měsíci;
v naprosté odloučenosti tam žijí kolektivy několika desítek lidí, kteří se rok co rok střídají, a spojení se
Zemí udržují jedině radiofonicky. Pilot, který nám vzlétl naproti v jednomístné raketě, musel již dávno
vědět o letu GEY a netrpělivě čekal na její přílet.
Jak to nejednou dělají mladí nadšenci, vypnul automatické pojistky kormidel své rakety, aby mohl na naši
počest vykonat několik krkolomných evolucí. Provedl také dvojnásobný přemet okolo GEY, která mu
odpověděla varovnými signály, a když nepomohly, obklopila se červenou kouřovou clonou. Když i to
bylo bezvýsledné, zvýšila raketa rychlost. Manévry GEY řídily automaty, protože v pilotní kabině v tom
okamžiku nebyl žádný z astrogátorů. Bláhový pilot, když viděl, že mu GEA začíná unikat, začal ji stíhat,
nedbaje výstrah a ždímaje ze své rakety maximum rychlosti. Když se blížil k našemu boku ze strany
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Jupitera, nevzal v úvahu jeho přitažlivost, a tak se raketa při prudké zatáčce dostala do pásma našich
tryskových atomových plynů. Raketa, stržená vírem, se převrátila a pilot ztratil ve zmatku orientaci; ve
snaze vyrovnat let řítil se plnou rychlostí přímo proti boku GEY. Na jakýkoliv úhybný manévr bylo příliš
pozdě, zatím co se vzdálenost zmenšila na několik set metrů, zapnuly automaty emitory paprsků a raketa
dostala mocný zásah záření, které ji prudce zastavilo. Zůstala bezmocně viset ve vzduchoprázdnu a snad
by se zřítila na kotouč Jupitera, kdybychom nepodnikli další manévry. GEA se zastavila, vypnula rotační
pohyb a magnetickým polem vsála nešťastnou raketu dovnitř.
Všechno, co automaty udělaly, bylo nutné; kdyby raketa nebyla vržena zpět zásahem paprsků, bylo by
došlo ke srážce s tragickými následky. Byla to buď jak buď střela vážící jedenáct tun, která se na nás
hnala rychlostí sedmnácti kilometrů za vteřinu — měla tedy dost energie, aby prorazila ochranný pancéř a
provrtala trup rakety.
Zatím sjel výtah dolů. Vstoupili jsme do tlakové komory. Pod holými kovovými žebry, která zde
odhalovala část výztužného systému rakety, jako ryba vyvržená na břeh, ležela na plošince přistavené u
stěny štíhlá dlouhá raketa, ožehnutá do červenohněda. Výbojem paprsků změnil se její plášť v drsnou,
jakoby struskou pokrytou skořápku. Zavařené dveře se nedaly otevřít, proto se automaty s veškerou
opatrností pustily do vyřezání velkého otvoru nad sedátkem pilota. Když jsme vstoupili do komory,
chýlily se práce ke konci; ještě několik okamžiků sypaly se jiskry z čelistí elektrické pily, pak byl výřez
pancéře lehce nadzvednut, a takto vzniklým otvorem byla vytaženo tělo, zahalené v hermetickém obalu.
Tento obal ze silné, tmavé pružné hmoty má vpředu vmontovány části kormidelní aparatury a
radiolokátoru a krunýř chránící hlavu a hruď pilota. Proto jsme jej začali rozřezávat odzadu. V široce
otevřených dveřích rychlovýtahu už čekala nosítka; počínali jsme si, jako kdyby letec žil, i když to nebylo
jisté, protože raketa zabržděná výbojem paprsků ztratila rychlost tak náhle, že člověk, který v ní byl
uzavřen, byl vystaven deceleraci mnohokrát překračující nejvyšší přípustnou mez.
Někdo mi podával ze strany nástroje na řezání: jak se vrstvy obalu otvíraly, pracoval jsem stále opatrněji.
Konečně se ozval tichý sykot ucházejícího vzduchu, uvnitř totiž byl přetlak. Poslední řez a v otvoru se
začernala letcova kombinéza. Podobala se nafukovacímu gumovému pytli, hustě opásanému kovovými
spirálami, které přidržují měkké části těla při náhlém zrychlení nebo přibrzdění rakety.
K hrudi a břichu pilota vedou nálevkovitě se rozšiřující trubice, v nichž obíhá plyn pod tlakem závislým na
zrychlení, které vzniká při letu. S pomocí několika lidí jsem přenesl tělo, ještě stále uzavřené v
kombinéze, na nosítka. Skleněné dveře se zavřely, výtah se měkce rozjel a vylétl vzhůru.
V operačním stále už planula všechna světla. Od operačního stolu mi přicházela vstříc Anna. Když
nosítka přijížděla k ohřívané plastické desce, někdo vešel z druhého sálu: byl to první chirurg Schrey.
Chtěl jsem mu postoupit své místo, ale řekl rychle:
,,Ne, jen pracujte, pracujte," a poodešel.
Nízko nakloněn, s Annou po boku, rozstřihl jsem nyní nůžkami vnější i vnitřní vrstvu kombinézy. Pod
silnými čepelemi chrupaly rozřezávané závity výztužných spirál: najednou se zabělaly obnažené nohy.
Nůžky rychle dojely ke konci. Prázdný obal se smačkal a splaskl. Před námi ležel v bezvědomí nahý
člověk.
Schrey přikročil k desce. Po několik dlouhých vteřin jsme ležícího napjatě pozorovali.
Byl to mladý, snad dvacetiletý chlapec s bujnými, teď krví slepenými vlasy. Jeho bezbranná nahota
kontrastovala překvapivě s černým obalem, v němž vězel a který spadl na podlahu jako stažená zvířecí
kůže. Na prsou, stehnech a břiše rýsovala se sotva viditelně fialová kolečka — tam, kde se ve chvíli
náhlého zabrždění přisály k tělu trychtýřky tlakových přívodů. Rozhozené ruce visely dolů z desky; tvář
byla bez krve, se zsinalým odstínem, v jamkách nad klíčními kostmi, vyhloubených jako v alabastru,
chvěl se tep téměř nepozorovatelný.
S nekonečnou opatrností přiložil Schrey na srdce kolečko elektrofonendoskopu, stáhl shora pohyblivá
stínítka a zhasl všechna světla. V náhlé tmě se objevily zelenavé plochy rentgenových stínítek. Naklonili
jsme se nad nimi. Všechny klouby, kosti, končetiny byly celé. Schrey rozsvítil a odstrčil stínítka, která se
bez hluku vznesla ke stropu.
Ze strany se jako otevřená polovina ořechu vysunula přílba elektroencefalografu a zvolna zakrývala hlavu
bezvědomého. Zabzučel proud v zesilovačích; Schrey zkoumal mozek. Najednou řekl:
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"Prosím, podporujte srdeční činnost!"
Dal jsem znamení. Z obou stran vyjely stříbrné držáky se stříkačkami připravenými k vbodnutí. Jehly se
ponořily do bledé kůže předloktí. Kapalina rychle vytékala ze skleněných válců.
"Krev?" zeptala se Anna.
"Ne."
Transfúzi nebylo možno provést. Když tělo pilota, letícího hlavou napřed, bylo prudce zastaveno i s
raketou, všechny jeho orgány krevního oběhu a všechna jeho krev, hnaná dál silou setrvačnosti, jako by
se snažila vedrat do hrudního koše: antidecelerační zařízení tomu mohla čelit pouze částečně: vyvinula
proto náhlý tlak na jeho hruď a jakoby obandážovala šíji, byla však bezmocná proti obrovskému vzrůstu
vnitrolebečního tlaku. Museli jsme předpokládat, že mnoho cév popraskalo a že došlo na mnoha místech
k výronu krve do mozku. Každých několik vteřin proběhlo bezvládným tělem slabé škubnutí. Napadlo
mě, že začínají klonické křeče, jinými slovy, že je těžce poškozena mozková kůra. Případ vypadal
beznadějně.
Schrey se naklonil nízko nad stínítko encefaloskopu. On sám, podle chvějících se křivek proudu viděl, co
se děje v mozku bezvědomého. Anna a já jsem mohli pouze čekat a pozorovat přitom jeho tvář. Marně
jsem se pokoušel něco z ní vyčíst. V této chvíli, plné hlubokého mlčení, kdy naše pohledy visely na tváři
starého chirurga, po prvé jsem si s úžasem uvědomil, že je krásná.
Měl velkou, vysoko klenutou lebku, avšak její velikost si člověk stejně těžko uvědomil jako úžasnou
velikost gotických katedrál — to pro lehkost jejich konstrukce. Horní a dolní víčka byla nyní stejně
daleko od sebe jako od okrajů očních jamek. Zbyla mezi nimi ostrá, tmavá štěrbina: jeho nakloněný
obličej neměl žádný výraz, jako kdybychom se dívali na ztuhlou masku, ale jeho pravá tvář, plně
soustředěná, byla skryta. Stejně náhle jako zůstal stát bez hnutí, se teď napřímil a otevřel široce oči.
"Temenní jsou na tom nejhůře…" řekl a zamžikal jako oslněný. Mlčeli jsme. To, co říkal, bylo od
počátku pravděpodobné, ale jako vždy v každém případě, který překračuje naše možnosti, klamali jsme
samy sebe. Čekal jsem, jak Schrey rozhodne.
"Přežije-li to," řekl, "buďto ztratí paměť, nebo… se z toho vyvine epilepsie… Je vše připraveno?"
"Ano," odpověděl jsem zároveň s Annou.
"Začínáme."
Když deska s tělem přijela k operačnímu stolu, dodal Schrey, aniž se podíval na některého z nás, jakoby
pro sebe:
"Nebo jedno i druhé…"
Skleněné příkrovy obklopující stůl se otevřely, tělo přenesené měkkými pažemi automatu spočinulo lehce
na sněhobílé desce, přesně odpovídající jeho tvaru.
Muselo nastat těžké vnitřní vykrvácení, takže naše injekce příliš nepomohly, protože kůže bezvědomého
byla jen o odstín žlutší, ale ne tmavší než barva porcelánových okrajů stolu. Skleněné díly zvonu se
hermeticky uzavřely; zároveň se zachvěly ručičky narkotizačního přístroje. Stlačený plyn tiše zasyčel v
trubicích. Nyní ležel pilot na stole pod průhlednou kupolí. Měkké držáky přichytily ohbí rukou a nohou.
Stůl klesal. Otáčel jím a manévroval tak, až hlavice s chirurgickými nástroji zůstala viset nad hlavou
ležícího. Zatím byl vnitřek zvonu vyhřát, opět se objevily podnosy se stříkačkami a z postranního
výklenku, jako hlavička hada s ostrým jazýčkem, se vysunul konec trubičky transfúzního aparátu,
připravený vbodnout se kdykoliv do žíly operovaného, Schrey věšel za přepážku ze safírově modré
hmoty: tam stála řídicí aparatura operačního stolu. Usedl před matnici, na níž bylo vidět pilotovu hlavu,
zastrčil ruce po lokty do červených gumových manžet; byly v nich kovové páky, jimiž pohyboval, a pak z
nástrojové hlavice, která visela nad hlavou nemocného jako svazek skrčených pařátů, vystupovaly
postupně potřebné nástroje.
Aniž mě Schrey k tomu vyzval, přiblížil jsem se ke stolu z levé strany, abych kontroloval činnost srdce a
dech operovaného; proti mně řídila Anna přívod krve do organismu.
V sále odděleném od nás modrou stěnou bylo světlo, horko a ticho. Časem zazvonilo ostří nástroje,
zasouvajícího se do svazku ostatních nástrojů, nebo rychle za sebou se sypal lehký praskot, když se
zavíraly svorky na obnažených tepnách, zastavujíce krvácení. Na stínítku bylo vidět hlavu již oholenou;
vrtáky trepanů se zabořily do kosti a opisovaly kruh, značíce svou dráhu proužkem pilinek, nasakujících

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  55

http://www.processtext.com/abcpalm.html


krví. Pak se přiblížily elevátory a zasunuly tupá ostří pod vyřezanou část lebeční klenby, která se s dutým,
mlaskavým zvukem odklopila jako víčko. Sotva byla vyřezaná kost nadzvednuta, vyhřezla z lebky
modrorudá masa mozku a nadouvala se čím dál tím víc, jak ji vytlačovalo neviditelné krvácení. Velké
arterie, rozvětvené v blanách tvrdých plen, líně pulsovaly. Schrey změnil stupeň zvětšení na matnici. Teď
už na ní nebylo vidět celou lebku operovaného, nýbrž pouze mnohonásobně zvětšené operační pole
orámované pruhy hubkovitých tampónů odsávajících krev. Tenký, jako stříbrný vlásek se třpytící nůž
sestupoval dolů k mozku a dotkl se ho, jak se zdálo, neobyčejně lehce. Plena okamžitě pukla a otevřela
se. Zevnitř vystříkla vlna krve a vyvrhla ven kousky sražené krve. Ejektory fyziologického roztoku
úzkými praménky očisťovaly pole; tekutina vířila, nabývala růžové, pak červené, konečně tmavorudé
barvy; krev se stále řinula, roušky se automaticky vyměňovaly. Schrey se celý shrbil; jeho ruce, hluboko
ponořené v gumových manžetách, byly neviditelné, jen podle škubání ramen bylo se možno domyslit, jak
chvatně, horečně pracují.
Ještě víc se naklonil nad stínítko. Vtom se ozval vysoký, opakující se tón automatu, který kontroloval
krevní oběh. Operační pole se ihned začalo očisťovat. Shrey, aniž odtrhl oči od matnice, křikl:
"Umělé srdce!" a teprve z těchto sotva srozumitelných slov, vykřiknutých ochraptělým hlasem, jsem
pochopil, jak nadlidská je jeho námaha.
Přepojil jsem relé, a tím jsem dal všechny přístroje na své straně pod Anninu kontrolu a rychle jsem
zasedl k postrannímu stolku. Tady zářila druhá obrazovka, ukazující obnaženou hruď operovaného.
Uvedl jsem do chodu nože; ihned se zařízly do kůže, peány zachycovaly žíly, již téměř nekrvácející. Tlak
prudce klesal, automat bzučel tónem stále hlubším. Nebyly to již přerušované zvuky, nýbrž táhlý, kvílivě
klesající tón. To už nebyl šok, nýbrž agónie. Operovaný umíral. Cítil jsem, jak mi tvář tuhne; pracoval
jsem, jak nejrychleji jsem byl schopen, když v tom se ozval pronikavý, rezavý tón a na našich
obrazovkách zahořely rámy rudým světlem na znamení, že letcovo srdce přestává bít. Poslední úder —
konec. Vyčerpáno, zastavilo se v půli diastoly.
"Umělé srdce!" chraptivě, s divokým vztekem v hlase, vykřikl Schrey. Zatínaje zuby až k bolesti, se
zatajeným dechem jsem rozřezával svalstvo, žebra praskala pod nárazy nůžek — konečně se začernal
široký otvor. Připravené už trubičky transfúzního přístroje zmizely ve tmě, kterou jsem zaplašil pruhy
světla vrženými z obou stran. Držáky přichytily oblouk aorty, hlavní tepna byla proříznuta a
vzduchoprázdnem přisátá k trubičkám; rychle jsem zapojil oběh. Ozvalo se stále rychlejší mlaskání
odstředivé pumpičky, ručičky se pohybovaly vzhůru, tlak se zvětšoval. Konzervovaná krev proudila do
mrtvého těla.
Teď jsem rozstřihl obnaženou průdušnici a zavedl jsem dovnitř konec kyslíkového potrubí. Všechny
ukazovatele nad stínítkem pulsovaly ve stupňovaném rytmu, umělé srdce i umělé plíce pracovaly. Nic víc
už jsem nemohl udělat. S horečně planoucíma očima jsem pozoroval mrtvé srdce pilota, napůl odřezané,
visící jako plod mezi modravými plícemi. Uplynula minuta, druhá — nepohnulo se.
Uměle vháněná krev si těžce, s námahou razila cestu do chladnoucího těla; nadarmo pracovaly zahřívací
emitory, nadarmo tekly praménky heparinového roztoku.
Schrey pracoval dál, operuje mrtvého, který ležel bílý jako mramor na šikmo nakloněném stole.
"Zvýšit tlak!" vychroptěl Schrey, jako kdyby ztratil hlas. Okamžik jsem se na něho díval. Z čela se mu
řinul v kapičkách pot, ručička stírače se pohybovala sem a tam, osušovala krůpěje velké jako slzy, které
mu zaplavovaly oči a rty, stisknuté do čáry ostré jako nůž, ztuhly v bolestné grimase.
Zvýšil jsem tlak krve, hučení aparátů bylo hlasitější, blížila se čtvrtá minuta smrti, potom pátá. Ještě jedna
a bude všemu konec.
"Adrenalin!"
Ve světle se zableskly jehly, naklonily se, injekce šla přímo do srdce; najednou se tento popelavě modrý
kus masa smrštil a zachvěl.
"Palpitace!" vykřikl jsem.
"Elektrický šok!" odpověděl Schrey jako ozvěna. Věděl jsem také, že je to poslední pokus o záchranu.
Srdce, zasažené proudem z platinových elektrod, se zachvělo, zastavilo, a prudce, bez přechodu, začalo
rytmicky pracovat.
"Udržovat v tomto stavu!" řekl Schrey hlubokým, dutým hlasem.
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Signál agónie, který až do tohoto okamžiku bzučel nepřetržitě, začal se ozývat kratčeji a kratčeji; teprve
teď jsem ho opět uslyšel. Naklonil jsem se stranou, abych se podíval na Schreyovu matnici.
Vnitřek lebky, to byla jakási rudá kaše, se skvrnami sedlé krve; proudy bezbarvých roztoků ji neúnavně
omývaly, nástroje se vysouvaly a vracely ve snaze vtlačit zpět měkkou hmotu mozku, ale bylo to
nemožné, protože vyhřezlá tkáň se stále nadouvala a tlačila přes okraje rány.
"Zvýšit tlak pod zvonem!"
Pochopil jsem. Schrey se pokoušel dostat vyhřezlý mozek zpět aspoň částečně tím, že zvětšoval vnější
tlak. Bylo to neslýchané riskantní, hrozilo to poškozením báze mozku, centra dýchání; ostatně, pomyslil
jsem si, jsou-li v prodloužené míše výrony, je celé naše zoufalé úsilí marné. Všechny tyto pochybnosti mi
prolétly hlavou jako blesk, ale bez váhání jsem rozkaz vykonal. Mozek lenivě ustupoval. Krevní oběh se
nepatrně zlepšil; po dalších desíti minutách jsme mohli vypnout umělé srdce, otvor v prsou jsem
definitivně zašil, stejně tak rány po tracheotomii. Nyní dostával bezvědomý pilot víc a více ohřáté krve s
glukózou a bílkovinou; také Schrey končil. Lebka byla uzavřena, shora splývaly kovové tampóny
podobné aluminiové fólii, zatikal šicí přístroj, stříkačka naposledy vychrlila praménky tekutiny, pak se
rozsvítily velké bílé lustry na stropě a matnice ztemněla.
Schrey vstal, či spíše odvrávoral od stolu. Uchopil jsem ho v podpaždí, rty se mu třásly, chtěl něco říci,
odmítnout; odstrkoval mě; zdálo se mi, že jsem zachytil slova šeptaná sípavým dechem: "já sám," ale
nepustil jsem ho. Anna přišla k nám a všichni tři jsme vyšli ven za zástěnu.

Před námi, na šikmo se zvedající tabuli, leželo nahé jinošské tělo. Od štíhlých nohou běželo ke kyčlím; z
jejich svalnatého svorníku se zvedaly oblouky hrudníku. Krk jako silná bílá lodyha podpíral stranou
nachýlenou, čepcem obvazů obtíženou hlavu, s víčky zamčenými spánkem. Dech, ještě slabý, hned
prohluboval, hned změlčoval stíny v jamkách nad klíčními kostmi. Stáli jsme bez hnutí, ale hrud se
rozpínala, žebra hrála a bylo už vidět, jak neviditelným proudem pulsuje v těle krev. — Tu mě zaplavila
nesmírná radost, jako kdybych po prvé uviděl jeho krásu vyrvanou smrti.
PILOT AMETA
První astronauti, kteří se před jedenácti stoletími vypravili dobývat vesmír, představovali si krajinu letu
jako černou, jiskrami posetou hlubinu, rozdělenou prstencem Mléčné dráhy na dvě polokoule; věděli, že
uvidí souhvězdí známá ze Země jako obrovská mračna světel plasticky se vznášející v propastech; jejich
očekávání se splnilo, zároveň se však přesvědčili o něčem, co si nedovede představit nikdo, kdo sám
nebyl mezi hvězdami.
Mořeplavci minulosti byli nadšeni rozlohou oceánu, letci nezměrným prostorem atmosféry, první
dobyvatelé polárních krajů opěvovali nekonečné pláně bílého ticha, avšak čím jsou všechny zemské
rozlohy ve srovnání s prázdnem, v němž hoří miliardy světů. Není pravda, že obrovský prostor je stejný
jako prostor malý, jak ve starém příběhu vypráví čínský filosof. City, zvyky, naděje zrozené na Zemi se
rozpadají hned při prvním styku s nekonečnem.
Jakýkoli optický odhad vzdálenosti je tady nemožný. Nějaká jiskřička, kterou zpozorujeme, může stejně
dobře být světlem druhé rakety letící blízko nás, jako hvězdou, která vysílá své paprsky přes triliony
kilometrů pustiny. Předměty zasažené slunečním světlem se znenadání objevují, když se však dostávají z
jeho dosahu — když je třeba zakryje stín nějakého nebeského tělesa — zmizí tak rychle, jako kdyby
neexistovaly. Zároveň mizí pocit pohybu. Raketa může utkvět bez hnutí nebo letět nejvyšší rychlostí,
hvězdné nebe zůstává stejně nehybné. Každá změna pohybu rakety, každý obrat nebo zatáčka jeví se
člověku pouze jako pohyb hvězdné sféry a všechny smysly se spojují, aby klam byl úplný. Na Zemi
laskavě změkčuje vzdušná perspektiva ostrost kresby předmětů v pozadí a zařadí každou věc na správné
místo prostorové stupnice. V kosmickém prostoru jsou však věci viditelné buďto dobře, nebo vůbec ne;
nejsou tady žádné přechody, přísvity, půltóny, existuje pouze absolutní světlo a stejně absolutní tma.
Starověcí mořeplavci příliš neuvažovali o hlubinách ležících pod hladinou moří, neboť hlubiny nebyly
jejich nepřítelem, nýbrž nepříznivé větry; bouře, tajfuny na ně útočily a potápěly jejich lodi, ale posílaly
viditelné předzvěsti. Nepřítel ohlašoval svůj příchod vzedmutými vlnami, chaosem vod a mraků. Když mu
stáli tváří v tvář, byli vystaveni jeho mocným úderům a ránám, odráželi je a buďto vítězili, nebo hynuli v
boji. Mezi hvězdami nic takového neexistuje. Dokud nebyla vynalezena stálá radiolokační clona, byly

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  57

http://www.processtext.com/abcpalm.html


rakety vydány na pospas zásahům přilétajících meteorů — zlomek vteřiny často dělil úspěšnou cestu od
zkázy při smrtelné srážce. Pak byly vytvořeny a krok za krokem zdokonalovány ochranné prostředky.
Stále placeny oběťmi, začaly se tvořit zákony a pravidla hvězdné plavby, nepodobné zákonům
pozemským.
Tak se na příklad mluví o setkání raket. V palubní knize je vzdálenost raket letících mimo sebe několik
tisíc kilometrů označena jako "blízká"; na Zemi se tato vzdálenost rovná protilehlým břehům
nejrozsáhlejšího oceánu. I když se míjejí ve vzdálenosti rovné zemskému průměru, je tato vzdálenost
zapsána jako "setkání". Musí tomu tak být, protože kdyby se lidé pokoušeli přenést beze změn
pozemské zvyky do cest v propastech vesmíru, odsoudili by se k absolutní samotě. Jak vyplývá ze
základního výpočtu, mohly by mezi planetami kroužit nikoli milióny, ale miliardy raket a přesto by
uplynula tisíciletí, než by proletěla jedna tak blízko druhé, aby ji bylo možno spatřit pouhým okem.
Každý z nás, lidí současnosti, se domnívá, že zná krajinu hvězdných cest. Zvykáme si na ni od
nejútlejšího mládí, poznáváme její bezednou tmu i ledovou pustinu, protože však je let bezpečný, rakety
dokonalé a my jsme stále ve styku s černým nebem rozkládajícím se za okny střel, jsme tomuto pohledu
nějak zvyklí: cestující čím dál tím víc věnuje svou pozornost planetám, které jsou pro vzduchoprázdno
tím, čím pro zemskou krajinu pahorky, stromy, řeky, tím, co na sobě nese znaky proměnnosti, sice jen
mizivé, ale přece jen pozorovatelné — to již znamená mnoho. Kotouče jedněch hvězd se zmenšují, jiných
zvětšují, měsíce a planety vstupují do různých fází, putují po nehybném hvězdném pozadí a my se tak na
vlastní oči přesvědčujeme, jak cesta pokračuje, protože máme pod kontrolou zraku — jinak než na Zemi
— zároveň místo startu i cíl letu.
Z dějin kosmonautiky jsou známa líčení hrůz, jaké se zmocňovaly cestovatelů, když se Země na čas
skryla za nějakým nebeským tělesem. Nejeden mladý muž považuje takové přiznání za známku slabosti,
neboť čím může být, myslí si, pro člověka dívajícího se ze vzdálenosti miliónů kilometrů modravá světelná
skvrna, na níž ani nelze rozeznat obrysy kontinentů a oceánů. Ale stejně jako se staří kosmonauti
přesvědčili o tom, že meziplanetární prostor není totožný s prostorem zemským, stejně jsme také my, lidé
GEY, poznali prostou, ale krutou pravdu, že se krátká cesta v ničem nepodobá dlouhé pouti.
Jak víte, GEA se nepohybovala od začátku směrem k jižnímu pólu galaxie, ale proletěla napřed celou
sluneční soustavu v rovině ekliptiky. A tak jsme minuli mimozemskou sféru malých planet, v níž víří asi
dvě stě šedesát miliard asteroidů, pak za Marsem jsme proťali — na hvězdných mapách jako černé čáry
viditelné — dráhy četných komet z rodiny Jupitera, z nichž tento obr naší sluneční soustavy učinil své
zajatce tím, že je vylovil z prostoru silou své daleko sahající gravitace. Mění stále jejich dráhy, až je
vyžene za hranice sluneční soustavy, nebo je umístí na stálou oběžnou dráhu. Ve dvaceti osmi dnech, kdy
GEA letěla přes vnitřní oblast sluneční soustavy rychlostí blížící se tisíci kilometrů za vteřinu a hledala si
cestu v hemžení planetek, meteorů a komet, byla vystavena zatěžkávací zkoušce všechna její navigační
zařízení. Po celou dobu jsme žili událostmi, které přicházely zvenčí; zřídkakdy navštěvované planety za
Jupiterem se zvětšovaly a rostly a umožňovaly nám pozorovat pouhým okem obrovské plynné obaly
zmítané víry hlubokých proudů; sotva jejich průměry lenivě dosáhly maxima, začínaly se zmenšovat;
jedna velká planeta za druhou ustupovala obklopena rojem vychladlých, ledových družic, až se konečně
skryla jako nepatrná světelná skvrnka daleko za zádí GEY. Zároveň se postup cesty projevoval
slábnutím slunečního svitu; konečně ve výšce Pluta stalo se Slunce jednou z hvězd na nebi, ovšem
hvězdou nejjasnější. Zemi nebylo vidět už mnoho dní; tato slabá jiskřička zanikala v proudech světla,
které tryskalo z mateřské hvězdy.
Mezi drahou Urana a Neptuna setkali jsme se za třináct dní se dvěma raketami typu kosmodromických
stanic bez posádky, patrolujících v těchto mrtvých, mrazivých prostorách a pátrajících neustále po
meteorech a kometách nezakreslených dosud ve hvězdných mapách; o svých objevech podávají zprávy
ostatním raketám a varují je rádiovými signály. Říkám, že jsme tyto kosmodromické stanice potkali, ale
my jsme je samozřejmě minuli ve vzdálenosti přesahující dosah zraku, ba dokonce teleskopu; prozradily
nám svou přítomnost pouze rytmicky se ozývajícím tepem rádiových signálů, což nám umožnilo určit
přesně jejich polohu i směr letu. Tyto hlídkové rakety, v počtu asi 16 000, patří mezi letadla, která se
nejdéle zdržují v mezihvězdném prostoru. Než se znovu vrátí do pásma malých planet, uplyne deset let, a
pak se na rádiovou výzvu dostaví do některého z přístavů vnitřní soustavy, aby naplnily nádrže
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pohonnými hmotami na dalších deset let.
V blízkosti dráhy Kerbera začali astrogátoři pomalu manévrovat tak, aby raketu vyvedli z roviny sluneční
soustavy. Od této chvíle měla GEA vyplout na moře prázdna. Její rychlost se měla stále zvyšovat.
Průměrná rychlost, jak jsem řekl, když jsme protínali ekliptiku, kolísala kolem tisíce kilometrů za vteřinu.
Tak jsme se pohybovali déle než osmdesát dva dny a urazili jsme za tu dobu přibližně šest a tři čtvrtě
miliardy kilometrů. Nezasvěcenci by se mohlo zdát, že je to obrovský kus cesty, ale den po tom, co jsme
překročili hranice sluneční soustavy, objevily se na stěnách navigační kabiny mapy v měřítku miliónkrát
větším, než jakých jsme užívali doposud. Prostor, kterým jsme do tohoto dne proletěli, nebylo na nich
vůbec vidět. Kružnice průměru sedmi miliard kilometrů, jakou zaujímá sluneční soustava včetně
nejvzdálenějších planet, jevila se na nových mapách jako černý bod.
Nejeden z nás si bezděčně představoval, že prostor mimo naši sluneční soustavu bude vypadat jinak než
ten, který už známe a který jsme už zatím prozkoumali. Přestože jsme věděli, že to není možné, toho dne,
kdy zprávy hlásily, že jsme proťali oběžnou dráhu Kerbera, vyšli jsme ráno na paluby s pocity
přemáhaného vzrušení. Avšak hvězdné nebe se našim zrakům objevilo stejně neměnné a nehybné.
Stál jsem na přední vyhlídkové palubě. Polárku, která byla skryta za zádí, nebylo vidět. GEA,
zachovávajíc přímý kurs, jako by padala od severního pólu hvězdné klenby k jižnímu, kde zářil na
rozsáhlém poloostrově Mléčné dráhy cíl naší cesty — slunce Centaura.
Před námi ležela galaxie. Její obrovské, bělavě zahoustlé, mrazivě hvězdné pevniny se táhly v
navrstvených masách oddělených pruhy tmy, které jako zátoky pronikaly mezi masívy hvězd: byla to
mračna černé, studené, mezihvězdné hmoty pohlcující světlo hvězd, které visely za nimi. Pohled bezděky
běžel podél těchto světelných kontinentů vpřed k sluncím Centaura. Tam, v oblasti bohatě nasycené
světly, v miliardách hvězd tak slabounkých, že oko na ně upřené brzy je přestávalo vidět, jako kdyby při
pohledu tály, hořely nádherné ohně Jižního kříže a na druhé straně galaktického pólu při kulovité
hvězdokupě v Tukanu 47, třpytící se jako úlomky briliantu, zářily Mraky Magellanovy.
Světlo Velkého Mraku letělo prostorem, který nás odděluje, osmdesát tisíc let. Oblak hvězd, čítající
bezmála pět set miliónů sluncí, tkvěl na černém pozadí jako útržek bělavé mlhy nepravidelného tvaru.
Opodál, obklopen střípky světla na hranici viditelnosti, svítil Malý Mrak, jako odraz prvního v nekonečně
dalekém černém zrcadle.
Oba tito souputníci naší galaxie táhli za ní po milióny let ve stejné vzdálenosti, udržováni v poslušnosti
silami gravitace.
Hovořil jsem s druhy o tom, že se viditelnost zlepšila od chvíle, kdy jsme opustili sluneční soustavu, v níž
víří částečky prachu, které pohlcují světlo: asi po hodině se hojně navštívená paluba začala vylidňovat:
všichni se poznenáhlu rozešli a já zůstal sám. Pohled na mračna hvězd mě zvláštním způsobem poutal: cítil
jsem téměř fyzickou námahu pohledu bojujícího s bezednými prostory. Pohled byl stále týž a přece
neunavoval, snad proto, že vyvolával nové a nové myšlenky, které bych však nedovedl vyslovit.
Stál jsem a díval se a hvězdy zářily — ne však tím proměnlivým, třepotavým a skoro rozmarným svitem
pozemských nocí, nýbrž světlem tak stálým a nehybným, jako kdyby to byly jiskry, které uvázly v
černých ledových závěsech. Vtom jsem zaslechl docela blízko sebe šepot: pohlédl jsem tam. Snad dva
kroky ode mne někdo stál a díval se do mezihvězdného prostoru stejně jako já. V panující temnotě
rozeznal jsem pouze, že je téměř o hlavu menší než já. Zdálo se mi, že je to nějaký chlapec. Jednu chvíli
řekl tiše:
"Tam je srdce galaxie…" a pohybem, který jsem spíš uhodl, než uviděl, ukázal na místo, kde se stýkalo
souhvězdí Střelce, Hadonoše a Štíra. Oba jsme se dívali na tuto oblast. Střelec visel nad námi jako mrak,
nejjasnější ze všech, a byl rozčleněn trojcípým zálivem tmy.
Můj společník si dále šeptal pro sebe. Když jsem zvykl na monotónní zvuk jeho hlasu, začal jsem lovit
jednotlivá slova: říkal si jména souhvězdí, ale nikoli jako astronom, který popisuje, nýbrž jako někdo,
kdo se raduje při prohlídce neobyčejných sbírek.
"Plachty," říkal, "Štír… Jižní Koruna… Chameleón… Létající Ryba… Síť…"
"Jak neuvěřitelnou fantazii měli kdysi lidé," promluvil najednou hlasitěji; navazoval tím na samomluvu na
okamžik přerušenou, "a co všechno v tom chaosu světýlek neviděli! Znovu a znovu se pokouším složit z
nich něco podobného těm názvům, ale nedaří se mi to."
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Zároveň mě jasný tón jeho hlasu a to, že říkal hvězdám "světýlka", utvrdil v přesvědčení, že je to mladý
chlapec. Neodpovídal jsem mu, domníval jsem se, že mluví nahlas pro sebe. Tu řekl, ještě stále se na
mne nedívaje:
"Ty jsi lékař, že ano? Pověz, jak se daří našemu novému spoluobčanu?" a když jsem mlčel, protože jsem
hned nepochopil, dodal: "Tomu chlapci z Ganymeda, kterého jste operovali."
"Žije, ale je v bezvědomí," odpovědi jsem trochu suše, protože měl aspoň říci své jméno, když se obracel
na staršího. Abych mu udělil jemnou, ale zaslouženou lekci, jak jsem se domníval, zeptal jsem se ho
trochu ostře:
"A kdo vlastně jsi?"
"Já?"
V jeho hlase zazněl údiv. "Já jsem Ameta… pilot."
Překvapen, mlčel jsem nějakou dobu. Na GEI je asi čtyřicet palubních raket. Řídit je mají speciálně
vyškolení odborníci, amatéři, rekrutující se převážně z techniků, fyziků a inženýrů. Na celé zeměkouli se
věnuje výhradně řízení letadel jen poměrně nevelká skupina lidí; pracovali v pokusných Střediscích
světelné rychlosti a pět nebo šest z nich patří k posádce. Nejznámější byl Ameta a pokud vím, jediný
člověk, který při pokusném letu překročil rychlost sto devadesát tisíc kilometrů za vteřinu a vyvázl z toho
letu živ — i když ne zdráv, protože jeho organismus utrpěl těžké poruchy. Můj úžas byl tím větší, že jsem
si ho představoval jako obrovského atletického muže, zatím co on — soudě podle siluety i hlasu — byl
malý. Když zamířil k východu z paluby, vykročil jsem za ním.
V matovém světle vnitřní chodby jsem si ho po prvé prohlédl. Byl nevysoký, či spíše malý, zavalitý, s
neúměrně velkou hlavou a s ježatými měděnými vlasy; tvář měl suchou, nos u konce zahnutý, tvrdě
řezaný, rty plné, pevně semknuté, jako kdyby s mimovolným úsilím chránily nějaké tajemství. Pohyboval
se lehce, ale tak, že si člověk uvědomoval robustnost jeho těla, jako kdyby bylo pod šaty utvořeno ze
silně stlačených pružin, v kterémkoli okamžiku připravených prudce se vymrštit. Napřed jsem si myslil, že
je mu asi dvacet let, ale když jsme prošli hlouběji do chodby osvětlené tím intenzivněji, čím více se
vzdalovala od hvězdné paluby, pozoroval jsem v koutcích jeho očí ostré vrásky. Při hovoru se mi dívali
do tváře, jako kdyby neustále odhadoval, co ve mně je.
Chodba se rozšiřovala. Z jedné strany byl prostorný výklenek s křesly a v protilehlé zdi byla zasazena
skleněná stěna akvária. Linulo se odtamtud zelenavé světlo; bylo v něm vidět stíny velkých, líně se
pohybujících ryb. Ve výklenku seděl astrogátor Songgram a světlovlasé děvče, které jsem znal jen od
vidění. Lena Behrensová, asistentka naší odbočky ÚPPB, Ústavu pro plánování budoucnosti. Přisedli
jsme si k nim. Ameta se nějakou dobu mlčky díval na skleněnou stěnu; kaštanově měděná hříva ve světle
dopadajícím z vody téměř docela zčernala.
Najednou povídá:
"Proč vlastně my letíme k jiným hvězdám?"
"Někdo přece musel začít," odpověděla Lena, ale přerušil ji; jak se ukázalo, nepochopila jeho myšlenku
stejně jako já.
"Proč my letíme k jiným hvězdám a proč k nám na Zemi nikdy nikdo nepřiletěl?"
Na toto téma se rozvinula diskuse, zda se poutníci z jiných soustav nemohli objevit na Zemi v dobách
dávno minulých, před několika tisíci nebo dokonce milióny let.
Nakonec řekl Songgram:
"Naše sluneční soustava je v zásadě málo přitažlivá. Předně leží na vzdálené periférii galaxie, ve
hvězdném zředění mezi rameny mlhovinné spirály ve vzdálenosti asi třiceti tisíc světelných let od jejího
středu; jsme tedy fádní, zapadlou ‚provincií' vesmíru. Za druhé: ze všech slunečních planet má jediná
Země vysoce vyvinuté formy organického života a je to jedna z nejmenších planet a je na větší vzdálenost
velmi těžko pozorovatelná; konečně: v průběhu několika posledních miliónů let procházela zároveň s
ostatními planetami několika ledovými dobami; to všechno by mohlo odradit od návštěvy i ty nejžhavější
astronauty jiných světů…"
Ameta přikývl hlavou.
"Máš pravdu, máme malou naději, že by k nám někdo přiletěl na návštěvu, ale," dodal, "je to škoda.
Dříve lidé buďto vůbec nemyslili na bytosti jiných světů, nebo je chtěli poznat ze zvědavosti, ale nyní je v
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nás taková touha po nich jako v člověku, který kráčí za noci někam daleko a rád by někoho potkal…"
Nemyslil jsem si, že by pilotovy rty mohly tak změknout. Podle svého zvyku musel se při hovoru někomu
dívat do očí, teď spojil svůj pohled s očima Leny, která napřed lehce zvedla víčka a pak je spustila, jako
v sebeobraně. Za chvíli vstala a navrhla, abychom se prošli v parku. Songgram, který měl právě převzít
službu v pilotní kabině, rozloučil se s námi úklonem hlavy a odešel k výtahu. Ve třech jsme se pustili
opačným směrem; když jsem jako poslední opouštěl výklenek, zaplavovaný stále třaslavou září akvária,
otřel jsem se málem o skleněnou stěnu a setkal jsem se s pohledem velké ryby s bělavou, podkovitě
prohnutou hubičkou; houpala se sotva znatelně na místě a dva výrůstky trčící jako vousy po stranách
tlamy, třásly se napůl hloupě, napůl výsměšně.
U skal, nad potůčkem, jsme spatřili hlouček druhů, kteří si prozpěvovali nějakou písničku. Přešli jsme do
druhé poloviny parku; museli jsme proto vystoupit na malý travnatý pahorek, z něhož se mělkým hlinitým
úvozem sestupovalo k altánku, ukrytému mezi vysokými keři bezů a lísek. Šel jsem poslední a zastavil
jsem se na vrcholu pahorku, abych se podíval na rudé slunce; jeho kotouč přetínaly úzké černé pruhy
mraků na oslnivém pozadí. Zdálo se mi, že jsem stál několik minut, ale trvalo to déle, protože jsem
vstoupil do altánku, modrý soumrak už houstl. V listnatém vnitřku bylo skoro tma. Zaslechl jsem Ametův
hlas:
"Ve vesmíru není ani modré nebe, ani barvy, ani stíny a vítr, ani zurčení vody, ani ptačí hlásky. Domovem
jsou v něm rozžhavené plyny, ledové planety, věčná noc a prázdnota. Země je něčím neobyčejně
vzácným a jedinečným; ptáš se, proč jsem pilotem? To je tak, jako kdyby ses ptala, proč právě tento
kámen skýtá oporu tvým nohám; kdyby tam nebyl, musel by na tom místě být jiný."
"To chápu," odpověděla Lena, pohnula se a já spatřil zlatavý třpyt jejích vlasů, "ale ty přece nejsi kámen,
na to místo tě nikdo nepostavil, vybral sis je sám."
"Hmm," zabručel Ameta a bezděčně jsem si ho znovu — s rozporu se skutečností — představil jako
ramenatého obra, "musí být opravdu všechno řečeno naplno? Proč jsem pilot? — Někteří lidé se
domnívají, že je to povolání jiné než všechna ostatní, že stále hraji s náhodou o život. Není to pravda.
Nejsem hazardní hráč ani hrdina, ba dokonce ani ne hlupák, žiju jako jiní, jen snad…"
"Jen snad…" opakovala Lena tiše a podle tónu jejího hlasu jsem poznal, jak mu celou duší naslouchala.
"Plněji…"
Zdálo se, že přemýšlí, co teď má říci.
"Ptáš se, proč jsem se stal pilotem. Víš, já… chci, aby bylo možno podnikat cesty po galaxii. K tomu je
třeba nejvyšší rychlosti. Někteří vědci tvrdí, že je to nemožné. Kdybych pouze věřil, že mám já pravdu,
to by bylo příliš málo. Ryeš tvrdil, že člověk nemůže překročit rychlost 180 tisíc kilometrů za vteřinu; ale
chtěl jsem dokázat, že to není pravda. Teoreticky jsem to zdůvodnit nedovedl, musel jsem tedy vyvrátit
teorii sám sebou…"
"Můžeš mi říci, proč ses…tehdy… usmíval?" řeklo děvče tiše. "Promiň, nevím, je-li to pravda?"
Ameta si rozpačitě odkašlal.
"Tak tys o tom slyšela? Ano, když mě vytáhli z kabiny, měl jsem na tváři úsměv. Možná, že to byla
lehkomyslnost. Když jsem zapnul zrychlovače, nastalo všechno to, čemu se říká ‚kolísání vědomí', víš.
Bojoval jsem s tím, pokud jsem jen mohl, pak jsem čím dál tím víc vědomí ztrácel a nevěděl jsem co
dělat, aby to neskončilo. Myslit jsem už nemohl a cítil jsem, že v každém okamžiku upadnu do
bezvědomí. Umřít jsem nechtěl, ale ještě víc jsem nechtěl, aby to skončilo, proto jsem se začal smát, a
tak jsem omdlel."
"Nerozumím. Nechtěls, aby skončilo… co?"
"Lety," vysvětlil Ameta prostě. "Neuvažoval jsem logicky, nebyl jsem toho přirozeně schopen, ale
představoval jsem si to nějak tak: když otevřou kabinu a uvidí, že jsem se až do konce usmíval, budou si
myslit, že to není… tak těžké," zaváhal. "Vím, že to zní hloupě, když to vyprávím tak suše. Opakuji
ostatně, už jsem nemyslil, protože jsem nemohl. Můžeš říci, že to bylo něco jako reflex."
"Mohls přijít o život," řeklo děvče sotva slyšitelně.
"Ano, přemýšlel jsem o tom. Když člověk umírá, umírají jeho vzpomínky i budoucnost, všechny
možnosti, které se nerozvinuly, i city. Není v tom křivda ani stesk, protože mrtvý je nepřítomen, a jak se
může někdo, kdo neexistuje, rmoutit nad svým vlastním osudem? Je to zcela prosté… Jsou pouze jisté
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důsledky, ale o tom… snad nebudeme mluvit…"
"Nechceš?"
"Naopak, mohu," odpověděl nějak sušeji. "Vtip je v tom, že se nevážu na nikoho s výjimkou lidí sobě
podobných."
Když Lena odešla, a my jsme zůstali sami dva v altánku již ponořeném do tmy, řekl jsem:
"Pilote, vybral sis špatný způsob, jak odstrašovat děvčata… Nechceš-li se na žádnou vázat…"
"Nechci odrazovat děvčata od sebe…" odpověděl a na hlase jsem poznal, že se usmívá, "ale od
ušlechtilého hrdiny, kterým nejsem. Jsme obestřeni falešnou romantikou, do níž se nejedná zamiluje. A
potom je někdy nutno způsobit bolest: to člověka vzpamatuje. Nu, co dělat. Mám staré zásady, rostly a
zrály se mnou…"
"Poslyš," řekl jsem, "kolik je ti vlastně let?"
Podle všeho, co říkal, zvýšil jsem předcházející odhad: dvacet osm, dokonce možná třicet.
"Čtyřicet tři. Ano, mám staré zásady, ale jsem ochoten je zavrhnout, bude-li třeba…"
Vyšli jsme společně. Na cestičce nás zasáhl pruh světla, prosakující živým plotem. Nesl se odtamtud
tichý sborový zpěv.Tu jsem během jediného večera po druhé spatřil Ametu a po třetí jsem užasl, jak je
malý.

Když jsem se vracel do svého bytu, pohlédl jsem na hodinky: bylo už skoro jedenáct. Denní světlo v
chodbách vystřídal modrý svit nočních lampiček. Raketa byla ponořena do tmy, na všech palubách
vládlo ticho. Zajel jsem do nemocnice. Separace, v níž ležel chlapec z Ganymeda, byla ponořena do tmy.
Pomocí rádiového spojení se Zemí jsme zjistili, že to byl absolvent kosmonautiky. Za tři měsíce se měl
vrátit domů a teď se stal bezděčně účastníkem hvězdné výpravy.
Fialová lampička, umístěná daleko od hlavy lůžka, slabě ozařovala roh pokoje. Opatrně jsem vstoupil.
Tvář ležícího byla nehybná. Jen nepatrné záchvěvy chřípí při vdechnutí prozrazovaly, že v jeho těle
pulsuje život. Bezvědomí trvalo dále; Schrey se zmiňoval o nutnosti vyšetřit mozek. Oddalovali jsme
tento zásah, protože jsme chtěli, aby se chlapci po těžké operaci vrátily síly.
Když jsem stál nad lůžkem spícího, pozoroval jsem bedlivě jeho tvář, jako kdybych se snažil vyčíst z ní
jeho tajemství, avšak nebylo na ní nic kromě nesmírné vyčerpanosti. Vtom se zachvěly dlouhé stíny řas
na tvářích. Zatajil jsem dech v domnění, že se probouzí, ale jen se mu vydral z prsou chraptivý vzdech a
zase se přestal hýbat. Zkontroloval jsem automat v hlavách lůžka a vyšel jsem na chodbu.
Když jsem šel po zrcadlově lesklé dlažbě předsíně, utkvěl můj pohled na araukárii. Uvědomil jsem si, že
její jemné jehličky, které se rozechvívají i slabým pohybem v blízkém okolí, řítí se s celou raketou
strašlivou rychlostí. Zavřel jsem oči. GEA, obrovské kovové vřeteno, nesoucí stroje i lidské osudy, hnala
se věčnou nocí. Někde v hlubinách temnot, které ji obklopovaly, pohybovaly se úlomky železa a kamení,
rozpadlé hlavy komet a trosky roztříštěných hvězd. Komety se pohybují rychle pouze v blízkosti Slunce,
v nejvzdálenějších bodech své oběžné dráhy, apheliích, plazí se líně, číhajíce tam, temné a zledovatělé, na
rakety. Účinnost radiolokační clony se zmenšovala se vzrůstem rychlosti raket; naše letadlo už nemohlo
manévrovat, protože každá evoluce by způsobila obludné změny zrychlení, jimiž by konstrukce byla
roztrhána a lidská těla rozdrcena na kaši. Celková váha meteorů, bloudících slepě na obvodu sluneční
soustavy, činí miliardy tun, avšak statistické výpočty dokázaly, že pravděpodobnost srážky je jedna k
sedmnácti stům miliónům. Zatím co jsem takto uvažoval, zpomalil jsem krok. Znovu jsem vykročil, ve
dveřích bytu jsem se zastavil, abych se přesvědčil, zdali jsem náhodou nezapomněl v parku zápisník; byl
však v náprsní kapse; když jsem spustil ruku dolů, ozval se pozvolna stoupající a sílící svist, který
přicházel ze všech stran prostoru.
Raketa byla urychlována jednou za den, v noci. Pokyny doporučovaly přerušit práci a ulehnout, přestože
to nebylo nutné. Než byly motory zapnuty, ozývaly se výstražné signální přístroje vmontované ve všech
místnostech — a právě jejich tlumený, ale dobře slyšitelný tón mě zastihl ve dveřích pokoje. Zastavil jsem
se, se skloněnou hlavou a zavřenýma očima jsem dlouho naslouchal tomuto monotónnímu, dutému zvuku,
který mě od té chvíle měl provázet po celá léta.
TRIONY
Každý z nás, lidí XXXII. věku, ovládá umění psát, i když ho nepoužívá nijak zvlášť často; pokud jde o
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psaní, musím se přiznat, že jsem se lidem dřívějších dob pro tuto jejich dovednost v skrytu duše
obdivoval; po každé, když jsem měl napsat více než několik vět, pocítil jsem brzy v rukou tak značnou
únavu, že jsem si musel delší dobu odpočinout. Historikové vysvětlovali, že když kaligrafické umění bylo
dětem vštěpováno od nejútlejšího mládí, organismus se tomu přizpůsobil a lidé prý vydrželi psát po celé
hodiny — věřím tomu, přestože mi celá věc připadá hodně zvláštní.
Za ještě zvláštnější považuji tvrdošíjnost nebo spíš konzervativnost, s jakou se po dlouhé věky užívalo
archaického způsobu uskladňování veškerého vědění v knihách, vyrobených z papíru; je to překvapující
důkaz setrvačnosti návyků, přenášených z generace na generaci. Lidé tím, že užívají zděděných
prostředků, komplikují si často mnoho problémů, které by se daly vyřešit daleko jednodušeji a rychleji,
kdybychom o nich uvažovali nezávisle na tradici.
Psané dokumenty existují (mé znalosti historie jsou velmi ubohé), jak se zdá, mnoho tisíc let; různé
civilizace vytvořily odlišné druhy písma. Vynález knihtisku přinesl velké zjednodušení, domnívám se však,
že již ve dvacátém a dvacátém prvém století byl tento způsob uskladňování informací anachronismem,
který lidem komplikoval život. Jak asi víte, existovaly tehdy tak zvané veřejné knihovny, které ustavičně
doplňovaly své sbírky tisků; již koncem dvacátého století čítala každá velká bibliotéka několik miliónů
nebo několik desítek miliónů svazků a proces vzrůstu počtu knih se zrychlil po nastolení komunismu a s
tím spojeným rozšířením osvěty. Ústřední kontinentální knihovny měly v roce 2100 průměrně po
devadesáti miliónech knih; jejich základní fond se zvětšoval každých dvanáct let na dvojnásobek a již o
půl století později největší knihovny světa, jako berlínská, londýnská, leningradská nebo pekingská, měly
na sedm set bibliografů. Bylo tehdy vypočítáno, že za sto let bude jich muset pracovat v každé knihovně
asi tři tisíce a po dalších dvou letech asi sto osmdesát tisíc. Neodbytně se vnucovala groteskní vize světa
z roku 2600, pokrytého tlustou vrstvou knih a katalogů; celé lidstvo muselo by se změnit v knihovníky
opatřující ustavičně rostoucí hromady knih, protože proces jejich stárnutí a odstraňování z knihoven byl v
době stále se rozšiřující duševní tvorby mnohokrát pomalejší než tempo, v jakém vycházely nové.
Úpravy zavedené v prvé polovině třetího tisíciletí měly ráz konzervační. Byly zakládány knihovny
speciální, dílčí, byly masově zaváděny mikrofilmy a zkonstruování katalogizujících automatů odstranilo
karikaturní vizi lidstva proměněného v jediný obrovský sbor strážců knih. Přesto však vznikaly katalogy
katalogů a bibliografie bibliografií, a tento proces se čím dál tím více komplikoval, takže konečně kolem
roku 2400 musel vědec, který potřeboval nějaké staré dílo, čekat marně někdy třeba i týden. Dnes nám
to připadá nesmyslné proto, že tehdejší lidstvo vlastně už mělo k dispozici technické prostředky
umožňující mu radikálně změnit tento neudržitelný stav věci.
Přesto se zostřoval rozpor mezi archaickými způsoby uchovávání vědomostí a jejich novou náplní až do
poloviny třetího tisíciletí; teprve v roce 2531 ustálilo světové symposium nejznamenitějších odborníků
zcela nový způsob uchovávání lidských myšlenek.
Posloužily k tomu dávno již objevené, avšak doposud jen v technice užívané triony, krystalky křemíku,
jejichž kvantová struktura se dá elektrickými kmity trvale změnit.
Krystalek ne větší než zrníčko písku mohl v sobě obsáhnout množství vědomostí rovnající se staré
encyklopedii. Reforma se neomezila jen na změnu způsobu záznamu: rozhodující bylo zavedení
kvalitativně nového způsobu, jak trionů užívat.
Pro celou zeměkouli byla založena jediná světová trionová knihovna, v níž se od té doby ukládají vůbec
všechny výsledky duševní práce. Zvláště mnoho námahy stály překlady do soudobého jazyka oněch děl,
která byla dědictvím starověkých kultur a která měla být zařazena do trionové knihovny. Tato gigantická
sbírka děl lidského ducha má zařízení, která umožňují každému obyvateli Země seznámit se okamžitě s
obsahem zachyceným v kterémkoli z miliard trionových krystalů, a to pomocí prostého radiotelevizního
zařízení. Když ho dnes užíváme, ani nás nenapadne uvažovat o mohutnosti a pružnosti této neviditelné
sítě, obepínající Zemi. Ať v australské pracovně, ať v observatoři na Měsíci, ať v letadle, kdykoli sáhne
někdo z nás po kapesním přijímači, aby si zavolal Ústřednu světové knihovny, má před sebou na
obrazovce televizoru ve zlomku vteřiny žádané dílo.
Nikdo se ani nepozastaví nad tím, že dokonalá zařízení umožňují, aby z každého trionu mohlo současně
těžit libovolně velké množství zájemců, aniž jeden druhému sebeméně překážel.
V prvních stoletích po reformě existovaly ještě sbírky knih, které byly majetkem jednotlivých vědců. Byl
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to důkaz nepochybného konzervatismu, který jako by našeptával, že z papírového foliantu postaveného v
regále v pokoji je možno čerpat rychleji než z trionu, vzdáleného někdy několik tisíc kilometrů. Je to
domněnka naprosto falešná. Abychom mohli nahlédnout do knihy, musíme vstát, přistoupit ke knihovně a
vytáhnout potřebný svazek. To všechno si vyžádá několika vteřin času, zatím co od zavolání trionové
ústředny a ohlášení hesla do chvíle, kdy dílo uvidíme v televizoru, uplyne jen tolik času, kolik ho potřebují
automaty katalogizační velírny a rádiové vlny, aby překonaly vzdálenost mezi Trionovou knihovnou a
čtenářem. Bývá to obvykle zlomek vteřiny. Jedině zájemci na odvrácené polokouli Měsíce musí čekat o
půl druhé vteřiny déle.
Trion může zachycovat nejen světelné obrazy přenesené do změn jeho krystalické struktury, tedy obrazy
knižních stránek, nejen fotografie, mapy, obrazy, diagramy a tabulky všeho druhu — jedním slovem vše,
co je možno zobrazit tak, aby to mohl postihnout zrak; trion může stejně snadno zachytit i zvuky, to jest
lidský hlas stejně jako hudbu; existuje také způsob "záznamu pachů" — zkrátka a dobře, jakákoli věc
postižitelná smysly může býti zachycena, uskladněna a na požádání předložena zájemci. Konečně může
trion obsahovat recept "výrobního postupu". Automat spojený s trionem rádiovými vlnami vyrobí věc,
kterou zájemce potřebuje, a tak je možno uspokojit i nejrafinovanější choutky fantastů, kteří touží po
starém stylovém nábytku, nebo po nejneobvyklejším oděvu; bylo by totiž velmi nesnadné rozesílat do
všech částí zeměkoule předměty nepředstavitelně různorodé, po nichž může někdo zatoužit.
Naše televize, v protikladu k televizi staré, je barevná a plastická. Její obrazy skýtají plnou iluzi
skutečnosti a člověk vysedající u televizoru nad románem nebo vědeckým dílem si ani ve snu
nevzpomene, že kniha, kterou čte, nebo věc, kterou si prohlíží, neexistuje "ve skutečnosti" v takové
podobě, v jaké se před ním objevují — to znamená jako tlustý svazek, barevná příloha nebo úlomek
horniny — ale že jsou to pouze prostorové obrazy vytvářené v elektrickém poli a jejich vznik z dálky řídí
trion, rozkmitaný na jeho rozkaz.
I kdyby se úloha trionu omezila pouze na to, že vytlačily nepohodlnou starosvětskou formu ukládání
vědomostí, a pak na to, že umožní každému těžit z děl současných i starých, z divadelních her, symfonií,
básnických spisů, z celé pokladnice lidské kultury a konečně, že zjednoduší systém rozšiřování
spotřebních statků, již to by byla úloha neobyčejně velká. Ukázalo se však, že jejich úloha je
nesrovnatelně významnější a že byla počátkem proměn v oblasti psychiky, o nichž první reformátoři ani
nesnili.
Teoretikům a felicitologům komunistické společnosti v její rané fázi působil nemalé starosti problém
jedinečnosti určitých věcí, které byly buď výtvory přírody, nebo dílem lidským. Základní zákon
komunismu hlásající: "každému podle jeho potřeb", v tomto jediném případě zdánlivě selhával; na
zeměkouli bylo totiž mnoho věcí, které existovaly pouze v nečetných nebo jen unikátních exemplářích.
Patřila k nim na příklad plátna starých mistrů, sochy, drahocenné předměty a mnoho jiného. Zdálo se
samozřejmé, že každý takový unikát může mít buď pouze jeden člověk, nebo že je potřeba zpřístupnit jej
široké veřejnosti jako majetek celku. Praktické řešení směřovalo k druhé možnosti, avšak s tím nebyli
všichni spokojeni.
Bylo ovšem možné zhotovit věrné kopie a rozmnožovat je, ale to byly pouze kopie. Pojem "vlastnictví",
zděděný po předcházejících společenských formacích, zrodil nemálo podivných zmetků. Jedním z nich
byla tak zvaná "sběratelská mánie". Lidé, kteří jí propadli, sbírali nejrozmanitější věci, uměleckými díly
počínajíc a mincemi a květinami končíc. Tak vypadala jedna slepá ulička komplikovaného problému
"vlastnictví". Také jiná taková ulička přinášela nemalé nesnáze. Neustále vzrůstající výroba statků
dovolovala každému, aby si opatřil všechno, po čem zatouží, bez ohledu na to, jestli tyto věci skutečně
potřeboval, nebo jestli měly pouze ukojit "hlad po vlastnictví". Jev "radosti", vyplývající ze samotného
faktu "mít něco ve vlastnictví", který nám připadá nesmyslný, ba přímo komický, vyvolal množství těžko
řešitelných problémů. Říkalo se na příklad, že v budoucnosti bude mít každý tak velké množství věcí, že
na automaty pečující o toto jeho vlastnictví budou muset dohlížet jiné automaty, na ty opět jiné a tak dále.
Byl to zase groteskní aspekt konzervativního stanoviska, zděděného po předcích.
Zavedení trionové techniky skoncovalo jednou provždy se všemi podobnými pseudoproblémy. Každou
věc, jaká jen existuje, můžeme dnes, jak se říká, "mít trionem", to znamená prostřednictvím příslušného
trionu. Touží-li někdo na příklad po obraze Mony Lisy od renesančního mistra Leonarda, může ve svém
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bytě pověsit tento obraz, vysílaný trionem, v rámu televizní obrazovky a dosyta se těšit z jeho krásy, a
když se mu omrzí, může jej prostým stisknutím vypínače odstranit. Problém "originálu" byl naráz
odstraněn, neboť originálem jsou krystalky křemíku, jejichž vlastnictví nemůže nikomu nic přinést.
Ale protože všechno, co vytváří trionová technika, je věrným odrazem skutečnosti, je těžko mluvit o
kopiích; jejich struktura zůstává totiž naprosto totožná, ať již ve formě hudebních zvuků, obrazů nebo
knížek, jedině je možno ji v kterémkoli okamžiku vyvolat k životu nebo smazat — podobně jak se ve
starodávných pohádkách kouzlem splňovala přání. Nikdo z nás v tom nevidí nic zvláštního, naopak,
zvláštní nám připadají zvyky dřívějších dob, které viděly překážky tam, kde je z dnešních lidí nikdo
nepozoruje, ale to už je problém historické proměnlivosti vztahů, o němž se nepokusím vyslovit svůj
soud.
Pozemská Ústřední trionová knihovna byla dosažitelná z kteréhokoli místa sluneční soustavy; mohou z ní
těžit dokonce i cestující v raketách, blížící se k oběžné dráze Jupitera, s jedním rozdílem, že od zavolání
centrály do chvíle, kdy žádanou věc uvidí, uplyne tím více času, čím vzdálenější je raketa od Země.
GEU na její hvězdné výpravě stíhal mocný proud zemského trionového vysílání, ale jak cesta
pokračovala, neustále se prodlužoval čas mezi vysíláním signálu a odpovědí. A když jsme museli na
žádané dílo čekat déle než dvanáct hodin, stalo se prakticky nemožným obracet se na pozemskou
ústřednu a nastal velký, všemi se vzrušením očekávaný okamžik, kdy jsme přešli na vlastní triony rakety.
GEA byla prvním letadlem na světě, které bylo vyzbrojeno vlastní sbírkou trionů, pochopitelně daleko a
daleko menší než sbírka zemská, která však přesto obsahovala zhruba půl miliardy exemplářů. Okamžik
přepojení našich příručních televizorů na trionovou knihovnu rakety byl stanoven na poledne stého dne
cesty; v tomto okamžiku na znamení, které v Ústřední navigační kabině dal vrchní astrogátor, byla
zapojena trionová knihovna na raketě; od této chvíle už jsme byli odříznuti od zemského vysílání.
Proud rádiových zpráv mezi raketou a Zemí pulsoval samozřejmě dál. Mohutné vysílačky nám
zajišťovaly spojení dokonce i u cíle cesty, u sluncí Centaura, avšak zprávy potřebovaly čím dál tím více
času, než dosáhly svého cíle. Napřed to byly dny — tehdy jsme říkali s úsměvem, že se vracejí časy tak
zvané pošty, která doručovala zprávy jednoho člověka druhému v době rovné zemským dnům; ale pak
se mezi nás a Zemi pozvolna kladly týdny a měsíce; rádiové vlny letící rychlostí světla musely překonávat
stále delší dráhu, než dosáhly Země. Tak rostlo a zvětšovalo se naše hvězdné osamění.

Život na raketě se ustaloval, vznikaly jisté místní tradice a obyčeje. Naše organismy si zvykly na rytmus
spánku a bdění poněkud rychlejší, než byl na Zemi: den na GEI trvá deset hodin, stejně jako noc. V
laboratořích, pracovnách, dílnách pokračuje každodenní práce.
Plynou dny, podobné jeden druhému. Práce laboratorních kolektivů trvá zpravidla šest sedm hodin. Ve
skutečnosti počítají rámcové plány s pětihodinovou pracovní dobou, ale téměř nikdo ji nedodržuje. Ještě
na Zemi zvykl jsem si jako lékař radit stále lidem, aby pracovali kratší dobu, ale jak už to bývá, napřed si
každý stěžuje na nával práce, a když mu někdo řekne, aby si na nějaký čas odpočinul nebo si vzal práce
méně, div se neurazí.
"Nic si z toho nedělej, doktore, jsi ještě mladý a hloupý," utěšovala mě profesorka Čakandžanová,
šedovlasá, neobyčejně silná žena, která vedla ve skupině biologů odbor paleobotaniky. "Člověk si musí
postěžovat, bez toho by život nestál za nic."
Profesorka Čakandžanová přichází do ambulatoria téměř denně v úloze ne zcela jasné — ani ne jako
pacient, nemá totiž žádné obtíže, ani jako host — a přináší mi klípky. Podobných "pacientů" se objevuje
v době, kdy mám službu, víc. Měl jsem už několikrát dojem, že mi prostě chtějí udělat radost tím, že
skutkem demonstrují, jak nezbytná je moje přítomnost na raketě. Když dospěli k názoru, že udělali, co
bylo jejich povinností, vyslechnou tito "pacienti" velmi pozorně mé rady a pak zmizí navždy. S
profesorkou Čakandžanovou je tomu jinak. Včera mi na příklad vyprávěla o svém kolegovi, mladém
botanikovi, který se zamiloval do Míly Grotrianové. Děvče s ním chodilo na procházky — stalo se to
ještě na Zemi — a on při tom stále třídil a popisoval. Když přišli do krásného parku, spustil: "To proto,
že chlorofyl nepohlcuje zelenou část spektra, tedy…" Za sedm týdnů ovládla Míla systematiku
tajnosnubných a svědomitě se vyléčila ze své lásky.
Od Čakandžanové jsem také uslyšel hrstku podrobností o Goobarovi. Mluví o něm s obdivem, jako
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všichni, ale neodpustila si, aby si do něho — podle svého zvyku — trochu nezaryla. "Ano," řekla, "je to
neobyčejný člověk, ale je daleko nesnesitelnější, než jeho genialita vyžaduje."
Čakandžanová mi rovněž vyprávěla o matematiku Kjeunovi, nejroztržitějším člověku na GEI. Má ve
zvyku prozpěvovat si na nějakou melodii to, co si chce zapamatovat, ale často mu potřebná slova
vypadnou z hlavy a zůstane v ní pouze prázdná melodie, kterou si prozpěvuje stále falešněji a stále
hlasitěji při marných pokusech, aby si vzpomněl. Obvykle za ním chodívá jako pejsek malý automat,
který sbírá všechny věci, jež Kjeun ztratí, a který zaznamená, kam založí tu nebo onu poznámku či věc.
— Abych čelil situaci a uvedl v ambulatoriu na pravou míru vztah lékaře k pacientovi, navrhl jsem
Čakandžanové, aby se podrobila hormonálnímu "přeladění" organismu, protože má příliš velké bříško.
Vysmála se mi do očí.
"Přeladit, pod tvou taktovkou?" řekla, když se její hruď konečně přestala vlnit smíchem. "Mé žlázy hrají
takhle falešně už sedmdesát let, doufám, že to vydrží provozovat ještě dvakrát tak dlouho!"
Od operace vídám Annu pouze v době společných návštěv v nemocnici, buďto u lůžka chlapce z
Ganymeda, nebo v ambulatoriu, když si předáváme službu. Anna má totiž málo volného času, neboť se
připojila ke skupině biologů, ale kromě toho se oba snažíme nijak se spolu nestýkat bez "oficiálních"
důvodů.
Petr z Ganymeda se probral z bezvědomí, ale úplně ztratil paměť. Leží ve své separaci po celé dny bez
hnutí, s modrým pohledem upřeným do stropu. Bojím se, že asi zůstane neplnomyslný do konce života,
ale neříkám to nikomu.
Lidí, kteří nedělají téměř nic jako já (při nejlepší vůli je těžko říkat práce mým nesystematickým a vlastně
zcela nesmyslným službám v ambulatoriu), je na GEI nemnoho. Jsou to piloti a někteří umělci, ale
nezaměstnanost ostatních je pouze zdánlivá a souvisí s tím, že jejich tvůrčí práce se nepodřizuje
plánovitému rozdělení času. Dopoledne, kdy jsou laboratoře a studovny plné, je možno v liduprázdném
parku nebo na vycházkové palubě potkat některého umělce nebo videoplastika, bloumajícího jako bez
myšlenek a bez cíle. Až odpoledne se začnou plnit sály odpočinku, ústřední park a vyhlídkové paluby.
Kolem vědců hovořících o výsledcích pokusů se tvoří hloučky posluchačů, rozvíjejí se diskuse o
novinkách na Zemi — nejčerstvější jsou staré již měsíc, než doletí na raketu, ale tomu jsme už zvyklí.
Všiml jsem si, že se stalo rozšířeným zvykem nosit po kapsách nějaký úlomek ze skal nad potokem;
často je vidět lidi, kteří při rozhovoru, procházce nebo četbě obracejí se skrývanou radostí v prstech
malý kamínek, odštěpek pozemské žuly.
Dnes jsem byl u Nonny. Toto skutečně velmi talentované děvče z jakéhosi zvláštního vzdoru velice rádo
ze sebe dělá střelenou. Znamenitě to vystihl Ameta. Řekl jí:
"Chtěla bys, aby se o tobě říkalo, žes na Centaura letěla jen proto, aby sis od té hvězdy zapálila
cigaretu." Přijala nás v nově zařízeném pokoji, jakoby uzavřeném v nitru vydlabaného briliantu. Podlahu
tvoří mnohocípá růžice a strop se jehlancovitě sbíhá a soustřeďuje v sobě šikmé trojúhelníkovité klíny
stěn. Stůl a křesla jsou vymodelována z aerodynamických kusů průhledné hmoty; jsou tak průsvitná, že
se zdá, že vůbec nemají obrysy, nebýt toho, že každé má uvnitř jakousi kostru z tmavého dřeva, která
svými tvary zdůrazňuje geometrický záměr architekta. Tím je samozřejmě Nonna.
"Jak se vám líbí ten pokoj?" zeptala se, sotva jsme vstoupili.
"Oslňující!" zvolal Tembhara, zakrývaje si oči rukama, a Žmur dodal:
"Tak tady ty bydlíš, chudinko?"
Přijali jsme tato slova s úsměvem. Záplava pablesků tryskající z démantového zařízení stěn, které se při
sebemenším pohybu hlavy lámaly v duhu, nebyla skutečně na delší dobu nijak příjemná. Nonna nám
ukázala své architektonické návrhy. Živou diskusi vyvolalo raketové nádraží tvaru hyperboloidu
rozříznutého na polovinu, s dvěstěmetrovými stříbrnými sloupy, podobnými svislým křídlům. Mně se
líbilo.
"Příliš hezké," odpověděl Ter Haar. "Nač ty svorníky ve výši čtyřicátého patra? Mají snad lidé nastupující
cestu utíkat k raketám s nosem vzhůru?"
"Zato z dálky to báječně korunuje celek!" hájila Nonna svůj návrh a obrátila se na Ametu, který mlčel:
"Co ty tomu říkáš, pilote?"
"Líbí se mi. Tu skicu bych si pověsil do pokoje. Ale jako nádraží — ne."
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"Proč?"
"Protože při startu, v důsledku pohybu, svislé stříbrné pásy by se míhaly a oslňovaly by lidi v raketách.
Na to jsi nepomyslila?"
Nonna si delší dobu náčrt prohlížela, pak jej uchopila do obou rukou a roztrhala.
"Má pravdu," odpověděla na naše protesty. "Nač o tom mluvit."
Otevřely se dveře; objevil se v nich Yerioga, pilot, který zpívá nejkrásnějším basem, jaký jsem kdy
slyšel, a proto ho všude zvou. On však chodí jen tam, kde — jak říká — mají raději jeho osobu než jeho
hlas. Seznámili jsme se způsobem dosti originálním, jednou ráno se objevil v ambulatoriu ramenatý muž s
vlasy neobyčejně světlými, světlejšími než opálená kůže. Vstoupil do ordinace, zastavil se uprostřed a
prohlížel si mě pozorně, jako kdybych já byl pacient a on doktor.
"Co ti schází?" zeptal jsem se, abych přerušil tuto prohlídku.
"Nic," usmál se dobromyslně, "chtěl jsem pouze vidět člověka, který porazil Mehillu!"
Dnes se objevil u Nonny, plný nadšení, volaje již ode dveří:
"Poslyšte, spustili heliotron! Právě přišly zprávy ze Země. Spustili jej před hodinou."
"Před hodinou ne, před měsícem," opravil ho Tembhara, "tolik totiž dělá zpoždění…"
"No, pravda!"
Yerioga se rozčilil.
"To je neslýchané. Tak pozdě se o tom dovídáme… Co se asi odehrávalo na Zemi a my jsme nic
nevěděli…"
"Totéž, co v stém dvacátém, když svou práci dokončoval Ter Sofar," řekl jsem. "Tu o fotonech.
Vzpomínáte si? Lidé se tehdy úmyslně zastavovali cestou, jedni se vyptávali druhých, nevědí-li náhodou,
kdy budou vysílat pokračování. Na našem učilišti — byl jsem tehdy ještě student — měly právě začít
regaty, když vtom hlásí reproduktor, že Ter Sofar bude přednášet další část teorematu, a v minutě nebylo
na celém nábřeží živé duše. Déle než dvě hodiny mokly prázdné lodi na řece, protože všichni stáli hlava
na hlavě, aby slyšeli Ter Sofara…"
Obědvávali jsme v parku u stolků malebně rozestavených mezi záhony květin. Toto nedávno zavedené
zlepšení jsme přijali s velkým uspokojením. Tembhara, který byl hotovým zlatým dolem historických
anekdot, vyprávěl o architektech dvacátého druhého věku, kteří projektovali "létající města", celé
kaskády kovových paláců, udržovaných ve vzduchu otáčivým pohybem gigantických vrtulí. Nonna na
oplátku vyprávěla příběh o Klausiovi, mechaneuristovi dvacátého čtvrtého století, podivínu, který
zhotovoval mechanické pavouky, chytající mechanické mouchy.
Po obědě jsme se se Schreyem a Ter Harém přestěhovali na skály nad potůčkem, abychom "zpralidštili"
konec besedy. Na blízkém trávníku si hrály dvě děti, chlapec asi sedmiletý a děvčátko o něco mladší,
zřejmě bratr a sestra. Oba byli tmavovlasí; jejich pleť měla hluboký nazlátlý odstín, jaký jí dodává dlouhý
pobyt pod jižním sluncem. Děvčátko před bratrovýma očima hned otvíralo, hned zavíralo pěstičku.
"Ty stejně ani nevíš, co to je!" zaslechl jsem hošíkova slova.
"A zrovna vím! Peníz!"
"A co je to peníz?"
Děvčátko se tak usilovně zamyslilo, až se mu skrčil nosík.
"Věděla jsem to, ale už jsem zapomněla."
"Ty jsi vždycky stejná," řekl chlapec pohrdavě, "nikdy jsi to nevěděla. Peníz, to je taková věc… eh…"
máchl ručkou. "Stejně tomu nebudeš rozumět."
"Tak řekni! Řekni!"
"Před dávnými, velice dávnými časy, dostalo se za to všecko. Byla taková místa, a tam za to bylo
všecko, a už je to všecko."
"Co?"
"Nerozumíš? Aha! Samozřejmě! Já to věděl."
"Rozumím. A zrovna rozumím. Za takové plíšky dostávali všecko. Dospělí si tehdy také hráli — že? To
byly časy! Víš co, poprosíme tatínka, on nám těch penízů nadělá!"
S veselostí stěží potlačovanou zašeptal chirurg Ter Haarovi:
"Slyšíš? Konečně někdo, kdo lituje ‚starých zlatých časů'!" Chlapec se na nás podíval, Schrey ho zavolal
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úsměvem a pohybem hlavy. Hoch k nám bez rozpaků přistoupil.
"Jak se jmenuješ?"
"Andrea."
"A já — Schrey. Jsem lékař a tohle je profesor Ter Haar; shodou okolností se taky zajímá o ty staré
časy, o nichž jsi mluvil, víš? Může ti o nich vyprávět mnoho zajímavého."
Pohlédl na hodinky, vstal, a bera mě v podpaží, připojil:
"A my se s vámi rozloučíme, protože musíme do nemocnice. Dobrou zábavu!"
Když jsme odcházeli, zachytil jsem zoufalý pohled Ter Haarův. Dobráka Schreye ve snu nenapadlo, jak
málo přátelskou úsluhu prokázal historikovi tím, že ho vydal dětem na pospas!
Po dvou hodinách jsem sešel do parku, abych se nadýchal čerstvého vzduchu, a spatřil jsem ke svému
bezmeznému údivu Ter Haara na témž místě nad potokem. Usedl jsem vedle něho a naslouchal jsem, jak
vypráví chlapci o událostech před tisíci lety. Vyprávěl o dobách, kdy lidé připoutáni k maličkému kousku
země těžce pracovali, o strašlivých válkách, které v několika hodinách ničily to, co bylo budováno po
celá staletí, o tyranech, kteří žili v nesmírném přepychu, zatím co jejich poddaní umírali hladem. Chlapec
naslouchal zaujatě, celou svou bytostí. Přestal odhazovat vlasy, které mu spadaly do čela; jeho oči, visící
na historikových rtech, temněly a jako by stárly. Opálené ručky přitiskl na prsa a stál tak bez pohybu
ještě dlouho po vědcově posledním slově. Konečně zašoupal nohama a hluboce zamyšlen odešel.
Ter Haar zářil radostí, že našel tak vnímavého posluchače. Pak jsme se procházeli parkem a naslouchali
sborovému zpěvu. Již zavládl hluboký soumrak a stromy postříbřil nepravý, ale tak krásný pozemský
Měsíc. Najednou se z postranní cestičky vynořila chlapcova rozcuchaná hlava. Přistoupil rychle k
historikovi, uklonil se, polkl a řekl:
"Promiň… poslyš… ale všechno to, cos mi povídal… to byla jenom pohádka, že?"
Ter Haar neodpověděl ihned. Díval se na chlapce a na jeho tváři s úsměvem hasnoucím ve světle se
objevil najednou stydlivý fantasta, plachý člověk s prošedivělými skráněmi a srdcem plným snů, které
jsem najednou vytušil.
Mé tušení potvrdila jeho slova, jimiž se v jediném okamžiku zřekl všeho, co znal:
"Ano," řekl, "to byla jenom pohádka…"

Týden potom, co byla na raketě zapojena trionová knihovna, stali se určití lidé neviditelnými. Napřed
zmizeli z jídelny skoro všichni astrogátoři, pak přestali do parku přicházet někteří fyzikové; nikde jste
nemohli potkat konstruktéry Uteneuta a Yrjólu — jako kdyby vůbec nebyli na palubě. Přestože to
všichni viděli, nikdo si toho nevšímal, protože si říkali stejně jako já:
"Jistě to má své příčiny."
Na kloub tajemství jsem přišel náhodou. Ráno toho dne si mi stěžoval jeden mladý matematik, že chtěl
provést jakýsi velmi obtížný výpočet pomocí hlavního elektronového mozku GEY. Když o to požádal
Ter Akonjana, odbyl ho astrogátor stroze slovy, že je stroj právě přetížen.
"Tomu se říká pracovní podmínky!" bědoval mladý muž. "Žijeme jako primitivové! V kamenné době měl
každý člověk aspoň vlastní kamínek a načmáral si výpočtů, kolik chtěl; kamenů, tehdejších počítacích
strojů, bylo všude plno. Ale dnes! Ať mi ještě někdo říká, že tady máme všechno, co potřebujeme…"
Odpoledne jsem si zaskočil k Ter Haarovi. Zastal jsem tam větší společnost, mezi jinými byli u něho
biofyzik Diokles a matematik Žmur, Goobarovi spolupracovníci.
Diokles je malý, černovlasý a černooký človíček; vyznačuje se jakousi, řekl bych, velmi ustaranou
pohyblivostí. Vypadá, jako kdyby něco ztratil a právě přišel na tuto nepříjemnou skutečnost. Žmur,
možná podle zákona kontrastu, mi připadá neochvějně klidný, jako člověk, který je vždycky pánem
situace, v jejímž bludišti se jeho malý kolega ztrácí. Vyprávěl nám o Goobarovi; naslouchal jsem mu se
zájmem, neboť má dar vyprávění a navíc má také jadrný, i když suchý humor. Vysvětloval, proč někteří
studenti jsou přednáškami slavného vědce uneseni, zatím co druzí je nemohou ani slyšet. Když Goobar
přednáší s vědomím, že seznamuje posluchače s věcmi neznámými a pro ně velmi obtížnými, je
prašpatným přednášečem; huhňá, opakuje se, koktá — je to prostě trapné; kdyby si to člověk přečetl v
nějaké učebnici, měl by z toho víc. Ale když se rozhovoří s vášnivým zápalem, zmizí tento pomalý,
jakoby pěší, ba přímo plazivý chod myšlení, tak vzdálený jeho povaze, a na jeho místo nastoupí skoky z
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jednoho vzdáleného kouta důkazů na druhý konec, jak to má Goobar ve zvyku. Cestu na vrchol
vysvětlované teorie tvoří řada obrovských myšlenkových skoků a je třeba nemalého důvtipu, aby mu
člověk stačil.
,,To je přece jednoduché," řekl Žmur, "je těžké žádat od kamzíka, když se šplhá vzhůru na skály, aby
držel krok s chodcem. A bude-li se pohybovat s vynaložením velkého úsilí tak pomalu jako chodec,
bude provádět nepřetržitě desítky zbytečných pohybů, předbíhat se, zastavovat, vracet se a jeho uměle
zpomaleným pohybům se pak nebude dostávat krásy a síly, jimiž se můžeme obdivovat jen tehdy, když
se pohybuje přirozeným bleskurychlým krokem."
Někdo z přítomných připomněl anekdotu, která tvrdí, že nové teorii, kterou Goobar vykládá napoprvé,
nerozumí nikdo, dokonce ani on sám ne, druhý výklad chápe jenom on sám, a normálním smrtelníkům,
samozřejmě odborníkům, se nezačne rozbřeskovat dříve, než když to slyší po osmé nebo po deváté. Dali
jsme se do smíchu. Rozhovor se stočil na jiný předmět, ale brzy zase padlo Goobarovo jméno.
Poznamenal jsem nahlas, že si génia představujeme vůbec jako starce, a pro někoho, kdo Goobara
neviděl, může znamenat první setkání skutečné překvapení, protože Goobar není stařec. Když jsem
domluvil, odvrátil jsem hlavu od světla, protože jsem si chtěl Goobara představit. Nemohl jsem však, měl
jsem ve vzpomínkách pouze nepravidelné rty, vymodelované jakoby jediným prudkým pohybem, a oči,
které byly ukryty pod převisem čela. Nemyslel jsem na to pouze já sám, znenadání se totiž někdo zeptal:
"A jakou barvu mají jeho oči?" Nikdo z Goobarových spolupracovníků nedovedl odpovědět.
"Vidíte!" řekl triumfálně ten, kdo se ptal, jako kdyby prováděl pokus, aby dokázal pravdivost své
nevyslovené teze.
Když jsem odcházel od Ter Haara, bylo již pozdě večer; zamířil jsem do bytu. Vtom jsem zahlédl v
hlubokém záhybu atomové clony, která se tady zvedá, Yrjólu, mladého Rudelíka a neznámou ženu. Chtěl
jsem je minout, ale ozval se výstražný svist. Za okamžik měla GEA dostat svou denní dávku zrychlení.
Nebyl bych už došel k výtahu, zůstal jsem tedy s nimi. Vyměnili pohledy, které svědčily o tom, že mají
nějaké problémy, ale než padla slova na vysvětlenou, zapojily automaty soustavu pohonných motorů. Nic
se nezměnilo. Světla na chodbách, přepnutá již na modré noční šero, klidně svítila, jen naše těla poněkud
ztěžkla. Kdybych si neuvědomoval, že motory pracují (a neprozrazuje to ani nejslabší zvuk), mohl bych
se domnívat, že mě prostě zalila náhlá vlna únavy. Mezitím oni tři lidé vstoupili do nejhlubšího místa
zálomu. Naklonili se nad masivní, šikmo postavenou deskou, vystupující z pancéře, která je
pokračováním jednoho z obrovských vnitřních žeber konstrukce rakety. Všiml jsem si ne bez údivu, že
Yrjóla kouří cigaretu; je to pohled velmi vzácný, já jsem ho nikdy předtím kouřit neviděl. Naklonil se nad
deskou a začal na ni oklepávat popel, který se na povrchu ukládal v tenké vrstvičce. Trvalo to dost
dlouho a vypadalo to jako podivná hra, ale všiml jsem si, jak napjatě všichni pozorují kovovou plochu.
Také já jsem se mimovolně naklonil, abych lépe viděl. Částečky popela neležely docela nehnutě, nýbrž
se velmi líně skládaly do jakéhosi obrazce. Z počátku jsem to nechápal. Vtom mi svitlo. Popel se kladl
do soustředných kružnic, jejichž centrum zřejmě leželo na druhé straně přepážky, někde uvnitř
atomových komor. Pracující motory zřejmě vyvolávaly vibrace, příliš slabé, aby byly postižitelné, a kov
přepážky přenášel toto nezachytitelné hlubinné chvění na vrstvičku popela, který se shromažďoval na
nehybných místech — to znamená na uzlech vzniklých vln.
Ti tři lidé se dorozumívali pohledem. Yrjóla něco zapsal, žena zavřela záklopku přístroje na trojnožce a
v nejbližší chvíli duté zabzučení oznámilo, že byly vypnuty motory.
,,Co to děláte?" zeptal jsem se.
Yrjóla mi pohlédl do tváře a přimhouřil oči.
"Především — mlčet — doktore, ano?"
"Cože, nemám o tom s nikým mluvit?" podivil jsem se. "Dobrá, slibuji. Můžete mi říci, co to je?"
"Vibrace," řekl tajemně Yrjola. Rudelík se na nás nedíval. Hladil si prsty nedoholenou bradu, jako kdyby
byl zamyšlený nebo dokonce ustaraný. Jen neznámá žena stála klidně a dívala se do prázdné chodby.
"To jsem pochopil," odpověděl jsem. "Ale je v tom něco zlého?"
"Je-li zlé to, s čím jsem nepočítal, pak je to zlé," řekl Yrjóla. V jeho tváři už nebylo nic šelmovského. Pod
očima měl kruhy, jako z nevyspání.
"No, dobrá, ale co je to?"
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Yrjóla pokrčil rameny.
"Zatížení motorů je stále stejné. Při nižších rychlostech vibrace nenastaly; projevily se při…"
"… při šedesáti tisících kilometrů za vteřinu," vmísil se náhle do hovoru Rudelík a pohlédl na nás, jako
kdyby se vytrhl ze zamyšlení.
"Co je to tedy…" zeptal jsem se znovu poněkud bezradně, jako bych již tušil odpověď. Byla to zvláštní
situace. Stáli jsme v jednom z nejvzdálenějších zákoutí velké rakety, která se řítila tmou, obklopeni ze tří
stran kovovým masívem clony. Bylo naprosté ticho, nehybná byla i světla v chodbě, jež se táhla tak
daleko, že šňůra lampiček splývala na jejím konci v modravou stužku.
"Nevím," odpověděl přímo Rudelík, "s tímto úkazem jsme nepočítali, protože nevyplývá z teorie, proto
tedy…"
"…teorie je nesprávná," dokončila žena. Stála nehnutě. Její hlas prozrazoval velkou únavu.
"Ano," řekl Yrjóla a usedl na šikmou kovovou desku.
"Možná, že řetězové reakce dávají maxima a minima pohlcování neutronů…" prohodil jsem, vyhrabávaje
těžce v paměti vědomosti, jimž jsem se kdysi naučil. Ale ihned jsem umlkl, protože omšelé trosky mého
školního vědění byly směšné ve srovnání se zkušenostmi oněch tří.
"Hmmm," zabručel Yrjóla. Znamenalo to zápornou odpověď. "Už jsme posílali automaty na druhou
stranu," ukázal pohybem hlavy na přepážku, "a to ne jednou…"
"No, dobrá," řekl jsem, "ale jaký to má význam, tak nepatrné…"
Yrjóla ke mně zvedl zespodu oči, krátce se na mě zadíval a zase je sklopil. Neřekl nic, přesto jsem
pochopil teprve teď.
"Nebesa!" vykřikl jsem, "ty vibrace se zvětšují, zvětšují při každém zrychlení, viďte?"
"Tiše!" Rudelík mi stiskl ruku.
"Odpusťte…" vykoktal jsem zmateně.
Yrjóla se tvářil, jako by tuto scénu neviděl.
"Zvětšují se?" řekl, jako by se ptal sám sebe.
"Zvětšují, ale…" pokračoval konečně.
"Ale ne lineárně!" dokončil Rudelík. Celý se přihrbil, oči se mu leskly, viděl jsem, že v tomto okamžiku
zapomněl na mou přítomnost. Říkal to jen inženýrovi; mechanicky vytáhl kapesní analyzátor: Yrjóla
ztlumil jeho vzrušení pohybem ruky, jako by škrtl to, co řekl.
"Nu, ano," řekl. "Zdá se, že to dosáhne maxima při sto třiceti tisících kilometrů za vteřinu a pak se to
možná bude zmenšovat, ale my nepůjdeme tak daleko. Goobar sice říká, že je to dobře, ale…"
"Cože, vy jste do této historie zasvětil Goobara?"
Yrjóla se pokusil potlačit úsměv, jako by říkal: "Ještě pořád nic nechápeš?"
"…říká, že je to dobře," pokračoval inženýr, "ale abych pravdu řekl, nám to nic neříká, protože jeho to
zajímá jen potud, pokud to souvisí s jeho nynější prací…"
"A souvisí to?" řekla žena.
"Ano, on z toho má dokonce radost, říká, že mu to pomohlo…"
"Tak oč vlastně jde," zeptal jsem se. Nechápal jsem dočista nic. Cítil jsem, že nás tu obklopuje něco, co
nelze zachytit slovy.
"Je… nebezpečí…" zeptal jsem se konečně, ale hned, sám nevím proč, jsem se zastyděl.
"Nebezpečí?" odpověděl udiveně inženýr.
"Nemyslím, konstrukce GEY je propočítána se sedmdesátinásobným koeficientem bezpečnosti."
"Nuže…?"
Yrjóla vstal, všichni se chystali k odchodu. Žena zvedla vibrometr postavený u zdi a Rudelík zatáhl za
automat, který se za ním pohyboval jako pejsek.
Šli mimo mne, stál jsem nepohnutě, bez rozloučení, jako bych se byl proměnil ve vzduch. Yrjóla, který
šel poslední, najednou se zastavil a vzal mě za ruku. Byl to pevný stisk.
"Je to něco, čemu nás život odnaučil," řekl dívaje se mi do očí, "něco, co není v té velké budově, kterou
jsme postavili v uplynulých tisíciletích," udělal rukou široké gesto, jako by ukazoval okolí, ale pochopil
jsem, že má na mysli budovu vědy. "Něco horšího než nebezpečí," připojil tišeji.
"Horšího?" zeptal jsem se. Měl jsem v hlavě naprostý zmatek.
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"Právě, že ano," odpověděl, "neznámo."
Pustil mou ruku a odcházel za ostatními. Dlouho jsem si prohlížel setřené stopy vibrací na povrchu desky,
která jako zrcadlo neodrážela světlo. Pak jsem i já odcházel po špičkách, jako bych střežil svěřené mi
tajemství.
ZLATÝ GEJZÍR
Uplynul pátý měsíc cesty a druhý, co se opožďovaly rádiové signály ze Země. Měl jsem teď méně času
než dříve. Věnoval jsem jej chlapci z Ganymeda. Po konziliu se Schreyem a Annou jsme se rozhodli, že
zevrubně vyšetříme jeho mozek. První chirurg si vyžádal přímé spojení se Zemí, aby o chlapci získal co
nejvíce podrobností; počítal totiž s tím, že ho bude muset učit jeho vlastní minulosti, jako kdybychom
znovu popisovali stránky paměti zpustošené katastrofou.
Chlapec dovoloval, abychom s ním dělali, co chtěli; byl zcela pasivní. Nekladl odpor; mohli jsme ho vodit
jako dítě. Anna mu věnovala velkou pozornost; nejednou jsem viděl, jak šla mezi záhony parku a vedla
ho za ruku a on, vysoký, štíhlý, neobyčejně vážný, šel poslušně za ní a pokoušel se občas srovnat svůj
dlouhý krok s jejími drobnými krůčky. Mluvila na něho, ukazovala mu květy, jmenovala je, ale všechno
to se odráželo od jeho voskového klidu. Konečně nařídil Schrey provést rozhodující vyšetření. Velká
encefalovizní aparatura měla nějakou poruchu, kterou jsem sám nemohl odstranit, a musel jsem se spojit
s druhým astrogátorem, protože ten má na starosti automaty technické pohotovostní služby. Nenašel
jsem ho hned; skončil právě službu a odešel z pilotní kabiny. Informátory mi nepomohly v hledání. Když
jsem bloudil po celé raketě, zašel jsem nakonec do oblasti vzdálené od středních palub. Chodba
přecházela v jakousi prostornou síň před malým koncertním sálem. Pod bílým postranním sloupem stál
Lancelot Grotrian a díval se na bílou sochu, která zdobila střed prázdné síně. Řekl jsem mu, co mám na
srdci. Rozmluva byla věcná, skoro suchá, avšak přítomnost bílého kamenného těla jako kdyby na ni
vrhala světlo a vyplňovala každou zámlku.
V jistém okamžiku jsme vykročili, či spíše se začali procházet; naše kroky se hlasitě rozléhaly, zesíleny
odrazem o klenbu, která se pne nad síní jako mušle zvednutá do výše. Nevím, jak se to stalo, ale zastavili
jsme se zároveň tváří v tvář soše. Je to mladý chlapec, který se zastavil na daleké pouti. Tvář všední,
málo poutavá, to je pravda. Ale jako nějaké velmi časné z nich vstávající březnové jitro, kdy vodou
omyté, holé stromy, vystavené bledému sílícímu slunci, stojí plny očekávání velkých dní léta. Přesně
taková tvář: očekávající splnění všech i těch největších slibů. Grotrian řekl, že socha je dílem Soledad.
Vzpomněl jsem si na drobnou příhodu, která se odehrála před týdnem.
Viděl jsem sochařku v parku. Seděla na vrcholku návrší s opravdovou starodávnou knihou na kolenou.
Zeptal jsem se jí, pln zvědavosti, jaká je to kniha. Neodpověděla, nepozvedla hlavu, nýbrž začala nahlas
číst: "Otázali se tedy:
‚Jak se ti žilo?'
,Dobře,' odpověděl: ‚Mnoho jsem pracoval.'
‚Neměls nepřátele?'
‚Nemohli mi překážet v práci.'
,A přátelé?'
‚Žádali ode mne, abych pracoval.'
‚Je pravda, žes mnoho trpěl?'
,Ano,' odvětil, ,je to pravda.'
,Cos tehdy dělal?'
‚Pracoval jsem tehdy tím více. To pomáhá.'"
,,O kom se to mluví?" zeptal jsem se. Vyslovila jméno kteréhosi dávného sochaře a pokračovala v četbě,
ihned zapomenuvši na mou přítomnost.
Vyprávěl jsem onen příběh Grotrianovi a zeptal jsem se ho, domnívá-li se, že účast na výpravě může být
sochařce k něčemu dobrá.
"Myslím, že ano," řekl, ,,je velmi těžké dávat kameni tvar toho, co je skryto v hloubi lidské bytosti. Je
nutno hledat rozličné cesty a jistě se můžeme mnoho dovědět o člověku, díváme-li se k hvězdám."
Pozoroval jsem tvář astrogátora, když mluvil. Už na ní převažovaly linie stáří, linie klesající. V kresbě
vrásek vroubících oči, v lehkém zvrásnění tváří všechno bylo těžké a tíhlo dolů. Jeho oči pod sivým
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obočím jako by zastírala šedá, stěží postřehnutelná střížava. Ale když při posledních slovech obrátil na
mne svůj pohled, zdálo se mi — je to překvapivé — že je mladší než já.
Večer jsme se sešli v operačním sále a chlapec, stále stejně lhostejný, byl položen na kovový stůl. Tu se
stalo něco nečekaného. Když začal Schrey stahovat dolů široké pláty elektrod, které měly opásat
chlapcovu hlavu, zakryl si hoch náhle tvář rukama. Toto prudké bázlivé gesto nás tak ochromilo, že jsme
byli zmateni. Tak jsme si totiž zvykli na jeho úplnou pasivitu. Anna se nad ním naklonila a začala tiše,
laskavě hovořit a odtahovala mu jemně prsty jako při dětské hře nebo při mazleni. Tehdy s tváří, ještě
pořád sevřenou jako pěst, přestal klást odpor. Kovové držáky sevřely jeho spánky, přesahujíce do
obličeje až pod oči, krémově žlutá rouška zaclonila tělo, a pouze část obnažené hrudi se pravidelně
pohybovala ve světle, které začínalo slábnout, jak je Schrey pomalu zhasínal. Konečně se rozhostilo
hluboké pološero. Z blýskavé přilby, která teď těsně obepínala hlavu nemocného, trčely jako bodliny
ježka spínače proudů. Tvořily dohromady jakousi obrazovku, která přejímala slabý puls elektrických
výbojů mozku a tisíckrát zesílený odevzdávala jej věrně přístroji postavenému v hlavách stolu. Stálo tam
průhledné těleso, tvarem připomínající glóbus. Jak víte, nepotvrdila se stará hypotéza, že jednou bude
možno číst lidské myšlenky podle zápisů mozkových proudů. Řetězy asociací se u každého člověka
utvářejí jinak a podobným křivkám proudů neodpovídají podobné pojmy. Proto se lékař s pomocí
elektroencefaloskopu nemůže dovědět, co si nemocný myslí, může však zjistit, jak se utváří dynamika
psychických procesů, a tak zjistit onemocnění nebo poruchu mozku. Schrey seděl delší dobu nepohnutě
a zaposlouchával se do bzukotu zesilovače, jako kdyby chtěl vylovit z těchto zmatených zvuků nějakou
melodii; konečně přístroj zapnul.
Uvnitř průhledného glóbu se rozsvětlilo. Vířily tam tisíce jisker uvězněných ve skle, a to tak rychle, že
bylo vidět pouze chvějivé spirály a kruhy, fantastickou světelnou krajku rozvěšenou v prostoru,
vroubkovanou teninkými ostrými zoubky; tu a tam zhuštěná vlákna jasu slévala jednotlivé výboje do
perlových, mlhavě třpytných nitek; celá koule se pomalu plnila hlubokým fialovým svitem a připomínala
malé nebe, probodávané drahami létavic. Milióny rozvětvujících se světelných drah se nepřetržitě splétaly
a rozplétaly a vytvářely kresbu neobyčejně pravidelnou a krásnou. "Mluv na něho," zašeptal Schrey
Anně. Viděl jsem ho ve světle linoucím se z nitra koule; tenký, ostrý nos vystoupil z tváře zalité černými
stíny.
"Co mám mluvit?" zeptala se Anna trochu v rozpacích.
"Cokoli," broukl Schrey a naklonil se ještě hlouběji nad rozzářenou kouli.
Anna přiblížila hlavu k přilbě. Uviděl jsem pouze její temný profil na světlejším pozadí.
"Chlapče, slyšíš mě, viď?"
Na kroužení světel se nic nezměnilo.
"Řekni mi, kdo jsi? Jak se jmenuješ?"
Její hlas zněl slabě na pozadí jednotvárného šumotu proudu. Tato otázka, desetkrát položená, zůstala
vždycky bez odpovědi. Také nyní ležící mlčel a světelné jiskry se dále pohybovaly po svých uzavřených
drahách a neúnavně prováděly neměnné výkyvy nahoru a dolů; Anna položila chlapci ještě mnoho
otázek. Zmínila se o Ganymedu, o kosmodromické stanici, vyjmenovala všeobecně známé zemské
názvy, ale to všechno nevyvolalo ve víření světel sebemenší změnu.
I když jsem až dosud neasistoval při tak zevrubném vyšetřování, vzpomněl jsem si na podrobnosti známé
ještě ze studií. Tyto jiskry, jako uvězněné na oběžných drahách ustavičné cirkulace, byly pouze odrazem
vyživovacích, vegetativních funkcí mozku. Jejich rytmičnost a symetrii nerušily nepravidelné, svíjivé
výboje, které na laika působí dojmem chaosu, ačkoliv právě ty jsou obrazem myšlenky. Jako student
jsem se těžko smiřoval s tím, že odrazem křišťálového řádu myšlení jsou blesky zdánlivě chaoticky sršící.
Přes Schreyovo rameno černající se ve tmě pozoroval jsem vnitřek koule. V některých místech zářila
nerovnoměrně, jako kdyby se tam štěpil světelný proud na neviditelných úskalích a omýval je zlatavou
pěnou, která črtá rozplyvavé obrysy vln a vírů.
Konečně Anna, kterou to rozladilo, se odmlčela. Již jsem také začínal cítit únavu a nepohodlnost pozice
— stál jsem hodně nakloněn — Schrey si pro sebe něco nezřetelně bručel, nakonec si odkašlal a řekl:
"To stačí."
Anna ho zřejmě neslyšela. Po vteřině mlčení vyplněného bzukotem zesilovačů řekla: "Máš někoho rád?"
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Uplynul krátký zlomek vteřiny. Vtom se vířící světla zachvěla. Ze tmy vzlétl zlatý trysk, zatřpytil se, rozbil
uzavřené okruhy a vlétl vzhůru. Zdálo se, že prorazí stěny skleněného vězení. Pak světlo skanulo dolů,
zhaslo, zářivý povrch se znovu uzavřel a zbyla zase jen přízračná fluorescence proudících jisker.
Rychlým pohybem se Schrey vzpřímil, vypnul přístroj a rozsvítil stropní světla. Oslněn jsem zavřel oči.
"Ano, ano," řekl chirurg nezřetelně jako vždy. "Notorická aphasie… Jaká? Asi deset polí těžce
poškozených… a hlouběji, tractus corticothalamicus… ale vypadá to, že thalamus je celý… i spoje…" a
najednou přistoupil k Anně, jako by ji po prvé uviděl, položil jí ruce na ramena a řekl:
"Báječné, děvče, jak tě to napadlo?"
Anna se bezradně usmála.
"Nevím. Dokonce jsem si myslela, že je to hloupost. Vždyť přece nervové dráhy…"
"Nebyla to hloupost, nebyla!" přerušil ji Schrey a zatřásl jejími útlými rameny.
"Přerušené dráhy, není-liž pravda? Ale jsou mnemóny, více nebo méně trvalé, jsou vzpomínky, které je
možno zničit jen současně s celým člověkem. Velice dobře jsi to udělala. Nevím, ale…"
Aniž dokončil, přistoupil k lůžku a uvolnil ležícího. Chlapec široce otevřel oči s obrovskými zřítelnicemi.
Tak obrovskými, že vypadaly jako dvě černá slunce při zatmění, lemovaná úzkým proužkem šedomodré
aureoly. Tyto oči, lhostejné a nevzrušené, dívaly se skrze nás.
"Abulie… čelní pole…" bručel Schrey, "zapeklitá věc… ale to nevadí… budeme ještě operovat…"
Místem, kde se pravidelně stýkali lidé z nejrůznějších pracoven a kolektivů, byla sportovní hala. Sám
jsem radil všem, aby systematicky pěstovali lehkou atletiku, předcházel jsem příkladem a chodil každý
druhý den cvičit. Naším trenérem byl Zorin, Ametův přítel. Nikdy jsem se vlastně nedověděl, je-li
pilotem, který se také zabývá mechaneuristikou, nebo obráceně, mechaneuristou, který se věnuje řízení
letadel. Byl to ostatně problém pouze zdánlivý. Jak sám říkal, potuloval se tak dlouho po různých
kosmodromických stanicích, že mu to docela rozrušilo rytmus spánku a bdění; mohl pracovat nebo spát
v kteroukoli hodinu denní nebo noční. Zorin byl skvělý atlet — právě tak jsem si představoval Ametu,
pokud jsem ho ještě neznal. Nejsložitější gymnastické sestavy prováděl velmi lehce, jakoby
mimochodem. Když přistupoval k nářadí, zastavoval se, jako kdyby se zaposlouchával do svého
vlastního těla a čekal na nějaké tajné znamení, že je připraveno; najednou byl na hrazdě, začal dělat
sklopky a toče. Chvílemi se zastavoval, na vzdory přitažlivosti, a prováděl kratinké efektní cviky. Ve
všech jeho pohybech, ve způsobu, jakým podával ruku, ve zdánlivě těžké, třebas tiché chůzi, byla
utajena ospalá kočičí grácie, jako kdyby mu zároveň působilo radost, že má tak nádherné tělo a stále
musel přemáhat jeho lenost. Všichni jsme byli do něho zblázněni; uměl naše ambice povzbuzovat jakýmsi
co nejdětštějším způsobem. Vzpomínám si, že Ryliant chodil každý večer do tělocvičny, aby trénoval
jistý přešvih, a mořil se tak několik týdnů jen proto, aby na něho Zorin konečně přátelsky mrkl. Byl prý
vynikajícím konstruktérem; jeho kolegové z Tembharovy skupiny nejednou vyprávěli o zvláštní intuici, s
jakou odhadl velmi vzdálené důsledky plánovaných stereometrických řešení. Myslím, že to nějak
souviselo s ovládáním prostoru, za jaké vděčil svému tělu. Nebylo vůbec známo, jak a kdy pracuje —
přicházel k Tembharovi jako host, strávil v laboratoři hodinku, vzal si úkol a za dva tři dny se vracel již s
hotovým řešením v hlavě. Nikdy si nedělal žádné poznámky, tak skvělou měl paměť. Modravý lesk jeho
volné selenitové kombinézy jste mohli nečekaně spatřit v některé ze vzdálených, temných chodeb, které
vedly daleko od srdce rakety, na obvodu letadla, někde nad letištní halou nebo v nultém poschodí. Často
se tam pouštěl sám. Kráčel-li po jeho boku člověk, mohli jste dát hlavu na to, že je to Ameta. Zdálo se,
že spolu nikdy nemluví. Oba totiž ovládali umění mlčet způsobem, který mě stejně udivoval jako
rozčiloval, tak je mi cizí. Tu zase kolébavým, lehkým krokem přecházeli po hvězdné palubě a prohodili
jeden k druhému jednou za půl hodiny slůvka pro někoho jiného nesrozumitelná — názvy nějakých raket
nebo možná kosmodromických stanic — a mlčeli dál na společně zvolené téma.
V té době dosáhla GEA rychlosti devadesáti tisíc kilometrů za vteřinu. Dále se vznášela zdánlivě nehybně
mezi hvězdami, jejichž světlo pouze pomalu začínalo měnit barvu, v důsledku Dopplerova efektu; hvězdy
před špičkou rakety modraly a hvězdy ležící za zádí rudly; citlivé aparáty měřily tyto změny a
propočítávaly rychlost cesty, strašlivou a nepochopitelnou v zemských poměrech; raketa pohybující se
takovou rychlostí vyprchala by jako plyn při styku i s těmi nejřidšími vrstvami zemské atmosféry. Avšak
tady bylo všechno tiché a němé, hvězdy i černá pustina mezi nimi; jen z posledních palub na zádi bylo
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možno spatřit Slunce jako ocelově žlutou, dosti jasnou hvězdu zářící uprostřed zploštělého kotouče; byl
to mrak zodiakálního prachu, který víří v rovině ekliptiky.
Další zvětšení vzdálenosti znamenal pouze přírůstek v řadě mrtvých číslic na cifernících ukazatelů; mysl už
je nemohla obsáhnout.
Už jsem dostal několik návrhů, abych se připojil k některé ze skupin. Byl jsem dokonce v pokušení,
přiznám se, navázat spojení s videoplastiky, ale přemohl jsem je. Zahloubával jsem se do stále
intenzivnějšího studia medicíny; po večerech, s příjemným pocitem fyzické únavy po tréninku, jsem
prováděl složité operace na trionových obrazech a studoval učebnice, zavrtávaje se do bohatých ložisek
lékařské literatury v knihovně rakety.
Studia mi přinášela radost, přesto však jsem stále měl jakýsi neurčitý pocit neukojení. Hned se mi zdálo,
že se příliš málo stýkám s lidmi, hned zase, že mé vědomosti mají příliš akademický ráz a že nikomu na
raketě nejsou nic platné. Úvahy o lékařské praxi po návratu na Zemi byly tak daleké, že byly vlastně
nereálné. Zatím co jsem takto studoval, četl, vyšetřoval pacienty, navštěvoval Ter Haara, procházel se s
Ametou, objevovaly se v atmosféře rakety sotva postižitelné, pomalé, ale neodvratné změny. Mou
pozornost měly vlastně vzbudit četné nepatrné příhody, byl jsem však jako hluchý a slepý. Později jsem
se divil, jak to, že jsem nic nezpozoroval. Ale nyní se domnívám, že mysl v sebeobraně nechtěla si
připustit příznaky toho, co se blížilo, jako by to už číhalo v jedné z těch černých ledových propastí, jimiž
naše raketa bez ustání prolétávala.
Tak jednou večer, když jsme unaveni během odpočívali na lehátkách s těly kouřícími od horkých sprch,
poznamenal někdo, kdo se tloukl líně kolmo postavenou dlaní do stehen, jako kdyby chtěl pokračovat v
přerušené masáži, jaká škoda, že si nemůžeme zaveslovat. Zorin s úsměvem řekl, že se ujímá úkolu,
zorganizovat na GEI opravdové závody osmiveslic. Na naše udivené otázky vysvětlil, jak si to
představuje. Lodi se postaví do bazénů, obklopí je videoplastický obraz velkého jezera, nebo dokonce
moře, a mužstva začnou závodit. Skryté měřicí přístroje zjistí, která osma veslovala nejrychleji, a ta bude
prohlášena vítězem. Podle svého zvyku již dokonce ve vzduchu kreslil zapojení přístroje, když fyzik
Griga řekl trpce:
"To nebudou závody, ale halucinace. A vůbec, té videoplastiky je tady trochu mnoho. Umělé nebe a
umělé slunce a umělá voda; kdoví, třeba všichni sedíme v obyčejné kádi a GEA, vesmír, výprava a celá
ta kosmická scenérie jsou pouze videoiluze!"
Někteří se dali do smíchu, a to fyzika jen ještě víc popudilo.
"K čertu s takovou zábavou!" zvolal. Vyskočil, a pak, stoje nad námi, nazlobeně řekl:
"To je přece sebeklam! Půjde-li to tak dál, dospějeme k tomu, že nikdo nebude nic podnikat, dokonce
videoplastika bude zbytečná. Stačí spolknout pilulku, která podráždí vhodným způsobem mozek, a
budeš sedět v lenošce a plně prožívat nejautentičtější dojmy, že podnikáš horolezecký výstup v Himálaji
a prodíráš se přes ledovce a skály! Jaké je to sebeohlupování! Jsou to prostě odporné náhražky,
narkotika! Nemůže-li člověk něco dělat skutečně, nemusí to dělat vůbec!"
Poslední slova téměř vykřikl. Z počátku se někteří z nás začali smát. Ale ojedinělé výbuchy smíchu ihned
umlkaly. Nějaký biolog se pokoušel vykládat něco věcně o narkotikách, ale rozhovor ihned uvázl a také
jsme se rychle rozešli, stěžujíce si hlasitě, že nás Zorin příliš vysiluje před blížícími se závody. To však
byla záminka, která měla zastřít mlčení, číhající v každém z nás.
Delší dobu mi nedopřávala klidu záležitost nepředvídaného úkazu před atomovou clonou, do níž jsem byl
náhodou zasvěcen. Zavázal jsem se, že o tom nebudu s nikým mluvit, ale musím se přiznat, že jsem po
řadu dní čekal se vzrůstajícím vzrušením na večerní výstražné znamení a ať jsem byl kdekoli, začal jsem
konat svá vlastní pozorování, stejně neobratná jako pečlivá, nemohl jsem však na nic přijít. Několikrát
jsem se úmyslně zdržel u Ter Haara déle, abych při návratu od něho nahlédl do výklenku ve stěnách
clony, byl však prázdný a tmavý. Měl jsem chuť opakovat Yrjólův pokus s popelem, ale bál jsem se, že
mě někdo při tom přistihne a že se tak zesměšním. Ostatně problém se rozřešil sám. Yrjóla, který se
koncem příštího měsíce vrátil ke stolku v jídelně, byl ve znamenité náladě a zdálo se, že na noční setkání
docela zapomněl. Tu a tam jsem to nadhodil při rozhovoru, a když to nepomáhalo, zeptal jsem se ho bez
okolků.
"Ach," řekl, ,,to nic nebylo, všecko je v pořádku. Taková věc se při průkopnickém pokusu musí stát."
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Večer jsem chodíval na hvězdné paluby. Lidí na nich bylo málo. Přičítal jsem to návalu práce. Říkalo se,
že se astrofyzikové již připravují na pozorování neobyčejně vzácného úkazu, jakým v příštím roce mělo
být vzplanutí supernovy. O Goobarově kolektivu kolovaly pověsti, že je na stopě nějakého objevu. Je
pravda, že zbývající kolektivy měly asi sto osmdesát osob, zatím co po palubách se procházeli osamělí
ctitelé hvězd, ale nevěnoval jsem tomu pozornost: mezihvězdný prostor mě víc a více fascinoval. Dříve
jsem se na něj díval jako astronom amatér, který se snaží pojmenovat a utřídit všechna nebeská tělesa.
Toto mé stanovisko k nim beze stopy zmizelo.
Přestával jsem rozeznávat souhvězdí. Nehledal jsem je. Neizoloval jsem je od temného pozadí, jako se
nepokoušíme oddělit pohledem ze známé tváře oči nebo rty. Po celé hodiny, nehybný, zamyšlený, s
čelem přitisknutým k chladné stěně, upíral jsem pohled do hlubin nebes. Pohled vržený vzhůru jako by se
vracel zpět, podoben šípu, vystřelenému na nebe. Tam utkvěly vrstvy černi, tu a tam rozleptané bledými
fosforeskujícím i žilami mlhovin. Nic více. Dole propasti poseté jiskrami. Obě tato území noci tvořila dva
černé okraje Mléčné dráhy. Za nějakou dobu jsem přestal rozlišovat větší celky. Namáhavě si pohled
klestil cestu temnotou, prorážel jejími vrstvami, jakýmisi obrovskými haldami tmy, posypanými
vyhasínajícím popelem, jakýmisi oceány černi, v nichž doutnala fosforeskující sedlina; s největší námahou
se prodíral záclonami prachu ke stínu hvězd a jako by se vyčerpával, unaven, rozmazáván a pohlcován
nekončící se černí. Se skutečným ulehčením spočíval na skupinách světel — a byla to mlhovina jasná
jako třpyt rtuti proměněné v plyn, na věky ztuhlý v šíleném víru expanze — a pohled dál pokračoval v
letu tam, kde mezi beztvarými černými trupy zely průrvy, vydávající příšerné hnilobné světlo podobné
zvětrávajícímu jílu. Když jsem tak stával se zrakem upřeným do noci, zdávalo se mi někdy, že se můj
pohled mění v něco hmotného, že mi z očí vybíhají jakési hmotné paprsky nebo dráhy a že nemohu víčka
zavřít, protože bych svůj pohled opustil někde v bezedných bludištích noci a odsoudil ho k věčnému
trvání mezi ledovými a žhnoucími mračny, v propastech, v nichž vládne čas nekonečně starý, pulsující po
miliardy let. To všechno — ty prostory nesmírné bez mezí, bez dna a stropů, bez viditelných a
domyslitelných hranic — to byla skutečnost, svět, který vznikl z černé pustoty a z oslnivých plamenů
vodíků.
V osmém měsíci cesty dosáhla raketa rychlosti sta tisíce kilometrů za vteřinu. Každé čtyři vteřiny urazila
vzdálenost prostírající se mezi Měsícem a Zemí, její běh vršil čela světelných vln před námi a roztahoval
je daleko dozadu. Dosáhla třetiny nejvyšší rychlosti, jaká existuje ve vesmíru, a přesto všechny světelné
body označující naši polohu zůstávaly nehybné. Někdy se mi zdávalo, že stačí, když se člověk vmyslí do
drtivé lhostejnosti vesmíru, obojetného k největšímu vypětí naší energie i síly našich strojů, které jsme
všechny zkonstruovali za jediným cílem a uvedli v chod, jako kovové pokračování vůle zaměřené k
jedinému bodu, že stačí pochopit toto, aby si člověk uvědomil svou bezmocnost. Na nejmenší přesuny
souhvězdí, odměřitelné jedině pomocí mikroskopů na fotografiích nebe, bylo nutno čekat ne týdny, ne
měsíce, nýbrž celá léta. Řítili jsme se v noci i ve dne, v době práce, v době odpočinku, zábav, lásky;
automaty zapínaly motory, proudy atomového ohně třepotavě šlehaly z trysek, raketa zrychlovala let,
pohybovala se již sto pět, sto deset, sto dvacet tisíc kilometrů za vteřinu, ale hvězdy zůstávaly nehybné.
BEETHOVENOVA DEVÁTÁ
Všechny hluboko a nejasně ve mně doutnající zárodky něčeho nového, nepoznaného, neprožitého,
zárodky stále jakoby zašlapávané, potlačované setkáními s lidmi, hodinami trávenými u přístrojů
naladěných na zemské vysílání, rozhořívající se však jako jiskry ve chvílích, kdy jsem se probouzel v
noci, mezi koncem jednoho a začátkem druhého snu, při samotářských toulkách pod hvězdami, za
časného úsvitu, to všechno se ve mně vzedmulo, spojilo a prodralo na povrch ve dvoustém šedesátém
třetím dnu cesty.
Skončil jsem svou denní práci později než obvykle; stál jsem pod velkou araukárií mezi nemocničními
sály a svým bytem v rozpacích, jak naložit se zbytkem večera. Nakonec nerozhodnut jsem zajel do
parku.
Padal v něm časný, jarní soumrak. Nepochybně na přání některého z druhů dul vítr silnější než jindy a
jeho prudké závany, které každou chvíli rozkolébaly větve, probouzely vzpomínky dávné a silné. V
blankytu nad hlavou plula bílá oblaka neurčitých tvarů, nízké slunce se hned za nimi skrývalo, hned
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vystřelovalo snopy světel přes zlatě hořící okraje a tu všechny keře i stromy, jako znenadání vytrženy ze
spánku, vrhaly na zem ostré stíny.
Na skalách nad srázem, z něhož spadá potok, seděli čtyři chlapci ve věku od dvanácti do patnácti let.
Nejmladší, schoulený pod žulovým balvanem, olizoval ze špejle cukrovou vatu; nábožná soustředěnost, s
jakou se této činnosti věnoval, byla tak intenzívní, že jsem se bezděčně zastavil, abych mohl chvíli
přihlížet. Druhý si falešně pískal motiv symfonie a na obtížnějších místech si pomáhal rychlým komíháním
nohou; třetí (poznal jsem v něm Nilsa Yrjólu) vyšplhal nejvýš, a sedě obkročmo v přirozeném kamenném
sedle, upíral oči na horizont, s rukama zkříženýma na prsou a s výrazem pána nekonečných prostorů.
Někdo, koho jsem nemohl poznat, stál na druhém břehu potůčku, přímo nad pěnící se vodou, která ve
stínu vypadala černá a hustá jako smůla; pouze hříva pěny metala odtamtud chvílemi bílé záblesky.
"A kdy vlastně nastane to strašné prázdno, o němž se tolik mluví?" zeptal se nejmladší chlapec, obraceje
se na neviditelného člověka. Pak začal zase lízat cukrovou vatu, a aby rozhovor sladil s mlsáním, ulomil
konec špejle a nacpal si zbytek za tvář.
"Začne tehdy, až si je uvědomíš," odpověděl neviditelný.
Poznal jsem Ametův hlas. V téže chvíli se někdo dotkl mé ruky. Byla to Anna.
"Už dlouho jsem tě neviděl, co stále děláš?" zeptal jsem se, obraceje se k ní s úsměvem. Slyšel jsem, že
chlapci pokračovali v rozmluvě s pilotem, ale už jsem je nemohl poslouchat.
"Dnes je koncert," řekla věcně Anna a potřásla vrkoči.
"Ruys — otec?" zeptal jsem se.
"Ne, něco neobyčejně starobylého: Beethoven, Devátá. Znáš to?"
"Snad ano," odpověděl jsem. "Tedy koncert. Chystáš se taky?"
"Ano, a ty?" zeptala se. V dálce se míhaly pestré šatičky dětí.
"Samozřejmě," řekl jsem, ,,s tebou, dovolíš-li."
Přikývla hlavou na souhlas a hned zvedla ruce k vlasům, aby potlačila jejich vzpouru.
"Musíme už jít?" otázal jsem se. Dostal jsem náhle lehkou, dobrou náladu, jako kdybych právě vypil číši
šumivého nápoje.
"Ne, začátek je v osm."
"To je za hodinu," zjistil jsem na hodinkách. "Dáme si někde schůzku?" připojil jsem s úsměvem. Bylo
zvykem na GEI jednat právě takto a předstírat svým chováním, že volnost jednání není omezena stěnami
rakety; patřilo to k rozrůstajícímu se systému klamů a lží. Myslil jsem jako ostatní, že je to dobrá metoda.
"Ovšem, dáme, pod tou vysokou jedlí za hodinu," odpověděla vážně.
"Přesně za hodinu?"
"Výborně. A teď se rozejdeme?"
"Ano, musím si ještě něco zařídit."
Opět jsem osaměl. Zamířil jsem k místu, kde předtím seděli chlapci, teď tam však nebyl nikdo. Vydal
jsem se na procházku po parku. Znal jsem tak dokonale každé i to nejmenší zákoutí, každou cestičku a
záhon, že bych byl mohl jít se zavřenýma očima libovolným směrem. Věděl jsem ovšem přesně, kde
končí prostor skutečný a kde začínají kouzla videoplastiky. Vtom mi blesklo hlavou, že se tato
procházka podobá procházce starověkých galejníků, a najednou jsem pocítil odpor k hlasitě ševelícím
stromům. Odešel jsem do chodby. Zmocnila se mě jakási ochromující nerozhodnost — vstoupil jsem do
výtahu a vyjel do osmého patra, abych navštívil Rudelíka, ale vystoupil jsem už v pátém a sjel opět dolů s
nadějí, že zastihnu Ametu v osobní části letiště, protože jsem ho tam už několikrát viděl; avšak hala byla
tak rozsáhlá, že bych byl ztratil hledáním spoustu času. Poslušný výtah se znovu rozjel vzhůru. Tehdy
jsem provedl novou klukovinu; zavřel jsem oči, natáhl ruku a stiskl první knoflík, kterého jsem se prstem
dotkl. Trpělivě jsem čekal. Dveře se otevřely se sotva slyšitelným zasyknutím. Byl jsem, jak se ukázalo, v
jedenáctém patře v blízkosti Goobarovy pracovny. Málokdo sem zabloudil, protože tady ani neměl co
pohledávat. Přesto jsem vystoupil, poslal výtah dolů a pomalým krokem jsem šel k vysoké stěně, za
jejímž dvojitým obložením se skrývala Goobarova osobní laboratoř.
Přiblížil jsem se ke stěně. Byla neprůhledná, přestože byla skleněná. Tvořily ji totiž polarizované desky. V
jisté poloze mohly světlo propouštět, v jiné je pohlcovaly. Teď byla stěna tmavá a lesklá, jako potažená
blýskavým aksamitem, ale na jednom místě ve výši hlavy bylo v ní jakési okénko; nevím, zda
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polarizované desky byly tak postaveny náhodou, nebo jestli to někdo udělal úmyslně; fakt je, že se dalo
dovnitř volně nahlédnout a to jsem učinil. Viděl jsem část pracovny s matematickými stroji sahajícími až
ke stropu. Stál jsem v tlumeném světle, zatím co laboratoř tonula v záplavě jasu. V prvním okamžiku se
mi zdálo, že je prázdná, zpozoroval jsem pouze jakýsi nepatrný opakovaný pohyb v pozadí: to se
rytmicky chvěly ručičky relé.
Najednou jsem sebou trhl: v zorném poli se objevil člověk. Chodil sem a tam mezi stroji obrácen ke mně
zády. Hovořil velmi živě, jak o tom svědčily neustálé pohyby ruky, v níž držel nějakou černou tyčinku.
Druhou ruku měl v kapse.
Poznal jsem ho ihned, ještě dříve, než se na konci své krátké procházky obrátil; byl to Goobar.
Přecházel podél čela stroje ježícího se ukazovateli a vypadal, jako kdyby mluvil s někým neviditelným.
Jeho hlas, jako ostatně žádný zvuk, nedoléhal ke mně přes skleněnou zeď. Pln zvědavosti, s kým tak živě
mluví, přistoupil jsem ještě o krok blíže, zapomínaje, že mě může uvidět. Nyní stál mírně rozkročen a
rychle mluvil, zvedaje ruku s tyčinkou, obrácen ke mně ze tří čtvrtin zády, takže jsem viděl pouze
lehounký pohyb svalů na tváři. Na obrazovkách před ním se svíjely čáry bledě zeleného ohně.
Byl sám se svými automaty a právě s nimi diskutoval. Obraz byl čím dál tím zvláštnější. Obsah rozmluvy
bych jistě nepochopil, ani kdybych ji mohl slyšet, přesto však pomalu, jak se scéna rozvíjela, začal jsem
chápat. Vypadalo to, že Goobar něco vykládá nebo vysvětluje skupině strojů, seskupených okolo něho;
ústřední elektronický mozek, navršený masív kovu, vypouklý jako čelo giganta, pokrytý silným pancéřem
se zorníky obrazovek, odpovídal zároveň hlasem i řadami výpočtů a diagramů, které se stále objevovaly
a mizely na jeho obrazovkách. Goobar hned naslouchal odpovědím a hned je četl a pomalu vrtěl hlavou.
Občas se nespokojeně otočil, udělal dva nebo tři kroky a znovu se obrátil tváří ke stroji a prohodil
několik slov; tu se dotkl nějakého kontaktu, tu ustoupil stranou a dělal něco u jednoho z příručních
elektroanalyzátorů. Vracel se se štítkem, a vhodil jej do stroje jako dopis. Pak stroj začal pracovat,
rozsvěcuje a zhášeje obrazovky, což chvílemi vypadalo, jako kdyby na něco významně mrkal zelenýma a
žlutýma očima. Ale Goobar, když se seznámil se vším, co mu stroj sděloval, opakoval záporný pohyb
hlavou a vyslovil jediné slůvko: "ne"; naučil jsem se je číst z krátkého trhnutí jeho rtů.
Výjev pokračoval. Goobar několikrát přerušil pohybem ruky s černou tyčinkou, jako kouzelným
proutkem, sérii dlouhého důkazu a přinutil automat, aby výpočty opakoval. Najednou svraštil obočí,
odhodil tyčinku a zmizel mi z očí. Nějakou dobu tam nebyl nikdo a pouze automat vrhal na obrazovky,
pomalu se zastavující, tabulky diagramů tuhnoucí v jakýsi zelený led, jako kdyby znovu, když jej mistr
opustil, sám ještě jednou promýšlel všechny vyvrácené argumenty. Za minutu se Goobar vrátil s
mechanoautomatem, který zamířil přímo k elektrickému mozku; vědec ustoupil, přimhouřil oko a řekl
něco mechanoautomatu. Strnul jsem, protože robot na Goobarův pokyn vystrčil z hlavice nebozez a
navrtal otvor do pancéřového čela elektrického mozku. Pak nůžkovým jeřábem nadzvedl celý obal. Ted
mechanický chirurg ustal ve své činnosti a Goobar s největším zájmem nahlížel dovnitř otevřené
aparatury, pak vzal několik jemných nástrojů a začal měnit spojení kabelů; pracoval nepředstavitelně
rychle. Ustoupil, nějakou dobu pronikavě pozoroval obnažený vnitřek, v němž se svíjely stříbrné a bílé
cívky drátů a znovu několik z nich přemístil. Konečně na jeho pokyn zvedl mechanoautomat poškozený
čelní plát a vsadil jej na původní místo. Goobar zapnul proud, mozek ožil, světlo na obrazovkách
zavibrovalo a černá tyčinka se jako kouzlem zase objevila ve vědcových prstech. Teprve teď jsem
poznal, že to byla tuba s mentolovými pastilkami. Goobar usedl na okraj vysoké židle a dlouho se díval
na křivky, rozvinující se v obrazovkách, nakonec přikývl hlavou na souhlas a řekl něco, obraceje se do
rohu místnosti, kam jsem neviděl.
Napadlo mě, že určitě předělal část axiomatické aparatury — jak vidět, tvořil neexistující odvětví
matematiky, jehož nutnost vyplynula ze souvislosti s novými pokusy; byl jsem svědkem operace, kterou
převedl "myšlení" mozku na novou dráhu.
Goobar seděl na stoličce s očima upřenýma na mozek, který pracoval dále; občas začínala světla
slábnout; a tu se Goobar lehce pohnul, připraven k další etapě operace, ale mozek již znovu mžikal
obrazovkami, a relé, která se zastavila, se dala do pohybu, kolísala a tím označovala tak jednotvárný
rytmus mechanického života. Vtom mi Goobar zmizel z očí.
V zorném poli se objevila nová osoba, Callarla. Pomalu prošla prázdnou místností, zastavila se těsně u
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Goobara, zaclánějíc ho, pak se obrátila a blížila se přímo ke mně. Pohnul jsem se, chtěl jsem se ukrýt, ale
nohy jako by mi vrostly do podlahy. Přistoupila ke skleněné stěně tak blízko, že její tvář vyplnila
průhledné okénko. Byl jsem si jist, že mě uvidí. Tu jí Goobar něco řekl. Odpověděla pohybem rtů, aniž
se ohlédla; její tvář se neúčastnila hovoru, který se jistě točil kolem nějakého technického tématu.
Neviděla mě. Její velké, nehybné zřítelnice se pomalu rozšiřovaly, jako by vpíjely tmu. Neviděla ani mne,
ani nic jiného. Její pohled nic nečekal, nepředpokládal, že uvidí nějaký obraz, světlo, ba dokonce ani
tmu.
Scéna se dále rozvíjela. Goobarova černá postava v pozadí mi připadala najednou podivně
bezvýznamná, a obrovské přístroje, které ho obklopovaly, vypadaly jako nějaké neobyčejně dokonalé
mechanické hračky, vůči této jasné ženské tváři s hladkým čelem, se zmlklými rty a pohledem, jenž —
opřen o čtverec skleněné zdi — byl tak daleký, jako kdyby jej upřela do bezedné prázdnoty. Pak se
obrátila a dívala se na Goobara, jenž stále rozmlouval se stroji; tu jsem již déle nemohl vydržet na místě,
cítil jsem na tváři palčivý ruměnec studu, že jsem ji potají sledoval ve chvíli, kterou neměl nikdo znát,
odstoupil jsem úkradkem a utekl jako zloděj.
Výtah mě dopravil do patra, kde byla koncertní síň, ačkoliv jsem jej tam vědomě neodeslal. V proudech
brilantového světla jsem se najednou vzpamatoval. Stál jsem na mramorových deskách pod obloukem
vstupu do sálu. Poslední lidé se hrnuli dovnitř. Zároveň jsem si vzpomněl, že jsem měl schůzku s Annou a
vtom jsem ji spatřil. Rozběhl jsem se k ní, vzal ji za ruce a začal šeptat nějaké zmatené omluvy. V dlouhé
toaletě zhotovené jakoby z proudu velmi starého matného stříbra vypadala vyšší než obyčejně. Našpulila
rty, předstírajíc, že se hněvá.
"Pojď, pojď," řekla, "pak se spolu vypořádáme."
Sotva jsme vstoupili, zhasla velká světla. Do obrovské mušle na konci sálu dopadla shora světla
reflektorů a na pozadí blýskavých nástrojů a pohybujících se hlav udělala kříž černá, štíhlá silueta
dirigenta. Taktovka suše zaťukala.
Zpočátku jsem naslouchal lhostejně a proud této staré hudby mě skoro míjel. Bylo mi příjemné se dívat
na starobylé, mosazí a lakem se lesknoucí nástroje, na nichž bývají vždy provozována stará díla. Ty
stočené trubice, kůže napjaté na válcích, kovové talíře, to všechno je zároveň zábavné i dojemné.
Kdykoli myslím na nejvzdálenější minulost, přichází mi na mysl ten propastný rozdíl mezi fantazií těchto
lidí, kteří milovali hudbu stejně jako my, a způsoby, jakými ji vyluzovali na dřevěné skříňky a struny ze
zvířecích střev…
V hlavě mi vířily útržky obrazů, hlasů, nedopověděná slova, myšlenky, a to všechno, jako by bylo zvenčí
podmíláno dunící, stoupající a klesající hudbou. A tu najednou, nevím ani jak ani kdy, tato hudba do mne
pronikla. Mezi vychladlé vzpomínky se vtiskly mohutné, strhující tóny, jako by povodeň zaplavila dům a
brala s sebou stejně veteš jako věci nesmírné hodnoty. Tam, kde ještě před chvílí byl skromný, ale milý
řád všednosti, točily se nyní temné víry. A pak se stalo, že mě ta hudba začala pohlcovat a strhovat do
svých hlubin. Probudil se ve mně hněv, nechtěl jsem se poddat, snažil jsem se nad melodií zvítězit.
Nadarmo. Myšlenky, celá paměť, všechno, čím jsem byl, strženo s sebou, hnalo se někam do neznáma,
až byl zlomen poslední odpor; a já zůstal bezbranný, nekrytý, byl jsem jako řečiště strašlivého proudu,
který se valil, hlouběji a hlouběji vymílal koryto a strhával břehy, vracel se a bušil se zdvojenou silou; a v
této bouři se začalo ozývat opakující se ustavičné volání — to mne volal nadlidský hlas!
Najednou vše zakolísalo, jako kdyby se na okamžik zastavila obrovská síla, zděšená vlastní odvahou,
nastalo ticho, krátké a tak prudké, že srdce přestalo bít; pak vybuchla melodie.
Chtěl jsem vstát a odejít; nemohl jsem to snést. Potichu, skloněn, prošel jsem nevím jak prostor, dělící
mě ode dveří. Octl jsem se v prázdném půlkruhu mramorových sloupů a oddechoval jsem nepravidelně,
jako po vyčerpávajícím běhu. Začal jsem sestupovat, protože mě hudba, i když zaznívala tlumeněji,
začala pronásledovat až sem. Tu jsem si uvědomil, že nejsem sám.
O schod výše stála Anna. Mlčky jsem ji vzal za ruku. Všechno jako by se utišovalo, dohasínalo. Čím dál
tím vzdálenější tóny symfonických úderů provázely nás do nitra prázdné chodby. Pak tiše zasvištěl výtah.
Několik kroků — a otevřela se hvězdná galerie.
Nevím, zdali jsem tam šel já, nebo zdali mě tam zavedla ona. Nevím. Stáli jsme bez hnutí a u našich
nohou, neviditelných, jako kdybychom se sami změnili v čerň, otvíraly se hlubiny, strže bez břehů a dna,
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věčná, neměnná propast a v ní ztuhlé jiskry světla — kruté, kruté hvězdy.
Stiskl jsem Anninu ruku. Cítil jsem její teplo, ale byl jsem sám.
"Dítě," šeptal jsem, "ty nic nevíš… on, on nás znal, slyšíš. Ten pradávný muzikant, ten Beethoven, Němec
z osmnáctého století… všecko věděl… on všecko tušil, on uhodl…"
Anna mlčela. Pocítil jsem klidný dotek jejích prstů. Chopil jsem se toho klidu. Mohlo to být počátkem
všedního, dobrého rozhovoru, otevírajícího zpáteční cestu k něčemu, co bylo předtím a co se mi v tomto
okamžiku zdálo být ztraceno navždy — ale svitla naděje.
"On nic nechápal," pokračoval jsem ještě tišeji, "nic, pouze hovořil a jeho hlas je dodnes živý… Zdálo se
mi, že se všichni na mne dívají, protože vyslovil věci, které bych se neodvážil přiznat ani sám sobě… on
znal dokonce i toto!" zvedl jsem ruku k hvězdám.
Souhvězdí jsem neviděl. Bylo tam jakoby zmrazené míhání světel v propastech nekonečně starých;
studené, mlčelivé jiskry, nehybné jako úšklebek věčné lhostejnosti; nemohl jsem ani zavřít oči ani se
dívat. Uchopil jsem Annu za ruce. Tu se její hlava octla mezi mnou a prázdnotou, jako kdyby mě
zakrývala a chránila. Bez jakéhokoli úmyslu jsem ji k sobě přivinul. Pocítil jsem teplo nahých paží, její
dech mi zalil tvář a rty se našly.
Bylo ticho a bušení tepu slábnoucí, jako by naše srdce zmírala. Přitiskla se ke mně silně, důvěřivě. Neměl
jsem na to právo.
"Anno," zašeptal jsem, "poslyš, já…"
Uvolnila ruku a zavřela mi ústa dlaní. Jak zapomenout na toto gesto ženské moudrosti!
"Neříkej nic…" zašeptala tiše.
Neviděli jsme se. Bylo tma. Zející prázdnota nás oblehla ze všech stran a číhala na každý pohled. Zdálo
se mi, že se pancéře GEY rozpadly. Zapochyboval jsem o pevnosti opory pod nohama. Jen to štíhlé tělo
skýtalo ochranu. Přitiskl jsem rozpálené čelo na její chladné rameno a stáli jsme tak nevím jak dlouho. Tu
jako by mi usedl na vlasy pták. Pták, tady? Na GEI nebyli ptáci, nemohli tu být, utloukli by se jako slepí
o stěny vylhaného obrazu Země…
Hladila mě po hlavě. Přitiskl jsem ústa na její hrdlo a cítil jsem její srdce: tep se pravidelně ozýval, jako
kdyby z hloubi jejího těla na mne mluvil někdo neobyčejně milý a dobře známý. Vykročili jsme přivinuti k
sobě, mlčky, jako by už všechno bylo řečeno.
Chodba se zatáčela, minuli jsme schody, osvětlené modrým mžením nočních lampiček, pak dlouhá
odbočka, veliká síň… Stáli jsme před mým pokojem. Annina paže neznatelně ztuhla v mé dlani, ale sama
zvedla ruku, stiskla kliku a první překročila práh. Obrácen zády, hledaje tápavě křídla dveří, abych je za
sebou zamkl, zachvěl jsem se najednou, jako zasažený bleskem. Anna se ke mně přitiskla, marně. Už
jsme byli rozděleni tmou, tou tmou, z níž vyrazil a dále se nesl dlouhý, táhlý, dutý tón sirény. GEA
zvětšovala rychlost.
PORADA ASTROGÁTORŮ
Každá hvězda existuje proto, že v ní trvá boj dvou sil opačného směru; gravitace, stahující její hmotu ke
středu, a záření, které se snaží svým obrovským tlakem hmotu rozpínat. Hvězda vrhá do vesmíru proudy
hmoty proměněné v energii a tak trvá po miliardy let.
Když atomové palivo dochází, slábne zářivá energie, ten výboj záření, vyrážející zevnitř hvězdy současně
všemi směry. Nitro hvězdy počíná chladnout rychleji, protože unikání energie jejím povrchem pokračuje.
Tlak rozpínající plynnou kouli slábne, nemůže již odporovat přitažlivosti, která kouli smršťuje. Hvězda se
začíná srážet, stálý moment otáčení trhá vnější obaly atmosféry a vrhá je do prostoru ve formě rozpálené
koule plynů, nafukující se rychlostí mnoha tisíc kilometrů za vteřinu. Tu se odliv energie skrze obnažené,
žhavé vrstvy hvězdy ještě více zvětšuje. Pak se u některého druhu sluncí může stát, že se hvězda začne
smršťovat neobyčejně rychle. Obrovský tlak a teplota vtlačují volné elektrony do atomových jader;
dochází k neutralizaci elektrických nábojů a celá hvězda se promění v masu neutrálních částic, neutronů.
A ty, protože se neodpuzují, mohou se k sobě přiblížit daleko více než jádra obyčejných atomů. A tu
nastane něco, co je možno označit slovy, "hvězda se do sebe propadla".
Koule rozpálené hmoty, která by mohla vměstnat do svého nitra celý planetární systém, změní se v kouli
kilometrového průměru; zhuštěná drť neutronů vytváří nejpodivuhodnější a nejhustší druh vesmíru hmoty.
Takto stlačená hmota celé Země vešla by se do stometrového pahorku. Uvolněná energie vybuchuje do
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prostoru nestvůrnou erupcí; po několik málo dní září hvězda intenzitou zastiňující stamilióny sluncí
dohromady; pak plamen této kosmické exploze uhasíná a hvězda, či spíše do bělá rozžhavené těleso,
které z ní zůstalo a jehož hmota je nesmírně zhuštěna, zapadá do nekonečné tmy.
Právě takový úkaz, který se v každé mimogalaktické mlhovině vyskytuje jednou za několik set let,
očekávali astrofyzikové GEY.
Čekání na vzplanutí supernovy se stalo senzací dne. K observatoři táhla celá procesí zvědavců už několik
dní před stanoveným termínem, který byl ostatně určen s přesností půl druhého týdne, protože je
nemožné přesně zjistit některé faktory podmiňující okamžik výbuchu.
Supernova měla zazářit v přímém prodloužení podélné osy rakety, proto tedy byla osmimetrová
obrazovka hlavního teletaktoru neustále, zamířena k jižnímu pólu galaxie. Výběžek Mléčné dráhy, který
tam ležel, rozpadal se v gigantickém zvětšení silného přístroje na nesčetné hvězdičky, ale všechny byly
dále viditelné jako pouhé body, neboť proti hlubině, která nás dělila, bylo bezmocné dokonce i
mnohamilionové přiblížení. Zato mezi kulovitými kupami Omegy Centauri a Jižního kříže bylo vidět
zagalaktické mlhoviny jako bledé kotouče s temnějším okrajem prachu; každý takový obláček byl
soustavou mnoha set miliónů hvězd.
Ohniskem zájmu astrofyziků byl Malý mrak Magellanův, a zvláště ta jeho část, v níž určili vzplanutí
supernovy. Přes ustavičné návštěvy pokračovali ve své každodenní práci. Malý matematický automat byl
neustále v chodu a prováděl komplikované výpočty; z ruky do ruky šly zvětšené fotografie a pásky
spektrogramů, označené číslicemi; celý tento organizovaný ruch působil na příchozí podivuhodně
uklidňujícím dojmem. Cítili jsme se tady jako lidé, kteří pod vedením ozbrojených krotitelů navštěvují
oblast hemžící se dravou zvěří. Pro astrofyziky nebylo nic zneklidňujícího ani v oblastech věčné noci, ani
v bezedně se rozpínajících mracích černého mrazu a bílého žáru; jejich věcný, popisující vztah k
nekonečnu přenášel se i na nás; zpozoroval jsem, že se znovu plnily hvězdné paluby, v poslední době
liduprázdné.
Poněkud mě udivoval rozruch, jaký vedoucí výpravy vyvolali okolo blížícího se úkazu; zmínil jsem se
jednou před Yrjólou, že proudy zvědavců mohou ztížit práci astronomů, ale inženýr se jenom usmál a
prohodil jen tak mimochodem, že "se to vyplatí".
Když přišly dny skutečného čekání, mohla hala observatoře sotva pojmout všechny návštěvníky. Přesto
však se nepřihodilo nic ani první, ani druhý, ani třetí den. A tak jsme se — zklamáni a unaveni —
rozcházeli pozdě po půlnoci chodbami a mhouřili jsme oči, které si zvykly na čerň observatorních
obrazovek.
Čtvrtý den už se objevilo lidí méně, pátý den pouze čtvrtina a ráno šestého dne supernova konečně
vzplála jako oslnivě bílý bod v Malém mraku. Snad proto, že se čekání příliš protáhlo, nebo že nám naše
fantazie kreslila tento úkaz monumentálněji, fakt je, že jsme tuto skutečnost přijali celkem lhostejně a
všecko, co se potom v observatoři říkalo, bylo daleko spíše gesto zdvořilosti vůči astrofyzikům než
projev skutečného obdivu. Tak poněkud uměle vyvolaná vlna zájmu opadla a pohasla daleko rychleji,
než se počala v rovnoměrném svitu Mraku ztrácet a rozplývat jiskra supernovy.
Koordinátorem skupiny astrofyziků byl profesor Trehub; znamenitý badatel zagalaktických mlhovin,
lovec hvězdných mraků kroužících na hranici dosahu nejsilnějších teleskopů. Stačilo vidět ho jednou, aby
si ho člověk zapamatoval navždy. Jeho hlava seděla mezi rameny — podobna ptáku, rozčepýřenému
jako koule — s mohutným nosem vyčnívajícím jako tupý, dopředu vysunutý zobák, s obočím staženým
ke kořeni nosu v kosmatý, chvějící se živý uzel, který signalizoval všechno důležité, co spatřily oči, vždy
jako oslněné jasem dne. Mluvil v krátkých větách, aniž zvýšil hlas, který vždycky doletěl i přes největší
hluk k tomu, na koho se obracel. Příchozí přijímal v observatoři s přehnanou zdvořilostí, ale svou práci
ani na okamžik nepřerušoval. Někdy si člověk mohl myslit, že chce toho, s kým mluvil, ohromit
neobvyklými výroky. Jednou, když jsem se zmínil o Zemi, řekl:
"Také tam jsme mezi hvězdami; od vzduchoprázdna nás dělí trochu vzduchu a vrstvička země pod
nohama. Stačí jen zvednout hlavu."
Byl autorem plánu, který způsobil velký rozruch, ačkoliv nikdo kromě něho se neodvážil vážně o něm
přemýšlet; řekl, že by bylo nejlepší, vypravit se na cestu mezi hvězdy nikoliv s raketou velkou nebo
malou, nýbrž s celou Zemí, a to tak, že by zeměkoule byla vyšinuta ze své dráhy mocnými nárazy
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atomové energie a pomalu roztáčena po spirále, vzdalující se čím dál tím více od Slunce. Nu, a tak by se
mohla konečně rozletět ke zvolené hvězdě. Teplo a světlo na této kosmické pouti temnotami měla
pozemšťanům dodávat četná umělá atomová slunce.
"Dnes už je možno zhruba vypočítat," říkával, "že naše Slunce za nějakých deset nebo dvanáct miliard let
vyhasne a budeme si pak muset hledat jiné. Co jednoduššího než této události předejít a udělat nyní z
vlastní vůle to, k čemu budeme v budoucnosti donuceni!"
Přiznám se, že mi nejvíce zaimponovalo zájmeno "my", jehož užil, jako kdyby měl docela vážně v úmyslu
dočkat se epochy po dvanácti miliardách let, ale on nedělal nikdy nic, aby někomu zaimponoval, na tom
mu nijak nezáleželo. Se svými často nezvyklými názory býval v menšině, nezřídka se omezující pouze na
jeho vlastní osobu; pak mluvíval o "vzpourách" svých kolegů a spolupracovníků; je dobře připojit, že se
rád smál. V pološeru observatoře se často rozléhal jeho basový chechtot, když prosvětloval nějaký
snímek a nalézal na něm potvrzení svých domněnek. Rád jsem se díval na toho člověka, nabitého
nezničitelnou energií.
V Trehubově kolektivu pracovali Borelovi. Pavel, planetolog, na Zemi vášnivý horolezec, štíhlý,
šedivějící, přihrblý, s kůží ošlehanou od větru a slunce. Od očí zvyklých pevně se přivírat v záři ledovců
rozbíhaly se hustě drobné vrásky. Marie, jeho žena, byla nenápadná. Když stála v hloučku lidí, pohled
neznámého ji snadno minul. Až později jsem poznal skrytý, těžko srozumitelný půvab její tváře, který se
jen velmi zřídka rozhořel naplno, v nějaké radosti nebo smutku, jako nejryzejší nahota, když najednou
spadnou závoje.
Manželé pracovali zpravidla odděleně, on u teletaktorů nebo spektroskopů, ona u matematického stroje.
Při rozhovorech přerušovaných dlouhým mlčením, při nichž k porozumění stačila jednoslabičná slůvka,
při jednotvárné, soustředěné práci, bylo možno ojediněle zachytit ve vzduchu pohled, jaký Borel vysílal
své ženě. Ani zvlášť výmluvný, ani silný, naprosto ne, prostě krátký, jasný záblesk očí, konstatování "jsi
tady…" a pak se znovu pohroužil do své práce, ale nikoliv tak, jako kdyby se k ní vracel, protože tento
pohled ho z bádání nevytrhoval.
V této době se mi Anna vyhýbala. Její jednání a výraz tváře mi často bývaly nepochopitelné. Mizela na
celé dny; když jsem se jakoby mimochodem ptal, svalovala vinu na práci u Čakandžanové; když jsem
navrhoval společnou procházku nebo návštěvu koncertu, měla právě práci, kterou nemohla odložit, ale
pak se nečekaně objevila taková jako na začátku, plna dobré nálady, důvěřivá a klidná. Někdy z ničeho
nic zesmutněla, ale ihned zaplašovala tyto drobné, dětské starosti úsměvem. Naše schůzky se nějak
komplikovaly; hned jsem se pokoušel oplácet jí klid klidem, ale měnilo se to v nucenou lhostejnost, hned
zase jsem se snažil být k ní upřímný, onou vynucenou upřímností, která kromě prchavých nálad se nemá z
čeho vyznat. Jednou jsem hlásal myšlenky tak zvané "hluboké", po druhé osnoval piány na náš příští
život. Naslouchala pozorně, ale do jejího úsměvu se mísila jiskřička ironie — snad nebrala vážně ani to,
co jsem říkal, ani mě samého.
Tu se nit hovoru trhala, řeč vázla, vlekla se a musel jsem vynakládat úsilí, abych ji udržoval; zlobilo mě to,
měl jsem pocit, že jsem na pohyblivém písku. Po každé jako bych musel znovu hledat onu Annu z večera
po Beethovenově Deváté. Když jsem se k ní blížil, musil jsem překonávat neviditelný odpor, který nebyl
jak se zdálo ani v ní, ani ve mně, nýbrž mezi námi.
Jednou jsem se jí zeptal:
"Je ti se mnou dobře?"
"Ne," odpověděla, "ale bez tebe je mi hůře."
Přilnul jsem k ní. Rád jsem se díval, jak ráno připravuje snídani; ve volném světlém županu, s
rozčechranými vlasy, nakláněla se nad sklem a míchala ovocné ingrediencie se soustředěním hodným
starověkého alchymisty. "Anna z hvězd" — tak jsem jí říkal, ale nepověděl jsem jí, že tato asociace
vznikla jako kontrast k "Anně ze Země".
Byla krásná. Na Zemi se setkáváme s krajinami, lhostejno zda majestátními nebo tichými, které v nás
vyvolávají dojem, že je příroda stvořila v jakémsi zamyšlení nad sebou, opájejíc se vlastní krásou. Něco
takového bylo v Anně. V temnosti vlasů, bujných jako vlny, v pravidelnosti dechu, v obloucích obočí,
zastavených na hranicích rozletu, ve rtech zavřených jakoby nad něčím, co dozrává velmi zvolna, ale
neustále. Vzpomínám si, jak jsem jednou s dojetím pozoroval její spánek, nejjemnější záchvěvy řas,
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pohyb ňader, zvedajících se teplým dechem; znenadání pod mým pohledem procitla a jako by mi
vycházela ze spánku vstříc, dívala se na okamžik rozšířenýma očima a pak se celá zapýřila: ruměnec se jí
rozlil po tváři, hrdle, ba dokonce i po uších. Hned jsem zahájil křížový výslech, abych poznal příčinu
ruměnce. Dlouho nechtěla odpovědět, konečně — nerada — pravila přísně:
"Zdálo se mi o tobě," nic víc nechtěla říci.
Takto — neustále se znovu navazuje i trhaje — pokračoval náš nevšední vztah, v němž se skrývala — v
pozdních hodinách nočních — něha smíšená s čímsi hořkým i pečlivě zatajovaný boj.
Zatím plynul život na GEI dál svým obvyklým chodem. Laboratoře pracovaly, večer jsme se
shromažďovali u zemských rádiových pořadů, scházeli se na videoplastických představeních, ve
sportovních halách trénovala mužstva na turnaje, koncerty bušily chóry zvuků do klenby koncertní síně.
Všechno, pozorováno z dálky, vypadalo jako dříve, ale zároveň se projevovaly předzvěsti toho, co se
blížilo a co vypadalo, jako kdyby — roztaženo po celé nekonečné délce cesty pronikalo
nepozorovatelně hermetickými pancéři rakety a otravovalo mysli i srdce.
Začalo to snad sny. Aspoň já jsem nasbíral takové poznatky. Mé vlastní sny se staly v této době zároveň
plastickými a bohatými, ale bohatstvím nevítaným a nežádoucím, ba dokonce nesnesitelným. Míval jsem
sny neodbytné, vracející se, táhnoucí se z jedné noci do druhé; některé se rozvětvovaly v několik
příběhů, které se mi zdály postupně. Zvláště se mi vryl do paměti sen o městě slepců. Byl jsem slepý a žil
jsem v šeru jakýchsi spletitých větevnatých tvarů; v tomto snu jsem měl komplikovanou, dlouhou
minulost, naprosto odlišnou od minulosti skutečné. Byly tam jakési daleké cesty, jakási setkání s lidmi,
ale všechno bez jediného paprsku světla. Věčně v černi drtící hlavu i hruď. Onen sen, či spíše celá jejich
plejáda, vlekoucí se po týdny, mne tak vyčerpávala, že jsem po prvé v životě počal brát prášky pro
spaní, které vyřazovaly z činnosti mozkovou kůru; dostavoval se tvrdý spánek, když jsem však lék
přestal užívat, tíživý sen se vracel.
V ambulatoriu se objevovali lidé a stěžovali si na noční můry. Přicházeli a obvykle se styděli za
bezvýznamnost svých stesků a předstírali, že je to spíše jejich vrtoch než projev neodvratné nutnosti;
vyslechl jsem je však pozorně, poučen vlastní zkušeností. Předpisoval jsem jim léky pro uklidnění, které
jsem já sám užíval. Setkával jsem se však často s odporem. Za našich časů neradi užíváme léky;
medicína je totiž spíše zaměřena k tomu, aby nemocem předcházela, než aby je léčila.
Moji pacienti ovšem hlavně nechtěli spát tvrdým spánkem beze snů, naopak, chtěli, aby se jim zdálo, ale
o… Zemi; k tomu se přiznávali pouze mezi čtyřma očima. "Bohužel," odpovídal jsem, "neumíme dosud
vyvolat sny na libovolné téma." Musel jsem je poslat domů s prázdnou a doporučit jim pouze, aby se více
věnovali sportu a tělesným cvičením a pohybovali se na čerstvém vzduchu.
Zmínka o parku GEY vyvolala často bezděčné gesto odporu; dílo videoplastiků, na něž byli tak pyšni,
stalo se téměř kamenem úrazu. Nějakou dobu se diskutovalo o otázce přetvoření našeho parku a byl
podán návrh, aby byl přestavěn a aby byla vytvořena nová konfigurace jak části skutečné, tak i obrazu,
který ji obklopoval. Ale anketa ukázala, že si to na štěstí nikdo doopravdy nepřeje. Místo toho byly
vzneseny četné námitky, na příklad: že "déšť je umělý a každý hned pozná, že je to švindl", že "tam
nejsou ptáci, a to člověka připraví o iluzi", ba dokonce — a to hned několikrát — že "nebe a mračna
nesou pečeť klamu a vůbec se pozemským mračnům nepodobají".
Těmito poznámkami se cítili videoplastikové dotčeni. Ujišťovali nás, že umělý obraz je jistě dokonalý,
protože byly vzaty v úvahu všechny faktory, které působí na lidské smysly, a aparatura že nyní funguje
stejně jako na počátku cesty, kdy všichni, sotva přišli na raketu, s uznáním prohlašovali, jak je iluze plná
a dokonalá.
Na konci prvého roku cesty se mezi mými pacienty objevili noví, kteří si stěžovali na poruchy časové
koordinace spánku a bdění. Rytmus jejich práce byl v poměru k ostatním druhům posunut, jedni
pociťovali ospalost v časných večerních hodinách a probouzeli se dlouho před svítáním, druzí naopak
pracovali raději pozdě do noci a spali dopoledne; rozdrobení pracovních úkolů, které takto vznikalo, se
zvětšovalo a hrozilo, že rozleptá kolektivy.
Zvláště v odpoledních hodinách bylo možno potkat stále více lidí bloumajících bez cíle po chodbách;
navazované rozhovory vázly na mrtvém bodě, lidé se sami toulali po palubě, vyhýbajíce se výslovně
hvězdným palubám. Když jsem několik dní před Novým rokem vyšel na vycházkovou palubu v době,
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kdy dříve bývala největší frekvence promenujících, potkal jsem tam pouze dva piloty, kteří se bavili s
Ametou o nějakém souhvězdí, jinak byla obrovská prostora zcela liduprázdná.
Všechny tyto události se časově sbíhaly s nejkomplikovanější fází mého vztahu k Anně, a proto jsem jim
nevěnoval pozornost, jakou si zasluhovaly.
V pravidelných časových odstupech se konaly porady astrogátorů; tři dny před nejbližší z nich se na mne
obrátil Ter Akonjan, abych promluvil o psychickém zdraví posádky. Šedi jsem si k tomu na několik
hodin a připravil sáhodlouhý elaborát.
Na schůzi jsem přišel pozdě, protože jeden z Nilsových kamarádů, podnikavý ctitel cukrové vaty, spadl,
když šplhal na nosný sloup letiště, a já mu musel napravovat vymknutou nohu. Když jsem přišel, slovo
měla právě Lena Behrensová. Usedl jsem vzadu na jedno z posledních sedadel v rohu prostorné síně.
Felicitologická odbočka GEY dělala statistiku návštěvy určitých místností rakety. Ukázalo se, že v
prvních měsících cesty se zdržovala většina členů posádky na hvězdných palubách, později se jim však
vyhýbalo víc a více osob a místem oddechu se stal hlavně park, ale nyní stejně park jako paluby často
zely prázdnotou.
"Kde tedy všichni tráví svůj volný čas?" zeptal se Ter Akonjan; nakláněl se nad svými poznámkami a
nedíval se na nikoho.
"Naše kontrola sledovala pouze společně užívané síně," odpověděla Lena, "ale není těžko uhodnout, že
se zdržují převážně ve svých bytech."
"A má to ráz větších společenských podniků?" zeptal se Ter Akonjan; hlavu měl pořád sklopenou.
Nechápal jsem dobře, k čemu jeho otázky směřují.
"Nevím," odpověděla Lena, "ale pokud mohu soudit podle sebe a tvých přátel… ne."
"Co to tedy je?" otázal se Ter Akonjan. Zvedl hlavu. Spatřil jsem jeho tvář.
"Myslím, že… samota," ozval se někdo vzadu. Všechny hlavy se tam obrátily. Řekl to Trehub.
"Doktore," obrátil se Ter Akonjan na mne, "prosím tě o zprávu."
Vstal jsem. Můj referát byl zbytečný, pochopil jsem to ve zlomku vteřiny. Byla to podivná chvíle; sám
jsem nevěděl, co v nejbližším okamžiku řeknu, ale zároveň jsem měl pocit, že mám o všem podivuhodné
jasno.
"Kolegové," řekl jsem, "mám zde připraven soupis různých stížností svých pacientů za poslední měsíce,
ale právě jsem pochopil, že jejich výpočet a rozbor ztratil smysl. Všechno to jsou úkazy vyvolané
společnou příčinou; pojmenoval ji profesor Trehub. Do této chvíle byla nepochopitelná stejně pro ty, kdo
si stěžovali, jako pro jejich lékaře. Všichni se učíme od nejútlejšího mládí překonávat rozumově konflikty,
jaké s sebou život nese… S tím souvisí, že je pro nás samozřejmé zamlčovat věci, které jsou neodvratné,
protože břímě, které nás tíží, smíme na druhého přenést jedině tenkrát, když máme naději na jeho
pomoc: silnější, lepší, moudřejší poskytují pomoc kolísajícím, méně schopným, slabším. Avšak vůči
prázdnotě kosmu jsme všichni stejně bezmocní. Proto o tom všichni stejně mlčíme. Toto mlčení mezi
námi roste. Musíme s ním bojovat."
Usedl jsem, o slovo se hlásil Yrjóla.
"Kolegové říkají, že pocit osamění a mlčení jsou prvními úkazy vlivu kosmické prázdnoty na člověka.
Nevím, je-li to správné. Říkám, že nevím, a chtěl bych se s vámi nad tím hlasitě zamyslit. Co bylo
základem našeho bytí na Zemi, co nás nejsilněji spojovalo s ostatními lidmi? Kdysi v dávnověku
spojovaly lidi společné tradice, zvyky, pouta rodová, i národní, těžké doby minulosti a kult
nejvýznamnějších událostí. Nás však nejsilněji spojuje práce pro budoucnost. Jsme generace, která hledí
daleko za hranice individuálního, osobního života. V tom je naše síla. Nečekáme na to, co přijde, ale
tvoříme to sami; klademe na sebe požadavky podle tužeb stále smělejších, z toho vyplývá proměna a
obnova všeho v nás samých i kolem nás. Myslím, že někteří z nás tento vnitřní postoj pozvolna ztrácejí.
Mimoděk už teď čekají na krajní mez cesty, ale dělí nás od ní ještě mnoho let, a proto je to nebezpečné;
čekat větší část života, není možné!"
,,A naše práce?" zeptal se po delší chvíli Ter Akonjan a přeletěl přítomné pohledem.
Odpověděl Rudelík starší.
"Vzrůstající zpoždění ve styku se Zemí nám podstatně komplikuje provádění výzkumů, ale to patrně není
nejdůležitější. Lidé pracují dokonce déle než dříve, přesto nejsou výsledky práce lepší; práce je jakýmsi
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únikem, protože pohlcuje čas a odvrací pozornost od naší situace, od přemýšlení o příštích letech. Sub
specie budoucích let dýchá na nás z drobných denních úkonů, které jsme si dříve neuvědomovali, jako je
vstávání, oblékání, jídlo, jakási vražedná jednotvárnost; ať konáme cokoli, zdá se nám to tak
bezvýznamné, tak malicherné, že to nestojí ani za pohyb ruky; odtud ty prázdné koncertní sály, park a
vyhlídkové paluby… To, co pro nás bylo na Zemi nejcennější — čas — stává se zde naším nepřítelem."
"Promiňte, co to vlastně je… porada, myslím, ne," řekl náhle Trehub.
Vstal, obešel své křeslo a položil ruce na opěradlo, jako kdyby se chystal k odchodu…
"Hledáte název pro to, co se děje na GEI? Proč? Věděli jsme přece všichni, že to přijde. Nevěděli jsme
pouze kdy. Zřekli jsme se pohodlí života v dostatku vytvořeném na Zemi, vydali jsme se dobrovolně do
vesmíru.
Nekonečná prázdnota kosmu? Ano. Máme si tedy stěžovat? Nač? Na zákony přírody? Tím, že budeme
vypočítávat všechna svá utrpení nynější i budoucí, nezmenšíme je ani o vlásek. Když jsem se zmínil o
samotě, měl jsem na mysli něco zcela jiného než vy. Každý z vás ve společnosti svých druhů při práci, ve
sportu je takový, jako byl předtím, jiný si připadá pouze, když zůstane sám. Chce tedy být sám, aby
prozkoumal sám sebe, co je jednoduššího? To je jediná samota důstojná člověka. A co nám může udělat
vesmírná prázdnota?"
"Zdolat nás," řekl jsem polohlasem. Zaslechl to.
"Naprosto ne," řekl. "Materiální síly vesmíru mohou nás zničit na příklad při srážce, ale vesmír nestačí na
to, aby nás zdolal. Na to by bylo třeba… člověka."
Nějakou chvíli mlčel.
"Naše úvahy jsou plané. Víte to stejně dobře jako já. Rozhodnutí padlo dávno, sami jsme je učinili. Děje
se to, co se musí dít, ať se v nás mění cokoli, ať se to stane a projeví, budeme-li slabí nebo silní,
rozradostnění nebo podráždění, nebo rozbolestnění, to všechno je bezvýznamné vzhledem k jediné
neochvějné jistotě: pokračujeme v letu."
PLES
V den prvého výročí odletu ze Země, konal se na GEI společenský večer, který jsme později žertovně
nazývali "ples".
Jubileum bylo pouze záminkou; astrogátoři sledovali hlavně cíl osvěžit a rozšířit lidské vztahy v uzavřeném
kruhu obyvatel GEY. Večírku se měli účastnit všichni, dokonce i ti nejznamenitější, prací nejvíce
přetížení, a proto zřídka se objevující vědci, kteří tentokrát svým druhům neobětovali svou práci, nýbrž
sami sebe. Slavnost měla rozvířit stojaté vody společenského života, čím dále tím více se uzavírajícího do
buněk jednotlivých laboratoří. Bylo podniknuto mnoho, aby byly od základu změněny všem tak dobře
známé sály rakety. Už týden přeď slavností se zamkla skupina videoplastiků v barokním sále, do něhož
byl přístup co nejpřísněji zakázán. Když se s námi setkávali v době jídla, dělali videoplastikové narážky
na nádheru, jakou připravují, avšak podrobnosti halili závojem tajuplného mlčení.
Onoho dne ráno jsem dostal pozvání vytištěné ve starosvětském stylu na kartičce papírové hmoty,
poloprůhledné a žíhané jako mramor. Pod mým jménem figurovala dvě slova: "Tropický oblek". Vyvolala
ve mně náladu raného mládí, kdy jsem se jako chlapec horečně vypravoval na jarní zábavu.
Přesně v šest hodin odpoledne jsem si oblekl nejbělejší ze svých obleků a odebral se na palubu ve třetím
patře. Před vchodem do barokního sálu stáli všichni videoplastikové ve společnosti třetího astrogátora s
havraními vlasy — Songgrama.
Vyměnili jsme obřadné úklony; vzrušená atmosféra, slavnostní gesta, naše elegantní úbory, to vše bylo
komické a všichni jsme to cítili. Přes oficiální obličeje každou chvíli probleskovaly poťouchlé úsměvy
videoplastiků a nejmladší z jejich skupiny, Mája Moletičová, sestra historika téhož jména, vzala mě pod
paží, poručila mi zavřít oči a uvedla mě do sálu. Ucítil jsem teplý závan větru, do chřípí udeřil vzduch
nasycený vlhkým horkem i nasládlá a přitom trpká vůně exotických květů.
"Už!" zvolala Mája.
Otevřel jsem oči a zůstal jsem stát jako vrytý do země.
Octl jsem se v síni tak obrovské, že zabírala snad polovinu prostoru celé rakety. Její stěny, zvedající se
zprvu kolmo vzhůru, blížily se k sobě ve výši několika pater mírnými oblouky; uviděl jsem dole ještě
jakési dlouhé tmavé galerie a bílé pilastry vzpínající se ke stropu; tu však moji pozornost — jako
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každého, kdo sem přicházel — upoutalo panoráma na protější straně. Byla tam široká terasa, lemovaná
kamennou balustrádou, spojená se sálem řadou vysokých, dokořán otevřených dveří. Když jsem tam
šel, spatřil jsem už z dálky nekonečné moře, ztuhlé ve slunečním jasu. Vstoupil jsem na terasu. Dole se
prostírala slunečná pláž, pokrytá vlnovkami, negativem v písku obtištěných mořských vln, které s
neustálým hluchým šuměním postupovaly od obzoru, tříštily se na mělčině u břehu a zalévaly pobřeží
zelenavou záplavou.
Ve vzdálenosti asi dvou kilometrů se jasná barva moře měnila tam, kde vřel příboj na bariéře
podmořských útesů. Za nimi se temná hlubina dotýkala žhavého nebe nehybnou ultramarínovou modří.
Téměř uprostřed obzoru, až docela vzadu, dýmal vulkán změkčený modravým polostínem. Z jeho kužele
stoupala šikmá stužka nažloutlých plynů rozplývajících se líně v prostoru. Když jsem se naklonil přes
balustrádu, spatřil jsem srázný, rozrytý svah skalního masívu, na jehož vrcholu terasa ležela. Od moře
vanul velmi mírný, sotva znatelný vánek. Olízl jsem si rty, byly slané. Obrátil jsem se, protože někdo za
mnou klel nadšeným hlasem. Byl to pilot Yerioga. Oči mu zářily:
,,U jádra starých atomiků!"
Myslil jsem, že ho tak nadchl tento obraz, řekl však:
"Ale člověk by si zaplaval, co?"
Opřel se o balustrádu, jako by uvažoval, má-li skočit dolů, potom do ní bouchl pěstí a odešel do sálu.
Šel jsem za ním.
Lidí bylo ještě málo; ztráceli se ostatně v obrovské prostoře síně. To, co jsem předtím, oslněn září
přicházející od moře, pokládal za galerii, bylo obkládání stěn, přerušované oválnými výklenky — kde se
třpytily obsluhující automaty. Střed sálu byl volný a přímo uprostřed se zvedala košatá palma s kmenem
pokrytým zdřevnatělými šupinami, vypláznutými jako jazyky. Kolem dokola stály řady nizounkých
stolečků. Nad tmavými pruhy obkládání stěn se zvedaly sloupy, podpírající strop, který se nad vchodem
skláněl jako perlový vodopád zastavený v běhu. Tam nad portikem zářilo monumentální barevné oko.
Z plochého pozadí vystupovaly dvě postavy, muž a žena kráčeli brodíce se po kolena ve vysoké trávě,
velicí, opálení, nazí. Jejich pohled utíkal z roviny okna a nořil se nad našimi hlavami do nesmírných dálek
oceánu, kde — jak se zdálo — zářil cíl jejich cesty, viditelný pouze jim. Od portiku se táhly dvěma
směry chorovody plastických scén, oddělené pruhy alabastru. Byla to jakási okna do tajuplného světa,
proražená ve stěnách. V jednom otvoru se hemžili brouci se zlatými krovkami, v jiných se vznášeli dravci
z říše hmyzu, pruhovaní pásy mědi a černi, jakoby zalití ve vzduchu zhoustlém ve sklo; tady táhly zástupy
mravenců se silnými kusadly, tam seděly vřetenovité, chlupaté můry, jako porostlé stříbrnou kožešinou, a
všechny se měnily, chvěly a vibrovaly třpytem, protože byly celé z drahých kamenů. V pohledu těkajícím
z jednoho obrazu na druhý pulsovala fialová barva zirkonů, smaragdy se nalévaly zeleným plamenem,
rozkřesávaly se ostré briliantové duhy, tekla krev granátů a rubínů; fosforečně zářily disteny, amfiboly,
cyanity, citríny a karneoly. Déšť ostrých plaménků řezal do očí, až zrak přecházel. Když jsem se obrátil
ve směru terasy, upřel jsem s úlevou pohled na čistou modř.
Nenapravitelná Nonna! Dal bych za to hlavu, že je to její dílo. Již jsem měl na jazyku jedovatou kritiku,
ale když jsem uviděl její pohled plný očekávání, usmál jsem se a řekl jsem několik vlídných uznalých slov.
Co dělat? Musela stůj co stůj vším marnotratně hýřit; tuto mou úvahu zpečetila jiná: jak vidět — stárnu
nebo přinejmenším vstupuji do věku zralé usedlosti, jestliže se přinutím smířit se s vkusem, který se
diametrálně rozchází s mým. Lidí stále přibývalo. Jednotlivě, ve dvojicích či v celých skupinách hrnuli se
ze všech koutů rakety astronomové, tektonofyzikové, gravimetři, inženýři, umělci, matematici,
metalurgové a mechaneuristé, piloti a biofyzikové. Velký závěs na dveřích se stále třepetal jako ptačí
křídlo. Na jeho pozadí se objevovaly světlé postavy, protože všichni byli oblečeni svátečně a v bílém.
Bylo vidět toalety sněhobílé a stříbrné, bělost neposkvrněnou, bělost přecházející do modra i zasaženou
stínem nejsvětlejší zeleně. Dlouhé róby žen se měnily sotva nadechnutými vzorky. Najednou jsem zahlédl
Zorina a nemohl jsem potlačit úsměv. On, který se vždy honosil stříbřitou kombinézou, objevil se v
trávově zeleném oděvu, nad nímž se jeho světlá hlava vznášela jako planoucí pochodeň. Všichni si
prohlíželi se svědomitým obdivem zázraky, které vytvořili videoplastikové, a nevěděli — jak se mi zdálo
— co si vlastně mají počít; mládež odnášela skleněné stolečky na terasu, která byla za okamžik obsazena
do posledního místečka a plná hluku přehlušovaného šuměním moře.
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Stál jsem nerozhodně u zdi. Pohlédl jsem stranou a uviděl jsem obsluhující automat ustrnulý v nehybné
póze plné ochoty; jako ostatní byl dnes úplně změněn. Všední nenápadný plášť byl dnes nahrazen
jakýmsi pancéřem nebo přilbicí z tepaného stříbra; na jeho čelním plátu vystupovaly reliéfy s
mytologickými výjevy. Prohlížel jsem si je zblízka, když mě z mého pozorování vytrhl dívčí hlas:
"Doktore, jakže, flirt s automatem?"
Odpovědí byl sborový výbuch smíchu. Obrátil jsem se. Přede mnou stál hlouček mladých lidí, mezi nimi
Nonna, Mája, mladší Rudelík, astrogátor Songgram a dva historikové, Moletič a ten druhý, na jehož
jméno jsem si jakživ nemohl vzpomenout, ne proto, že by bylo těžké, ale proto, že byl tak nenápadný;
ztrácel se i ve společnosti několika málo osob a stal se součástí nepozorovatelného pozadí.
"Flirt s automatem? Nebyla to nějaká knížka, velice stará, z dvacátého nebo dvacátého druhého století?"
zeptala se Mája. Ovívala se úzkým dlouhým pouzdrem svého zápisníku.
"Je ti horko? Počkej, já hned…" řekl mladý člověk, který byl jejím společníkem.
"Ne, ne," vzala ho za ruku, "zrovna dnes se chci trápit v horku, ať je nám docela starosvětsky a
prehistoricky. Podívej, dokonce automaty dnes vypadají, jako by přišly rovnou ze středověkého hradu."
"Ve středověku nebyly automaty," opravil ji Moletič.
Mája, ještě stále se ovívajíc, pohlédla na mne zdola.
"Doktore," řekla, "začínáme diskusi o lásce, to znamená, kterému povolání se nejvíce podobá — já sama
jsem to vymyslela. Co nám řekneš ty, doktore?"
"Ale měli jsme přece zachovat pořadí," poznamenal její mladý společník.
"Tak ať to jde podle abecedy… Začni ty," obrátila se na Songgrama.
"Ale mé jméno začíná na S."
"Ano, ale jsi astrogátor a to začíná na A."
"Výborně," přelétl nás očima a začal:
"Láska přináší bezesné noci — jako astrogacie; při jedné i druhé se člověk musí mít na pozoru. Kdo
miluje, nedovede říci proč. Stejně já nevím, proč jsem se stal právě astrogátorem. Láska překonává
vzdálenost mezi lidmi jako astrogacie mezi hvězdami. Jedna i druhá si vyžaduje celého člověka, u obou
každý objev přináší plno radosti i neklidu…"
"Tu máš," přerušil ho výkřikem chlapec. "Tys nám to provedl! Mluvíš první a řekneš všechno, co jsem já
chtěl říci o matematice."
"A já o fyzice…" řekl temně Rudelík, díval se mezi námi do prostoru, který se rozkládal za dveřmi
otevřenými na terasu.
"No, a ty, doktore, co ty řekneš?" zeptala se Mája, pokoušejíc se zachránit svůj nápad.
"Nevím," začal jsem. V tom okamžiku jsem spatřil Annu. Stála mezi Zorinem a Nilsem.
"Nu?" naléhala Mája. Najednou pohlédla na nehnutě stojící přátele a upadla do rozpaků.
"Počkej…" řekla mně a jim: "Poslyšte, mně se to líbilo, protože to byl můj nápad, ale teď už se mi to tak
nelíbí… Což, abychom toho nechali?"
"Co tím myslíš?" zeptala se Nonna.
"Bavit se takto není asi příliš chytré?"
"Hm," přikývla hlavou Nonna, "také si myslím."
"Nevím, je-li to chytré, rozhodně trochu riskantní," poznamenal Songgram.
Mája se začervenala.
"Falešníci!" dupla, "a předstírali jste, že jste nadšeni," energicky vykročila. Všichni šli za ní. Zase jsem
zůstal sám. Stále jsem se díval na Annu. Nils jí něco horlivě vykládal. Naslouchala mu, jak dovedla
naslouchat jedině ona. Očima, úsměvem, celou tváří. Pohnul jsem se, chtěl k nim přistoupit, ale sám
nevím proč, upustil jsem od tohoto záměru a vyšel jsem na terasu. Bezmezná plocha vod se rytmicky
pohybovala, jako kdyby oceán dýchal. Přes balustrádu, o niž jsem se opřel, visela větev popínavé
rostliny. V jejím napůl rozvitém listu, jako v pootevřené dlani, třpytila se krůpěj vody. Uviděl jsem v ní
svůj vlastní odraz. Vtom se miniaturní obraz potáhl stínem. Zvedl jsem hlavu. Vedle mne stála Callarla.
"Co tam vidíš, doktore?"
"Před rokem jsem byl u tebe a za oknem padaly kapky deště, ale na to si jistě už nevzpomínáš."
"Vzpomínám. Jak je ta kapka modrá! Úplně stejné padaly tenkrát z okapu. Proč na to vzpomínáš?"
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"Nevím. V této kapce mohou plavat tisíce améb, že?"
"Mohou."
"Azur, odrážející se v kapce, je pro ně hranicí, kterou nemohou překročit. Hranicí světa, nebem."
V Callarliných černých očích se mihl záblesk zájmu.
"Pokračuj," řekla.
"Tisíce pokolení nevěděly, že je možno prorazit nebe, modré nebe, a opustit je tak jako améba, když
vyplave za hranici své kapky…"
"To musí být strašné, pro amébu, myslím," zašeptala.
"Jak dobře to znáš!"
Nehlasně se zasmála.
"Vyznám se v amébách. Ale na tom, cos ty říkal, je zrnko pravdy — protože my jsme v nebi."
"Ne," vrtěl jsem hlavou, "my nejsme v nebi. Nebe končí bílými mraky, modrým vzduchem Země. My
jsme ve vzduchoprázdnu."
Ženské oči vedle mé tváře ztemněly.
"Je to zlé?"
Mlčel jsem.
"Chtěl bys být někde jinde než na GEI?"
"Ne."
"Tak vidíš!"
Po chvíli jiným hlasem:
"Když jsem byla malá, hrávala jsem si na ‚převlékání do lidí'. Představovala jsem si, že jsem někdo
docela, ale docela jiný. Tak jako kdybych si na zkoušku oblékala cizí život. Bylo to neobyčejně
kouzelné, ale ne dobré."
"Proč?"
"Protože člověk musí být sám sebou. Vždycky sám sebou. Ze všech sil sám sebou. Tím víc, čím je to
těžší; nepřevlékat se do cizích osudů, ale…"
"Ale?"
Callarla zavrtěla hlavou, až se její sluncem prozářené vlasy zavlnily zlatem, usmála se a odešla.
Zahleděl jsem se na temně šumící oceán.
Když jsem tak stál, zachycoval jsem bezděčně útržky blízkých rozhovorů:
"Prosím tě," říkal silný hlas, "měla to být taková freska: řada chlupatých divochů se žene z jeskyně; takoví
pralidé při magickém tanci; póza současně náboženská i divošská, něco zvířecího i lidského zároveň.
Trápil jsem se s tím nemožně, a nic… Jednou potkám profesora a začíná mi vykládat o svých
trampotách, nudil mne snad hodinu —" hlas klesl na dunivý šepot, "blábolil o usazeninách a povídal a
rozohňoval se, přímo přede mnou tančil. Jakási přednášecí extáze, víš. Najednou — ale to už jsem ho
neposlouchal, zkroutil se tak nějak, vykouzlil takovou piruetu a do mne jako by udeřil blesk: ,Už to
mám!' — Chápeš? V mžiku jsem zachytil osu celé kompozice! Hned jsem začal skicovat a on si chudák
myslel, že si zapisuji to, co mi povídá!! Báječné, co?"
Ozval se smích, vzdalující se zvuk kroků a — ticho.
Neskutečné slunce se sklánělo k západu. Nebe hořelo mohutnými ohni červánků. Byla to pozemská
věčnost, kterou jsme odhodili tak prostě, jako kdybychom si neuvědomovali její nesmírnou, převzácnou
cenu. Stál jsem vykloněn, s rukama opřenýma o drsné kameny zábradlí. Zdola připlýval šumot vln,
jednotvárný, ospalý, utišovaný závany večerního větru, který unášel mé myšlenky, ale v sále za mými
zády se ozýval živý šum, probodávaný jehlami ženského smíchu; slyšel jsem cinkot skla, přípitky
pronášené uměle zvučnými hlasy, výbuchy křiku a náhlé zámlky.
Stále jsem se díval do moře. Nad obzorem vycházela Venuše, velká, bílá, jako přezrálá kapka světla,
večerní hvězda tak neobyčejně naše a blízká. Soumrak pomalu houstl, modral a v jistém nezachytitelném
okamžiku jsem spatřil v temnějící hlubině nebes obrys vzdálené sopky, jako obtažený rubínem. Rozžíhaly
se hvězdy; musel jsem tak stát nejméně hodinu; večer dosáhl zenitu, jeho sytá fialová barva přecházela v
noc. Najednou, jako kdybych nabyl vědomí, pochopil jsem, že jsem sám. Rozhlédl jsem se a zachvěl,
když jsem těsně vedle sebe spatřil druhého člověka. Díval se před sebe opřen o balustrádu stejně jako
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já. Jak tmy přibývalo, svítila vzdálená sopka červení stále jasnější, její odlesk už zaléval jemným přísvitem
blízké předměty. Člověk vedle mne stál tak blízko, že jsem se na něho nemohl podívat, aniž to upoutalo
jeho pozornost. Přesto jsem to udělal. Jeho tvář měla v tomto polosvitu šedavou barvu kamene; podíval
se na mne, nebo spíš mimo mne, nevidoucíma očima. Poznal jsem ho. Chtěl jsem promluvit, ale neodvážil
jsem se; jistě to uhodl a sám lehce přikývl hlavou — první.
"Goobar, biofyzik," řekl.
Znali jsme se jen od vidění, totiž já jsem ho znal. Řekl jsem své jméno a povolání. Dlouho jsme mlčeli, ale
jinak než před tím. Společně. Pak znenadání, nevím, jak k tomu došlo, zeptal jsem se ho:
"Profesore… znáš Ametu?"
Ožil.
"Znám, samozřejmě. Kdysi se mnou pracoval."
"Jako pilot?" zeptal jsem se hloupě.
"Ne."
Goobar vypadal, jako by se zamyslil.
"Potřebovali jsme tehdy matematika, a to ne ledajakého. Ameta… jak bych ti to, doktore, vysvětlil? Jsou
někdy dětské výroky, které by nevymyslil nejgeniálnější básník. Jsou to takové bezděčné věci, které se
zrodí samy a dítě samo je nedovede ocenit. Mohou mu být milé, ale stejně milé mu mohou být
malichernosti. Ameta také mívá někdy skvělé nápady, ale neumí je ani odlišit od bezvýznamných, ani
zpracovat. Nejednou tak zazářil, jako kdyby nám ukazoval další cestu. Jinak to nedovedl."
"V kolektivu to může být neocenitelné," podotkl jsem. Tento Ameta, který se vynořoval z Goobarových
slov, mne nesmírně překvapil. Goobar se ještě více naklonil do tmy. Jeho profil, obtažený září sopky, se
zostřil.
"Ne," řekl, "z takových náznaků mohl málokdo těžit. Průměrný matematik ne, protože to bylo příliš
vzdálené, leželo to mimo jeho dosah, a nadprůměrný je vždycky příliš svůj, má příliš úzce vymezené
směry svého bádání, a ty ho přitahují tak, že je neopustí pro cizí vizi, i kdyby byla sebekrásnější. Stejně
nikdo neopustí milovanou ženu pro nějakou jinou, krásnější, která možná čeká právě na něho, na Třetí
umělé…"
"A nemohl jít dál?" zeptal jsem se.
"Ne," opakoval, "byl někdy jako člověk, kterého najednou napadne překrásný symfonický motiv, ale
nedovede jej zazpívat a nezná noty, nezachytí jej tedy a věc je navždy ztracena. Právě tak vypadala jeho
vidina, "matematik". Byly to totiž představy systémů analýzy úplně nezávislých na soustavách nám
známých. Jakési matematické ostrovy vznášející se v temnotách, které čekají na svého objevitele. Jistě
mnohé z nich budou objeveny badateli, kteří postupují systematicky a které ani nenapadne, že nějaký
člověk sám už kdysi připlul k tomuto neznámému pobřeží… V jeho mysli se ostatně rodily také
podivínské výplody, ale on nedovedl oddělit zrno od plev."
"Jinými slovy: není to k ničemu," řekl jsem tiše.
"Ne!" po třetí hlasitěji řekl Goobar. "Přivedl mě na jistou stopu, kterou jsem již opouštěl a na kterou jsem
se vracel, tak je lákavá. Zazářil tak přede mnou osvětlil jakousi přízračnou krajinu, vysněnou ve zlomku
vteřiny, a nic víc už o tom nedovedl říci…"
Nastalo ticho.
"Dělal potom mnoho věcí… bylo to snad před dvanácti lety, možná i dříve…"
"Zdá se, že se stal pilotem poměrně nedávno," řekl jsem na to, "a snad teprve v tomto povolání našel, co
hledal."
"A opět se mýlíš," řekl Goobar s vnitřním úsměvem, jako kdyby se bavil mou neschopností myslit. "On
dělal vždycky a stále totéž. To všechno souvisí s problémem, který řešil…"
"To znamená?"
"…kroužení mezi temnými proudy,… tak tomu říkal. Měl vždycky velmi původní terminologii. Jde o
transgalaktické cesty." Najednou se ke mně obrátil.
"Rozpětím, víš, doktore, Ameta mě převyšuje rozpětím. Je to tak jisté jako tento kámen."
"Jako matematik?"
"Ne, jako člověk."
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Toto sdělení mě ohromilo. Goobar pokračoval jako pro sebe:
"Tak je to zvláštně mezi nás rozděleno…"
A dodal jiným hlasem:
"Dávno už jsem se s ním nesetkal, děkuji ti, doktore, žes mi ho připomněl."
Dlouho se díval do tmy, z níž přicházelo těžké, monotónní šumění, pak mě vzal za ruku a řekl krátce:
"Pojďme."
Vešli jsme do sálu. Hluk byl nyní menší: v křeslech, přistavených k stolkům, seděli teď lidé v
nepravidelných věncích: největší hloučky obklopovaly palmu. Barevné okno nad vchodem bledě zářilo. Z
jeho sklíček plasticky vystupovala velká, nazlátlá těla kráčejících obrů, ale fantastické scény ze života
hmyzu potáhla řiďounká šerost — snad byly úmyslně přitlumeny; zato dole zářila souhvězdí křišťálových
lamp, jemně se odrážející v stříbrných pancířích automatů. Každou chvíli se některý z nich ponořil do
zástupu, proplouval mezi stolky a mířil neomylně tam, kam ho volali. Ve vzduchu se vznášel teninký
cinkot skla a hlasy uzavřené v okruzích rozhovorů.
Šel jsem s Goobarem do středu sálu. Když jsme tam procházeli úzkou uličkou, letěly mu vstříc úsměvy,
posunky i hlasy ho zvaly ke všem stolkům najednou. Zastavil se v rozpacích pod palmou, nevěda, který
si vybrat. Zaradoval jsem se, že i na mne, Goobarova společníka, padá trošinka všeobecné sympatie a
úcty, přestože jsem si to nezasloužil.
"Asi se rozdělíme — ty půjdeš horem a já dolem," řekl konečně Goobar.
"Ach," odpověděl jsem zmateně, "budu velice nedokonalou náhražkou za Goobara."
Ti, kdo seděli blíže a uslyšeli to, zasmáli se, a od stolečku obklopeného sevřenou hradbou mládeže
přivolával mě oběma rukama Nils Yrjóla.
Připojil jsem se k mladým: byli tu ostatně také starší; vynikala mezi nimi trojice mechaneuristů, všichni tři
atletických postav, ale převyšoval je vedoucí kolektivu Tembhara. Někteří z mladých lidí seděli na
opěradlech křesel, jiní stáli opřeni o ramena kolegů. Přišel jsem právě, když byla v nejlepším plamenná
diskuse a uslyšel jsem poslední slova štíhlého chlapce.
"Tak proč by se nedalo vlastně užít automatů pro přistání na nějaké neznámé planetě? Povídá se, že tam
vyšleme rakety řízené lidmi."
"Ano, je to — bohužel — nutné," odpověděl Tembhara. "Znáš přece ten výrok, že automaty jsou
dokonalé a omezené a lidé nedokonalí a neomezení? Vtip je v tom, že pro automaty je typická tak zvaná
‚směrová situační omezenost'.
Automat je vždycky trochu jednostranný, protože byl konstruován, aby plnil přesně vymezené úkoly. Ale
na neznámé planetě můžeme předpokládat setkání s neznámými bytostmi a v souvislosti s tím netušené
situace. Kdybychom tam poslali automaty, mohly by úplně zklamat a dokonce nebezpečně zklamat."
,,Co by mohly udělat? Nechápu."
"Mohly by si prostě počínat jako člověk duševně chorý," řekl Tembhara, "abych ti to vysvětlil, uvedu
příklad ze staré učebnice mechaneuristiky. Má jenom historický význam, ale ilustruje dobře to, oč mi jde.
Je to krátká historka a zní takto: Jeden člověk měl místnost plnou haraburdí, glóbů a natlučených
džbánků. Poručil automatu, aby tuto veteš odstranil, a řekl to takto: "Vyhoď všechny kulaté předměty."
Poslušný automat vymetl smetí a také utrhl hlavu tohoto člověka, protože vzal rozkaz příliš doslovně a
uznal hlavu člověka, který mu rozkazoval, za kulatý předmět, jenž má být vyhozen."
"Ale to je nesmysl."
"To je nemožné!"
"Automat nemůže ublížit člověku," ozvaly se sborové protesty.
"Samozřejmě, že nemůže, protože každý má speciální pojistku; tato příhoda se nemohla doopravdy stát,
šlo mi jen o nápadný příklad toho, čemu bychom mohli říci nedorozumění mezi člověkem a automatem.
Pro lidi je mnoho věcí pochopitelných, samozřejmých beze slov, avšak pro automat není samozřejmé nic,
než to, co do něho vestavěl jeho konstruktér. Naše automaty na příklad mají sebezáchovnou soustavu,
která je chrání před sebezničením. Mají ony pojistky, které znemožňují, aby ublížily člověku. Ale v úplně
nové situaci, kterou konstruktéři nepředvídali, v podmínkách na cizí planetě, mohly by natropit mnoho
zlého. Kromě toho je tady ještě jedna překážka etické povahy. Ani nám by jistě nebylo milé, kdyby
obyvatelé jiné planety poslali na Zemi hromadu strojů, které by měly vyzkoumat, stojí-li za to navázat s
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lidmi přátelské styky…"
Tembhara se usmál, jeho zuby zasvítily.
"Profesore," řeklo jakési děvče, "ty jsi projektoval gyromaty, viď?"
"Ano, to jest, účastnil jsem se projektování několika z nich."
"Ale profesor Averroes nám při hodině říkal, že se takový gyromat staví vůbec bez konstrukčních plánů.
Jak je to možné? Mohl bys mi to vysvětlit?"
"Pokusím se…" Tembhara se zamyslil. "Nejlépe snad na konkrétním příkladě. Naše projektovna
vypracovala, než jsem odletěl ze Země, jako poslední velký astrogyromat pro Simeidskou observatoř; je
to gigant se speciálním úkolem. Tento stroj dovede udělat ‚matematické modely hvězd'. Dáme mu údaje
o velikosti hvězdy a fakta získaná při astronomických pozorováních a on dovede na jejich podkladě
zrekonstruovat celý život hvězdy od jejího narození až do smrti.
Odhaluje její minulost a tvar, rozměry, teplotu, všechny atomové proměny, které se odehrávají v jejím
nitru, oběžnou dráhu, vliv na ostatní nebeská tělesa a pak jejich vliv na ni. Jedním slovem — dokáže
zobrazit vývoj libovolné hvězdy vesmíru neobyčejně přesně a v čase neuvěřitelně krátkém: jednu miliardu
let života hvězdy prožije stroj za dvacet vteřin. Nu, takový gyromat by nemohl postavit žádný člověk na
světě. Propočítávání a rýsování plánů trvalo by snad tisíc let a snad i více. Mohli bychom si vzít na pomoc
matematické stroje, ale i to je zcela zbytečné, protože existuje způsob nesrovnatelně prostší. Vypadá
takto: napřed postavíme soustavu automatů, kterým říkáme základní; této soustavě dáme generální
instrukci postavit gyromat, čili podmínky a obory jeho působnosti a tak dále; to všechno dohromady se
jmenuje ‚směrový gradient technologického vývoje gyromatu'. Pak dodáváme základním automatům
stavební materiál a uvedeme je v činnost. Zakrátko, to jest po několika měsících, je gyromat hotov.
Přirozeně my, projektanti, nevíme, kolik tisíc a miliónů montážních operací, jaké analýzy a propočty
základní automaty vykonaly. Ale nejen to nevíme, ale vůbec nás to nezajímá a stejně nás vůbec nezajímají
detailní konstrukce gyromatu samého. Máme jej, funguje, vykonává všechny naše rozkazy a dost — nic
víc nepotřebujeme."
"Víš co, profesore," řekla Mája Moletičová, která stála vedle mne. "Myslím, že by inženýr konstruktér
před tisíci lety považoval za pomateného člověka, který by mu řekl, že v budoucnosti lidé budou
konstruovat bez plánů nejsložitější zařízení."
"Nemyslím, vysvětlil bych mu princip na příkladu, který by mu byl srozumitelný. Tehdy se užívalo prvních
primitivních počítacích strojů. Inženýr, který násobil pomocí takového stroje, řekněme dvě čísla,
naprosto se nezajímal o mezifáze tohoto početního úkonu. Potřeboval jedině konečný výsledek, nic víc.
Tedy už tehdy se počala, samozřejmě v zárodku, uplatňovat zásada, která zní: ‚Musíme se vyhýbat
neužitečným vědomostem.'
A tím by právě byla zevrubná znalost všech spojení kabelů astrogyromatu. Kdyby se někdo pokoušel je
sepsat, vyplnil by tento pokus deset tisíc svazků nebo trionů. Byla by to práce nesmyslná a nikomu
prospěšná. Naše technická civilizace oplývá tak obrovským množstvím zařízení, že kdybychom chtěli
všechna studovat a podrobně znát jako dříve lidé znali na příklad konstrukci hodinek, pohltil by nás a
zaplavil oceán naprosto zbytečných popisů. Kdyby nebylo došlo k užívání automatů, bylo by lidstvo před
tisícem let vkročilo na cestu stále užší a vyhraněnější specializace jednotlivců. Lidé by se změnili v
mravence, z nichž každý provádí pouze nepatrný díleček práce celku, ale celek nikdy úplně neobsáhne.
Automaty nejenže zmnohonásobují lidské myšlení tak, jako páky zesilují sílu lidské paže, nýbrž snímají
také z člověka břemeno jednotvárných netvůrčích pokusů, pozorování, inventarizace, a ponechávají mu
pouze to, co je nejdůležitější, neopakovatelné, co vyžaduje invenci, důmysl, intuici, a tak nám pomáhají
vytvořit nový typ člověka, jenž podobně jako vojevůdcové starověku načrtne pouze hlavní směry útoku
na neprobádané oblasti a nestará se o přítěž podrobností."
Když Tembhara domluvil, řekl jsem v nastalém tichu: "Víte, když jsem byl chlapec, nesmírně jsem litoval
starých časů, kdy díla lidské ruky, jako třeba plachetnice, měla svou individualitu. Každé z nich bylo jiné,
nepodobné všem existujícím. Domníval jsem se, že mechanizace výroby navždy odstranila z našeho světa
individualitu výrobků. Ale z toho, co říká Tembhara, vyplývá, že se nyní vrací — na vyšším stupni.
Jestliže dáváš základní soustavě pouze hlavní směrnice stavby, tu se bude lišit jeden stroj od druhého v
podrobnostech bezvýznamných a v instrukcích přesně nedefinovaných, není-liž pravda."
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"Samozřejmě, že ano," odpověděl Tembhara, "může se to týkat rozmanitých znaků, na příklad vnějšího
vzhledu stroje nebo vedení kabelů nebo vzájemné polohy agregátů a tak dále. O jednom z mých kolegů,
Yorisovi, který je roztržitý, se povídá, že při konstrukci jistého gyromatu dal základní soustavě všechny
informace až na jedinou, týkající se velikosti stroje. Když se po měsíci vrátil na stanoviště, spatřil už z
dálky něco, co připomínalo Cheopsovu pyramidu a dominovalo celému okolí. Zeptal se trochu rozpačitě
automatu, který potkal, je-li stavba gyromatu už u konce, a uslyšel odpověď: "Ne. Teprve začala, to je
první šroubek."
Všichni se dali do smíchu.
"No, to je vtip," pokračoval jsem, "ale stroje, které dnes zhotovujeme, liší se navzájem tak, jak se liší
stromy, květy nebo lidé. Tvarem listů, barvou plátků, duhovkou oka, barvou vlasů, čili znaky méně
významnými, které jim však přesto dávají pečeť fyzické individuality."
"Máš pravdu," řekl druhý mechaneurista, "ale toto je individualita nového typu, která nevyplývá jako
dříve z nedostatku znalostí, nýbrž nějak z jejich přemíry."
Po posledních slovech zavládlo ticho, v němž se nablízku tím hlasitěji rozlehl výbuch smíchu u stolku, k
němuž si předtím přisedl Goobar. Aniž to vzbudilo něčí pozornost, opustil jsem skupinu mladých a
připojil jsem se k hloučku astrofyziků, pln zvědavosti co je tak rozveselilo. Když jsem se k nim blížil, říkal
Ter Akonjan:
"Slovo má profesor Trehub."
"Co to bude," zeptal jsem se šeptem Zorina, který stál pod palmou.
"Je to taková hra: vymýšlení ‚možných světů'," odpověděl mi také tiše. "Po Trehubovi bude mluvit
Goobar"
Všechno se utišilo. Vypadalo to na souboj vtipu a fantazie dvou znamenitých vědců.
Trehub zakroutil svou hlavou velkého ptáka, stáhl obočí do uzlu a začal velice vážně:
"Mysleme si, že vesmír, v němž žijeme, neexistuje nepřetržitě, nýbrž přerývaně, že se tedy veškerá
hmota, z níž je utvořen, tak nějak ,míhá' jako přerušovaný paprsek světla, my to však nepozorujeme,
protože kmitočet tohoto ‚míhání' je nepředstavitelně rychlý, řádu mnoha miliard kmitů za vteřinu. V
takovém případě by byla možná existence druhého vesmíru, jehož hmota by v okamžicích své existence
‚zaskakovala' do mezer existence našeho vesmíru. Oba tyto vesmíry můžeme nazvat ‚střídavě se
zaskakující' v témž prostoru. Mohou-li být dva takové vesmíry, může jich být velmi mnoho. Tisíce, ba
dokonce milióny. Ty všechny, zdůrazňuji, mohou existovat v témž prostoru a mít zcela nezávislé fyzikální
zákony až na jeden, to jest až na zákon, který by řídil jejich vzájemné kmitočty tak, aby nemohlo dojít
,ke srážce' hmoty dvou nebo několika vesmírů najednou. Mysleme si tedy, že prostorem, který zaujímají
naše těla, pronikají v tomto okamžiku chorovody bytostí z vesmíru 5,678934, bytostí, které se baví o
možnosti, jakou jsem vám právě přednesl…"
Ozval se potlesk a smích, ale rychle utichl. Se zájmem jsme čekali na Goobarův nápad.
Podle svého zvyku stál mírně rozkročen, neznatelně se kolébaje, jako kdyby zkoušel pevnost podlahy
pod nohama. Konečně povídá:
"Dejme tomu, že v jisté metagalaxii nastává proces pokračující komplikace její struktury, která se
projevuje tím, že se jednotlivé hvězdy stávají jakousi obdobou nervových buněk mozku; po jistém čase
stane se tato metagalaxie, shluk několika miliard galaxií, jakýmsi jediným ‚mozkem', který vyplňuje obsah
koule o poloměru takových, řekněme — jsme lidé odvážní — čtyř miliard světelných let."
"Příšerná vize…" zašeptala Callarla, která seděla nedaleko mne. "Jaká by to byla geniální obluda z hořící
hmoty…"
"Mýlíš se, má drahá," namítl Goobar neobyčejně klidně. "Bojím se, že by to byl — aspoň podle našich
měřítek — kretén všech kreténů…" vytáhl kapesní analyzátor a provedl nějaký malý výpočet, pak
pokračoval dále:
"V takovém ‚mozku' by galaxie odpovídaly nervovým centrům a světelné paprsky nervovým impulsům.
Aby si mohl pomyslit nejjednodušší větu, na příklad: ‚Já jsem', potřeboval by asi 1019, to znamená více
než deset trilionů let. Myslím, že lze těžko sloučit s genialitou myšlení tak hlemýždí…"
Všichni se dali do smíchu, jedině Callarla vypadala zklamaně.
"Tak ono to není možné," řekla, "škoda…"
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Již několik vteřin se mi zdálo, že se v sále ozývá basový hukot, ale nevšímal jsem si toho. Ted, když se
po Callarliných slovech rozhostilo ticho, vzdálený rachot zesílil. Vzrůstal nepravidelně, jako kdyby
vycházel z podzemí: několikrát se ozvalo těžké zadunění, podlaha pod našima nohama se zachvěla.
Všichni vyskočili z míst, pohledy se obrátily k dokořán otevřeným dveřím na terasu: z chladivé tmy,
kterou pohyboval vítr, zazníval táhlý rachot.
"Hleďte, děje se něco zajímavého," řekl Goobar a první vyšel na terasu — všichni spěchali za ním.
Tma tu byla tak hustá, že to vypadalo, jako by ukovala dohromady tváře a těla neviditelnou tíží. Do očí
zablýskal nad obzorem šarlat. Na černém pozadí se rýsoval kužel sopky. Šlehal z něho krátký plamen.
Ve vzduchu se převaloval hromový rachot; cítil jsem, jak se chvějí kamenné desky terasy. Sopka chrlila
oheň. Vznášela se na ní kupovitá, blesky protrhaná mračna; rachotil v nich hrom za hromem. Najednou
tyto basové tóny proťal ostrý svist; z oceánu vystupovala oblaka páry, jakoby zalité krví. To stékala do
vody láva.
Delší dobu všichni mlčeli, pak se sypaly výkřiky:
"Nádherné."
"Kdo to vymyslil?"
"Kdo jiný než Yrjóla!"
"Cítíte, jak se všechno třese?"
Když našli Yrjólu, jehož poklepávaly po rameni desítky rukou, inženýr se bránil a vysvětloval, že s tím
nemá nic společného:
"Co chcete, vulkány přece vybuchují, to se stává…"
A zatím se rudá záplava rozlévala výš a výš. Objevili se nad ní ohniví hadi a blesky, stopy plamenných
bomb, které kráter vyvrhoval. Nad našimi hlavami každou chvíli něco pronikavě zavylo.
"Přátelé, pojďme odtud!" zvolal najednou jakýsi mladý hlas. "Neznáte videoplastiky. Ti jsou ochotni
vychrlit na naše hlavy déšť hořící síry, jen aby iluze byla realističtější!"
Ozval se sborový výbuch smíchu. Sopka burácela tak mohutně, že bylo čím dál tím těžší se dorozumět.
Konečně se Ter Akonjan jménem celé posádky obrátil na videokonstruktéry: ti se dali uprosit, zmizeli na
okamžik a zakrátko začala katastrofa nabývat snesitelnějších forem. Pomalu jsme se vrátili do sálu;
dřívější skupiny se rozpadly. Někteří zavolali automaty, utvořili okolo jejich stříbrných postav hloučky a
zvedali číše s perlivým vínem. Jiní se usadili v křesílkách pod palmou a hráli nějakou hru; smích
vybuchoval stále častěji, zpívaly se písničky, objevovalo se několik obrovských svítících balónů, které
poletovaly z jednoho konce sálu na druhý. Nerozhodně jsem obcházel kolem stolků, kde pod vedením
Amety rozestavili piloti komplikované televizní zařízení pro hru "Hurá, za raketou!" Konečně jsem odešel
na galerii. Vedla kolem celého sálu. Obrovský hmyz, vytesaný z drahých kamenů, působil při pohledu
zblízka monstruózním dojmem. Již jsem chtěl odejít, když jsem zaslechl hlas vycházející z reliéfu, před
nímž jsem stál. Uplynul zlomek vteřiny, než jsem si uvědomil, že plastika stejně jako mořská krajina je
dílem videoplastiků; musel jsem však překonat reflexní odpor, než jsem se odhodlal vkročit přímo do
jiskřivé plastické plochy. Přímo před mýma očima zahořely brilanty obrovských pavoučích očí, pak
obraz zmizel. Samozřejmě jsem nepocítil nic, a když jsem udělal dva kroky, octl jsem se v pološeru. U
hladké holé stěny seděla Soledad s Annou, která říkala, dívajíc se na mne:
"Pověz, zažilas už někdy večer, který ti, jak sis aspoň myslila, uzavírá celý příští den, večer zcela
neužitečný, který musíš nějak přečkat, jako když se z mělčiny dostáváš na vodu? Večer, v němž se
nahromadila sedlina zpackaných věcí, nesplněných tužeb, v němž se tě zmocňují pochybnosti o všem, po
čem toužíš? V němž odkládáš každou započatou práci a jsi ráda, když přijde někdo třeba
sebelhostejnější, protože jeho příchod z tebe snímá zbytek odpovědnosti za zmařený čas?"
"Jestli se takový večer vyskytne jednou, dvakrát za rok, nevadí," odpověděla Soledad, "ale přichází-li
často — pozor… žije se ti s ním těžko, viď?"
"Velice," odpověděla Anna. Stále se na mne dívala. V tomto okamžiku jsem pochopil, že o mně mluví a
nevidí mě; stál jsem asi přímo v prostoru obrazu a byl jsem neviditelný.
"Nikdo ti nemůže pomoci," pokračovala Soledad, "ale ty a on…"
Se zatajeným dechem, po špičkách jsem rychle ustoupil. Stál jsem znovu před třpytící se mozaikovou
deskou. Pospíchal jsem pryč. Nechtěl jsem myslit na rozmluvu, kterou jsem proti své vůli vyslechl.
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Na protějším konci galerie stáli dva lidé a dívali se dolů; byli to Goobarovi spolupracovníci Žmur a
Diokles.
Odtud se otvíral pohled na část sálu nezastavěnou stolky; pohybovaly se tam desítky lidí. Přímo pod
námi stála početná společnost hochů a dívek, jejímž středem bylo mladé děvče v bělavě modrých šatech;
najednou se ozval smích, pak začala dívka zpívat. Byla to veselá písnička, dlouhá jako litanie. Když
děvče přezpívalo první sloku, ukázalo prstem na jednoho z okolostojících, a ten musel zpívat dál. Takto
bloudila písnička po celém sále, přeskakujíc od člověka k člověku při stále se stupňujícím veselí, až
připutovala pod sloupy. Tam ve výklenku, z něhož odešel automat, stál Goobar opíraje se o dřevěné
obložení stěny. Jakýsi chlapec, který právě končil svou sloku, se zastavil před ním a ukázal na něho
prstem. Vteřinku bylo ticho, pak vědec bez rozmýšlení zazpíval hlubokým, trochu chraptivým barytonem
následující čtyřverší. Byl odměněn uragánem potlesku — pak zas on ukázal na někoho stojícího nablízku
a píseň odlétla zpět do sálu. Goobar, maje ještě na tváři úsměv, s nímž učinil zadost své pěvecké
povinnosti, nenápadně vytáhl z kapsy příruční analyzátor a začal něco počítat.
"To je celý Goobar," řekl Diokles, "vidíte? Můžeš s ním hrát, tančit, zpívat, mluvit o pekle i o nebi, ale
nikdy nebude úplně s tebou."
"Ale on se skutečně rád baví," poznamenal Žmur.
"Já vím, že to nepředstírá, ale co z toho? Má rád lidi, ale on sám není jedním z nás. Každý nový
spolupracovník," pokračoval Diokles, "když se octne v jeho blízkosti, nemůže odolat pokušení a klade
mu všelijaké dosti směšné otázky; jsou to naivní pokusy, které prostě diktuje nutnost, protože on přece
jen zůstává nerozluštitelnou hádankou; nejednou jsem se obdivoval puntičkářství, s jakým se pokoušel
odpovídat…"
"Na příklad?" zeptal jsem se. Naše pohledy byly stále upřeny na vědce, který právě zastavil automat
sunoucí se nehlučně kolem, vzal si s podnosu skleničku vína a upíjel malými doušky. Vypadal, jako
kdyby pozoroval automat s dobře skrývaným veselím.
"Počínajíc od otázek, jak dospívá k svým vynikajícím výsledkům…"
"Ano, to skutečně není nejchytřejší otázka," souhlasil jsem, ,,a co odpověděl?"
"Rozmýšlel se dlouho a vážně, konečně řekl: ,Snad proto, že neustále myslím.' Přes zdánlivou banálnost
obsahuje tato věta pravdu stejně velkou jako prostou. Jeho mysl bez ustání tvoří myšlenkové konstrukce
a konfrontuje je navzájem, jako by to byly pokusy o velkou syntézu, které trvají měsíce a léta a
neustávají nikdy; má odvahu domyslit až do konce ty nejabsurdněji vypadající hypotézy a vyvodit ze
všeho konečné důsledky… To je ostatně příčina, proč s ním už nikdy nepůjdu na hory. Nechci vlastní
osobou zvětšovat království mrtvých věcí."
"Co má tvůj pud sebezáchovy společného s Goobarem?" zeptal jsem se ho.
"Právě že má. Byli jsme na horolezecké ture v pásmu Pamíru; dělali jsme východní travers…"
"Promiň," přerušil jsem ho, "řekni, je dobrým horolezcem, a jak se vůbec chová při výstupu?"
"Hned uslyšíš, k tomu směřuji. Není špatným horolezcem. Byl tam malý, ale záludný komín. Než jsme do
toho komína vešli, Goobar se náhle zastavil a řekl mi, že ho něco napadlo. Radil jsem mu, aby si to
zapsal, odpověděl, že to jistě nezapomene. Svou myšlenku sice nezapomněl, ale zapomněl na to, kde je a
co dělá. Div sobě nesrazil vaz a nás nezabil. Neviděl hory, propasti, vůbec nic; když zpaměti dokončil
výpočet, už cestou do chaty, omluvil se nám, ale viděl jsem, že to udělal — abych tak řekl — z
povinnosti; chápal sice, co se přihodilo, ale nepociťoval pražádné obavy, tím méně strach. Říkám vám, je
to člověk, který pozbyl pud sebezáchovy."
Poslední slova pronesl Diokles s nepokrytým podrážděním.
Dole přestali zpívat; po několik minut se odtamtud nesl zmatený šum, ozývaly se jednotlivé hlasy, které se
pokoušely spojit ostatní nějakou písničkou, ale zanikaly ve všeobecné vřavě; konečně zazněl nádherný
ženský alt; byla to pomalá píseň, měla v sobě něco konejšivého.
"On je vlastně vždycky stejný," řekl Diokles, jako kdyby se nemohl zbavit tlaku tématu, "slyšeli jste, jak
začínal? Babička ho nechala jako šestiletého chlapce doma a svěřila ho péči strýce. Klaudius Goobar,
dosti známý matematik, možná, že jste o něm slyšeli, operátor pole, to je jeho dílo. Ta jeho babička si
myslila, že s dítětem musí pořád někdo být. Strýc ho po každé posadil do kouta s hračkami a sám
pracoval. Chlapeček si tiše hrál — bylo to neobyčejně málomluvné dítě. Jednou večer, při jakémsi
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obtížném místě, diskutoval starý Klaudius náruživě s automatem. Najednou dítě v koutku povídá: ‚Musíš
dosadit skupinové struktury na místo monoidů…' a dál, jakoby nic, si pouštěl svého vlčka. Do strýce
jako by udeřil blesk, bylo to hledané řešení…"
"Stává se zřídka," poznamenal jsem, "aby tak zvané geniální děti později skutečně plnily očekávání, jaké
do nich v mládí vkládáme, ale on je nejen splnil, nýbrž nad pomyšlení překonal!"
Prošel okolo nás automat. Diokles vypil rychle po sobě dvě číše vína. Tváře mu zrudly, tepny na
spáncích viditelně bušily. Chtěl jsem mu říci, aby už nepil. Šířil kolem sebe nějaký neklid a smutek. Bylo
to skryto na dně všeho, co říkal o Goobarovi, nejen ve slovech, ale v obličeji, ve zkřivení rtů, v hlase.
Žmur od nás odešel; jeho vysoká silueta prošla galerií na pozadí mozaikových obrazů a zmizela za
sloupy; nějakou dobu jsme mlčeli. Dole teď zpívali skočnou píseň, někdo uprostřed tleskal do taktu,
ozýval se rytmický dupot, sólista obklopený stále se šířícím kruhem volného místa tančil, náhle vzal do
kola nějaké děvče, zatočil se s ním a zakroužil; bylo vidět pouze, jak se míhají světlé šaty a zlaté vlající
vlasy. Diokles se díval, ale neviděl to, tu se ke mně obrátil, s tváří ještě více svraštělou — pil už asi před
tím, a vypadal, jako by mu víno nedělalo dobře. Vzal jsem ho za ruku, abych ho doprovodil domů, ale
on chytil mou ruku a řekl tónem nečekaného vyznání:
"Věř mi, že nejsem k ničemu, mám za sebou šestnáct publikovaných prací, dvě opravdu dobré, ale když
se o mně mluví, neřekne nikdo: ‚Diokles? Aha, to je ten odborník na mnemony, víte,' — ale vždycky:
‚Diokles? Aha, Goobarův asistent.' Já sám už bych mohl skládat účty těm budoucím pokolením, už bych
se jim sám představil: biotensory reálných obvodů, inerce echové paměti — mám i další věci, ještě
nedodělané, vždyť ta práce, to je celá moje radost, ale všechno je to k ničemu: jsem Goobarovým
asistentem a vejdu do dějin jako jeden z Goobarovy skupiny, nic osobitého, prázdný zvuk, stín jednoho
ze sta tisíc listů v koruně stromu… a vím, že od toho není pomoci… musí to tak být…"
"Co říkáš," řekl jsem vzrušeně, tolik potlačovaného utrpení zaplavilo najednou tvář mladého muže. "Ale
vždyť bys přece mohl pracovat samostatně nebo v jiné skupině od Goobara můžeš přece kdykoliv
odejít."
"Cože!" řekl Diokles. Jeho tvář se zavřela jako temná pěst. "Odejít od Goobara? odejít?" opakoval.
"Člověče, co to mluvíš! Já že bych měl dobrovolně odejít? Kde najdeš druhého Goobara?"
"Nemůžeš-li se smířit s tím, že tě o tolik převyšuje…" začal jsem opatrně.
"Ale co to povídáš?" otázal se Diokles s nejvyšším údivem. Pak mě k sobě přitáhl a začal vysvětlovat
vášnivým šepotem:
"Ano, vyniká nade mne, vyniká nad nás nad všechny. Ale co na tom? Jdeme stále vpřed; za šest let jsme
v Ústavu vykonali obrovský kus práce, každý ti to potvrdí, nechlubím se. Sám vím, že teď dokážu víc
než na začátku, že se mé myšlenkové rozpětí zvětšilo, ale když dospěji k bodu, na němž stál předtím
Goobar, on už je zase daleko, a tak nás stále předbíhá o mnoho kol. Útok stíhá útok a já jsem po každé
poražen. Je to trpké? Kdo by to zapíral? Ano, ale po každé jsem poražen něčím větším než dříve!"
Stejně náhle jako mě chytil za ruku, nyní ji pustil, omluvně se usmál a odešel drobnými, lehkými, jako
vždy uspěchanými krůčky. Podíval jsem se do sálu. Výklenek, v němž předtím stál Goobar, byl prázdný.
Sestoupil jsem dolů a vyšel na terasu. Neviděl jsem nikoho, jen odněkud ze strany dolétaly tlumené hlasy.
Přešel jsem na druhou stranu a se zavřenýma očima jsem dlouho vdechoval chladný slaný vzduch, který
omýval rozpálenou hlavu. Obzor byl neviditelný. Podle úzkého purpurového zubu, který označoval vrchol
vulkánu, bylo jej stěží možno vytušit. Únava, která až dosud číhala v úkrytu, vystupovala a tížila všechny
mé údy. Obrácen zády k balustrádě, s rukama široce rozloženýma, opřel jsem se o její studený kamenný
okraj. Skryt v tomto nejodlehlejším zákoutí terasy, všiml jsem si náhodou ženy, stojící osaměle mezi
dvěma křídly přivřených dveří. Její postava splývala s okolní tmou a pouze obličej vystupoval slabě z
šera v namodralém přísvitu, jaký vycházel z ramen její toalety. Netušíc, že ji někdo může vidět, stála bez
hnutí, obrácena tam, odkud přicházely hlasy. Sledoval jsem zrakem její pohled, jako pohledem
sledujeme stín, abychom objevili věc, která jej vrhá, nespatřil jsem však nic. Bylo příliš tma. Z druhého
konce terasy doletěl ke mně po chvilce ticha Goobarův hlas, hluboký, sytý, s nepostřehnutelným
příměskem ironie.
Vrátil jsem se očima k ženině tváři. Teprve nyní jsem ji poznal: byla to Callarla. Z nejslabšího přísvitu
vystupovala její tvář, odhmotněná, jako neskutečná, se stíny kolem očí, soustředěná a současně někam
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propadlá; pootevřené rty vypadaly, jako by neviditelně pily. Tak snad před věky vypadaly tváře lidí
stržených náboženským nadšením, když uvěřili v možnost zázraků a rozpínali ruce jako křídla a skákali z
vysoké hory do vzduchu, aby v něm létali, ale ihned se zřítili k zemi. Neslyšela, co Goobar říkal:
zaposlouchána do jeho hlubokého hlasu, snažila se mu jakoby vnuknout, aby ji unesl — a byla ihned
odmítnuta.
Měla ho ráda. Měla ho ráda za to, že byl právě takový, že nikdy nebylo možno vytušit jeho nejbližší čin
nebo slovo. Měla ho ráda nečekanou, lehkou a jakoby bezděčnou, obětavou něhou. Měla ráda jeho
prsty, vždycky ozáblé od kovových kláves, vzdorný sklon hlavy i úsměv, s nímž se přel s automaty, i
způsob, jak mlčky mhouřil oči, jako by ho bavilo, že nechápou. Někdy, když ji k sobě přivinul, jeho
hlava, sklánějící se k jejím ňadrům, se zastavila, a pak se zvedala s nevidoucíma očima; to vyrážel na
povrch onen proud plynoucí neustále hluboko v něm; přestával ji vidět, a úsměv, jaký mu vysílala vstříc,
k němu nedolétal — dělilo je jedno z těch nekonečen, s nimiž si pohrával. Po chvíli se jeho pohled vracel,
přistoupil rychle ke stolu a něco si poznamenával. Ta přirozená lehkost, s jakou se od ní odtrhoval, ji
bolela. Působily jí utrpení všechny ty náhlé okamžiky, kdy ji přestával vidět, chápala však, že její láska je
nesmělým a zdaleka dopadajícím světlem, a on se v něm objevuje a hned zase ztrácí v šeru samoty, do
níž nemá nikdo přístup.
Ale naučila se milovat dokonce jeho pohled, kterým se díval skrze ni; zamilovala si bolest, kterou jí
působil, protože jí mohla měřit velikost své lásky. Bylo to věčné ztrácení a hledání, zmatek, neklid, a v
tom všem — nějaká chvilka, kdy se vytrhl ze zamyšlení a vyslovil její jméno pouze rty, bez dechu, jako
by ji volal, přestože už byla tak blízko, že je nedělilo nic, kromě jejich myšlenek.
Když si vzpomínala na svá dívčí léta, jasná a klidná, jako očekávání hudby, uvědomovala si najednou,
jak jí tehdy chybělo to, co přinášel každý dnešní den, a kdyby si mohla vybrat a začít všechno od
začátku, vystavila by své srdce znova těmto ustavičným porážkám a zase by s otevřenýma očima
přijímala rány, které jí nevědomky zasazoval, a sdílela s ním všechno, kromě utrpení, které dovedla tak
dokonale skrývat. Nedorostla tak vysoko, aby pochopila, co mu už nyní zajišťovalo nesmrtelnost. Ale
třebas ho nemohla obsáhnout celého, jako plachta nemůže pojmout vítr vanoucí prostorem, přesto ho
milovala. Nejvíce to, co v něm bylo z naivity dítěte, žasnoucího nad světem, a jeho dech, který teple
hladil její hrdlo, když usínal, i slabé pohyby rtů, šeptajících něco ze spánku. Nejvíce milovala právě to,
neboť to mělo trvat pouze, dokud žil, a pak zaniknout navždy, to lidské a smrtelné. Proto někdy v noci
bděla, jako by střežila jeho spánek, jako by bojovala nikoliv o věčné trvání jeho myšlenek, nýbrž jeho
dechu. Přestože to bylo nemoudré a bezmocné, musela tak jednat, protože si to žádala láska. Tak
plynula léta a on do nich vrhal svůj obrovský, jakoby už do budoucnosti padající a tam utkvívající stín.
Hlasy hovořících se zvýšily a ihned utichly; vstali a vykročili ke dveřím. Když vstupovali do sálu, černé
siluety protínaly pruh světla. Goobar se ještě chvilenku zdržel u kamenného zábradlí. Podíval jsem se na
hodinky. Blížila se třetí hodina v noci. Když jsem zvedl hlavu, Goobar právě odcházel. Nezpozoroval
ženu ukrytou ve stínu dveří a zmizel ve vzdáleném hluku. Callarla udělala krok vpřed a vstoupila do
světla. Uviděl jsem její úsměv, který mi řekl všechno. Jak se to stalo, nevím. Vím pouze, že jsem si zakryl
tvář rukama, abych po tomto úsměvu nespatřil už nic.
ANNA Z HVĚZD
V druhém roce cesty opoždění v rádiovém spojení přerušilo prakticky kontakt se Zemí. Drobný úlomek
lidstva, zamčený ve skořápce, která padala ledově mrazivou tmou, byl odkázán výhradně na sebe. A
život pokračoval: laboratoře pracovaly, na poradách kolektivů si vědci vyměňovali výsledky bádání,
mladí chlapci a děvčata ukončovali studia, uzavíraly se sňatky, přicházely na svět děti.
Věnoval jsem jim mimořádnou pozornost. Vyptával jsem se podrobně matek, které přicházely do
ambulatoria, a musím se přiznat, že mé jednání, kromě vědecké zvídavosti, ovlivňovalo podezření, že
těsné sousedství věčné tmy a pobyt mezi hvězdami, před nimiž jsme se snažili chránit tlustými pancéři
rakety, budou mít nějaký neznámý vliv na vývoj těchto malých lidských bytostí. Proto jsem nikoliv bez
podezíravosti asistoval u převinování růžových, pištících nemluvňat, jako bych doufal, že se na nich
nečekaně objeví nějaké "hvězdné" příznaky, avšak mé očekávání (jehož směšnost jsem si částečně
uvědomoval) se nesplňovalo. Byly to všechny naprosto normální, zdravé, veselé děti. První už lezly po
trávnících parku a jejich pláč, který se nečekaně ozval z nějakého bytu, když člověk šel chodbou, dělal
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okolí kovových stěn a křižujících se chodeb podivně domáckým, jako by do rakety zavanul teplý dech
vlastního dětství.
Věnoval jsem se vlastně péči o děti sám, protože z naší lékařské trojice Schrey byl chirurg a Anna jevila
k dětem jakousi potlačovanou nechuť, kterou jsem si nedovedl vysvětlit, ježto na počátku cesty se o
osudy prvních novorozeňat živě zajímala.
Život na raketě dosáhl na oko stavu rovnováhy. — Přesto však si mohl citlivý pozorovatel všimnout
změny, jaká se udála s námi všemi, změny tím důležitější, že zdánlivě zapadla do nitra každého člověka.
Kdysi jsme se děsili rostoucího mlčení. Splnila se tato obava? Vlastně ne; stýkali jsme se rádi a často,
společenské podniky se konaly stejně často jako podniky vědecké, pracovaly sportovní oddíly, ale naše
práce a rozhovory byly dosti podivné. Hovořili jsme hodně o denních bezvýznamných událostech, o
koncertech, které jsme poslouchali, o knížkách, které jsme přečtli, o známých. Nikdo se nezmiňoval o
Zemi; její jméno v rozmluvách nikdy nepadlo; zdálo by se, že všichni zapomněli na její existenci; stejně
nikdo nevzpomínal na své milé, kteří zůstali na ní, ba ani na cestu samu.
O tomto tématu hovořili pouze odborníci. Objevili řadu zajímavých skutečností; tak na příklad několik
měsíců potom, co jsme dosáhli plné cestovní rychlosti, zpozorovali, že se začíná nepatrně zvyšovat
teplota uvnitř GEY. Inženýři pátrali po příčině tohoto úkazu. Byl tím podivnější, že motory rakety už
nepracovaly, příčina mohla tedy být jedině vně rakety; ale tam se rozkládala prázdnota, která obsahovala
v jednom krychlovém centimetru pouze několik atomů, čili prakticky absolutní prázdno — srovnáme-li je
s průměrnou hustotou plynů v zemských poměrech, kde je v jednom krychlovém centimetru několik
desítek trilionů atomů. GEA se však pohybovala takovou rychlostí, že každý čtvereční centimetr jejího
pláště narážel v každé vteřině na osm set miliard atomů; to stačilo, aby vzniklo "tření" a z toho plynoucí
zahřívání rakety, a co víc, ukázalo se, že raketa — když proráží tento mezihvězdný "plyn" — pomalu
obrůstá vrstvičkou atomů, nějak "vlisovaných" rychlostí do vnější plochy pancéře. Samozřejmě zvětšení
hmoty, které takto vzniká, je neslýchané malé, přesto však je neobyčejně citlivé aparáty dokázaly změřit.
V ambulatoriu jsem míval denně několik pacientů: stížnosti byly různé, často velmi neurčité; někdy to
vypadalo, že jsou jenom záminkou pro rozmluvu s lékařem, rozmluvu dovolující naprostou upřímnost.
Toto privilegované postavení mi umožnilo poznat prameny událostí, k nimž došlo o měsíce, ba o celá léta
později.
Poznenáhlu vznikala jakási všeobecná "lehkost" života. Lidé se rádi bavili, rádi žertovali, ale to všechno
ulpívalo na povrchu. Občas během nejvšednější rozmluvy uklouzl někomu výrok, který všichni svědomitě
přešli mlčením. Vzpomínám si, že jednou v parku, když se hovořilo o práci tektonofyziků a o možnostech
jejich budoucího uplatnění, padlo slovo "Země". Jakási žena řekla tiše: "A vrátíme se vůbec?" Vteřinu
vládlo napjaté mlčení, ale pak začalo najednou několik lidí chvatně mluvit o něčem jiném.
Nejvíce znepokojujícím úkazem, který zasahoval do nejhlubších a nejtajnějších vrstev duševního života,
vymykajících se pozorování, byly na GEI osudy milostných vztahů.
Statisíce pokolení zvířat, která musela vyhynout, aby se vyvinul člověk, odkázala mu jako těžké a
nezavržitelné dědictví přitažlivost pohlaví. Věky míjely, civilizace povstávaly a zanikaly a člověk bojující s
přírodou, která ho obklopovala, i s přírodou v sobě, konal tisíce a tisíce pokusů vyvést na světlo ony
temné síly, které byly do něho vloženy bez jeho vůle a vědomí; tak se žádost pudící k sobě samice a
samce měnila v touhu. Avšak po věky lásku, jako ostatní citové oblasti, utvářely předpisy, rituály a
zákony, které vznikaly při srážkách společenských antagonismů. Překážky ve sblížení muže a ženy
vyplývaly z vlastnických poměrů, z náboženských mýtů a pověr. Barbarské merkantilní formace změnily
lásku ve zboží, dosažitelné pro ty, kdo mohli koupit — v nestvůrný trh! Láska měla být prostředkem,
která dráždí přesycené nervy, dalším pamlskem, ohnivou skvrnou v šedi a nudě života. Mužové a ženy se
k ní utíkali před slepými katastrofami, jaké bujely uvnitř společenských řádů, a před stejně slepým
vegetováním všednosti.
Náš společenský řád vytvořil nový vztah mezi pohlavími, který pramení z tvůrčí práce, lhostejno zda
duševní či fyzické, jako z nejhlubšího smyslu života. Duševní tvůrčí činnost vyplývá z tělesné, je jejím
vyšším, jasnějším odrazem, ustavičným opakováním nadšení a neklidu, jaký v nás probouzí svět. Dříve se
lidé věnovali otázkám pohlaví, aniž chápali, že početí nové bytosti je tou nejvyšší odpovědností, jaká je
člověku svěřena. Pokolení se rodila a umírala, a velké, nepochopené tajemství bylo odevzdáváno jedné
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generaci po druhé jako zapečetěný list, který přečíst bylo dopřáno teprve pozdním potomkům.
Záhady, které staví před člověka svět, řešíme prací mozku, jenž odráží řád přírody, jako zákonitost
materiálních změn, které se odehrávají stejně v hlubinách hvězd i lidských těl. Láska nepodlehla
vědeckému zkoumání, protože ji nelze chytit do formulek a vzorců, nedá se předvídat ani vypočítat a
přesto je v našem racionálním světě zkušeností, bez níž by náš život nebyl plný.
V pozemské lásce naší doby není nic z výbuchů chtíčů, prudkých sblížení a rozchodů, nic z žádosti
sobeckého vlastnictví, smíšené s pocitem omezování a závislosti. Jako planety kroužící po svých drahách
se v určitých nečetných bodech vzájemně přibližují, tak se v lásce přibližují muž a žena tak velice, jak se
jen může jeden člověk přiblížit k druhému. Tak vzniká jednota tužeb, dívání na svět očima druhého
člověka, tajemství jeho neustálé blízkosti i radost z přijímání cizích starostí a břemen, jichž nemůže být
nikdy příliš mnoho. Vášeň je tedy pouze jedním z mnoha spojovacích článků a něha se mění z podráždění
smyslů v písmena jazyka beze slov, jenž začíná tam, kde obyčejná každodenní řeč vázne a selhává.
Taková láska může být pouze jedna.
Vzpomínám, jak při rozhovorech s historiky, kteří mi vyprávěli o dějinách lásky před dávnými věky,
nevycházel jsem z údivu nad vrtkavostí a nestálostí citů dávnověkých lidí, a již vůbec jsem nechápal, jak
mohli, toužíce po vzdělání v různých oborech života, ať již významných, či malicherných, nevyžadovat nic
v jedné z nejdůležitějších oblastí, výchově dětí rodiči. Jejich nevědomost musela být skutečně obrovská,
jestliže se odvažovali nechat zde otevřené pole působnosti naprosté libovůli a náhodě, jestliže nechápali,
že v prvních letech života je dítě nejcitlivějším a nejpoddajnějším materiálem, v němž se otiskují všechny
vlivy okolí, a že vady, získané v tomto údobí, nemůže později odstranit někdy ani krajní úsilí vychovatelů.
Na palubu GEY přišlo ze Země mnoho žen a mužů zralých již pro lásku, ale stále ještě hledajících, a dalo
se předpokládat, že dlouhá doba cesty spojí mnoho dvojic. Toto očekávání se splnilo, ale překážky,
které většina z nich musela překonávat, byly větší, než kdokoli tušil. V druhém roce cesty se stávalo, že
dvojice vznikaly přechodně a rozcházely se jakoby náhodou, a tento návrat zaniklých barbarských mravů
halil jakýsi tichý souhlas ostatních. Bylo to v době, kdy odvaha, sebeovládání, klid, všechny ty znaky,
jimiž nás obdařila Země, staly se jakousi vnější, strnulou formou, povrchem viditelným pro jiné, který
předstíral, že se nic nezměnilo, zatím co vlastní žhavá náplň života někam unikala a mizela. To byla ta
strašlivá spoušť, jakou zanechává kosmická prázdnota v lidech nepřipravených na nesmírné strázně pouti
mezi hvězdami.
Jestliže jsme mohli do určitého stupně klamat své druhy v práci, kolegy, ba dokonce i přátele, nebylo
možno jednat tak v nejhlubší sféře citu. Odtud pokusy najít útočiště v náručích žen, propadnout se v
křečích rozkoše. Věděli jsme, že nás trvale nespojí ani společná lítost, ani zoufalství, ani touha svrhnout
ze sebe odpovědnost za dobrovolně přijatý osud, že to neudělá nic jiného než láska, a přesto mužové
vyhledávali ženy a ony se jim oddávaly se soustředěným mlčenlivým porozuměním. Byly to pokusy o
záchranu, stejně nebezpečné jako marné. Nejbližší odliv vyvrhoval náhodné milence, bezbranné a bez
vedoucí myšlenky, a když se ozývalo ve tmě nad jejich hlavami výstražné houkání, opakující se noc co
noc, neměli odvahu podívat se sobě do očí, protože v nich byla prázdnota, před kterou chtěli utéci, a
břemeno, které na chvíli svrhli, vracelo se znovu. A tak leželi vedle sebe sami, uvědomujíce si svoji
porážku.
Koho mám na mysli, když říkám tato slova? Především sebe, ačkoliv vím, či spíše tuším, že nejeden z
mých druhů utrpěl podobnou porážku. Mám na mysli sebe. Pouze sebe, protože Anna vyšla z této
zkoušky vítězně, třebas dlouho trpěla, ale snad právě proto, že měla odvahu trpět, zatím co já chtěl
jenom zapomenout.
Když se lidské hlavy k sobě blíží k polibku, není možno obsáhnout pohledem druhou tvář, neboť je příliš
blízko. Je to blízkost fyzická, která nic neřeší, ani nezavazuje. Nadarmo jsem chtěl uspíšit příchod citu,
marně jsem ho hledal v dychtivých polibcích, v pevném objetí — zatím co cit byl v nějaké večerní chvilce
mlčení, v úsměvu napůl skrývaném, v náhodném, nečekaném setkání rukou, z nichž jedna toužila pohladit
druhou a zastavila se nesměle v půli cesty. Jak vůbec jsem nechápal Annu, jak strašně málo se mne
týkalo to, čím žila. Nechci mluvit mnoho o tom, jak jsem poznal tuto pravdu. Jistě se ve mně často něco
ozvalo, možná šlechetnost, možná pouhá hanba. Do paměti se mi vryla pouze jedna událost; a přece
jsem se lecčehos domýšlel i předtím a jen jsem zaplašoval tyto myšlenky, jako kdybych měl nehezký
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strach, že budu muset vzít na sebe odpovědnost i za její osud — já, jenž jsem svůj vlastní osud nedovedl
nést dále.
Uvědomil jsem si přece nejednou, že si vzpomínala na nejbezvýznamnější podrobnosti našich prvních
schůzek, z nichž jsem si já nepamatoval skoro nic; připisoval jsem to dobré paměti vlastní ženám, která
naopak mužům většinou chybí. Byla zde ona potají vyslechnutá rozmluva a více takových maličkostí,
které jsem nechtěl chápat. Až jednou večer se stalo něco, co už jsem se neodvážil nevidět.
Seděli jsme, či spíše pólo leželi na lůžku, pokrytém těžkou bílou kožešinou. Unaven opřel jsem hlavu o
Anniny zkřížené paže a díval jsem se před sebe nevidoucíma očima. Svítila nízko pověšená modrá
lampička. Hovořil jsem, jak už nejednou, o tom, jak budeme v budoucnu žít spolu, jak cestou narazíme
na planetu tak malou, že na ní bude místo jen pro dva lidi, a těmi lidmi že budeme my, a usadíme se tam v
malinkém domečku, obklopeném hvězdami. Když jsem to vyprávěl, pološeptem, líně, uviděl jsem náhle
Anninu tvář v zrcadle visícím na zdi.
Naslouchala mi s hořkým, nepatrným zkřivením rtů, jako by říkala: "Vím, že je to všechno klam, a že to
říkáš jen tak, abys jen zaplašil mlčení, a že zapomínáš každé slovo, sotva je vyslovíš, ale to nevadí, mluv
dál, mluv jen dál…"
A v této vteřině jsem pochopil, jak nebezpečný to byl pokus. Nedával jsem jí nic. Byla pro mne teplým,
tichým útočištěm před dlouhými, prázdnými hodinami týdnů a měsíců. Zvykl jsem si na ni, jak si člověk
zvykne na nějakou krajinu; když nebyla se mnou, cítil jsem prázdnotu zvenčí, ne v sobě: kdybych ji byl
cítil v sobě, znamenalo by to lásku. A ona to pochopila od samého začátku a nesla to s jakýmsi klidným
zoufalstvím, protože mě milovala. Hle, nejdražší, ale přitom naprosto cizí člověk; lhostejně a bezstarostně
vstoupil do jejího života, probíral se v jejích nejintimnějších vzpomínkách, přehraboval se v nich jako dítě
v lesklých cetkách, na okamžik je zvedal k očím, aby je vzápětí znuděně pohodil. Občas býval něžný, a
to bylo ještě horší. Ano, byl bych mohl vidět svět jejíma očima, uslyšet ty hlasy jejího srdce, které
umlčovala sama před sebou. Připravena na všechno, pohlížela na svůj osud, jako by se teprve začínal,
bílý a nepopsaný. Její láska se neděsila hvězd a já jsem myslel jen na to, že jí voní vlasy a že má teplou,
měkkou pleť…
Umlkl jsem, neschopen vypravit ze sebe další falešné slůvko…
"A co dál?" zeptala se tiše, kolébajíc lehce mou hlavu. Nemohl jsem mluvit, hrdlo jako by mi stiskla
železná ruka, a tak připojuje ke všem předchozím hanebným skutkům ještě další, přitáhl jsem její hlavu k
sobě, abych jí vtiskl polibek, do něhož jsem se skryl, aby nemohla vyčíst z mé tváře, že už vím.
Jak rád bych vám řekl, že hned potom jsem si Annu zamiloval a že jsme byli velice šťastni! Lidské vztahy
se však bohužel neřeší tak prostě.

Uplynula druhá zima cesty, přišla druhé jaro. Doposud všechny stromy parku prodělávaly změny,
poslušny umělého slunce: když hřálo silněji, pokrývaly se listím, rozkvétaly, nesly plody, když počínalo
slábnout, oblékaly podzimní šat v nejkrásnějších barvách a pouze samojediná kanadská jedle nad
potokem, zahalená do černi svého jehličí, neměnila svůj vzhled. Do země, z níž čerpala životodárnou
mízu, vstřikovali botanici speciální hormony a preparáty, ale ona zůstávala nehybná, lhostejná, jako by
prohlédla jejich naivní hru a pohřížila se do věčného spánku, nechtíc být součástí falešné vidiny Země. A
tu, jednou ráno, prolétla celou GEOU elektrizující zpráva. Černá jedle uvěřila v jaro a přes noc vystrčila
zelené prstíčky…
Shromáždili jsme se v parku ve velkém zástupu. Nikdo nemluvil. Všichni, kteří sem tak chvatně přiběhli,
hnáni nepochopitelnou silou, zůstávali stát, dívali se mlčky na procitnuvší strom a jeden po druhém
odcházeli. Nakonec zbylo jen několik osob; někdo chtěl utrhnout bledě zelenou štětičku, aby ji rozemnul
mezi prsty a nadechl se pryskyřičné vůně, někdo jiný ho přísně napomenul. Konečně jsem zůstal sám.
Posadil jsem se pod strom s hlavou opřenou o ruce. Do naivní radosti, jakou mi působil pohled na strom,
vmísil se tupý žal. Vtom jsem si uvědomil něčí přítomnost. Vedle mne stáli Ameta a Zorin.
"Pojď s námi," řekl Ameta, "projdeme se po hvězdné palubě."
Neměl jsem nejmenší chuti, zvláště teď ne.
"Nechce se ti?" řekl Ameta. "Ale přesto pojď."
Zmocnil se mne hněv na Ametu za jeho vtíravost. Vstal jsem as nelibostí jsem vykročil za piloty. Výtah
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nás vynesl na úroveň vyhlídkové paluby. Za chvíli jsme se octli v temnotě pod hvězdami. Nechtěl jsem se
na ně dívat. Odvrátil jsem hlavu, avšak rameny, kůží hlavy, celým povrchem těla jsem cítil propast,
šklebící se za mými zády. Stáli jsme ve tmě; konečně řekl Ameta jakoby k nikomu:
"Nebydlíme v domě pod oblaky, jsme ve vzduchoprázdnu. Můžeme se klamat a jednat tak, jako kdyby
tomu bylo jinak, ale to je vše. Daleko lepší je jasně říci, že žijeme ve vzduchoprázdnu… ba dokonce z
tohoto zjištění vyjít. Je pravda, pak se dostaví strach, protože všechno, nač jsme byli zvyklí spoléhat,
bylo nám odňato. Mysl se stůj co stůj pokouší zastřít skutečnost nějakou obrovskou lží. To se nesmí
dělat. My nepotřebujeme jistotu klidnou, zajištěnou před nehodami. Což neprobádaná hrozivá nejistota
není mnohem víc lidská? Obzory života stále rozšiřujeme, objevujeme v nich tedy víc a víc. Nezavírej
oči! To je jediná odvaha, jakou člověk potřebuje. Nezavrhuj vesmírnou prázdnotu, nereptej proti ní,
vždyť právě to je náš svět. Náš svět! Musíme jen pochopit, že všechno je tím víc naše, lidské, čím je
těžší, aby se stalo naším cílem, už odedávna hledaným, to, co se zdálo být cizí a hrozivé."
Nehybně doutnaly hvězdy. Mlčel jsem. Ameta znovu promluvil, jako kdyby navazoval na přerušený
rozhovor:
"Máš nějaký program na dnešní večer?"
"Ne."
"Přijď za hodinu do dětského parku. Přijdeš?"
Byl bych snad odmítl, ale uchopil mou ruku a krátký, pevný stisk, který jsme vyměnili, mě smířil se vším.
S tím podivným proslovem před tváří hvězd, se zvláštním pozváním a konečně i s ním samým, s pilotem
Ametou.
Dětský park se říkalo sálu, který připomínal nevelkou botanickou zahradu. Nerostlo tam příliš mnoho
stromů, všechny byly nízké, se silnými a pokřivenými větvemi, jak dělanými pro šplhání. Byl zde písek
pro nejmenší děti a malá, balvany obklopená jeskyně ve skále, i vodotrysk uprostřed.
Dnes stromy a písek zmizely. Videoplastikové proměnili sál v kouzelnou zahradu, protože se tady měly
konat zvláštní závody — soutěž o titul nejlepšího vypravěče pohádek. Uchazečů o titul vítěze bylo
mnoho. Postupně zaujímali místo na pódiu, obklopeni hloučkem naslouchajících dětí, které měly v
ručkách malé stříbrné zvonečky.
Zvonily jimi, když byla pohádka u konce, a tak vyjadřovaly své pocity; velký automat, převlečený do
groteskního kostýmu, poloskrytý ve stínu palmy, neomylně měřil intenzitu hromadného cinkotu zvonků.
Ukázalo se, že jedním z nejlepších vypravěčů je Zorin; pilot, obyčejně málomluvný, nás překvapil
pohádkou o radioaktivních obrech z hvězdy Algolu; přesto však palmu vítězství dobyl Tembhara, jehož
jméno za doprovodu výbuchů bengálského ohně vyhlásil automat přestrojený za čaroděje.
Vychovatelé pomalu odváděli děti do ložnic, a to se neobešlo bez nářků nejmladších, které ještě čekaly
na něco nevídaného. Nakonec, když jsem se rozhlédl, uviděl jsem samé dospělé lidi a srdce mě zabolelo
jakýmsi bezděčným smutkem, jako kdybych se sám — odchodem dětí — neodvolatelně rozloučil s
mládím.
Ale tu lehkým krokem vystoupila na opuštěné pódium Callarla a zeptala se s úsměvem:
"Čekáte na další pohádku? Povím vám ji, budete-li chtít, abyste se všichni necítili tak staří…"
Poslušní spontánního impulsu, posbírali jsme stříbrné zvonečky, pohozené dětmi, a veselé hlásky rolniček
naplnily celý sál. Callarla pak s mnohoslibnou a tajuplnou tváří začala vyprávět:
"Pohádka, kterou vám budu povídat, je téměř pravdivá a jmenuje se O smějícím se Turingovi."
Zavládlo ticho, v němž se ještě nějakou dobu ozývaly kroky obsluhujících automatů. Pak i ty utichly, ale
Callarla ještě stále mlčela a v koutcích úst jí bloudil lehounký úsměv. Snad na něco čekala. Nač? Třeba
na návrat té nálady, jíž jsme podlehli všichni, dokud ještě byly v sále děti.
Nakonec řekla:
"Slyšela jsem ji od své babičky, ženy neobyčejně konzervativní, která… ale u pohádek snad jsou
komentáře zbytečné. A tak tedy začnu…"
Už se na nás nedívala. Její oči utkvěly na blýskavém biči vodotrysku a tlumený hlas se mísil se zvukem
vody dopadající na okraj kamenné nádrže.
"Za dávných, pradávných časů, více než před tisíci lety, byl svět rozdělen na dvě poloviny. Jedná vládli
Atlantiďané. Každý člověk, v dobách dávno minulých stejně jako dnes, má nějaké touhy. Také
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Atlantiďané je měli. Jejich touhou bylo zničit druhou polovinu světa, která se osvobodila z jejich
nadvlády. Proto shromaždovali jedy, aby mohli otrávit vzduch i vodu, smrtící radioaktivní látky a
výbušniny. Ale čím více jich měli, tím větší hrůza na ně padala. Kupovali tedy za zlato vědce, aby jim
sestrojovali dokonalé stroje na zabíjení. Jednou se dověděli, že na jednom dálném ostrově za mořem
bydlí vědec jménem Turing, který umí stavět automaty. Tehdy ještě nebylo po automatech ani slechu a
nikdo dobře nevěděl, k čemu mohou být dobré. Turing stavěl všelijaké automaty: jedny vyráběly stroje,
jiné pekly chleba, další počítaly a logicky uvažovaly. Tak se lopotil čtyřicet let, až vymyslil automat, který
mohl dělat vše, co vůbec bylo možné. Automat dovedl tavit kovy z rud i šít boty, přeměňovat prvky,
stavět domy a stejně jako pracovat fyzicky dovedl i myslit: dovedl odpovědět na každou otázku a
rozřešit každý problém; nebylo věci, kterou by nevykonal, byla-li mu nařízena. Vládcové Atlantidy vyslali
své zvědy, aby Turinga koupili, ale vědec na to nechtěl přistoupit. Tu ho uvěznili a plány vynálezu mu
ukradli. Nejstarší z Atlantiďanů je prohlédl, svolal ostatní a řekl: ,Až budeme mít ten automat, zeptáme se
ho, jak zničit ty netvory, kteří chtějí na věky odstranit válku.'
A druhý vládce, šedovlasý a všemi vážený, dodal: ,A také nám poví, jak odnaučit naše poddané myslit,
protože lidé, kteří myslí, neradi umírají pro čest a slávu našeho zlata.'
Těmto slovům všichni zatleskali a rozhodli: Postavíme velký Generální Turingův Automat a pak se
staneme všemocnými, takže nikdo na světě se neodváží postavit se nám na odpor.
Pak povolali sedm tisíc počtářů (protože tehdy lidé počítali z hlavy) — aby vypočítali, kolik zlata bude
třeba na stavbu, a pak svolali sedm tisíc inženýrů a konstruktérů, kteří po sedm let rýsovali plány. Ještě
dříve, než byly hotovy, vydaly se první pracovní čety na určená místa. V Alamogordu, v srdci velké
písečné pouště Nového Mexika, bylo soustředěno sedmkrát sedm tisíc dělníků. Bydlili v barácích z
plechu, v noci trpěli ledovým chladem a ve dne ukrutným žárem. Slaný písek jim leptal plíce i oči, ničily je
nemoci a na místa těch, kteří zahynuli, byli přiháněni noví a noví; a tak kopali hluboké jámy pro základy,
proráželi ve skalách štoly a chodby a nad nimi kráčely dlouhokrké drapáky, podobné ještěrům, jací žili
před sedmdesáti milióny let. A ta stavba trvala sedm let a ještě jednou sedm let a tak po čtrnácti letech
vysoké věže a budovy pokryly sto tisíc akrů půdy, obklopených vysokou zdí; konečně nadešel den, kdy
odešly zbytky těch, kdo přežili titánskou práci, a brány se zavřely.
Staveniště se vylidnila, nastalo ticho, jen vítr svištěl ve vysoko natažených drátech a po stezkách
vysypaných pískem přecházeli hlídači se psy. Tak tomu bylo po sedm dní, až konečně za tmavé,
bezměsíčné noci se před východní zdí zastavil vůz, zvaný obrněný automobil, z něhož vystoupilo osm lidí,
kteří vládli v Atlantidě. Prvnímu patřilo její železo, druhému uhlí, třetímu nafta, čtvrtému spoje, pátému
obilí a maso, šestému elektřina a sedmému armáda.
Z podzemí jim vyšel vstříc hlavní inženýr stavby a hluboce se jim uklonil. Vládcové vystoupili z auta a
uviděli lampy, houpající se vysoko nade zdmi na drátěných lanech, a v jejich neklidném světle — černé
věže a bloky nakupené jeden vedle druhého jako šiky vojáků. To byla jen nevelká, na povrchu země
viditelná část Turingova Generálního Automatu, který se táhl hluboko pod zemí ve štolách a chodbách,
vyhloubených ve skalách pouště. Z obou stran se přiblížily stráže, černé dveře ve zdi se rozestoupily a
příchozí vstoupili dovnitř, kde na ně čekal zasklený motorový vůz, který se dal ihned do pohybu.
Projížděli sály se studeným modrým osvětlením a paláci, jakoby obrácenými dolů a vtěsnanými do skály,
a nad jejich hlavami se černala neproniknutelná spleť kabelů, obtížená velikými rolničkami izolátorů.
Míjeli hnízda tlumivek zapuštěná do zdi, protínali napříč šachty, v nichž stály na stráži automaty v
nerozbitných helmách, a motorový vozík zajížděl do větší a větší hloubky; inženýr jim všechno vysvětloval
a říkal, že jen hlavních velínů je v podzemí více než vteřin v lidském životě. Jeli dál, sestupovali z jednoho
poschodí do druhého, za sklem se vinuly chodby, pohled bloudil v lese přívodů, vagón projížděl pod
silnými měděnými dráty, časem v dáli zamžikalo rubínové světélko, tma houstla a otřásající se vozík klesal
níž a níž.
Ale celý tento širý a nezměrný labyrint byl mrtvý, ani jediný impuls proudu ještě nikdy neproběhl
miliardami zkroucených žil, které opřádaly měděný mozek stroje. Jeli dlouho; konečně za okny zablikala
světélka, ozařující vlhkou skálu tunelu. Motorový vozík sebou trhl a zastavil se. Byli u cíle. Pod strašlivou
stavbou, v jejím nejhlubším srdci, byla nevelká vejčitá pancéřová místnost. Vstoupili tam. Na černých
stěnách bylo vidět ukazovatele kontrolních přístrojů, sedm set sedmdesát sedm ciferníků a uprostřed —
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stupeň. Na něm černý mikrofon a pod diamantovým zvonem tlačítko — více nic. Odtud měly být
Velkému Univerzálnímu Turingovi udělovány rozkazy.
Inženýr vysvětloval, že stroj může stejně dobře pěstovat exotické květiny, jako zakládat zahrady i zabíjet
lidi. Neměl žádná bezpečnostní opatření, jako mají naše dnešní automaty, nepřipomínal je vůbec ničím.
Byl to barbarský, divoký automat, miliónkrát větší než pyramida.
Tam se tedy zastavili a zavládlo ticho. Přestože u stropu zářilo sedm lustrů, pohlcovaly černé stěny světlo.
Turing měl být doopravdy spuštěn až později, ale nejstarší inženýr, aby se vlichotil do přízně svých
chlebodárců, přivedl je na myšlenku, aby provedli zkoušku ihned. On sám žil už po řadu let v horečce
očekávání a na dně jeho myšlenek dřímala jediná, kterou skrýval, protože chápal, že ten, kdo se postaví
k mikrofonu zapnutého Turinga, bude mít větší moc než asyrští a babylónští mágové, jimž sloužívali
démoni. A tak, když řekl první vládce: ,Ale co musíme udělat, aby to začalo fungovat?' odpověděl:
‚Pane, stiskneš-li tento černý knoflík, zvednou se stavidla v přehradách a vody Řeky svatého Juana se
vřítí do přívodů sedmi turbín a vznikne proud, který nasytí kovové útroby Turinga a pak začnou jeho žíly
pulsovat elektrickým tepem.' Tu se onoho vládce zmocnilo vzrušení, protože miloval věci velké a zvláštní
a zmáčkl jakoby náhodou knoflík tlustým prstem. A tu se roztančila světla, všechny ciferníky se zachvěly,
lampičky otevřely červené oči a pohlédly na ně a nad jejich hlavami ožilo a otřáslo se prostranství
statisíce akrů.
Stroje běžely a hučely, tisíce elektronek se rozhořívaly šarlatem, relé se pohybovala sem a tam a všemi
cévami, solenoidy, závity proběhl proud. Ale v černé komnatě bylo vidět pouze nehybně osvětlené
kotouče ciferníků a v ampliónu se ozval dutý zvuk, protože obluda s měděným mozkem byla probuzena
k životu, ale ještě spala a jako kdyby chrápala.
Tu najednou pochopili vládcové, že stojí před bytostí všemohoucí, že je to bůh, kterého oni sami stvořili,
a když mu dají rozkaz, udělá všechno. A když se nad tímto slovem zamyslili, ulekli se v hloubi svých
srdcí, jako kdyby pohlédli do propasti, protože nebyli zvyklí, aby mohli všechno.
Každý si myslil, že na jeho rozkaz zničí automat jmění i život ostatních šesti, ale potlačoval tuto
neodbytnou, nesnesitelnou myšlenku ve prospěch nové války, kterou společně dojednali. Avšak osmému
z nich bylo osmnáct let a byl synem vládce železa, nejbohatšího ze všech, protože ze železa se vyráběly
nástroje na zabíjení. Vládce železa dovedl prodávat krev za zlato jako nikdo jiný, a v jeho hutích bušily
tisíce ocelových bucharů proto, aby v dalekých zemích přestaly bít tisíce živých srdcí. Ale jeho syn byl
ještě chlapec, bledý a melancholický. Znal chuť všech plodů Země, všech jedů, dráždících ospalé nervy,
a všech rozkoší, které je možno koupit za zlato. Proto se mu svět zdál být plný bezmezné nudy a při
hledání nových vzrušení rád se nořil do labyrintů temných filosofií. Nikdo z lidí, kteří stáli nepohnutě, se
neodvážil promluvit, zdrcen vlastní nicotou tváří v tvář stroji, a jen napjatě naslouchal rytmickému bzučení
proudu, který teď zněl, jako kdyby netvor dýchal v napjatém a pokorném očekávání.
A tehdy ten bledý chlapec znenadání předstoupil a zeptal se:
‚Proč žijeme?'
Jeho otec sebou trhl, chtěl ho pokárat, ale ještě neotevřel ústa, když Turing už začal pracovat. Světla se
začala třást, osvětlení zesláblo, tma stěn se plížila k nim a hned zase od nich ustupovala. Vtom vylétl z
reproduktoru železný vzdech, za ním druhý, třetí, čtvrtý, stále prudší a prudší. Podlaha se zatřásla, zvedl
se z ní prach, nohy se jim podlamovaly od strašných nárazů; najednou v bouři skřípavého hřmotu a
rachotu se všichni zároveň vrhli ke dveřím, šlapali po sobě, rvali se v panickém útěku, pochopili totiž:
stroj se smál…!"
PETR Z GANYMEDA
Už dávno jsem se nezmínil o Petrovi, ale jeho stav se také nezměnil za celých dvacet měsíců, které
uplynuly od první operace. Zachránila mu život, ale to je všechno. Jizvy, jaké vznikly na jeho mozku,
postavily hráze cirkulaci myšlenek. Nemohl mluvit, psát a číst, a kromě toho trpěl "slepotou mozkové
kůry". Neznamená to, že neviděl, naopak, jeho oči na světlo reagovaly, ale mozkové centrum zraku bylo
jako ostrov, oddělený jizvami od center paměti, a tak Petr pouze viděl nepochopitelný chaos skvrn a
tvarů. Úplně ztracen ve svém okolí, pohyboval se téměř jako slepec; tento stav trval až do následující
operace, kterou jsme provedli v druhém roce cesty. Rekonvalescence se táhla dlouho. Petr získával
pomalu a s námahou zpět své duševní schopnosti. Mluvit ani tak nezačal, jako se tomu spíše naučil. Byl
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jsem druhem jeho večerních studií; hodiny, které jsem s ním trávil, vyžadovaly mnoho trpělivosti a
soustředěnosti, ale nelitoval jsem jich, tak bohaté přinášely ovoce. Koncem druhého roku nelišil se Petr
již téměř od žádného z nás, nebereme-li v úvahu skutečnost, že většinu podrobností o své minulosti znal
jako věc naučenou a nikoliv prožitou. O jeho vlastních osudech jsme mu vyprávěli tak, jak nám to
prostřednictvím rozhlasu sdělila Země; to, že zprávy přišly se zpožděním, nemělo na štěstí význam, neboť
v době, kdy zprávy stíhaly raketu, neměly ještě pro Petra cenu.
Mladík už sedával v hlubokém křesle, byl neobyčejně vyhublý, ale každým dnem se mu vracely síly a
zmiňoval se stále častěji o svém úmyslu připojit se ke kolektivu mladých, kteří studovali kosmonautiku.
Toto přání jsme vítali s opravdovým zadostiučiněním, přesvědčeni, že mu práce usnadní co nejplnější
návrat do normálního života. Když jsme dospěli k závěru, že se může už dovědět všechno, co se s ním
dělo, v posledních dvou letech, tím spíše, že neznalost vlastních osudů z této doby v něm vzbuzovala
neklid, vyprávěli jsme mu s Ter Haarem, jak se octl na GEI. Velmi šetrně jsem se zmínil o památném
pokusu při zkoumání jeho mozku. Petr to vyslechl klidně, i když se později trochu rozčilil a oči se mu
začaly lesknout, takže jsem se bál, zdali to není recidiva nervové horečky, která ho takovou dobu trápila.
Večer prohlásil, že by rád vyprávěl těm, kdo mu zachránili život, jedinou vzpomínku, kterou si uchoval. Z
počátku jsem se snažil odvrátit ho od této myšlenky, ale vracel se k ní tak tvrdošíjně, že jsem mu to po
konzultaci se Schreyem a Annou dovolil. Kromě lékařů a Ter Haara zúčastnil se vyprávění také Ameta,
jehož společnost působila na našeho pacienta neobyčejně blahodárně. Petr mluvil v krátkých větách,
vyprávění často přerušoval a pohlížel tázavě hned na mne, hned na Annu, jako v mlčenlivé naději, že se
domyslíme, jaké slovo právě potřebuje napovědět; jeho vyprávění přerušované dlouhými pauzami
pokulhávalo. Někdy se zamýšlel a pokoušel se v narůstajícím tichu, se zavřenýma očima, vyvolat v sobě
nějakou mlhou zastřenou podrobnost. Občas se mu to podařilo, ale občas potřásl hlavou s lehkým,
bezradným úsměvem, který říkal "zapomněl jsem". A přece přesto, a snad právě proto, tento příběh,
který před našima očima rekonstruoval tak, jako člověk vracející se do rodného kraje pouze silou své
fantazie kreslí obraz rodného domu obráceného v prach a popel, a stoje na spáleništi, zvedne každou
chvíli nějaký úlomek a dotváří si z něho plný tvar, viditelný pouze jeho zrakům. Snad právě proto tento
příběh, prostý a drsný, námi tak otřásl. Seznamuji vás s ním, nikoliv v té zmrzačelé podobě, v jaké jsem
jej sám slyšel, nýbrž napsaný znovu, doplněný podle zpráv došlých ze Země. Hle, to je příběh Petra z
Ganymedu, trosečníka kosmického prostoru, jediná vzpomínka, která přetrvala katastrofu.

Časné mládí trávil jako většina chlapců jeho věku. Do sedmi let bydlil u dědečka a babičky, ve velké
Rezervaci eurasijského přírodního parku na úpatí Pamíru, a pouze dva měsíce v roce žil ve starém domě
svých rodičů na Visle. Pak začala škola, to znamená stálé cesty po zemských mořích a pevninách,
spojené s vyučováním zeměpisu a geologie, návštěva starých muzeí a sbírek při přednáškách z dějin,
výlety do hor, letní plavby po proudu řek, první raketové lety ve společnosti vychovatelů a spolužáků,
samostatné fyzikální a chemické pokusy, prohlídky modelů planet v Dětském kosmickém parku,
konečně pak první čtrnáctidenní pobyt v observatoři na Šesté kosmické stanici.
Byla to doba plamenných snů a tužeb po objevech, po neobyčejných dobrodružstvích a nebezpečných
silách dalekých zemí a planet, s nimiž chtěl bojovat až do úplného vítězství. Jak vyrůstal a dychtivost
poznat svět a bavit se přecházela z hry ve vědu, všechno kolem něho se mu stávalo pochopitelným a
chlapecké sny o bojích a vítězstvích odlétaly do sfér stále vzdálenějších a méně reálných. Studoval už
základy obecné vědy a věřil, že tajemství — jsou-li vůbec nějaká — jsou ukryta snad pouze v
nejvzdálenějších zákoutích vesmíru. Když mu bylo sedmnáct, začal navštěvovat různé polytechniky,
ústavy, laboratoře, aby objevil z nesmírných možností oblastí lidské činnosti tu, které zasvětí svůj život. Z
počátku se přikláněl ke studiu astronomie, ale jen do té doby, než se dostal do velkého Ústavu obecné a
experimentální astronautiky. Po třech letech dokončil první běh a začal se připravovat na běh následující
— čtyřletou etapu výzkumů již samostatnějších. Tehdy zažil první triumf i první porážku. Při hodnocení
výsledků práce svých žáků prohlásil o něm profesor Dyaadik, že je velkou nadějí vědy, ale do chlapcovy
radosti brzy skanula krůpěj hořkosti. Utrpěl porážku v boji s neznámou silou, kterou neobjevil na
vzdálené planetě, nýbrž sám v sobě.
Poznal děvče, svou vrstevnici, studentku jako on sám. Sblížily je společné zájmy a naděje. Po roce už se
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stali přáteli. Byli si navzájem milí. Jejich myšlenky — nejednou se o tom se smíchem přesvědčili — se
pohybovaly po rovnoběžných kolejích a pocity, jaké se rodily v jednom z nich, když naslouchal hudbě
nebo obdivoval umělecká díla, jako kdyby se doplňovaly v druhém. Pracoval tenkrát intenzivněji než
kdykoliv předtím. Když narážel na překážky, nepociťoval nikdy předtím takovou jistotu ve vítězství,
nikdy na ně neútočil s takovou vášnivostí a neústupností, ale konečné řešení mu přinášelo místo úlevy
toliko neklid. Stále vyhledával další úkoly, nové problémy, podněty. Brzy se ho zase zmocňovala
nepřekonatelná touha po samotářské výpravě do hor; úspěšně absolvoval tehdy několik odvážných,
vlastně lehkomyslných, neobyčejně obtížných výstupů; konečně jednou večer, když s ní zůstal v
laboratoři sám a díval se, jak obrácena zády, obratně pracuje s přístroji, pružná a silná, uvědomil si
nečekaně, a tak najednou, až se v něm srdce zastavilo, že všechny tyto zápasy, vášnivé zájmy a úniky,
nepochopitelná zamyšlení, horké sny, nevyslovené touhy a tápání, že to všechno vysvětluje jediné slovo:
láska.
Neřekl jí to ani hned ani ukvapeně; konečně tento okamžik nadešel a celá věc skončila, protože ona ho
nemilovala, přestože jí byl milý a vážila si ho a cenila si ho. Po osudné rozmluvě ji neviděl několik měsíců,
a když se znovu setkali, neříkal jí už nic. A co je zvláštnější, téměř nikdy na ni nemyslil. Pouze velmi
zřídka, když seděl v noci nad rozloženými papíry, při nízko stažené lampě, mezi dvěma fázemi výzkumů,
zaletěl někdy jeho pohled z osvětlené roviny papírů za okraj stolu, kde začínala tma, prázdná a černá
jako mezihvězdný prostor. Tu ho zasáhl blesk žalu tak silný, až ztrácel dech. Hrbil se, skláněl hlavu a
vracel se k výpočtům, opakuje tupě poslední napsané výrazy, a všechno zase ustupovalo a uzavíralo se
někde v jeho nitru.
Uplynul další rok studií a ještě další. Petr začal pracovat na diplomové práci. Přestěhoval se do jednoho
z mimozemských oddělení Ústavu, do astronautické odbočky na Měsíci. Tam práci dokončil a vrátil se
na Zemi, aby ji odevzdal do rukou svého vychovatele Dyaadika. Chtěl se vrátit ještě týž den, ale setkal
se se starším kolegou, který mu řekl napůl žertem: ,,To od tebe není hezké, že se u nás neukážeš. Moje
dceruška pořád čeká na tu slíbenou pohádku." "Jestli jsem jí to slíbil, omluv mě a řekni, že přijedu zítra,"
odpověděl vážně Petr. Měl několik hodin času, šel tedy do velkého parku, který se rozkládal kolem
Ústavu, a tam potkal tu, kterou neviděl dvě léta. Měla velkou radost a navrhla mu společný výlet. Letěli
do jedné z blízkých rezervací. Do západu slunce chodili po vřesovištích, ona trhala květiny a svázala je
do velké kytice. Konečně, ožehnuti sluncem, unaveni, usedli na jižní svah pahorku, porostlého vysokou,
bujnou trávou. Slunce se již skrylo za obzor. V listí zašuměl vánek zvětšující noční chlad. Vtom záře,
oslňující zrak, zalila mračna na severovýchodě. Zasáhla je stuha bodavého světla, vznesla se k zenitu a
zmizela. Za dlouhou chvíli začal z výše klesat stále se zesilující zvuk, podobný hřímání vzdálené bouře.
"To byla poslední letka raket na Měsíc," řeklo děvče, "odletěla bez tebe; zůstaneš tady do zítřka?"
Neodpověděl. Tma stále houstla, tvář sedící se rozplývala jako socha omývaná temnou vodou. Nějakou
dobu ještě svítila jako fosforeskující skvrna, až konečně zhasla. Noc je rozdělila tak, že ani už nevěděl,
je-li na okraji křoví ještě nějaká živá bytost, a mlčel ze strachu, že promluví do prázdna. Seděl bez hnutí,
oslepen tmou, pohled bloudil bezmocně — zdálo se, že se sám vzduch mění v lehounké vlákno ovíjející
vše beztvarými kokony. Dolétal k němu pouze hned hlasitější, hned slabší šelest neviditelného listí, které
se o sebe třelo, bylo něco nevýslovně lhostejného, a proto i bezcitného.
Mlčení trvalo dlouho. Konečně k němu doletěl jiný, živější šelest. Vstala.
"Musíme už jít," řekla, tlumíc hlas, jako kdyby nablízku někdo stál, "už je pozdě…"
"Škoda, že jsem nevzal heliplán.,.. odletěli bychom," řekl a vstal.
"To nevadí… ale nevím, kudy jsme přišli, Petře!"
"Budeme se orientovat podle hvězd a najdeme stanici vakuového expresu. Jezdí tady někde nedaleko.
Tudy, vzhůru. Vidíš Velký vůz? Tamhle. A dál — Polárka."
Vystoupili na vrchol pahorku — mírně se svažující, holé kupole. Slabý třpyt hvězd jen zesiloval tmu.
Když si určili směr cesty, začali sestupovat, brodili se vysokou, orosenou trávou, která vrzala pod
nohama.
"Slyšel jsi už," zeptala se po chvíli, "že bylo zastaveno odčerpávání mořské vody a její odstraňování ze
zemského povrchu."
"Jde o plán zvětšování plochy pevnin?"
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"Ano, ale zatím odčerpávali vodu neužitečně, ale teď k nám přišly projekty z Ústavu pro areologii, aby
touto vodou zavodňovali suché planety… Pozor, myslím, že je tady jalovec, popíchala jsem se. Podívej,
tady už začíná cestička, někam po ní dojdeme. Ano, profesor nás všechny přeřadil na novou práci.
Neobyčejně zajímavou."
Pěšinka, po které šli, vedla mezi vysokými nepřistřiženými živými ploty. V zatáčce po levé straně se
otevřel výhled na rozlehlou širokou planinu. Neobyčejně daleko, v podoblačných výškách, se pohyboval
světelný mrak, pak se zastavil a pohyboval se zpátky.
"Vidíš," ukázala jej svému společníku, "to dělá Pozdena své pokusy… Škoda, že tady nezůstaneš déle…
Ukázala bych ti všechno nové… Udělali jsme v poslední době kus práce."
"Ne," odpověděl netrpělivě, "neměl jsem sem jezdit," uklouzlo mu. Zastavila se. Drobné lístky živého
plotu měly velice světlou, téměř svítivou spodní stranu, a když je závan větru ohrnoval, vypadalo to, že se
ze tmy dívají desítky bělavých očí. Neviděl ji, avšak v slabých závanech větru se lístky hned ohrnovaly,
hned klesaly a to neklidné míhání přízračných plaménků obkreslovalo neurčitě její postavu. "Proč,
Petře?" zeptala se tiše.
"Nemluvme o tom," poprosil. Padla na něho najednou velká únava. Nemluvit, nemyslit, jen tak s ní jít
touto tmou, jít, jít…
"Petře, myslila jsem, že… nechtěla jsem přece, chápeš… myslila jsem, že za ty dva roky…"
nedokončila. "Že jsem zapomněl?"
Usmál se — neviditelným úsměvem. Cítil pouze velký, konejšivý klid této noci, nic více.
"Nemluv tak," připojil tónem, jakým se mluví na dítě. "Nechápeš to… Ani já to nechápu, ale… Podej mi
ruku."
Podala mu ruku. Uchopil ji ve tmě. Stáli na nejtemnějším místě, jejich těla jako by se rozplynula. Hlasem,
jaký ještě nikdy neslyšela, tak lehounkým, že se sotva vznášel nad neutichajícím šelestem listí, promluvil:
"Všecko, co mě potkává, zprvu není, pak to přichází, míjí a zaniká. Ale ty trváš stále. Nevím, proč je to
tak, a neptám se na to.
Tvar tvých prstů, úst, hlavy, je mi dán jako tvar mých vlastních, nevybíral jsem je, jsou tady a já se tomu
nedivím, i když se někdy proti tomu mohu bouřit — ale kdo se doopravdy bouří proti vlastnímu tělu.
Nejsi mi drahá, jako mi není drahé mé tělo, je pouze nezbytné, protože bez něho bych nemohl existovat.
Dotýkám se tvé ruky. Co to znamená? Hle, kůstky, šlachy, kůže, to všechno je pravda, ale
bezvýznamná. Jak ti to mám říci? Nesmrtelnost neexistuje. Všichni to víme a všichni si to myslíme. Avšak
nyní v tomto okamžiku je nesmrtelnost. Cítím totiž tvou ruku, to je vysvětlení i odpověď. Dotýkám se tvé
ruky a jako kdybych znal všechny zapomenuté, ztracené, všechny smutky lidí, všechny světy, jejich
počátek, osud i konec… A co jiného je nesmrtelnost, ne-li právě toto?…
Mlčíš. To je dobře. Neříkej: ‚Zapomeň!' Neříkej to. Ty jsi přece moudré děvče. Kdybych zapomněl,
nebyl bych to už já, protože ty jsi vstoupila do všeho, co mám. Prostoupilas mé nejstarší vzpomínky,
pronikla jsi tam, kde ještě nejsou myšlenky, kde se nerodí ani sny, tam, kde jsou pouze slepé přeměny
hmoty, z nichž já začínám. A kdyby tě někdo ze mne vyrval, zůstalo by prázdno, jako kdybych nikdy
neexistoval, musel bych se vzdát sám sebe, zříci se odpovědnosti za svůj vlastní osud — a na to nemám
právo. Víš, proč jsem nastoupil práci v observatoři na průsmyku kráteru Tycho? Chtěl jsem zapomenout,
ale když jsem se díval na modrou Zemi, bylo, to jako kdybych se díval na tebe. Myslil jsem, že je to
vzdálenost příliš malá, ale to byla hloupost, protože ty jsi všude, kam se podívám… Odpusť, nezlob
se… ach, co to říkám. Chápeš přece, proč jsem to všechno říkal? Ne abych tě přesvědčoval nebo
vysvětloval, jako se nevysvětluje, proč člověk žije. Říkal jsem to proto, že stromy ztrácejí a znovu
nabývají listí, že kameny puštěné z ruky padají, že světlo při letu v blízkosti silných hvězd se odchyluje,
protože ledovce nesou balvany a řeky — vodu…
To, co cítím, je pro tebe nepotřebné, vím. Ale jednou budeš mít mnoho věcí za sebou a málo před
sebou. Budeš už docela jiná a všechno bude jiné a já nevím, kde budu, ale to je vedlejší. Vzpomeň si
pak, žes mohla mít mou astronautiku stejně jako mé sny a hlas a starosti i myšlenky, mně samotnému
neznámé, i mou netrpělivost a nesmělost a že ti takto mohl patřit svět ještě jednou. A když budeš takhle
uvažovat, nebude důležité, žes to nedovedla nebo nechtěla dokázat. Důležité bude jen to, žes byla mou
slabostí a silou, ztrátou i ziskem, světlem, tmou, bolestí — to znamená životem."
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Sklonil se a dotýkal se prsty mimoděk roztaženými její ruky, svých spánků a čela.
"Cítíš tento tvrdý obrys? To je kost. Jednou vystoupí z těla volná a holá. Ale to nevadí. Neboť přestože
všechno je změnou v řece tvarů, nestálou formou atomů a jejich strukturou, spojením atomů, avšak i
atomy se někdy shlukují, aby vytvořily lidské tělo, a znovu se rozpadají — tento okamžik zůstane. Budeš
v prachu, v který se změní má paměť, uschována navždy, silnější než čas, než hvězdy, silnější než smrt."
Poslední slova říkal šepotem stále tišším, téměř neslyšitelným, až konečně umlkl. Zdálo se, že přestal
dýchat. Pak pustil její ruku, opatrně, jako kdyby jí vracel něco neobyčejně křehkého. Vykročil první.
Pěšinka vedla zprvu rovně, pak zahnula a rozdělila se. Odbočil do její levé větve. Valila se mračna,
zakrývající čím dál tím větší plochu nebe a vítr sílil. Šli mlčky; konečně za stěnou živého plotu se ozval
pomalý a monotónní klapot, který zeslábl, když se přiblížili k jeho zdroji, a pak opět zesílil; cvakala ostří
neviditelných nůžek.
"Je tam někdo?" řekl Petr hlasitě, obraceje se tím směrem.
"Tady jsem já. Sigma šest," odpověděl kovový baryton. Petr tam zamířil, ale zastavil se, když narazil na
jednolitou stěnu pichlavých větví.
"Sigma šest! Jak se k tobě dostanu? Je tu cesta?"
"Nemůžeš-li projít, jsi člověk. Jdi deset metrů rovně," odpověděl hlas, "tam je průsek."
"Sigma šest, dej znamení."
Daleko v houští zazářila nachová koule se zelenými pruhy. Oba prošli nízkým otvorem živého plotu. Pod
nízko visícími větvemi stál stroj na třech skluznicích. Jedna z jeho antén byla osvětlena signální lampou,
zbytek kovového povrchu, který tonul ve stínu, pokrývaly nastříhané větvičky a velké kapky rosy jako
slzy.
"Sigma šest, kde je tady stanice vakuového expresu?" zeptal se Petr a přistoupil ke stroji. Položil ruku na
chladný plášť.
"Mimořádná stanice vakuového expresu… vzdálená čtyři sta metrů na severovýchod," odpověděl stroj.
Jeho hlas byl stále nižší, slova padala s přestávkami.
"Nějaká zbloudilá Sigma," řekl Petr své společnici. "Zdá se, že je vybitá. Slyšelas, jak směšně koktá?"
"Já nejsem vy…vybitá," odpověděl stroj s kovovým zachřestěním, které znělo podivně jako s jakýmsi
nádechem pohoršení. ,,Já… mám spálený modu…lační okruh…" zabručel ještě jednou a utichl.
Petr vykročil naznačeným směrem, přidržoval pružné větvičky, aby nešlehly děvče, které šlo za ním.
Tmou začal pronikat hluboký oranžový přísvit. Keře přecházely ve volnou planinu. Vedlo po ní potrubí
vakuové dráhy a jeho stěny vydávaly mdlé světlo. Nablízku stála stanice, chráněná polokruhovitou
stříškou. Zde od hlavní trati odbočovala přípojka, která se skládala z kusů potrubí čím dál tím kratších:
celek vypadal jako ohromné varhanní píšťaly obra, rozložené na zemi. Stále mlčky vstoupili na schodiště.
Petr stiskl volací knoflík, děvče se opřelo o kovové dveře. Dívčina tvář byla nehybná a uzavřená. Jednou
se její rty zachvěly, pak otevřela ústa. Snad chtěla něco říci, ale jen si povzdechla. Konečně zazněl signál,
dveře se otevřely a objevil se vnitřek malého vagónku.
Podal jí ruku. Tu udělala malý pohyb, jako kdyby se jí nechtěla chopit. Nakonec vzala jeho ruku a řekla
rychle:
"Petře, věř mi, chtěla bych… odpusť mi…"
"Ty mi odpusť," přerušil ji klidně, "bývám nemoudrý, zvláště v noci…"
"Nepojedeš se mnou?"
"Ne. Trochu se projdu, dobrou noc."
Dveře zapadly. Vagónek vsaný vzduchoprázdnem přeskakoval z jednoho dílce potrubí do druhého,
zvyšoval rychlost; nějakou chvíli se vlnilo světlo v průhledných stěnách potrubí, pak se uklidnilo a opět
zbyl jen oranžový přísvit, mlhavě ozařující nejbližší okolí. Podíval se na zavřené dveře, jako kdyby se
divil, že tak znenadání zmizela, pak lehce seběhl dolů.
Brzy byl zase v houští. Dlouhou dobu šel naslepo, pociťuje na čele, tvářích i nevidoucích očích vítr, který
ovíval stejně jeho jako temné tvary stromů a keřů. Dýchal zhluboka a přidával do kroku. Zdálo se mu, že
slyší mohutné šumění vln, které zůstávalo někde za ním, za jeho zády, jako kdyby po mnoho dní bojoval
s mořem a konečně narazil na pevninu, na niž vystoupil, a teď jde do tmy po písčinách neznámého
pobřeží nahý, vysílený a necítí ani smutek pro všechno, co pohltilo moře, ani radost, že se zachránil.
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Zmocňovala se ho čím dál tím silnější otupělost a zároveň se vracela orientace. Již začínal rozeznávat
zprohýbaný, temný útvar obzoru a nad hlavou mraky ještě temnější. V trhlině jednoho mráčku se
zatřpytila hvězda. "Mars," napadlo ho a šel dále. Ruce samy rozhrnovaly větve, mokré listí lehounce a
jakoby neklidně laskalo jeho tvář. Tento jemný, stále se opakující, kradmý dotek prohluboval klid
uplývání, odcházení, doznívání. Najednou, nevěda ještě proč, zůstal stát. Poznal veliký keř s
prosvítajícími jasnými spodky listů, místo, kde k ní mluvil. Tu při myšlence, že tímto místem nyní projde
sám, padla na něho hrůza, jakou ještě nikdy nepoznal. Vrátil se, sklopil hlavu a klopýtaje rozběhl se
nazdařbůh. Rozrážel větve, neviditelné pruty ho šlehaly po tváři, po těle, tep se rozbušil, běžel, běžel do
tmy, až ucítil, že už mu nic neklade odpor. Pás houštin končil. Na tomto volném prostranství se zastavil
stejně náhle, jak se rozběhl.
Před kým prchám? Před sebou? napadlo mu. Musím něco udělat, logicky, klidně myslit, rozvíjet v duchu
nějaké teoréma nebo…
Dýchal čím dál více zhluboka a pravidelněji. Silný, rovnoměrný vítr rozšiřoval chladem plíce, osvěžoval,
noc byla temná a bezbřehá. Poslední hvězda zhasla v mracích. Neviděl nic, neslyšel ani vítr, ba ani ticho.
Pomalu klekal a klesl do trávy těžké rosou. Ruka narazila na jakousi svislou tvrdou plochu, o niž se opřel
a na niž přenesl celou váhu svého bezvládného těla, příliš lhostejný, aby se přesvědčil, co to je.
Zaplavily ho rozházené útržky vzpomínek této noci. Ztrácel moc nad pamětí, proud asociací plynul
chaoticky, splétal úryvky vět, intonaci hlasů, zmatené obrazy.
Vtom uslyšel její hlas:
"Petře!" Iluze byla tak silná, že se zdálo, jako by se vzduch ještě chvěl a vyplňoval prázdno zbylé po
tomto hlase. Vydral se mu z prsou dutý zvuk, který nebyl ani zasténáním, ani vzlyknutím. V tom
okamžiku zazněla shora, z neznámé výšky, pomalu pronášená slova:
"Člověče, co děláš?"
Uviděl temná, mohutná, mračny zakalená nebesa, z nichž, — napadlo ho — před věky vypudili Boha,
útočiště slabých a poražených. Nyní slyšel zvuk vlastního srdce. Rozléhal se ve velkém tichu, jako kdyby
pracovalo uvnitř opuštěného zavřeného domu; první úder, zvuk vyháněné krve a jeho ozvěna, pak krátké
ticho. Začal se vposlouchávat nikoli do úderů srdce, nýbrž do toho ticha, jako kdyby je chtěl prodloužit,
aby tyto dva rytmické, duté, opakující se tóny ozývaly se řidčeji a řidčeji, aby toto ticho vzrůstalo…
"Člověče," znovu se nad ním ozval hluboký, pomalý, neznámo odkud vycházející hlas, "zabloudils?"
Petr mlčel.
"Co chceš? Ptej se! Budu odpovídat."
Petr seděl napůl schoulený, s paží stále opřenou o neviditelnou, tvrdou stěnu za zády. Rameno mu
začínalo dřevěnět od chladného doteku. Byl jako vytržený z hlubokého spánku, ale slyšel všechno, co se
dělo. Zašeptal:
"Proč je to tak?"
"Nerozumím, opakuj větu. Jestliže jsi zabloudil, ukážu ti cestu."
"Nemám kam jít."
Znovu bylo ticho. Vítr padající shora narážel na vlhké, chladné Petrovo čelo. Začala se ho zmocňovat
nejasná touha prodloužit tento prázdný, marný a zároveň nutný rozhovor. Nebylo v něm teď nic, vůbec
nic. Toto prázdno bylo větší než bolest, kterou cítil předtím, a nějak nesouvislé věty otázek a odpovědí je
vyplňovaly. Ticho se znovu rozrůstalo. Bylo mu, jako kdyby zároveň snil i bděl. Znovu slyšel zvuk svého
srdce, jakoby osvobozený od těla. Byl uvnitř ponorky, která se potápěla do bezedné hlubiny. Cítil temné
nekonečno vod, obklopující její stěny, nekonečno stále větší a větší, jak je drtí, promačkává ocelové
pláty, beze zvuku se prolamuje dovnitř a vyplňuje oddíl za oddílem, černou chladnou hlubinou. Už jen na
jediném místě byl vzduch, tam bušilo jeho srdce ve velkém očekávání okamžiku, kdy praskne poslední
přehrada. Ponorka pořád klesala. V tomto polosnu vztáhl ruku, aby se dotkl ocelové přepážky, v jejíž
existenci na okamžik uvěřil, aby se přesvědčil, zdali už povoluje. Prsty sklouzly po chladné oceli, ale
nebyla to stěna. Nebyl na ponorce, netonul. Neměl nač čekat.
"Co chceš? Pověz, člověče," ozval se hlas znovu.
"Nic nechci. Nemůžeš mi pomoci."
"Proč? Nerozumím. Ztratil jsi něco?"
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Tato směšná otázka Petra divně dojala.
"Ano," odpověděl, "ztratil."
"Co jsi ztratil?"
"Všecko."
"Všecko? To nevadí, každou věc můžeš znovu dostat."
"Myslíš? Každou věc? Celý svět?"
"Svět patří lidem. Patří tedy i tobě."
"Svět je zbytečný, jestliže se o něj s někým nedělíš."
"Nerozumím. Opakuj větu."
Petr si začal nejasně uvědomovat, s kým vede tento podivný rozhovor. Pomalu začínal přicházet k sobě.
Vědomí se vracelo a s ním bolest.
"Stejně nerozumíš," řekl, "nemůžeš mi pomoci."
"Jsem tady proto, abych ti sloužil."
"Vím. Můžeš dělat užitečné věci… ale já, my více než věcí ceníme si toho, co je nedosažitelné, víš?
Nemám nic, nic a přesto mohu nabídnout ostatním velice mnoho. Nikdo nemůže dát víc než ten, kdo
ztratil všechno. Nerozumíš, vid?"
"Ne," odpověděl hlas, pokorně nebo neochotně, ale snad se to jen Petrovi zdálo. Aniž sám věděl proč,
vyskočil najednou a obrátil se tam, odkud hlas přicházel.
"Poslyš…" řekl najednou chraptivým hlasem, "ty jsi Sigma, vím. Poslyš…"
"Co?"
"Zabij mě."
Zavládlo ticho, v němž se nářku podobný lidský dech mísil s monotónním šumotem větru.
"Nerozumím. Opakuj větu."
"Ty jsi stroj, který slouží lidem. Máš mechanickou paměť a můžeš smazat každou vzpomínku, která je do
ní napsána, jako kdyby nikdy neexistovala. Nikdo se to nedoví, nikomu to neuškodí. Sigmo, zachraň mě!
Zabij mě, slyšíš?!"
"Nerozumím. Co znamená: zabij?"
V Petrovi se něco zlomilo. Klesl na kovový plochý hřbet stroje a uskočil zpět.
"Ne!" zasténal. "Ne! Nic jsem neříkal. Mlč! Nic neříkej, zapomeň! Zapomeň! Slyšíš?!"
Sípěl. Vzduch mu svištěl v hrdle.
"Jsi z kovu… stroj… mrtvý… necítíš nic, nevíš, nevíš, co je to zoufalství, utrpení, nevíš nic. Jak je ti
dobře… já… teď nemám sil. Nemám, ale vím, že musím mít, a to hodně… já… zapomeň na tuto
rozmluvu, Sigmo, slyšíš?"
"Nezapomenu," odpověděl stroj.
"Proč?"
"Mám spálený okruh. Až mě opraví, zapomenu."
Petr se zasmál.
"Tak je to tedy? Dobrá. Třeba i mne opraví, třeba i já zapomenu…"
Obrátil se a odcházel.
Prodíral se hustým křovím, až se octl na okraji pole. Vlasy, ruce, šaty měl nasáklé vlhkem.
Tu si přejel rukou po tváři, chlad ho vzpamatoval. Přes mraky pozvolna prosakoval fialový úsvit. Vstával
nový den. Z mlh vystupovaly obrysy stromů, vítr ulehl, vládlo velké ticho. Země, nesmírná, bezbarvá,
jakoby v popel proměněná nocí, se táhla do dálky. Někde na obzoru se zatřpytilo světélko domu,
třepetavá zemská hvězdička, od níž nemohl odtrhnout oči. Tam bděli lidé, práce pokračovala jako
vždycky. Na vzdálených letištích přistávala letadla, v laboratořích se nad přístroji skláněly soustředěné
tváře. Jeho kolegové z observatoře na Tychonu odhazovali na ocelovou podlahu ojíněné skafandry a
dívali se na ciferník hodin. Čekali ho. V daleké Sylistrii bylo již ráno; malé děvčátko říkalo mamince:
"Nepojedu s tetičkou na výlet, dneska přijede strýček Petr a bude mi povídat pohádky." Tu Petr zvedl
ruce k obličeji, protřel si oči a s pohledem upřeným do jasnícího se prostoru vykročil ke stanici, jako
kdyby se dával pod ochranu laskavé krajině.
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Když mladík skončil své vyprávění, byl velmi unaven a rychle usnul. Dal jsem druhům znamení, aby se
vzdálili, ještě chvíli jsme stáli s Annou u lůžka. Chlapcův dech se zvolňoval a prohluboval; ruka položená
na prsou udělala malé, nesmělé gesto, jako by něco hladila, pak sklouzla a zůstala klidně ležet na okraji
postele.
Naši přátelé stáli na chodbě pod velkou araukárií. Uposlechnuv náhlého impulsu, otevřel jsem dveře do
svého bytu:
"Pojďte ke mně," řekl jsem tlumeným hlasem, přestože odtud nemohl do Petrovy separace proniknout
žádný zvuk.
Vstoupili. V pokoji už byl pozdní večer a moře za okny nabývalo ultramarínové tmavé barvy; přesto jsem
nerozsvítil. Usedli jsme, kam kdo mohl, obráceni k modré tmě za oknem. Nad obzorem zářil vysoký,
stříbřitý chochol zodiakálního světla a klubaly se hvězdy, nepravé, ale přesto tak krásné, třpytné zemské
hvězdy.
Ve zdánlivém chaosu rozhovoru, který jsme vedli, a v dlouhých zámlkách nebyla náhoda, vždyť jsme
myslili na tutéž věc. Najednou se prudce otevřely dveře, až pokojem prolétl závan vzduchu. Přišel Nils
Yrjóla, který mě občas večer navštěvoval.
Z počátku se pokoušel pochopit poznámky, které tu a tam padaly, protože však neznal jejich příčinu,
zeptal se konečně hlasitě:
"Promiňte, prosím vás, smím vědět, o čem hovoříte?"
"Vzpomínáš si možná," odpověděl jsem, "jak jsem ti vyprávěl o vyšetřování Petra a o té náhlé změně
mozkových proudů, když se ho Anna zeptala…"
"Ovšem, že si vzpomínám," přerušil mě Nils. Jeho sevřený chlapecký profil, ještě tmavší než soumrak
venku, se rýsoval na pozadí okna.
"Víš, Petr nám vyprávěl ten příběh, tu vzpomínku, kterou si uchoval; byla to láska."
"A vy o tom uvažujete potmě?" otázal se Nils.
"Ano, byla to láska nevšední, víš, a smutná — neopětovaná."
"Aha, nešťastná láska," chlapec naklonil hlavu, po chvíli opět promluvil, ale v jeho hlase zazněl tón
lehkého vzdoru:
"Ano, láska prý někdy bývá nešťastná. Četl jsem o tom. Jsou sice důležitější věci, ale chápu, že se to
stává. V budoucnosti se jistě najde prostředek i proti takovým případům."
"Co tím myslíš?" zeptal jsem se a Nils odpověděl:
"Myslím, že bude možno nějak změnit psychiku takového člověka…"
"Aby se odmiloval?" zeptal se ze svého místa smrtelně vážně Ameta.
"Možná i to, ale není to nutné. Bylo by také možno změnit psychiku toho druhého člověka… Četl jsem,
že je možno kdykoli vyvolat mateřské instinkty u zvířat tím, že jsou jim vstřikovány jisté hormony. Je to
chemické působení na mozkovou kůru atak, přestože to u člověka bude obtížnější, zásadní rozdíl v tom
není!"
"Myslíš?" řekl Ameta a Schrey poznamenal:
"To není tak prosté, milý Nilsi."
"Proč?"
"Četls o tom," řekl Schrey, "četls, a myslíš si, že už všechno znáš? Archiopos napsal vtipnou komedii
Host, v níž se dostane na Zemi neobyčejně inteligentní Marťan, jemuž však naprosto chybí sluchový
smysl. Seznamuje se s naší civilizací a mimo jiné přijde na koncert.
,Co ti lidé tady dělají?' ptá se.
‚Naslouchají hudbě.'
,Co je to hudba?'
Pozemští průvodci mu to začínají všelijak vysvětlovat.
‚Nerozumím,' říká Marťan, ,ale počkejte, hned celou věc prozkoumám.'
Ukazují mu hudební nástroje, on je zkoumá, zjišťuje, že jsou na nich všelijaké klapky, kladívečka,
konečně se dostane k pozounu. Velice se mu zalíbily jeho tvary a geometrický soulad, ohmatává ho
svědomitě a povídá:
‚Děkuji, teď už vím, co je to hudba. Hezká věc.' — Ty ses, milý chlapče, doposud dověděl o lásce tolik,
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jako onen Marťan o hudbě. Snad ses neurazil?"
"Ach ne," řekl Nils, "ale prosím vás, jestli jsem říkal hlouposti, vysvětlete mi, proč?"
"To, co jsi říkal, Nilsi," ujal se slova Ter Haar, který doposud mlčel, "dává takový obraz: muž miluje
ženu, která neopětuje jeho city; ale jejich vztahu nestojí v cestě žádné jiné překážky, proto žena spolkne
pilulku, která změní tu stránku její mysli, která znemožňovala, aby se zamilovala právě do onoho člověka,
a tak všecko skončí k obapolné spokojenosti. Představoval sis to tak?"
"Ne…" zaváhal Nils, "tak jak to, profesore, říkáš, to zní trochu komicky… Nemusí to být pilulka…"
"Ach, technické podrobnosti jsou vedlejší. Jde o zásah do psychiky, v tom se skrývá největší nesnáz."
"Proč myslíš, že by to bylo tak obtížné?"
"Nevím. Snad by takový zásah byl už dnes možný, snad ne. Nechávám stranou tuto stránku problému…
Nesnáz je rázu etického a ne biotechnického. Víš, ta žena je stejně plně člověkem jako onen muž.
Nemiluje-li ho, pramení to ze struktury její povahy, z její psychologie, z dispozic, z celé osobnosti. Aby
se do něho zamilovala, museli bychom v ní něco změnit, něco odstranit, zničit, zabít — nu a k tomu nikdo
z nás nedá svůj souhlas, nikdo na světě, dokonce ani ten nešťastně zamilovaný ne. Je totiž nepsaný, ale
kategorický zákaz provádět zásahy na psýše člověka. Odkud je? Naše civilizace často smazává hranici
mezi tím, co je přirozené, a co je vytvořeno uměle, ale všechny naše vynálezy a technické vymoženosti
zůstávají stát na hranici lidské mysli. My sami je tam zastavujeme, protože duchovní svět jednotlivce
považujeme za nedotknutelný, nejvyšší statek společnosti. Do této oblasti není dovoleno pronikat
žádnými metodami, které zjednodušují život. Nejnepatrnější pokus by byl nebezpečným precedenčním
případem; začali bychom odstraňováním malých vad charakteru, jakousi ‚psychologickou retuší', a
skončili bychom na takovém promíchání a přestavění duševních vlastností, k jakému dospíváme, když
skládáme z kamínků mozaiku…"
"Když to tak říkáš, mám dojem, že máš pravdu," odpověděl po chvíli Nils, "ale taková nešťastná láska
přece přináší utrpení. Já jsem, pravda, nikdy nic podobného nezažil, ale myslím, že zbytečný cit…"
"Zbytečný cit?" skočil mu do řečí Ameta. "Nejsou zbytečné city, můj milý, nezdary, smutek, utrpení jsou
opravdu nutné. To není ani fráze, ani chvála trpitelství. Tím, že překonáváme velké těžkosti, sami
rosteme. Uspokojování přání, dokud se v člověku nerozvinula a nedozrála, může přinést více škody než
užitku. Proto vychovatelé vědí, že je dobře usměrňovat dětské touhy a oddalovat jejich splnění, tak totiž
v duši vznikají velmi cenná směrová napětí, která se stávají jakýmisi neviditelnými pilíři rostoucí
konstrukce charakteru. Člověk v životě dosáhne tím více, čím vyšší si vytyčuje cíle. Není náhoda, že na
GEI nyní pracujeme na plánech výprav daleko rozsáhlejších, než je naše. Řekls ‚zbytečné city'. Vzpomeň
si na Petra. To, co prožil, vpálilo se tak hluboko do jeho nitra, že to přetrvalo katastrofu, zatím co
všechny ostatní vzpomínky byly zničeny. Ale tak mu zůstalo něco vlastního, k čemu se mohl vracet, když
byl slepý, odsouzený k mlčení, když si na nic nevzpomínal, mohl si říci ‚miloval jsem', a to už znamená
mnoho. Nyní se usazují okolo této vzpomínky ty ostatní: jinak byl měl jeho návrat do života něco
nelidského, byl by jako automat, který na rozkaz zapomíná a je pak prázdný jako nepopsaný list.
Člověk, který by zapomněl skutečně všechno, byl by děsivý zjev, protože by ztratil individualitu a slovo
,já' v jeho ústech by bylo prázdným zvukem. Proto ani největší muka nejsou zbytečná; je pravda, musíme
je překonat, ale překonat neznamená — je zavrhnout."
Ještě nějakou dobu jsme hovořili; když už se všichni chystali k odchodu, řekl Nils:
"Myslím, profesore Schreyi, že nyní už vím o lásce více než ten Marťan o hudbě…"
Starý chirurg se u mne ještě chvíli zdržel. Seděli jsme dosti dlouho mlčky, konečně Schrey otevřel oči,
které se v pološeru živě zableskly, a řekl hlasem, jaký jsem u něho dosud neslyšel:
"Znáš durynské lesy… a ty široké, bílé cesty, kteréž nich vybíhají do rovin plných větrů, a březové
háje… můžeš tam chodit po celé dny a večer si hřát ruce nad ohněm a kouř se klade tak nízko a větve
tak praskají…"
"Můžeš to kdykoliv spatřit ve videu," odpověděl jsem, ,,v kterémkoli okamžiku. Třeba hned teď."
Schrey zamžikal a vstal.
"Pro své vzpomínky nepotřebuji protézu," řekl suše a ihned odešel.
VZPOURA
Třetí rok cesty by! nejtěžší přesto, nebo snad proto, že se v něm neodehrály mimořádné události.
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Varovné signály mlčely. Raketa dosáhla plné rychlosti a uletěla v každé vteřině 170 000 kilometrů,
padajíc po linii nepatrně odchýlené od osy spojující severní a jižní pól galaxie. Všechna zařízení GEY
fungovala tak dobře, že jsme už dávno zapomněli na jejich existenci. Vzduch, který jsme dýchali,
pokrmy, oděvy, věci denní potřeby i věci neobyčejně luxusní, všechno, po čem kdo zatoužil, bylo tu na
zavolání, protože to vyrobily palubní atomové syntetizátory. V Ústředním parku se střídaly roční doby,
děti, které přišly na svět v prvních měsících cesty, již mluvily, při dlouhých večerních rozhovorech jsme si
vzájemně odhalovali své osobní prožitky a často velmi spletité, pohnuté osudy, které v perspektivě
časového zkrácení jasně vysvětlovaly, proč každého z nás přivedl život na palubu rakety, která letí za
hranice sluneční soustavy.
Nyní už nikdo nevyhledával samotu, naopak, lidé k sobě lnuli, někdy snad až příliš narychlo. Ameta
říkával: "Nic dobrého z toho nevzejde, když se slabost se slabostí sejde. Nula od nuly pojde."
Překonávat den za dnem tyto nekonečně se protahující týdny a měsíce, bylo velmi nesnadné. A jestliže
jsem já sám utrpěl málo, protože jsem se stýkal se skupinou lidí, jejichž duchovní rezervy byly
nevyčerpatelné, přesto jsem jako lékař zpozoroval, jak ostatním rozleptává vzduchoprázdno smysl práce
i života.
Nespavost se stala chorobou téměř všeobecně rozšířenou. Ve srovnání s prvním rokem cesty stoupala
spotřeba léků několikanásobně. Docházelo k případům vyšinutí z psychické rovnováhy. Mezi kolegy, ba
i přáteli, z malicherných důvodů docházelo k roztržkám. V kteroukoli hodinu jste mohli potkat lidi bez
cíle se potulující po chodbách, kteří vás míjeli s pohledem strnulým, jako by něco upřeně pozorovali.
Největší starosti nám působila skupinka několika osob, které jejich zaměstnání nejvíce poutalo se Zemí.
Přerušení kontaktu s mateřskou planetou podrylo samy základy jejich existence. Navrhovali jsme jim
před časem, aby se připojili k jiným, činnějším kolektivům, avšak neodhodlali se k tomu všichni, a tak
zákon naprosté dobrovolnosti práce, který jsme si sami neuvědomovali, tak samozřejmě vyplýval z forem
našeho života, obracel se teď proti nám.
Avšak příznaky, které jsem uvedl, nebyly nejhorší. Nesnesitelnou se stala atmosféra, která vyplňovala
raketu od nejhornějších palub po nejodlehlejší zákoutí. Bylo v ní něco drtivého. Na naše smysly padala
jakási neviditelná tíha.
Spánek, pokud se vůbec dostavoval, přinášel těžké sny.
Často jsem z vyprávění pacientů poznával jejich obsah. Všeobecné byly sny o tom, že přes atomovou
závoru pronikají dovnitř rakety jedovaté výpary, nebo že vědci zatajují, že se GEA vůbec nepohybuje,
nýbrž že stojí nehnutě, vznášejíc se v propastech kosmu. Bylo nemožné uniknout snům tím, že jsme bděli,
protože v bdění číhalo ještě horší velké ticho. Mohli jsme se do něho zaposlouchat na kterémkoli místě
rakety. Vtisklo se mezi slova rozmluvy, trhalo myšlenky, ve zlomku vteřiny odhodilo lidi na protipóly
temného, nekonečného mlčení. Podstoupili jsme s ním boj. Tak na příklad v ateliérech a laboratořích
úmyslně vypínali pohlcovače zvuku. Tehdy se hlomoz zkušebních přístrojů rozléhal daleko po celé
raketě, ale v jeho jednotvárnosti se skrýval jakoby výsměch našemu úsilí a my jsme si uvědomovali tím
jasněji iluzornost podobných pokusů, neboť jednotvárný hluk byl jakousi slupkou černého ticha, teninkou
jako papír. Kdo by se ještě vyhýbal hvězdným palubám! V tomto roce přišly hvězdy k nám a byly všude
jako hořící body, vyvstávaly před očima, kdykoli jsme zavřeli víčka.
Jednoho dne začala mezi námi kolovat, neznámo kým složená, petice k Radě astrogátorů, která se
energicky dožadovala zrychlení letu GEY o dalších sedm tisíc kilometrů za vteřinu, neboť — jak tvrdil
její text — "tuto rychlost dělí od kritické rychlosti ještě tři tisíce kilometrů, rozpětí nepochybně dosti
velké, aby nemělo škodlivé účinky na zdraví posádky, ale urychlení, které navrhujeme, podstatně zkrátí
dobu cesty."
Bylo dosti zvláštní, že autor tohoto textu zůstává anonymní, rozhodně však záležitost všechny vzrušila tím
spíše, že na této petici, dříve než se dostala k astrogátorům, bylo několik desítek podpisů. A tak nejbližší
schůze astrogátorů byla věnována otázce zvýšení rychlosti: přišel na ni také Goobar. Na schůzi se
vyskytly různé názory, hlavně proto, že vliv mezných rychlostí na lidský organismus nebyl dobře znám.
Ameta, Zorin, Ul Wefa tvrdili shodně, že rychlost 185 000 kilometrů za vteřinu, jakou letěli s raketou, jim
nijak neublížila, avšak jejich let netrval nikdy déle než několik hodin. Vynořila se otázka, zdali další
zvětšení rychlosti nebude mít nějaký vliv, který by se zvolna kumuloval a projevil by se až za nějakou
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dobu. Nakonec se ujal slova Goobar:
"Je specifické pro naši nynější situaci," řekl, ,,že tak podrobně jednáme o problému zvětšení rychlosti, ale
vůbec se nezamýšlíme nad motivy, které přiměly část posádky k tomu, aby tento projekt přednesla
specialistům, kteří jsou jedině oprávněni, jak by se zdálo, aby rozhodovali o rychlosti letu. Z mých
zatímních výzkumů vyplývá teze, ne sice zatím zcela jistá, že mezná rychlost napadne citovou oblast
psychiky dříve, než naruší její intelektuální rovnováhu. Domnívám se přesto, že let GEY je možno urychlit
hlavně proto, že posádka od nás čeká konkrétní čin, nedá se však zjistit, zda prospěch z takového kroku
převýší vzniklé škody nebo ne. Bude to pokus trochu riskantní, ale máme prostředky, které tento proces
odvrátí, dokonce i v takovém případě, že bude narušena duševní rovnováha celé posádky; v případě
potřeby vrátíme se k nižší rychlosti."
Většinou dvou hlasů rozhodla Rada zvýšit rychlost GEY. Protože riziko bylo značné, rozdělili zrychlení na
padesát dnů. Hned příštího dne bylo slyšet výstražné signály, které se od toho dne opakovaly každý
večer.
Nevím dobře, jak se to stalo, dost na tom, že jsem právě v těchto dnech v době procházky sestoupil na
úroveň nultého poschodí. Chodba obloukovitě zaklenutá se tady stýká s druhou. V místě, kde se spojují,
otvírá se v boční stěně obrovský nálevkovitý výklenek uzavřený kulatou pancéřovou deskou. Je to
nouzový východ pro mimořádné případy. Tudy právě byla vtažena dovnitř raketa Petra z Ganymedu.
Obrovskou vypouklou záklopku tlačí k obrubě soustava šikmo postavených ocelových pák s tupými
konci. Otevřít je mohou automaty, v počtu čtyř, které z obou stran střeží východ; každý z nich obsluhuje
dvě táhla.
Když jsem tudy šel tenkrát večer, zůstal jsem mimoděk stát v místě, kde se chodby sbíhaly přímo naproti
trychtýřovitému výklenku. Vládlo zde absolutní ticho. Nedoléhal sem žádný zvuk. Hlomozící stroje
laboratoří dělilo od tohoto místa šest pater rakety. Najednou, jak jsem tak stál, bleskla mi hlavou šílená
myšlenka, že za těmito dveřmi je svoboda. Hnán nepřekonatelnou silou, vešel jsem do chladné prostory,
slabě osvětlené zářivkami, které mě přivedly k obrovské záklopce. Dlouhou dobu jsem stál bez pohybu.
Položil jsem ruku na chladný kov. Když jsem se vzpamatoval, rozhlédl jsem se, zdali nikdo nevidí mé
bláznivé počínání, a potichu, jako kdybych měl pocit viny, vrátil jsem se na chodbu a chvatně jsem
odešel.
O několik dní později, při návratu od Ter Haara, šel jsem hluboce zamyšlen a nevěnoval jsem pozornost
svému okolí. To se mi někdy stává; najednou se zastavím, a vidím ne bez úžasu, smíšeného se vzrušením,
že zase stojím v místě, kde se stýkají dvě chodby. V nálevkovitém výklenku byli dva technikové; jakmile
mě spatřili, odešli odtamtud, minuli mě a rozešli se každý jiným směrem, aniž na mne promluvili jediné
slovo. Přemýšlel jsem dost dlouho, zda tam měli něco na práci, zda je tam přivedla táž podvědomá síla
jako mne. Chtěl jsem o tom říci Yrjolovi, ale pak jsem si to rozmyslel.
Večer jsem měl službu v ambulatoriu. Od chvíle, kdy byly zapnuty motory, vzrůstal počet pacientů. Sice
nepatrně, ale přesto jsem měl denně o jednoho, dva nebo tři více než dříve. Mnoho stížnosti jsem už znal
od slyšení tak dobře, že jsem je mohl dokončit, sotva pacient začal mluvit; tak si na příklad stěžovali, že
je něco nutí dívat se na lesklé předměty; takové upřené zadívání trvalo někdy i čtvrt hodiny a neobyčejně
psychicky vysilovalo.
V noci jsem měl těžké sny. Zdálo se mi, že stojím v hluboké tmě přímo před záklopkou. Cítil jsem, jak
od ní táhne nehybný, pronikavý mráz vzduchoprázdna. Nekonečně pomalu začala uhýbat pod mýma
rukama. Vzbudil jsem se s bušícím srdcem a do rána jsem už neusnul.
Dopoledne jsem strávil ve společností tří pilotů: Yeriogy, Amety a Zorina; procházeli jsme se po celé
raketě, hovořili jsme, ba dokonce jsme se i smáli, přesto však mne neopouštěla tíživá vzpomínka na onen
sen. Po obědě jsem se zastavil u Rudelíka. Pracoval již delší dobu na nějakém problému a nikde se
neukazoval. Seděl na stole se zkříženýma nohama a vyťukával něco jedním prstem na počítacím
automatu.
Byl bych vlastně měl odejít. Zůstal jsem s prosbou, aby se nedal rušit — chci pouze chvilku mlčky
posedět. Rád souhlasil a tak jsem si sedl stranou a pozoroval jsem více než hodinu, jak se jeho duševní
práce komicky projevuje navenek. Okusoval ebonitovou kontaktovou hůlčičku, mračil se, dělal grimasy.
Najednou se rozzářil a hleděl před sebe s takovým úžasem, jako by se přímo před jeho zrakem
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odehrávaly nevídané divy; pak si něco zklamaně bručel, seskakoval se stolku, procházel se z kouta do
kouta a luskal prsty. Nakonec přistoupil k přístroji, zaznamenal několik výrazů a s úsměvem se vrátil ke
mně.
"Jde mi to jakž takž," řekl, "ale čert aby to vzal!" a dodal: "Tenhle oříšek mi podstrčil Goobar."
"Jakže? Ty s ním teď spolupracuješ?"
"Zdá se. Potřeboval jeden nový analytický aparát — aparát ve smyslu uvažování, ne stroje — a rozvířil
takové matematické bahno, až by člověk brečel. Je to problém, na který je možno jít zároveň ze dvou
nebo z dvaceti stran, jak je libo, ale která z cest vede k cíli, nikdo neví."
Tehdy se Rudelík rozohnil a začal vyprávět. Nepřerušoval jsem ho raději, ale chápal jsem z toho každou
pátou větu.
Pokud jsem tomu rozuměl, pronásledovala ho obava, že nekonečno, které se v rovnicích vyskytuje,
může zmařit celý jejich fyzický smysl. Toto nekonečno bylo z počátku pokorné a dovolilo, aby je
stěhoval z místa na místo. A tak se mu pokoušel nastražit osidla: počítal s tím, že spadne do pasti a objeví
se na obou stranách rovnice zároveň a bude je moci odstranit zkrácením. Zatím se krácení změnilo z
poslušného mechanismu v lavinu, která strhla všechno s sebou, a výsledek namáhavé cesty matematickou
džunglí zněl: "0 = 0", výsledek nesporně správný, který však dával málo důvodů k radosti.
"Už jsi s tím byl u Tembhary?" zeptal jsem se, když domluvil; od temperamentního proslovu měl vlasy
celé rozcuchané.
"Byl."
"A co?"
"Řekl, že na GEI není elektronkový mozek, který by stačil na tento problém. Je to otázka velmi speciální,
jak vidíš. Takový mozek by bylo možno zkonstruovat, ale ne tady. Musel by být asi tak velký jako celá
GEA."
"Jakýsi gyromat."
"Něco takového. Ale takový gyromat by pracoval zkusmo, metodou zkoušek a omylů, to znamená jako
slepec, a problém by rozřešil v rozumném čase jedině proto, že vykonává dvanáct miliónů úkonů za
vteřinu. Ne, to je všechno nesmysl. Všimni si: řešit něco zkusmo! Vždycky jsem říkal, že se elektrické
mozky plazí rychlostí blesku, ale lidské myšlení skáče. Ti mechaneuristé naprosto nemají smysl pro styl
matematické práce, jim je všechno jedno, jak to automat rozřeší, jenom když to rozřeší… kdyby se
podařilo objevit vhodný metasystém, u sta hromů, počkej!"
Skočil k aparátu a znovu na něm začal se závratnou rychlostí něco vyťukávat. Pak se podíval na
obrazovku, odkašlal si, projel si vlasy prsty a zmáčkl vypínač.
Vrátil se s takovým zklamáním na tváři, že jsem se na nic neptal. Sedl si, jak to měl ve zvyku, na
opěradlo křesla a začal si pískat.
"Nač vám bude řešení tohoto problému?" zeptal jsem se.
"Ach, souvisí to se změnou látky organismu, která se pohybuje ve vysokofrekvenčním gravitačním poli."
"Radíš se s Goobarem?"
"Ne," řekl tak energicky, jako kdyby tím chtěl přerušit další diskusi. Po chvíli dodal.
"Dokonce se mu vyhýbám. Připadám si někdy jako brouček, který běhá po povrchu nějaké obrovské
věci a který chce na těchto procházkách poznat, jak vypadá celek. Nepodaří se mi dosáhnout vědou
najednou více než nepatrný zlomek. Goobar? Tomu by se snad i podařilo obsáhnout celek, ale před tím
by musel zaútočit na problém z téže strany jako já a urazit celou dráhu, kterou už já mám za sebou.
Nemohl by mi pomoci, mohl by pouze rozřešit problém za mne, ale nedostali bychom se daleko,
kdybychom začali Goobarovi předkládat každý problém jen proto, že on by jej rozřešil rychleji! Má
ostatně sám práce nad hlavu."
"Jestli jsem dobře pochopil, zapadls do téhož ‚matematického bahna,' jenže z jiné strany?"
"Ano."
Rudelík si povzdechl.
"Když jsem se s ním setkal po prvé, pochopil jsem za pět minut, že to není pro mne partner, druhá miska
rozhovoru, udržující rovnováhu s mou, ale že mě přikrývá jako skleněný zvon mouchu, obsahuje v sobě
vždycky mé důvody, důkazy, domněnky a že pokus uniknout za hranice kapacity jeho myšlenek je stejně
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marný, jako přání chodce uniknout zpod nebeské báně, která se nad ním klene."
"A to říkáš ty, takový matematik?" řekl jsem s úžasem.
"I kdybych já byl vynikající matematik, pak on je matematik geniální. A od jednoho k druhému je
panečku daleko! Nu, ale přesto by sám na to nestačil, protože i génius může myslit pouze na jednu věc
současně a musel by žít půl druhého tisíce let… Ano, bez nás by neudělal nic, to mohu klidně říci."
Neodolal jsem pokušení zeptat se ho na věc, která už dávno dráždila mou zvědavost.
"Řekni mi, ale nevysměj se mi, jak si představuješ rovnice, které v duchu řešíš? Vidíš je nějak?"
"Jak to — zdali je vidím?"
"Nu, zdali je ve své fantazii nějak vidíš — jako takové malé černé tvorečky?"
Vykulil oči.
"Jaké tvorečky?"
"Ale, vždyť napsaný matematický vzorec konec konců trochu připomíná řadu černých mravenců nebo
broučků," řekl jsem nejistě, "myslil jsem, že se ti ty značky tak mění, přetvořují v hla…"
Dal se do smíchu.
"Tak malí černí tvorečkové! Báječné! Na to bych sám nikdy nepřišel!"
"Jak to tedy je?" naléhal jsem.
Zamyslil se.
"Když ty si vybavíš nějaký pojem, na příklad ,stůl', představuješ si ta čtyři písmena?"
"Ne, představuji si stůl…"
"No právě. Já si docela stejně představuji své rovnice."
"Ale stoly přece existují, zatím co tvé rovnice neexistují," pokoušel jsem se mu oponovat, umlkl jsem
však, takovým pohledem si mě změřil.
"Neexistují?" řekl tónem, jakým se říká "vzbuď se!"
"Ano, nevidíš-li je jako vzorce napsané značkami, jak je tedy vidíš?" stál jsem na svém.
"Zkusme to jinak," řekl, "víš, kde máš ruce a nohy, když sedíš potmě?"
"Jistě že vím."
"Abys to věděl, musíš si představit jejich polohu, vybavit si jejich tvar?"
"Vůbec ne, cítím je prostě."
"Vidíš, stejně já cítím své rovnice," řekl spokojeně. Rozloučil jsem se s ním pevně přesvědčen, že do říše
matematiky, v níž žije, se mi rozhodně nepodaří proniknout. Ale zároveň, když jsem se posadil na lavičku
před vchodem do parku, uvědomil jsem si, že po celou dobu návštěvy jsem tak dokonale pustil z hlavy
obavy, které mě trápily, jako kdyby vůbec neexistovaly. Rudelík mi pomohl, Ameta a Zorin to
nedokázali. Proč?
Nejasně jsem cítil, že klid obou pilotů je vlastně zkrocení téhož neklidu, který mučil také mne. Avšak
Rudelík plně zabraný do své práce neměl o něm ani tušení. Jak jsem mu záviděl jeho matematické
starosti! Když jsem takto uvažoval, objevil se na palubě nějaký člověk, přešel mimo mne a zmizel v
zatáčce chodby. Zvuk jeho kroků utichl a v prázdné prostoře se ozýval jedině sborový zpěv dětí, který
sem zazníval z parku. Chtěl jsem se v myšlenkách vrátit k Rudelíkovi, ale něco mi v tom bránilo. S
neurčitým pocitem, že se děje něco zvláštního, jsem vstal. V tomto okamžiku jsem si vzpomněl, že za
zatáčkou chodba končí u přepážky, oddělující obytnou část rakety od atomových komor. Co mohl v
této slepé uličce hledat člověk, který prošel okolo mne? Chvíli jsem naslouchal — bylo ticho. Šel jsem k
zatáčce. Tam, v pološeru u pancéřové stěny někdo stál a tiskl čelo na kov. Když jsem k němu došel na
dva kroky, poznal jsem ho: byl to Diokles. V tichu zřetelně zazníval vzdálený zpěv:

"Žežulička kuká, žežulička kuká
za vodou… za vodou…"

"Co tady děláš?"
Ani se neuhnul. Položil jsem mu ruku na rameno. Bylo jako ze dřeva. V prudkém záchvatu strachu
uchopil jsem ho za paže. Pokoušel jsem se odtáhnout ho od stěny. Vzpíral se. Vtom jsem spatřil jeho
tvář, tak bezvýraznou a klidnou, jako kdyby se vůbec nezúčastnila tohoto zápolení. Ruce mi klesly samy.
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V prázdné zatáčce chodby zvonily dutě dětské hlásky:

"Ptáci staví hnízda, ptáci staví hnízda
a já ne… a já ne…"

"Diokle!"
Ticho.
"Pro lidskou lásku, Diokle! Řekni něco! Co je s tebou, nepotřebuješ něco?!"
"Odejdi."
V náhlém osvícení jsem si uvědomil, že tato část chodby je nejhlouběji do zádi vysunutým místem rakety,
místem obráceným k Polárce. To znamená místem bližším Zemi než kterékoli jiné. Bližším o několik
desítek metrů — v poměru k světelným rokům, které nás od ní dělily. Byl bych se dal do smíchu, kdyby
to nebylo k pláči.
"Diokle!" zkoušel jsem to znovu.
"Ne."
Jak vyznělo srovnání těchto dvou výkřiků! Zřetelněji než nejdelší vysvětlování říkalo, že jeho "Ne!" je
něčím jiným než pouhým odmítnutím nabízené pomoci, že se nevztahuje pouze na mne, nýbrž na každého
člověka, na celou raketu, Že je to "Ne!" vmetené ve tvář všemu, co existuje; padl na mne pocit z mého
příšerného snu; cítil jsem totiž, že se propadám do jakéhosi bezedná, ustoupil jsem a odcházel druhou
chodbou čím dál tím rychleji, téměř poklusem, jako kdyby mě pronásledoval zpěv:

"Až se vrátí vesna, poletím do nebe
vysoko…
vysoko…"

O této události jsem se neodvažoval nikomu říci. Odpoledne jsem zajel, tentokrát již úmyslně, do nultého
poschodí. Mé podezření se potvrdilo. Zastihl jsem tam pět nebo šest lidí, kteří stáli v průsečíku chodeb a
zírali do trychtýře, Jako by je hypnotizoval matný lesk pancéřového kotouče. Při zvuku mých kroků
(začal jsem naschvál hlasitě dupat), proběhlo hloučkem stojících trhnutí a líně se rozešli různými směry.
Zdálo se mi to neobyčejně podivné. Zajel jsem k Ter Haarovi a vyprávěl jsem mu o celé události.
Dlouho přemýšlel. Napřed mi nechtěl nic říci; když jsem naléhal (domníval jsem se ne neprávem, že k
této věci bude mít co říci), pravil konečně:
"Je těžké to definovat. Pro tento úkaz nemáme slov. V starověku by tento shluk lidí nazvali dav…"
"Dav?" opakoval jsem. "Co to znamená? Má to snad něco společného s tak zvaným vojskem?"
"Ach ne, vojsko, to je spíš protiklad tohoto pojmu, to byla forma určité organizace, zatím co dav je
neorganizovaný shluk většího počtu lidí."
"Promiň," povídám, "ale jich tam bylo jen několik."
"Nevadí, to je vedlejší! V minulosti, doktore, nebyli lidé bytostmi tak racionálními jako dnes. Když na ně
působily neobyčejně silné pohnutky, přestali se řídit rozumem. Takový podnět nemusel nutně působit
jednorázově, najednou, nýbrž třeba po dlouhou dobu. Naši současníci mají tak vysoký smysl pro
odpovědnost za své činy, že se nikdy nepodrobují ničí vůli bez vnitřního souhlasu, který je výsledkem
uvažování o situaci. Naproti tomu v minulosti, za mimořádných, životu nebezpečných okolností, na
příklad při živelních pohromách, dav, jehož se zmocnila panika, byl schopen, musím to říci, doktore,
dopustit se dokonce zločinu…"
"Ale dovol, co je to zločin?" zeptal jsem se ho. Ter Haar si mnul čelo, nucené se usmál a řekl:
"Máš pravdu. V zásadě jsou to všechno mé bláhové domněnky. Snad jsem se mýlil. Známe příliš málo
fakt, abychom mohli vyvozovat teorie. Víš ostatně, že jsem posedlý historií a snažím se měřit všechno
jejími kategoriemi…"
Na tomto místě jsme rozmluvu přerušili; když jsem přišel do svého bytu, chtěl jsem si promyslit, co mi
řekl Ter Haar, a dokonce jsem volal trionovou knihovnu. Měl jsem v úmyslu nahlédnout do nějakého
historického díla, které pojednává o "davu", ale neuměl jsem automatům vysvětlit, oč mi jde, a tak z celé
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věci sešlo.
Uplynul den a druhý bez významnější události. Dospěli jsme k názoru, že krize, kterou zavinilo zrychlení,
minula. Následující události měly dokázat, jak hluboce jsme se mýlili.
V poledne příštího dne se objevil u mne nenadále mladý Nils Yrjola; vletěl do pokoje jako puma, volaje
ve dveřích:
"Doktore! Hrozná věc! Pojď, pojď se mnou!"
"Co se stalo?"
Přiskočil jsem ke stolku, na němž mám stále připravený kufřík s nástroji a léky.
"Ach to ne, ne," řekl chlapec už trochu klidněji, "to ne, v parku někdo vypnul videoplastiku, povídám ti,
ohavný pohled! Už je tam spousta lidí, pojď!"
Šel jsem, či spíše běžel jsem za ním, protože mě nakazil svým vzrušením.
Sjeli jsme výtahem dolů. Když se rozhrnula záclona divokého vína, zůstal jsem stát jako vrytý do země.
Přímo přede mnou vyhlížel park jako dříve; za květinovými záhony zvedala svou černou korunu
kanadská jedle, dále bylo vidět balvany nad potůčkem a hlinitý pahorek s altánkem — ale to bylo
všechno; kolem těch několika desítek metrů rostlinstva, kamení a země se zvedala holá kovová stěna,
nezastřená vidinou nekonečných dálek. Těžko napsat, jak otřesný to byl pohled. Nehybné, jako neživé
stromy v našedlém, kalném světle nouzových lamp, železné stěny a plochý strop, které je obklopovaly —
ani stopy po modré obloze. Ohřátý vzduch se ani nehnul, ani nejslabší vánek nepohyboval větvemi.
Uprostřed se shromáždilo mnoho osob, které stejně jako já upřeně hleděly na tak otřesně výmluvné
trosky iluze. Rozhrnuv závěs divokého vína, vběhl sem Yrjóla, rozhněvaný, s pevně stisknutými rty. Za
ním jsem spatřil několik videoplastiků. Vyběhli nahoru; za chvíli zavládla úplná tma, videoplastikové
vypnuli rezervní světla, aby znovu spustili stroje. A tu došlo k nejhoršímu. Ve tmě se ozval křik:
"Pryč s tím podvodem! Nechte to raději tak! Dívejme se na železné stěny, už máme dost těch věčných
lží!"
Nastala chvíle napjatého ticha — a najednou vysvitlo slunce, nad hlavami zazářila modrá klenba oblohy
plná bílých mračen, tváří se dotkl vonný, chladný vítr a malý kousek země, na níž jsme stáli, rozběhl se na
všechny strany a rozsvítil se zelení až po vzdálené obzory. Lidé se vzájemně zpytavě pozorovali, jako by
hledali toho, kdo ve tmě vykřikl, ale nikdo se neodvažoval hlesnout. Přestože nebe a světlo v parku byly
vzkříšeny, jeden za druhým jsme jej mlčky opouštěli.
Teď už bylo docela jisté, že k něčemu musí dojít, ale nedalo se nic podniknout, dokud nebezpečí ještě
nevykrystalizovalo, ale viselo pouze ve vzduchu; nevěděli jsme, proti čemu se budeme bránit. Padl návrh
vypnout motory (z plánovaných sedmi tisíc kilometrů za vteřinu dosáhli jsme zatím dvou tisíc osmi set) a
zmenšit rychlost, avšak astrogátoři jej po poradě zamítli, tvrdíce, že by to byl ústupek neznámu:
"Ať se projeví to nejhorší," řekl Ter Akonjan, jako by navazoval na památná slova Trehubova,
pronesená před dvěma lety, "ať k tomu dojde a pak budeme bojovat, ale takto bychom žili v ustavičné
nejistotě. I ta nejhorší jistota je vždycky lepší než nejistota!"
Uplynulo pět dní napjatého skrývaného očekávání, avšak nic se nedělo. Večer se ozývaly signály, motory
dále zrychlovaly let rakety, počet nepracujících se snížil o dva, všechny kolektivy normálně fungovaly,
konal se koncert a já jsem si opět začal namlouvat, že my, lékaři stejně jako astrogátoři, podléháme
škodlivým vlivům cesty, jako ostatní, přeceňujeme bezvýznamnou událost a dáváme se svést vybájeným
nebezpečím.
Šestého dne po události v parku měli jsme v nemocnici těžký porod. Přišlo na svět asphytické dítě. Jeho
život visel na vlásku a déle než dvě hodiny jsem se na krok nehnul od postýlky, u níž pracoval pulsátor,
který dodával kyslík k dýchání. Při vyčerpávající práci jsem na poslední události docela zapomněl.
Teprve když jsem si — velmi unaven — umýval ruce v rohu sálu mezi porcelánovými a křišťálovými
deskami, uviděl jsem v zrcadle svou vlastní tvář, svraštělou a zarudlou, v níž oči svítily jako při horečce
— a vtom okamžiku na mne padl nepochopitelný strach. Poprosil jsem Annu, aby zůstala u matky, svlékl
jsem krví postříkaný bílý plášť a tak, jak jsem byl, vyběhl jsem ze sálu. Výtah mě svezl do nultého
poschodí. Když jsem uviděl prázdnou chodbu osvětlenou lampami, hluboce jsem si oddechl:
"Blázne," říkal jsem si, "blázne, jakými strašidly se to necháváš pronásledovat!" Přesto však jsem šel
dále. Před samou zatáčkou jsem uslyšel hlasy, jejichž zvuk mě zasáhl jako šlehnutí bičem. Třemi skoky
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jsem vběhl na polokruhovitě se rozšiřující prostranství.
V ústí nálevkovitého výklenku stál hustý shluk lidí. Namačkáni, obráceni ke mně zády, zatlačovali
někoho, kdo jim bránil v další cestě. Vládlo naprosté ticho, bylo slyšet jen zrychlený dech jako při
zápase. V jednom z nejbližších lidí jsem poznal Diokla.
"Co se děje?" otázal jsem se přiškrceným hlasem.
Nikdo mi neodpověděl. Zachytil jsem pohled očí někoho ze zástupu, očí úplně bílých, a ozval se tlumený,
vnitřně rozechvělý hlas:
"Chceme jít ven!"
"Tam je vzduchoprázdno!" vykřikl člověk, který čelil davu. Poznal jsem ho. Byl to Yrjóla.
"Pusť nás!" ozvalo se několik hlasů najednou.
"Šílenci!" vykřikl Yrjóla. "Tam je smrt! Slyšíte? Smrt!"
"Tam je svoboda!" odpověděl jako ozvěna hlas ze zástupu a Diokles — jistě to byl on — vykřikl:
"Nemáš právo nás zdržovat!"
Yrjola zatlačován ustupoval stále hlouběji do nálevkovitého výklenku. Černě se odrážel od pozadí
osvětleného prostoru a jeho hlas zkreslený ozvěnou uzavřeného prostoru hučel:
"Vzpamatujte se! Co to chcete udělat!"
Odpovědí bylo zrychlené oddechování. Yrjóla rozpřáhl ruce, marně se pokoušeje uzavřít jim cestu.
Zástup se tlačil vpřed. Inženýr už se zády dotýkal pancéřového kotouče, který se leskl klidným kovovým
svitem.
"Stůjte!" vykřikl zoufale. Několik rukou se zvedlo k výklenku, kde bylo vidět osvětlený mechanismus
uzávěru. Tu sebou Yrjóla trhl, odstrčil lidi, kteří se na něho tlačili, schoulil se, vytrhl malý černý přístroj,
který měl za pasem, a pronikavě vykřikl:
"Blokuji automaty!"
KOMUNISTÉ
Kdo z nás si všímá automatů? Kdo z nás si uvědomuje jejich existenci, všudypřítomnou a
nepostradatelnou jako je vzduch a pevná půda pod nohama? Kdysi v dávných dobách znepokojovala
lidi myšlenka, že by se roboti mohli vzbouřit proti Člověku; kdo dnes pokládá takový názor za něco
jiného než děsivý sen pomatence? Cožpak bychom mohli zkonstruovat automaty na ničení? Mohli,
ovšem, ale stejně bychom mohli bořit vlastní města, vyvolávat zemětřesení a očkovat si nakažlivé
choroby. Každé lidské dílo může být obráceno k záhubě člověka — důkazem toho jsou třeba vražedné
prostředky, jaké kdysi vytvářely některé barbarské civilizace. Avšak nežijeme proto, abychom život
ničili, ale proto, abychom ho podporovali a pomáhali jeho rozvoji, a naše automaty slouží tomuto
jedinému cíli.
V době, kdy byly vypracovány projekty první výpravy k hvězdám, vynořil se před vědci nesmírně
obtížný problém. Bylo možné, že obrovská rychlost rakety poruší normální funkci mozku, že slabší
jedinci, neschopní vzdorovat tomuto škodlivému vlivu, upadnou do stavu zatemnění mysli a budou s to
dávat automatům nesprávné, ba dokonce ničivé rozkazy. Tuto možnost museli předem vyloučit, proto byl
zkonstruován speciální systém přijímačů, který mohl zablokovat všechny automaty na GEI. Tento systém
měli v rukou vedoucí výpravy, plně si vědomi obrovské odpovědnosti, jaká na ně byla vložena. Tohoto
prostředku se směli chopit jedině v krajním případě, kdy kritickou situaci nebylo možno zvládnout
žádným jiným způsobem. Zablokování automatů bylo by nebezpečným precedenčním případem, protože
automaty ještě nikdy za tisícileté historie naší civilizace nevypověděly člověku poslušnost. Proto hlouček
lidí před vstupním příklopem strnul, když uslyšel Yrjólova strašná slova, a stál značnou dobu v nažloutlém
světle jako zkamenělý.Vtom zaznělo v tichu zasvištění ostře přibrzděného výtahu. Hlavy se otočily nízkým
půlobratem tím směrem. V pootevřených dveřích výtahu, který právě sjel do chodby, stál Ter Haar.
Shrbený, šel přímo proti zkamenělému davu, jako by vstupoval do prázdného prostoru. Ti, na které
narazil pohledem, ustupovali mu z cesty, a uličku, která se tvořila za jeho zády, ihned uzavírali. Prošel jimi
a na konci nálevkovitého výklenku vystoupil na práh uzávěru. Shora — jeho robustní postava čněla nad
jejich hlavami — začal hovořit, zprvu téměř šeptem, až zavládlo takové ticho, jako by všichni najednou
přestali dýchat. Všechny oči se obrátily k jeho temné postavě s neviditelnou tváří, zezadu poprášené
žlutým světlem. Jeho hlas nabýval pozvolna na síle a duněl v uzavřené prostoře. "Vy, kteří chcete
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zhynout, věnujte mi deset minut svého života. Pak odejdu, já i on, a vy uděláte, co chcete udělat. Nikdo
se neopováží vám v tom bránit. Dávám vám své slovo."
Odmlčel se na několik úderů srdce. "Před tisícem dvěma sty lety žil v městě Berlíně člověk jménem
Martin. Byla to doba, kdy jeho stát vyhlásil, že slabší národy mají být vyvražděny nebo odsouzeny do
otroctví, a nařizoval svým vlastním poddaným, aby myslili ne mozkem, nýbrž krví. Martin byl dělníkem ve
sklářské huti. Jako jeden z mnoha dělal to, co dnes dělají stroje: živými plícemi vháněl vzduch do
rozžhaveného skla. Byl to však člověk a ne stroj, měl rodiče, bratra, děvče, které měl rád, a uvědomoval
si, že je odpovědný za všechny lidi na Zemi. Za osudy zabíjených i zabíjejících stejně jako za osudy
svých nejbližších.Takoví lidé se tehdy jmenovali komunisté. Martin byl jedním z nich. Stát komunisty
pronásledoval a zabíjel. Museli se tedy skrývat. Tajné policii, tak zvanému gestapu, se podařilo Martina
zatknout. Jako člen organizačního byra strany znal jména a adresy mnoha soudruhů. Chtěli po něm, aby
je prozradil. Mlčel. Mučili ho. Mnohokrát zůstal ležet v krvi. Křísili ho. Mlčel dál. S polámanými žebry a
vnitřnostmi rozbitými od ran holí byl odvezen do nemocnice. Léčili ho, a když se mu znovu vrátily síly,
opět ho bili. Ale on mlčel dál. Vyslýchali ho ve dne i v noci, probouzeli ho silným světlem, kladli mu
úskočné otázky. Nadarmo. Pak ho propouštěli na svobodu, aby po jeho stopě přišli na jiné komunisty.
Martin to prohlédl a zůstával doma, a když už neměl co jíst, chtěl se vrátit do hutí, ale tam pro něho
neměli práci. Hledal ji jinde, ale nikde ho nepřijali. Tu začal umírat hladem. Vysílen se potloukal po
městě, ale nepokoušel se zajít k některému ze soudruhů, protože věděl, že je sledován.
Uvěznili ho po druhé a použili jiné metody. Martin dostal zvláštní čistou celu, dobrou stravu a lékařskou
péči. Když gestapáci odjížděli zatýkat komunisty, brali ho s sebou; vypadalo to, jako kdyby je vedl on.
Také musel být přítomen mučení uvězněných soudruhů a někdy musel stát před místností, kde se konal
výslech a zmučené vodili kolem něho; říkali jim, aby se přiznali, že za dveřmi stojí jejich soudruh, který už
všechno prozradil. Když volal na ty, které přiváděli, že je na tom stejně jako oni, gestapáci se smíchem
předstírali, že je to součást smluvené komedie. V této době komunistická strana byla decimována. Práce
byla stále přerušována a bylo nezbytné vyhýbat se všem, kdo byli podezřelí ze zrady. Komunistické
letáky začaly varovat před Martinem. Gestapáci mu je ukazovali. Pak, aniž se ho na něco vyptávali,
pustili ho na svobodu. Po několika měsících se Martin pokusil navázat opatrně spojení se soudruhy, ale
nikdo se s ním nechtěl stýkat. Pak šel k bratrovi, ale ten ho nepustil do bytu. Mluvili spolu přes zavřené
dveře. Také rodiče se k němu nechtěli hlásit. Matka mu dala bochníček chleba, ale to bylo vše. Znovu se
pokoušel nalézt práci — marně. Byl po třetí uvězněn a vysoký důstojník gestapa mu řekl:
"Člověče, tvé mlčení už ztratilo nadobro smysl. Tvoji soudruzi tě už dávno pokládají za ničemu a zrádce.
Žádný z nich o tobě nechce vědět. Při první příležitosti tě ubijí jako vzteklého psa. Slituj se sám nad
sebou a mluv!"
Ale Martin přesto mlčel. Tu byl znovu propuštěn a hladový se toulal po městě. Nějaký neznámý člověk,
kterého večer potkal, zavedl ho do svého bytu, dal mu najíst, opil ho alkoholem a pak mu vlídně vysvětlil,
že teď už je úplně jedno, zdali bude mluvit nebo ne, a nebude-li mluvit, že bude popraven. Ale tato smrt
mu také nepomůže, protože zemře s pověstí zrádce. Ale Martin mlčel. Ten člověk byl u gestapa a odvedl
ho do vězení. Za jedné prosincové noci, dva roky od chvíle, kdy byl po prvé zatčen, vyvedli ho z cely a v
kamenném sklepě mu vpálili kulku do týla. Před smrtí, když slyšel kroky těch, kdo ho přicházeli zabít,
vstal a na stěnu své cely vyryl slova: ‚Soudruzi, já — — — ,' víc nestačil napsat. Tato dvě slova po něm
zůstala, když přerušil své dvouleté mlčení. A jeho tělo se rozpadlo v jedné obrovské jámě s vápnem.
Avšak zůstaly dokumenty a kroniky gestapa, vržené do sklepů vězení při jedné z pozdějších válek. A z
této památky z údobí pozdního imperialismu vytáhli jsme my, historikové, na světlo pozůstatky a vyčetli z
nich příběh německého komunisty Martina.
A teď uvažujte! Tento člověk mlčel, přestože byl mučen a trýzněn. Mlčel, když se od něho odvrátili jeho
nejbližší: rodiče, bratr i soudruzi. Mlčel, když už na něho nikdo kromě gestapáků nepromluvil vlídného
slova. Byla přervána všechna pouta, která mohou spojovat člověka se světem, ale on stále mlčel —
pohleďte, a toto je cena za jeho mlčení!"
Ter Haar zvedl ruku.
"Toto je cena za jeho mlčení, toto je nesmírný dluh, jakým jsme povinni my, žijící, tisícům a tisícům těch,
kdo v pradávné minulosti umírali jako Martin, ale jejichž jména nám zůstala neznáma. Toto je jediný
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důvod, pro který umíral, věda, že ho žádný lepší svět neodmění za mučení, že jeho život navždy skončí v
jámě s vápnem, že nepřijde žádná odměna, ani zmrtvýchvstání. Že však jeho smrt v tomto mlčení, které
sám sobě uložil, uspíší příchod komunismu. A proto my podnikáme cestu k hvězdám, neboť on za to
umíral, a proto existuje i komunismus — ale kde jsou komunisté?"
Po tomto výkřiku hněvu a bolesti nastalo krátké, strašné ticho. Pak historik řekl:
"To je vše, co jsem vám chtěl říci. Teď odejdeme, inženýre, a oni otevřou uzávěr a vymrštěni ven tlakem
vzduchu vypadnou do vzduchoprázdného prostoru, prasknou jako krvavé bubliny a po věčnost budou
kroužit vesmírem pozůstatky těl lidí, kteří zbaběle prchli před životem!"
Sestoupil z prahu a vyšel z kruhu lidí, kteří ho obklopovali. Krátkou chvíli duněly jeho kroky, pak
zasvištěl výtah. Ale lidé stáli nehnutě. Někdo si přejel rukou po tváři, jako by s ní stahoval těžký, chladný
závoj, kdosi zakašlal, někdo zasténal — nebo zavzlykal — pak sebou náhle všichni pohnuli a začali se
rozcházet různými směry s hlavami sklopenými, s těžkýma, bezvládně visícíma rukama, které se při chůzi
klátily jako bez života.
Zbyli jsme sami tři: Yrjóla na okraji uzávěru, drže stále v ruce blokovací přístroj, Zorin, opřený o stěnu s
rukama zkříženýma na prsou, a já. Stáli jsme tak dlouho. Již jsem chtěl odejít, když se nad našimi hlavami
ozvalo duté, táhlé houkání: byla už noc, zvučely výstražné signály, GEA zvětšovala rychlost.
GOOBAR — JEDEN Z NÁS
Oheň dal vzniknout planetám. Z ohně, z vychladlé hvězdné hmoty povstal život. V miliardách slepých
pokusů vytvořila pružná, slizovitá látka vápenné krunýře a krev, žábry, srdce, oči, čelisti i vnitřnosti. Tak
začalo rozmnožování, pohlcování, pomalý vzrůst a rychlý zánik. V boji o život vycházeli někteří
živočichové na pevninu, jiní se vraceli do moří, ploutve se měnily v nohy, nohy v křídla, a ta opět v
ploutve. Život se přetrhával, hynul v horotvorných epochách, tuhl v miliónech trupů a v chladnoucí lávě a
stoupal jako vracející se hudební motiv, po každé jiný, a přece stále týž, úchvatná melodie plná bolesti,
upadající v mlčení, smrt, a opět znovu zaznívající v hlubinách vod, na vrcholcích hor, ve věčném sněhu i v
písčinách pouště.
Z tohoto nekonečně mnohotvárného příboje zániku a zrodu, z ustavičného boje, ze tmy a z hltavosti
vznikl člověk, dal jméno planetě, jejímu bezejmennému nebi a všemu, co uviděl až po hvězdy. Tak začala
stavba civilizace. Nebe — to bylo kdysi pokorné světlo planet, spadající s nebeskou hudbou po
křišťálových sférách; na nehybné klenbě se chvěly roje hvězd poctěných vysvětlením, že jsou ozdobou
na zdech, za nimiž se začíná říše věčného blaženství. Avšak člověk se nadarmo zaposlouchával do noci,
aby zaslechl tu všespásnou hudbu nebes; zapochyboval a povstal proti nebi, zbořil klenby ráje, překročil
vylhané hranice a vkročil do černé prázdnoty a přestože na své pouti nepotkával nic kromě hořících
mlhovin, padajících z jednoho nekonečna do druhého, šel dál, hledaje nikoliv hudbu sfér, nýbrž odpověď
na otázku, kde se narodil, čím je a co má dělat, aby se jeho život stal nepostradatelným pro svět.
My, první lidé, kteří letíme k hvězdám, neklesali jsme jen pod tíží samoty kosmického prázdna. Mučila
nás nikdy nevyslovená, v hloubi duše skrývaná myšlenka, že naše strádání bude marné. Každý chápal, že
člověk bude moci proniknout sotva k několika nejbližším sluncím, i kdyby se cestovalo rychlostí světla.
Dosažení dalekých planetárních systémů, transgalaktické cesty, let napříč celé oblasti Mléčné dráhy
vypadaly jako utopistický sen. Černé propasti, jimiž samo světlo proletí teprve za milióny let, uzavíraly
cestu k hvězdám.
Proto jsme přijali mezi sebe lidi, kteří se shlukli před východem z rakety, ne jako zrádce, nýbrž jako
soudruhy zachráněné před zkázou, jež krutěji než ostatní poznamenal boj se slabostí, která doutná v
každém z nás.
Když přišli k prvnímu astrogátorovi a žádali, aby je soudil, Ter Akonjan odmítl rozhodovat sám a přizval
ostatní astrogátory, avšak také oni prohlásili, že to neudělají. V naší posádce nemá žádný člověk moc
nad jiným, tvoříme kolektiv lidí, kteří se dobrovolně, jako vyslanci Země, účastnili výpravy ke sluncím
Centaura. Ter Akonjan řekl shromážděným, že jsou nadále týmiž členy posádky jako dříve a pokud jde
o trest, ten si už odpykali a budou pykat dále ve svých srdcích.
V této skupině bylo mnoho mých pacientů. Chvilkové slabosti podlehli ti, jejichž nervový systém byl
méně odolný než ostatních lidí, a jejich vina tedy nebyla tak velká. Když jsem to řekl Ter Haarovi, namítl,
že je přece přivedl k rozumu slovy a ne léky.
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Celá tato událost se roznesla po raketě jako blesk. Na následující schůzi navrhli astrogátoři historikům,
aby seznámili posádku se svými pracemi o kritických okamžicích dějin, kdy se vážila budoucnost světa, a
kdy jedno pokolení muselo rozhodovat za desítky pokolení příštích, a přestože klesalo pod obrovským
břemenem, dokázalo přece tato rozhodnutí učinit.
Promísily se kolektivy v laboratořích, přátelské kroužky i umělecké soubory. Večer jsme se scházeli v
pracovně historiků a naslouchali jejich přednáškám o minulosti, je-li možno nazvat přednáškami
vyprávění podobná tomu, jakým našimi srdci otřásl Ter Haar. Byl to obrovský, nekonečný průvod lidí,
kteří povstali proti řádu své doby ve jménu budoucnosti člověka.
Před námi se objevovaly jasnozřivé oči, jejich živý, důvěřivý třpyt, ruce v pohybu, nekonečné lesy gest,
dychtivá ústa, šepot a vzdechy zamilovaných, poslední bezedné pohledy k smrti odsouzených, bezesná
zamyšlení vědců, činy největší odvahy i záchvěvy řas, které — všechny zároveň — spoluvytvářely běh
světa. Tak jsme získávali vědomosti, stejně nepodobné suchým generalizacím, které jsme si odnesli ze
škol, jako se nepodobá znalost biologického poslání pohlaví — lásce. Tak chór hlasů umlklých v
minulosti odhaloval nám smysl našeho lidství.

Několik týdnů po vylíčených událostech, kdy už raketa dosáhla zvýšené rychlosti a večerní signály umlkly
na celé roky, rozlétla se po raketě zpráva, že Goobar, jenž odedávna pracuje na problému kosmických
cest, je na stopě nějakého revolučního objevu. Není známo, kdo byl jejím autorem, šířila se v
nejrozmanitějších, ale vždy mlhavých verzích, hlavně mezi neodborníky. Možná, že se zrodila proto, že
biofyzické laboratoře přizvaly v posledních měsících ke spolupráci nejlepší fyziky, matematiky, a chemiky
GEY. Přesto však Goobarovi kolegové popírali řeči o nějakém objevu a bylo těžko jim nevěřit, protože
neměli žádné důvody, aby zatajovali pravdu, nicméně pověst o objevu se vracela přes mnohonásobné
dementi ve stále nové podobě a byla předmětem vášnivých sporů.
Sám Goobar zachovával v této věci mlčení; bylo těžko říci, zdali tvrdošíjně se vracející pověst se k němu
dostala, nebo zdali ji nebral vážně, protože byl příliš zabrán do své práce. Poslední den kalendářního jara
vydal jsem se pozdě večer na koncert. Když jsem vstoupil do sálu, velká světla už zhasla. Rychle jsem
usedl na volné místo v poslední řadě křesel. Vedle mne seděli Ruys a Goobar. Vědec jako by zestárl od
doby, kdy jsem ho viděl naposledy. Měl bledou a ztrhanou tvář člověka, který se pořád zdržuje v
zavřené místnosti, a hustou síť žilek na víčkách, která sebou občas škubla — naslouchal totiž hudbě se
zavřenýma očima. Na pořadu byla Kreskatova Druhá symfonie. Jednu chvíli jsem vrhl rychlý pohled
stranou a strnul jsem: Goobar, nakloněný dozadu spal s hlavou na opěradle křesla. Teprve mohutné finále
ho probudilo. U východu byl nával, nehýbal jsem se proto z místa. Byl jsem tak zamyšlený, nebo spíš
zahleděný do prázdna, že v celém sále kromě nás tří, když jsem zvedl oči, nebyl už nikdo. Vyskočil jsem,
zároveň vstali Ruys i Goobar. Situace byla trochu trapná: doposud jsme netvořili společnost, nyní nás
však spojoval fakt, že jsme zůstali sami tři, a to tím jasněji, čím jsme byli blíže východu. Mezi sloupy
portálu chtěl jsem se rozloučit se skladatelem i vědcem, ale šel jsem s nimi dál. Byla to taková zvláštní
procházka: prošli jsme snad polovinu délky celé rakety a nikdo neřekl ani slova. Paluba splynula s
chodbou krátkou, nakloněnou plochou. Šli jsme okolo široce otevřených, prázdných vchodů do parku a
z každého nás ovanul dech chladné pryskyřičné vůně. U posledních dveří se Goobar od nás odtrhl a
zastavil se u vchodu do parku. Ze tmy, která tam vládla, proudil přízemní jemný šumot listí, jímž
pohyboval vítr.
"Už ani ty ke mně nechodíš, Ruysi…" řekl. Stáli jsme za ním a znělo to, jako kdyby nemluvil k jednomu z
nás, ale do té tmy vonící mokrým listím.
"Nechtěl jsem tě rušit," řekl skladatel tiše.
"Ano, to znám…"
Odmlčel se, jako kdyby naslouchal větru.
"Jednou jsem pozval po přednášce studenty — bylo to ještě na Zemi, aby ke mně přišli. Žádná recepce,
jen tak, trochu se projít po zahradě, pohovořit. Nepočítal jsem ovšem, že by přišli všichni, ale větší
společnost. Seděli jsme se ženou dlouho do noci a čekali na hosty. Nepřišel nikdo. Později jsem se ptal,
proč? Myslili si: mnoho lidí bude Goobara vyrušovat. Někdo se toho musí zříci. A myslili si to všichni…"
Rozmluva probíhala tak tiše, jako kdyby nablízku někdo spal. Ruys neodpověděl hned.
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"Na Zemi to bylo něco jiného… býval jsem u tebe snad až příliš často. Ale teď jsi přetížený prací a
unavený…"
"Unavený?" podivil se Goobar. Ale za chvíli dodal:
"Máš pravdu."
A z toho, jak to řekl, bylo vidět, že si na to sám dosud nevzpomněl.
"Dobře, žes přišel na koncert," pokračoval Ruys, "hudba je naprosto nepostradatelná!"
"Ale vždyť jsem tam spal!" přerušil ho Goobar v návalu vnitřního veselí a jeho hlas zněl úplně stejně jako
tenkrát na plese, když se mnou mluvil po prvé.
Ruys umlkl, překvapen, nebo snad pohoršen, ale Goobar vysvětlil:
"Nemohu spát. Abych usnul, musím zapomenout na všechno. Při hudbě zapomenu a usnu…"
"Musíš zapomenout? Nač?"
Nastalo ticho. Od prvních slov tohoto rozhovoru jsem cítil, že jsem nezvaný vetřelec; desetkrát jsem si
říkal, že musím odejít a jen jsem čekal na vhodný okamžik. Zdálo se mi, že právě nastal, ale sotva jsem
se pohnul, Goobar začal:
"Devátý rok už pracuji na vlivu gravitace na životní procesy. Je to dlouhá cesta. Narazil jsem na les
problémů a každý z nich si zaslouží, aby mu člověk zasvětil život. Nešel jsem za žádným z nich. Velké
zrychlení, rychlosti blížící se rychlosti světla, to byl můj úkol. Co se stane s člověkem, který překročí
rychlost 190 000 kilometrů za vteřinu? Smrt — řekne žák základní školy. Totéž říkám dnes já, s jistotou
znásobenou devítiletou prací. Co dál?" opřel se o křídlo skleněných dveří, stáli jsme, park šuměl.
"Už řadu měsíců každý, s nímž se stýkám, lhostejno za jakých okolností, má na rtech jednu otázku.
Pravda, nepoloží ji. Kolegové z laboratoře znají stav výzkumů tak dobře jako já, a přesto i oni, dokonce
i moji nejbližší dokonce i Calla… Co jim odpovědět? Spolehnout se na domněnky, naděje? Jakým
právem? Autorita — to je odpovědnost. Tak nás učili. Čím větší autorita, tím větší odpovědnost. A
všichni čekají. Dívají se a čekají. Věří v Goobara. A v koho má věřit Goobar?"
Nekřičel. Ba ani hlas nezvýšil — a přece to bylo slyšet na celé palubě. Ale bylo tam prázdno. Přímo
naproti — dlouhá šňůra modrých nočních světel. Vpravo v černých otvorech dveří šuměl neviditelný
park.
"A dokonce i teď v tomto okamžiku, kdy vám to říkám, myslíte si: ,No ano, ale co si Goobar myslí? S
čím počítá? Jaký je jeho názor?'… Nemám pravdu?"
Mlčeli jsme. Měl pravdu.
Nastalo ticho. Goobar zvedl k očím hodinky a narovnal se.
"Nu, co dělat? Musím jít, začít."
"Co?"
"Nový den."
Pozdravil nás úklonem hlavy, prošel chodbou v celé její šíři a zmizel ve výtahu.
Byly tři hodiny v noci.
SOCHA ASTROGÁTORA
Když horská bystřina narazí při své cestě na skalní hradbu, začne vyplňovat údolí. Trvá to měsíce a léta;
malá, neustále prýštící nitka vody je neviditelná mezi černými masívy, přesto však se jednoho dne údolí
změní v jezero a bystřina přelévající se přes jeho břehy nastupuje další cestu.
Zrovna tak nezkalená, sobě věrná trpělivost tkvějící u základů činnosti přírody, která z atomů bloudících
ve vzduchoprázdnu tvoří hořící hvězdy, hvězdy ledové i hvězdy zelenající se zahradami, právě taková
trpělivost je charakteristickým znakem Soledad.
Po celá čtyři léta pracovala sochařka na díle, pro které se vydala s námi na cestu. Byla to socha
astrogátora.
Musím se přiznat, že mi vrtalo hlavou, proč sochařčina volba padla právě na Songgrama. Vždyť na
palubě rakety byli astrogátoři jako ocelový Ter Akonjan s očima bdělýma, vždycky vzdálený více než
kdo jiný svému okolí, byl zde Grotrian s hlavou myslitele ostříbřenou hebkými vlasy, byl zde Pendergast,
kterého bylo zřídkakdy vidět, vysoký, s kosými rameny, jakoby znavený vlastní mohutností, Pendergast s
očima, před nimiž jako by prchaly nesmírné dálky a které byly od nočního bdění staženy v drobné body.
Ale Soledad si vybrala nejobyčejnějšího z nich. Těžko by hledala postavu méně patetickou. Songgram,
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tento poněkud přitloustlý černovlasý muž, se velice rád smál nejen mezi lidmi, ale i když byl sám.
Nejednou, když jsem šel mimo jeho pracovnu, slýchal jsem prudké výbuchy jeho veselí. Válel se smíchy
nad svou oblíbenou četbou, díly starověkých astronomů. K smíchu mu byla, jak říkal, ne ubohost jejich
vědomostí, nýbrž jejich sebevědomí. Není náhoda, že právě k němu přišla delegace dětí se smrtelně
vážným návrhem, aby jim udělal nějakou katastrofu, "malou, ale opravdickou, protože je tady strašná
otrava."
Sochu jsme uviděli v předvečer čtvrtého výročí startu se Země. Stála ještě v ateliéru. Sochařka v šedém
pracovním plášti posypaném kamenným prachem stáhla hrubou plachtu, která sochu zakrývala.
Nevytesala ho v těžkém kamenném skafandru, ani s hlavou vztyčenou, aby jeho pohled zdánlivě letěl k
hvězdám. Na prostém podstavci stál jeden z nás, trochu sehnutý, jako by právě chtěl vykročit a jen by si
ještě chtěl vzpomenout na něco, co vyvolalo zkřivení rtů, jež vypadá hned jako úsměv, hned jako
záchvěv neklidu. Je to něco důležitého, soustředil se tedy, avšak nerozplynul se v něm ještě lehký údiv, že
stojí sám, vyvýšen na žulový podstavec.
Songgram, když se ho sochařka ptala na jeho názor, řekl pouze:
"Máš ve mne více důvěry než já sám…"

Čtyři léta se černaly na vypouklém kotouči umístěném před hlavní armaturou kormidel číslice "281,4°" a
- 2,2°", které označují v stupních galaktickou délku a šířku našeho kursu. Stříbrný bod představující
raketu se blížil na velké hvězdné mapě k polovině dráhy, avšak nebe zůstávalo nehybné. Jen nečetné,
nejbližší hvězdy se líně pohybovaly na černém pozadí. Modře zářící Sirius se zvolna plazil k červené
Beteigeuse, hvězdy Centaura zářily stále nádherněji, avšak kromě astrofyziků nikdo neměřil běh času
změnami tak mizivými ve srovnání s věčně mrtvou propastí, která ležela kolem nás. Zdálo se, že dokonce
i čas zamrzá uvnitř rakety, každý nastávající den byl podoben uplynulému, umělý cyklus ročních dob už
žádného neklamal a změny jsme pozorovali pouze na nových lidech, kteří se mezi námi objevovali,
přestože jsme byli uzavřeni v hermetickém plášti rakety.
Jednou, když jsme si hráli, zeptal se mě čtyřletý Tembharův syn (narodil se už na raketě):
"Strýčku, jak vypadají opravdoví lidé?"
"Co to říkáš, chlapče," zvolal jsem, "jací opravdoví lidé?"
"No, ti na Zemi."
"Ale přec my jsme se Země," odpověděl jsem, přemáhaje vzrušení. "Tvůj otec, tvá matka, my všichni…
přesvědčíš se o tom sám, až se tam vrátíme. Vídáš ostatně všelijaké příběhy o životě na Zemi a víš, že
lidé na Zemi jsou úplně stejní jako my."
"Ale," odpověděl chlapec, "to není pravda, to je jenom video…"
Starší děti nám připomínaly svou existenci někdy nadmíru živelně; vlastní park pro ně byl příliš těsný a při
rostoucí expanzi svých her pořádaly velké honby a lovy s řevem rozléhajícím se přes celá patra GEY.
Čas plynul. Chlapci se stávali muži, děvčata dospívala v ženy, v ateliérech a laboratořích se objevovaly
stále nové mladé tváře. Změny se neomezovaly samozřejmě pouze na doplňování vědeckých a
uměleckých kolektivů. Mnoho z nás má mezi svými nejbližšími, kromě příbuzných, kolegů, přátel, také
mladé lidi, kteří buďto přicházejí s důvěrnými sděleními, anebo hledají radu a pomoc. Takto navázané
známosti se nezřídka mění v přátelství. Je to úkaz radostný i zarmucující. Radostný, protože mládí
přitahují jen ti, kdo vlastním životem vytvořili hodnoty hodné následování. Zarmucující — protože první
takový host zpravidla zvěstuje, že jsme překročili hranice vlastního mládí. Nils Yrjóla mě navštěvoval
často. Byl to teď neobyčejně hubený, vytáhlý chlapec, který ukazoval zuby nejen při úsměvu, ale i při
řeči, jako kdyby vyřčená slova nakusoval jako malé, šťavnaté plody. Byl neobyčejně bystrý a jeho vlohy
byly tak smíchány s podivínstvím napůl dětinským, že jeho automaty ve snaze oddělit ryzí kov od strusky
se při této práci přímo zalykaly. Staří odborníci, když si prohlíželi jeho matematické práce, kleli a zároveň
se usmívali, protože i jeho podivínské výtvory měly zvláštní rozmarný půvab. Tvořili nerozlučnou dvojici s
Viktorem, o rok mladším synem profesora Trehuba; mohli jste je najít na nejnepravděpodobnějších
místech, zabrané v debatách, z nichž odcházeli s rozpálenými hlavami.
Jednou večer Nils, v jehož chování jsem v poslední době pozoroval změnu — stal se zamlklým a často
se zahleděl do prázdna — přiznal se mi po obřadném a ostýchavém úvodu, že píše básně. Přinesl jich
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napřed několik; četl jsem je v jeho přítomnosti a protože jsem cítil, jak napjatě sleduje moji tvář, snažil
jsem se, aby zůstala bez hnutí, protože to byly velmi bídné verše. Brzy se objevil s tlustým svazkem
nových. Toužil v těchto rýmovaných filosofických traktátech po zmaru, snil o nicotě jako o útěku před
utrpením. Vytušil jsem zdroj těchto pochmurných nálad, protože v následujících básních — nosil jich čím
dál tím víc — se objevila záhadná žena. Byly v nich, zvláště v metaforách, jisté osobité rysy. Jednou jsem
si už nemohl odpustit otázku:
"Napsal jsi tady: ,tvé oči černé jako nebe' — jak to, vždyť…"
"No, ona má černé oči," odpověděl a začervenal se.
"Ale nebe je přece modré!"
Pohlédl na mne užasle a vykoktal:
"No, ano… ale já jsem měl na mysli to skutečné nebe…"
Tak tedy pozemské nebe, tu blankytnou modř, kterou denně vídal v parku GEY, tu již pokládal za
vylhanou v protikladu k bezmezné černi obklopující raketu. To si myslil on, jemuž při odletu bylo čtrnáct
let.
Kdoví, uvažoval jsem, kolik takových nových asociací vznikne v myslích těch, kdo se narodili na GEI.
V den čtvrtého výročí odletu se Země se konal už tradiční společenský večer posádky.
V tomto roce se konal večírek ve velké sloupové síni. Již brzy večer se naplnila lidmi. Když jsem přišel s
Ter Haarem, fyzikové z Rilyantova a Rudelíkova kolektivu právě demonstrovali na světelných modelech
činnost dezintegrátoru.
Je to vrhač zářivé energie tak mocný, že jeden jeho výboj může rozmetat v nic asteroid střední velikosti.
Spolu s radiolokačním zařízením chrání GEU před srážkou s kosmickými tělesy, protože při své
obrovské rychlosti raketa není s to provádět úhybné manévry, a jediný způsob, jak zamezit katastrofě, je
rozbití tělesa, s nímž se setká, zářivým výbojem. Podívaná, jakou fyzikové připravili, byla skutečně
impozantní; scénou byl střed sálu a v tomto prázdném prostoru se odehrálo "drama" atomizace kusu
hmoty, která zkřížila dráhu rakety. V sále bylo tma, model rakety a meteoru vydávaly bledé,
fosforeskující světlo, a když už se zdálo, že je srážka nevyhnutelná, vylétl ze střely paprsek ostrý jako
jehla a proměnil úlomek skály v rozžhavený mrak. Když se rozžala světla, obklopili zvědavci fyziky a
rozvinula se vášnivá diskuse, do níž se brzy písklavými hlasy vmísily matematické analyzátory. Ter Haar a
já jsme odešli na chvilku do parku; když jsme se vraceli, uviděli jsme v chodbě před vchodem do
sloupové síně tři lidi, kteří seděli ve výklenku proti akváriu, Byli to Ameta, Nils Yrjóla a paleopsycholog
Achelis.
"Údobí několika tisíc let," říkal paleopsycholog, "je v měřítku biologického vývoje mizivé a stavba našich
těl, smyslů mozku, je stejná jako u lidí starověku, přesto však pro Argonauty bylo Středozemní moře
prostorem bez hranic, zatím co my vzdálenosti Země od Slunce říkáme ‚sluneční krok'; po nás možná
přijdou kosmonauti, pro které bude krokem cesty kiloparsek…"
"Cožpak není možno srovnávat astronauty s Argonauty," řekl Ameta. Po jeho tváři se pohybovaly
zelenavé a stříbřité stíny.
"Velikost odvahy se ovšem nedá měřit velikostí dobytého prostoru. To by byl nesmysl. Hlavy
starověkých lidí sotva vyčnívaly z mlh magických pověr, všude viděli zpívající netvory, draky, bohy, a
přesto se plavili pořád dál…"
"Srovnávání lidí různých epoch se mi zdá trochu nebezpečné," poznamenal Nils, "lidé ve starověku byli
prchliví, nevyrovnaní, měli stejně blízko k slzám jako k bojovému nadšení…"
Ameta zvedl oči. Proti němu za skleněnou deskou se pohybovaly hlavy ryb, které se dotýkaly otevřenými
hubičkami skleněné stěny, jako kdyby potají naslouchaly rozmluvě.
"Byli to velice obyčejní a velice dobří lidé," řekl pilot, "a dovedu je dokonale pochopit. Měli odvahu snít,
a že své sny odívali do pohádkového a pro nás nepochopitelného roucha… to je vedlejší. To, co jim
přikazovalo opouštět rybářské osady a vydávat se na neprozkoumaný prostor moří, je v zásadě stejné
jako to, co nás žene k hvězdám."
"Jak to můžeš říci?" Nils vstal. "Starověcí lidé dělali objevy náhodou, při honbě za vybájenými,
neskutečnými cíli. Byli to otroci bájí."
"Jsi nespravedlivý," poznamenal paleopsycholog. "Abych uvedl jen jeden z celé spleti mnoha činitelů — v
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barbarské době byl kdysi záhadou mechanismus sociálních sil. Při pohledu zblízka vypadal život jako
víření zrnek prachu ve světelném paprsku, přerušený každou chvíli katastrofou. A zatím člověk toužil
dopátrat se smyslu bytí vlastního i ostatních lidí. Chtěl je nalézt stůj co stůj, platil proto cenu logického
nesmyslu a odcházel ze skutečného života do pomyslného života věčného proto, aby dal pozemskému
životu smysl."
Psycholog přestal hovořit, neboť viděl, že ho Nils neposlouchá. Chlapec se díval do chodby. Přicházela
odtamtud dívka. Nils udělal krok vpřed a vyšel z našeho kroužku, aniž věděl, že to učinil. Děvče se
ohlédlo. Z šera se vynořila druhá postava. Viktor.
Oba dva prošli mimo nás a zmizeli nám z očí v dlouhém sloupořadí. Nils strnul. Prsty jeho rukou udělaly
lehký pohyb, jako kdyby něco mnuly. Najednou sebou trhl; jistě si uvědomil, že je v ohnisku mnoha
pohledů, narovnal se a příliš klidným, zpomaleným krokem se blížil ke skleněné stěně. Kousal se do rtů a
hleděl do zeleného světla, které se odráželo v jeho nevidoucích, široce otevřených očích. Tenkrát při
pohledu na toho chlapce jsem si vzpomněl, že jsem jednou, když jsem byl velmi mlád a nešťastně
zamilován a smuten, celou noc bloudil venku a vrátil se do chaty až ráno, celý promoklý, v šatech
umazaných od pryskyřice — bylo to v horách, táhla těžká mlha a hustě mrholilo. Najednou mě, celého
prokřehlého, vzpamatovalo prvé zašvitoření ptáka. Přistoupil jsem k oknu. Svítalo. Otevřel jsem široce
okno a díval se, jak se země a nebe stýkají v místě stále více zaplavovaném světlem; mlhy a mračna se
rozhořívala nehybnými plameny. Zahleděl jsem se do dálky, jako kdybych se díval do nekonečných,
obrovských zástupů dní, které přijdou, jako kdybych viděl nesmírné poklady, jimiž mě zahrnou — a cítil
jsem, jak hlasitě mi buší srdce a bylo mi tak smutno a tak šťastně…
Společenský večer se protáhl do pozdní noci. Konečně se hluk v sále pozvolna utišoval a zdálo se, že
světla temněji. Cítil jsem únavu; nastávaly chvíle, kdy se všude mlčelo a kdy bylo slyšet jen lehké kroky
obsluhujících automatů. V jedné takové chvíli zaintonoval někdo neobyčejně starou píseň. Melodie se
začátku klopýtla, přejímána jedněmi či druhými ústy, konečně oběhla dokola a chytla všechny. Mně
stejně jako ostatním někdy vypadla místy slova. Málokdo si je pamatoval. Byla prastará, podivná, sotva
srozumitelná: o lidech vyobcovaných, mučených hladem a jejich poslední bitvě. Když některé hlasy
umlkly, valila se píseň dál jako kámen řítící se po svahu, pak vzplály jiné hlasy, zvedaly ji, a tak znovu
vzlétla, znovu rostla. Hned za sebou jsem slyšel mohutný bas. Obrátil jsem se. Stál tam Ter Akonjan.
Jeho tvář vypadala, jako kdyby se v ní více než jindy soustředila pochmurná krása hor, v nichž se
narodil, a on, který snad nejvíce z nás toužil po mezihvězdné pouti a zasvětil život, aby se uskutečnila, stál
a zpíval starou hymnu Pozemšťanů a ze zavřených očí mu kanuly slzy.
O deset dní později probudil mě v noci zvonek z nemocnice: přišla tam rodička. Hodil jsem na sebe
plášť, nahlédl jsem do Anniny ložnice: její lůžko bylo netknuté. Večer řekla, že musí ve Schreyově
laboratoři dokončit nutnou sérii pokusů a že se vrátí dosti pozdě. Podíval jsem se na hodinky, byly
bezmála tři hodiny. Dopálilo mě to. Umínil jsem si, že jí ráno řeknu několik trpkých slov a sjel jsem do
porodního sálu. Ve ztlumeném světle jsem spatřil Mílu Grotrianovou, ženu astrofyzika Rilyanta. Rodila
poprvé a byla trochu rozčilená. Ptal jsem se, kde je její manžel. Ukázalo se, že sleduje v observatoři
nějaké dvojhvězdy. Abych zahnal její strach, začal jsem si žertem naříkat na náš společný trpký úděl —
přehnanou pracovitost manželů a manželek. Rilyant telefonoval každou chvilku a ptal se, jak porod
probíhá; protože mě to rušilo, řekl jsem mu nakonec, aby si hleděl své hvězdy a já že si budu hledět jeho
ženy…
Porod pokračoval zvolna, ve čtyři mě znepokojil tep plodu; čekal jsem nějakou dobu, spoléhaje se na
sílu přírody, ale když srdíčko nenarozeného začalo zřejmě slábnout, rozhodl jsem se, že dám Míle
injekci. Připravil jsem si nástroje a našel na velmi bílé ženině ruce modrou žilku.
"Nebude to ani trošku bolet," řekl jsem, "pozor, no, a už to je…"
Ze stříkačky mizela průhledná tekutina. Když jsem ucítil odpor pístu, vytáhl jsem stříkačku. V témže
okamžiku strop nad námi zasvítil červeně a současně vykřikl řinčivý hlas, přicházející ze všech rohů
místnosti:
"Pozor! Poplach druhého…!"
Vtom jsem uslyšel ostrý třesk. Podlaha pod nohama se zatřásla a všechna světla zhasla. Zůstal jsem v
úplné tmě nad lůžkem rodičky. Vteřinu bylo ticho tak naprosté, že jsem slyšel, jak se při dýchání tře její
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košile o pokrývku, kterou byla přikryta. Začal jsem šmátrat po vypínači nouzových svítilen — vzpomněl
jsem si, že je v hlavách postele. Než jsem jej našel, pocítil jsem neobyčejně prudký náraz, jako kdyby do
podlahy sálu udeřilo neviditelné kladivo a současně se ze skrytých reproduktorů začal valit kovový
řinkot, stupňující se do křečovitého vytí.
"Mílo!" vykřikl jsem, "drž se lůžka, Mílo!"
Náraz mne vymrštil od lůžka, upadl jsem a ztratil orientaci.
Vyskočil jsem, narazil hlavou o nějakou přepážku, přišel nový náraz, zavrávoral jsem, natáhl ruce před
sebe. Všechno se odehrávalo potmě, před očima mi tančily nějaké barevné skvrny, nadarmo jsem třeštil
zraky do tmy, abych vůbec něco uviděl. Necítil jsem ani nejslabší strach, pouze nesnesitelnou
bezmocnost, která se měnila v hněv. Tu z hlubin hlasů, které nad námi ječely jako sbor zatracenců, ozval
se kvílivý lidský hlas, zápasící s nejvyšším vypětím sil o dech:
"…poplach… třetího stupně… zapínám… nouzový proud… pozor…"
Pak dvakrát zaburácelo, jako kdyby zrovna vedle mne vybuchla nálož třaskavin a stále slabší hlas
vykoktal, že jsem se spíš domyslil, než uslyšel:…..konec…gravitace…"
Mé tělo ztrácelo váhu. To jsem pěkný hlupák! mihlo se mi hlavou. Proč u sebe nemám svítilnu?
Nenosil jsem ji, protože se zdálo, že osvětlení je naprosto zajištěno před poruchami. Zůstal jsem viset ve
vzduchu, bezmocný jako štěně, chycené za krk; nemohl jsem dosáhnout nohama na podlahu a volal jsem
zoufale:
"Mílo! Promluv!"
Světlo se rozžehlo. Hořela nízko umístěná zelená nouzová světla. Visel jsem šikmo ve vzduchu ve
vzdálenosti asi čtyř metrů od lůžka. Míla napůl seděla, jednou rukou si tiskla břicho a druhou se křečovitě
držela kovové pelesti. Po několika marných pokusech se mi podařilo dostat se k ní. Byla neobyčejně
bledá. Pohlédli jsme si do očí. Pokoušel jsem se o úsměv.
"To nic, bude to nějaká menší porucha!" zvolal jsem, přestože mě nemohla slyšet. Vytí nad našimi
hlavami neustávalo. Nový náraz mě div zase neodhodil od lůžka.
Chvatně jsem se přivázal popruhem k pelesti, abych měl volné ruce. Raketou zase proběhl otřes, ale
tentokráte jiný. Vždy po několika vteřinách se opakoval pekelný svist, zakončený dutou ranou. Pochopil
jsem: hermetické přehrady oddělující neprodyšně jedny prostory GEY od druhých, se postupně
uzavíraly. To nebyla porucha, ale katastrofa.
Přímo před sebou jsem měl Mílinu tvář s obrovskýma vytřeštěnýma očima. Její tělo se prohnulo, křičela
něco, co jsem neslyšel. Přiložil jsem hlavu k jejím ústům.
"Mami, mami…" dolétal ke mně hlas, jako z velké dálky. Další bouchnutí zapadající přehrady, snad
přímo za dveřmi sálu. V tomto okamžiku, ve zlomku vteřiny jsem si uvědomil najednou dvě věci: že
porod pokračuje a nic kromě smrti jej nemůže zastavit a že Annina laboratoř je zrovna pod pancéřovým
pláštěm rakety v nejvyšším patře. Před očima mi vyvstalo bezbranné drahé tělo a masy železa řítícího se
tmou. Jako by mi někdo vrazil nůž do srdce. Celý jsem se schoulil a uskočil jsem, abych tam běžel,
abych holýma rukama rozbil ocelové stěny, abychom zahynuli společně. Trhal jsem sebou jako šílený,
protože jsem zapomněl na popruh, kterým jsem se před chvílí sám přivázal k lůžku.
Rodička se svíjela, její široce otevřená ústa křičela. Přestal jsem sebou zmítat. Natáhl jsem ruku, ucítil
jsem horkou, vlhkou hlavičku a krví slepené vlásky dítěte. Přízračné světlo nouzových lamp se třáslo, mé
tělo ztratilo váhu, nástroje poletovaly okolo našich hlav, v jistém okamžiku se vznesla velká skleněná
nádoba s krví pro transfúzi do vzduchu, přeletěla okolo mého spánku, zaleskla se červenavě proti
zelenému světlu a odrazila se od stěny přepážky. Míla sténala — neslyšel jsem to, viděl jsem pouze
bolestí rozchlípené rty, lesk zubů.
Nad námi se převalovalo vytí, bublání, praskot. Naklonil jsem se ještě víc, zaclonil jsem svým tělem její
břicho, kterým probíhaly vlny křečí. Světlo zablikalo, ještě vteřinu jsem viděl lampy jako fosforeskující
koule, pak nastala tma a zároveň s ní naprosté ticho, v němž se najednou ozval slabý, ale dobře slyšitelný
pláč. V levé ruce jsem držel, sám nevím jak dlouho, nástroj, po hmatu jsem našel pupeční šňůru — stiskl
jsem ji. Podařilo se mi dosáhnout na stolek, vytrhl jsem z krabičky roušku, složil ji a ovinul jsem tělíčko
novorozeněte. Nahoře něco cinklo.
"Drž se," vykřikl jsem na ženu, ale očekávaný náraz se nedostavil. Reproduktor delší dobu cinkal, pak se
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ozval známý hlas. Mluvil Yrjóla.
"Přátelé, ať jste kdekoli, zachovejte klid. GEA se srazila s malým kosmickým tělesem. Situaci jsme
zvládli. Přechodně je pět horních palub rakety odděleno od ostatních částí letadla. Zachovejte všichni klid
a zůstaňte na svých místech! Zapojujeme nyní nouzové gravitační soustrojí, připravte se, že přitažlivost
začne zase působit. Za patnáct minut budeme vysílat další zprávy."
Reproduktor cinkl a nastalo ticho. Světla zase zaplála. Ozývalo se duté, časté bouchání: gravitace se
vracela, na podlahu padaly nástroje, nádoby, přístroje, nějaké sklo se rozbilo a střepy se hlučně
rozprskly po kamenných deskách. Musel jsem chvíli zápasit s uzlem na popruhu, jímž jsem se přivázal k
lůžku; když jsem se uvolnil, zanesl jsem dítě do umyvárny. Z kohoutku tekla teplá voda. Dítě se při
koupání začalo hýbat, plakalo stále hlasitěji a mžouralo velkýma modrýma očima. Zalepil jsem mu ranku
na bříšku a vrátil jsem se k matce, ještě stále zaposlouchán do toho, co se odehrávalo vně sálu. Napřed
bylo slyšet vzdálené bublání, jako by z výšky padaly celé kaskády vody. Pak horečně bušila kladiva a
ozvalo se syčení plynu, který pod tlakem unikal z úzkého potrubí; něco zaskřípělo, nějaká obrovská síla
vlekla po drsném povrchu těžký předmět; vtom jsem zaslechl krátký hvízdavý zvuk, který zaplavil mé
srdce teplem: někde se rozjel výtah.
Plynuly minuty. Míla, velmi unavena, ležela naznak, její tvář byla drobná a dětská, podobná tvářičce
dítěte, které jsem stále ještě držel v rukou, zavinuté do roušek.
Už jsem udělal vše, co jsem udělat měl, myslil jsem si: dítě žije, s Mílou je to v pořádku, teď mohu
odejít… Ale stál jsem dále. Otevřely se dveře, vstoupil doktor Schrey. Za ním nesl automat vysoko
zvednutou kulatou lampu. Vydávala silné, mléčně bílé světlo. Jak kráčel, stíny předmětů, okolo nichž šel,
pohybovaly se jako živé, šplhaly vzhůru po stěnách.
Schrey se zarazil. Zůstal stát několik kroků za automatem. Díval se na to, co se dělo v sále. Jeho pohled
přejel po lůžku s pacientkou, po rozbitých, bez ladu a skladu po zemi rozházených nástrojích, krvavých
skvrnách, konečně se zastavil na mně.
"Teď… se narodilo?" řekl dívaje se na dítě, které jsem držel na rukou. Slabý, neveselý úsměv změkčil
jeho rty.
"Co je s ní?" zeptal jsem se.
Schrey pochopil.
"Co říkáš?"
Nemohl jsem vydat ze sebe ani hlásku. Anna byla přece dnes v noci v jeho pracovně.
"Co… co je s ní?" opakoval jsem. Neodvažoval jsem se vyslovit její jméno.
"S Annou?" dovtípil se Schrey. "Byla u mne v bytě, hned sem přijde… co to děláš, udusíš to dítě!"
vykřikl, protože jsem je mimoděk pevně tiskl na prsa. Dýchal jsem nyní jako po těžkém závodě.
"Co se stalo, profesore?"
"Vím tolik, co ty. Právě mi telefonoval Ter Akonjan, pokoušel se volat do ambulatoria, ale nedozvonil
se."
"Nehnul jsem se odtud."
"Ano," přikývl hlavou Schrey. "Astrogátor nechtěl svolávat lékaře veřejnou sítí, aby tím nevyvolal neklid.
Musíme se připravit, hned začnou nosit raněné."
Z chodby se ozvaly kroky a hlasy. Anna otevřela dveře. Vešla pozpátku. Přiskočil jsem k ní a zůstal
jsem stát bez hnutí, drže ještě stále dítě na rukou. Chodba byla tmavá, jen z dálky se blížil průvod
mihotavých světélek, která se nesla asi metr nad zemí. Byla to nosítka zakrytá bílým plátnem. Zpod
nejbližšího příkrovu čouhala bezvládná, pasivně se komíhající ženská ruka.

GEA, která urazila v každé vteřině vzdálenost 177 000 kilometrů, setkala se na své pouti s meteorem.
Když jej radarová ozvěna odhalila, byl vzdálen 90 000 kilometrů. V tisícině vteřiny zaměřily a spustily
automaty vrhač energie a meteor, zasažený výbojem paprsků, se rozpadl. GEA, letící dále stejnou
rychlostí, dorazila na místo exploze v době, kdy ještě probíhal proces atomového rozpadu. Vlna
plamenných zplodin zasáhla pancéřové pláty na hřbetě rakety a roztrhla je v délce devíti metrů. Do trhliny
vnikl chuchvalec rozžhavených plynů, roztrhal všechny vrstvy izolačního pláště a prorazil nádrže s vodou
tam, kde pod nimi probíhá potrubí chladicí sítě, v níž cirkuluje kapalné hélium.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  125

http://www.processtext.com/abcpalm.html


Právě v této době automaty kontrolovaly nepropustnost potrubí, kapalné hélium cirkulovalo pod tlakem
a všechny kohoutky, které přívod hélia automaticky vypínají, byly zablokovány. Zkapalněný plyn o
teplotě tří stupňů nad absolutní nulou vytryskl obrovskou silou, roztrhal potrubí ve značné délce a rezervní
ventilační šachtou začal jako dravá bystřina stékat dolů, do ústředny, splývaje po povrchu automatů.
Všechny elektrické dráty, s nimiž plyn přišel do styku, vlivem mrazu se staly supervodiči. A souhru
impulsů vystřídal chaos zmatených proudů. Kaskádou se hrnoucí hélium výš a výše zaplavovalo části
velínu; supervodivostí zachvácené automaty jeden po druhém vypovídaly službu.
V pilotní kabině, která leží přímo pod velínem, takže strop jedné je podlahou druhé, zdržoval se tehdy —
byly tři hodiny čtyřicet sedm — pouze jeden člověk, astrogátor Songgram, který měl službu. Nemohl
uzavřít hlavní přívod tekutého hélia, ani spustit hermetické izolační stěny, ani ucpat trhliny v plášti rakety
provizorním těsněním; některé elektrické mozky byly ochromeny úplně, jiné fungovaly jako by zešílely a
překrucovaly rozkazy a vysílaly ve zlomku vteřiny desítky protichůdných příkazů. Songgram se nemohl s
nikým dorozumět a byl stěží s to ohlásit poplach nouzovou fonickou sítí, protože její kabely v určitém
místě přišly do styku s tekutým plynem.
Byl sám před tabulemi ciferníků a ukazatelů, které už nic neměřily a neukazovaly. Všechna kontrolní
světla se rozžíhala a hasla bez špetky smyslu, bloky transformátorů se třásly, jedny obvody odpadaly, v
ostatních přetížení spalovalo celé série pojistek, takže plameny fialových výbojů ožehovaly izolační
desky. Songgram věděl, že dříve nebo později hélium hromadící se nad jeho hlavou vyplní ústřednu až do
stropu a ochromí i ten nejhlouběji skrytý elektrický rozvod z hlavních atomových reaktorů, což se
rovnalo zničení celé rakety.
Není známo, co si myslil, ale všechno, co dělal, bylo zaznamenáno, protože registrační přístroj pracuje
automaticky, na principu supervodivosti. Nebyl tedy ochromen. V pilotní kabině bylo stále chladněji, se
stropu, který nesl silnou vrstvu kapalného hélia, čišel děsivý chlad, na tabulkách pultíků se usazovala
jinovatka, dech se dral z úst v podobě bílé páry a nahoře hélium stále kypělo, šumělo a zaplavovalo vyšší
a vyšší oddíly automatů a otvorem v pancéři rakety unikaly každou vteřinu stovky a stovky krychlových
metrů vzduchu. Songgram se znovu pokusil spustit odstředivá čerpadla, na dálku řízené izolační stěny a
zapnout nouzovou síť, vedoucí rovnoběžně se sítí hlavní — nadarmo.
Zbýval jediný způsob. Věděl, že hélium nadržené asi v metrové vrstvě nad ním začne stékat do pilotní
kabiny, otevře-li ventilační otvory ve stropě. A než vyplní pilotní kabinu, vynoří se automaty v ústředně,
teplota nahoře se zvýší, ne o mnoho, ale přece dostatečně, aby automaty mohly začít normálně fungovat
a pak již další přívod hélia samy přeruší. Elektrické řízení bylo už zablokováno. Musel tedy záklopky
otevřít ručně pomocí volantových matic v boční stěně pilotní kabiny. Kdyby otevřel pouze jednu
záklopku, stačil by ještě utéci z kabiny, ale nebyl si jist, zdali takto vzniklým odpadem bude z velínu
vytékat více hélia než do ní proudí prasklým potrubím. Ale jistota byla velmi nutná. Kdyby otevřel
všechny ventily, nestačil by utéci. Kapalné hélium zmrazuje tak rychle, že člověk, který se do něho
ponoří, změní se ve vteřině ve skleněnou mumii.
Naposledy zkouší Songgram zapnout odstředivá čerpadla — bezvýsledně. Pak přestal mačkat kontakty.
Čtyři a jednu třetinu vteřiny nepodnikal nic a pak začal otvírat jednu záklopku po druhé. Stačil otevřít
čtyři. Čtyřnásobným vodopádem začalo vtékat hélium do pilotní kabiny, automaty nahoře se vynořily a
všechno se dělo tak, jak předpokládal. Jedny automaty uzavřely přívod hélia, jiné zapnuly čerpadla,
která vysála plyn z pilotní kabiny, další zalepily trhlinu plombou z rychle tuhnoucího kovocementu; aby
odlehčily stropu velínu, vypnuly gravitační soustrojí a postupně spouštěly hermetické uzávěry uvnitř GEY,
aby se vypařující hélium nemohlo smísit se vzduchem v obytné části rakety. Pak se z nouzových otvorů
vynořily zástupy mechanoautomatů, vklouzly do rezervní šachty mezi izolační přepážky velínu a pod
prasklou nádrž s vodou. Pracovaly nepřetržitě do šesti hodin do rána, kdy byly ve vnitřku rakety
odstraněny poslední stopy katastrofy.
Jen několik osob bylo zraněno úlomky potrubí, které prasklo ve třetím a čtvrtém poschodí. Když jsem
ošetřil raněné, šel jsem s Yrjólou do vysušené a již opravené pilotní kabiny. Když jsme ji opouštěli, bylo
již skoro sedm hodin. Chodby naplňovalo světlo umělého svítání, bylo ticho a prázdno. Yrjola přešel to
místo chodby, kde se naše cesty dvojily, a šel dále jako kdyby mě nemohl opustit. Najednou, už přede
dveřmi nemocnice — vracel jsem se totiž k obětem katastrofy — zůstal stát.
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"Kdybych nebyl dělal ten výpočet…"
Tázavě jsem na něho pohlédl. Nedíval se na mne.
"Nemohl jsem si to odpustit… On nemusel… víš? Stačilo otevřít jediný ventil. Měl naději."
Pochopil jsem.
"Nevěděl?"
"Nemohl vědět. Aby provedl výpočet, potřeboval by několik minut. Nedopřál si je."
Mlčel jsem. Ještě mi tanul před očima obraz, který jsem si odnesl z pilotní kabiny: prázdná velká
místnost, odstraněné stopy katastrofy, a socha astrogátora s rukama na posledním, do konce
nedotočeném kole. Yrjóla tiskl mou ruku silněji a silněji.
"Tys… ho neznal…"
Umlkl a já jsem letos po druhé uviděl plakat muže.

Příštího dne začali inženýři pokrývat vrstvou kovu plášť GEY v místě, kde byl protržen. Byly otevřeny
nouzové východy a na vnější stranu pláště rakety nastoupila četa mechanoautomatů. Ameta pro mne
přišel do nemocnice. Naskýtala se totiž jedinečná příležitost podniknout výlet do vzduchoprázdna.
Tam, kde se na nejdolejší palubě sbíhaly chodby, byly práce v plném proudu. Z šachty se každou chvíli
vyklonil nějaký automat. Ostatní, které čekaly u transportéru, vykládaly na něj nástroje a kov; potom
obrněný stroj, aniž se obrátil, vycouval pozpátku do výtahu krokem tak těžkým, že se zdálo, že se pod
ním pronáší podlaha. Zájemců o procházku na vnější straně GEY se našlo neobyčejně mnoho, museli
jsme tedy hezkou chvíli čekat, než na nás došlo. Konečně jsem byl v tlakové komoře. Ameta, připravený
již na cestu, pomohl mi navléci skafandr. Vlezl jsem do něho široce rozšklebeným otvorem pro hlavu,
pak mi vložili na ramena kulatou, vpředu a vzadu sklopenou desku, která se podobala velkým krajkovým
okružím, jaká se nosila ve starověku s tím rozdílem, že místo krajek byla z kovu a byla dosti těžká,
protože je v ní umístěn přenosný, výhřevný atomový reaktorek i dýchací přístroj. Na desku mi nasadili
průhlednou přilbu, před očima se válcovitě zaoblující. Při každém pohybu jsem cítil, jak se mi po těle
přesouvají silné vrstvy skafandru, vnější kovová, pokrytá lisovanou stříbrnou plstí, a vnitřní, na omak
atlasová; v gravitačním prostoru nebyl ovšem pohyb v takovém oděvu lehký. Postrčen zezadu, dostal
jsem se do tlakové komory: v okamžiku, kdy jsem si nasadil přilbu, světla pohasla v nažloutlý přísvit a já
ztratil Ametu z očí.
Automat u východu zkontroloval posledním obřadným pohybem těsnění mých kyslíkových záklopek,
pak se vnitřní dveře zasunuly. Několik vteřin bylo slyšet stále tišší syčení vzduchu, pak se pomalu
otevřely vstupní dveře u mých nohou, protože je vnitřní tlak už nepřidržoval. Počal jsem sestupovat po
žebříku, pak se poprvé po čtyřech letech octly napřed nohy, pak trup a hlava, na vnější straně rakety.
Držel jsem se posledního příčle žebříku a položil jsem nohy na pancéřový povrch GEY; magnety podešví
se pevně přichytily. Postavil jsem se. V očích jsem ještě měl záblesky světla, které jsem si pod víčky
přinesl z rakety. Po několika vteřinách zhasly poslední a já jsem prohlédl. Vnější plášť GEY byl zcela
nehybný — při vytváření umělé gravitace rotovaly jako obrovský kolotoč pouze vnitřní obytné místnosti.
Tady, kde jsem stál, vládla absolutní nehybnost. Nakupená mračna Mléčné dráhy obíhala tmu
nezměrným kolesem, které předstíralo, že je to obzor.
Skafandr ztratil váhu, připadal jsem si bezbranný, nahý, celým povrchem těla vydán všanc kosmické
prázdnotě. Ze strachu, aby mě nějaký neprozřetelný pohyb neodtrhl od pancéře ve tmě neviditelného,
klesl jsem na něj a přitiskl jsem se k jeho tvrdému povrchu. Vzpomněl jsem si, že mě spojuje se vstupním
otvorem dlouhé jistící lano, kterým byl skafandr opásán, dříve než jsme vyšli ven. Hledal jsem horečně
jeho karabinku a náhodou jsem zmáčkl vypínač magnetů a zřítil jsem se do prázdna. Rozšířenýma očima
jsem pozoroval, jak se lano líně rozvíjí a tvoří poletující volné smyčky (bylo nafosforizováno).
Natahovalo se, napínalo jako dlouhá pupeční šňůra, až jsem zůstal viset šikmo nad raketou — nebo pod
ní — protože ztráta gravitace porušila orientační smysl. Pohnul jsem se, zvedl jsem hlavu — černo a
hvězdy; pohlédl jsem pod nohy — hvězdy. Na všech stranách mrtvá temnota a v jejích propastech
vychladlý hvězdný prach. Dostal jsem prudkou závrať a křečovitě jsem zavřel víčka. Tep vyplňoval
dutým zvukem malý prostor vzduchu kolem hlavy. Znovu jsem otevřel oči. Od známého obrazce
Velkého vozu sklouzl můj pohled níž. Tam mezi ? — a ä — Cassiopey svitila nehybná žlutavá jiskřička
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— Slunce; byla tak mizivá, tak nepodobná všem mým vzpomínkám, že jsem nepocítil ani nostalgii, ba ani
údiv, ale jen lhostejnost, pod níž se skrývala nevíra, nepřístupná rozumovým argumentům, že toto zrníčko
prachu, ničím se nelišící od tisíců ostatních, je světlem mé vlasti.
Chtěl jsem se podívat na GEU. Myslil jsem, že uvidím, jak se vznáší v prostoru jako temné, štíhlé vřeteno
— ale neuviděl jsem nic. Po druhé mi sevřela hrdlo příšerná hrůza; hlavou mi šlehla děsivá myšlenka, že
se lano uvolnilo a já zůstal sám v černém nekonečnu. V záchvatu panického strachu začal jsem sebou
divoce zmítat, abych se něčeho zachytil, abych se přitiskl k nějakému pevnému bodu. Nadarmo jsem se
svíjel jako slepý červ. Srdce mi tlouklo jako kladivo, oči bloudily po horizontu. Všude miliardy
nehybných hvězd, z nichž vycházelo světlo tak slabé, že jsem v něm neviděl ani své vlastní natažené ruce,
jako bych se sám rozpustil v této černi, která všechno rozleptávala. Existoval pouze šum krve a černé
nekonečno — nic více.
Najednou se v mém zorném poli ukázal dlouhý bílý had: lano, které mě spojuje s raketou. Napjal jsem
zrak, až to zabolelo, zahlédl jsem GEU, či spíše vytušil jsem její rybí tvar z toho, že na jistých místech
prostoru nesvítily hvězdy. Takto, jako černý stín, odrážela se raketa od jižních galaktických shluků.
Chvatně jsem svinoval lano a za chvíli jsem oběma koleny najednou narazil na plášť rakety. Vzpomněl
jsem si na magnety v botách — zapnul jsem je. Teď jsem mohl chodit. V černi, která mě obklopovala,
zablýsklo najednou zelené světýlko — lampička, jakou má vzadu límec každého skafandru. Kdosi tam
stál a díval se na pracující mechanoautomaty. Přiblížil jsem se k tomu místu. Mechanoautomaty dvěma
řadami obstoupily trhlinu, zející v pancéři. Několik přicloněných reflektorů osvětlovalo pracoviště. V
jejich světle bylo vidět zubaté okraje trhliny, vrhající obludné stíny, zkroucené a zprohýbané žárem, jaký
tu panoval ve chvíli srážky. Zatím co jedny automaty odřezávaly tyto ocelové cáry, zašívaly ostatní ránu
biči elektrických plamenů a další, které je následovaly, obrušovaly svary. Zpod jejich ramen vyletovaly
do tmy trsy fialových a zlatých jisker. Byla to neobyčejná podívaná, jako kdyby nějací tvorové schoulení
pod věčnými hvězdami tvořili barevné, okamžik trvající vesmíry, které ve chvíli vzniku ihned hasly. Na
druhé straně zářilo druhé zelené světélko. Zamířil jsem k němu. Znovu mě obklopily hvězdami prosycené
tmy. Nechtělo se mi věřit, že se GEA opravdu pohybuje. Přesvědčoval jsem se o relativitě pohybu:
rychlost je prázdným pojmem, neudáme-li soustavu, v níž se pohyb děje.
Z počátku se mi zdálo, že člověk, který tu stojí sám, je Ameta, byl však vyšší než pilot. Zvedl jsem ruku,
abych mu ji položil na rameno. Sama klesla dolů. Byl to Goobar. Stál s rukama zkříženýma na prsou,
matně osvětlen nedalekým mihotáním jisker, a s pohledem upřeným do nekonečné prázdnoty vesmíru se
usmíval.
POČÁTEK EPOCHY
Nevím, kdy jsem se do Anny zamiloval. Muselo k tomu dojít dávno, ale pochopil jsem to až při
katastrofě, která nás oloupila o druha. Naše soužití nebylo ani teď pásmem dní lehce a klidně se
odvíjejícím, cesta nesla s sebou příliš mnoho událostí, s nimiž jsem se nedovedl vypořádat, býval jsem
rozzlobený, bezradný a zdrcený tragickými událostmi, avšak tehdy ji miloval i můj smutek, a vždycky
jsem po ní tesknil, i tehdy, když byla nejblíž.
Po dlouhé měsíce jsem pracoval do pozdní noci. Spím pak obyčejně těžkým spánkem, ráno se
probouzím omámený, nevím, kdo jsem a jak se jmenuji a musím to teprve hledat v paměti, ponořené
ještě ve snu, zatím co já již bdím. Tehdy v této chvíli hledání cesty k sobě, jako první přicházelo vědomí
její existence, naplňovalo mě celého a jako kdyby vystupovalo z těla, rozsvětlovalo pokoj a každý
předmět, na němž spočinuly oči. Zdálo se mi, že bych byl jedním z nejbohatších lidí na světě i kdybych
ztratil všechny vzpomínky, celou minulost, a nepamatoval se na nic, kromě na ni. Večer jsme chodívali na
vyhlídkové paluby, tam, kde jsem ji kdysi líbal pod hvězdami. Dívali jsme se do temnot, uvědomujíce si
vzájemnou přítomnost, aniž jsme se sebelehčeji dotkli druh druha. Vysoko zářily shluky Plejád, mohutné
perutě světel letících prostorem. Jednou přerušila Anna mlčení slovy:
"Můj milý — tam okolo těch sluncí krouží planety, obydlené živými bytostmi, viď?"
"Ano," odpověděl jsem, nevěda, kam směřují její myšlenky.
"Takových planet, obydlených živými, rozumem obdařenými bytostmi musí být v galaxii milióny — to je
zcela jisté."
"To je zcela jisté."
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"Pak tento černý prostor není mrtvý ani prázdný, jestliže jej milióny živých tvorů neustále pronikají svými
pohledy."
Jak mě překvapila její slova, tak prostá a tak přirozená!
Samozřejmě — uvažoval jsem — Anna má pravdu, a když se dívám na chladné ohně Jižního Kříže, můj
pohled se snad potkává s pohledem neznámých bytostí, které, i když se od nás liší, i když vyrostly pod
jiným sluncem, stejně jako my vidí hrůznou, věčnou krásu vesmíru.
Čtyři měsíce po katastrofě jsem obdržel starosvětsky vytištěný lístek se slovy:

"Skupina biofyziků na GEI klade si za čest zváti Vás na širší zasedání ve Velkém sála Ústavu, která se
koná v osmnáct hodin místního času. Na programu:
1. Předběžná zpráva profesora Goobara.
2. Diskuse.
Předběžná zpráva se týká problému transgalaktických letů."

Ještě nikdy se čas nevlekl tak nesnesitelně jako toho dne. Při práci v nemocnici jsem se neustále díval na
hodinky. Rozhodl jsem se, že na schůzi přijdu v pět, ale octl jsem se v okolí Velkého sálu Ústavu
biofyziky jakoby náhodou už ve čtyři, v přesvědčení, že tam nikdo nebude. Jaký byl můj úžas, když jsem
už zdaleka uslyšel šum hlasů. V pět hodin dvacet minut byl už sál plný, že nebylo místečka volného. Ze
svého místa, v horním rohu amfiteátru jsem viděl moře pohybujících se hlav, ve všech uličkách stáli
namačkáni lidé, volná byla jen úzká prostora pod černými tabulemi. Byla zde celá posádka GEY;
laboratoře a paluby se vyprázdnily, jen jediný člověk — astrogátor, který měl službu — nebyl přítomen,
ale i on sledoval z Ústřední pilotní kabiny běh událostí na televizoru.
Úderem šesté vešel postranními dveřmi u katedry profesor Goobar. Vystoupil na pódium, dlouho
přebíral kousky křídy geometricky poskládané pod tabulí, než si jeden z nich vybral, pak se obrátil, lehce
se uklonil a začal hovořit.
Začal tím, že vypočetl řadu všeobecně známých fakt, zmínil se o míhání vědomí, když se lidé blíží mezné
rychlosti, a o pokusech překročit tuto rychlost, které skončily smrtí experimentátorů. Na konci hutného
úvodu řekl:
"Většina odborníků se domnívala, že cesty rychlostí přesahující 190 000 kilometrů za vteřinu se nikdy
nedají uskutečnit, jen málokteří vyslovovali naději, že se podaří objevit prostředky chránící člověka před
zhoubnými následky nadlimitní rychlosti. Protože všeobecně uznávaná teorie životních procesů vylučuje
objev takových prostředků, domnívali se tito specialisté, že je tato teorie nesprávná a že bude vyvrácena.
Pokud jde o mne, nikdy jsem nevycházel z předpokladů ani prvé, ani druhé skupiny kolegů. Ze
stanoviska první skupiny ne, protože přijetí jejich předpokladů uznává veškeré bádání v této oblasti za
předem odsouzené k nezdaru. Ze stanoviska druhé také ne, protože existující vědecké teorie budou
nahrazeny novými ne proto, že jsou nesprávné, — toto údobí vědy už máme za sebou — ale proto, že
nová teorie je vždy obecnější než předchozí a obsahuje ji v sobě jako jeden zvláštní případ. Tak jsem si
vzal za úkol objevit takovou novou teorii životních procesů."
Sálem proběhl lehký šum.
Goobar napsal na tabuli každému známou stavovou rovnici živé buňky a oklepávaje s prstů křídu,
pokračoval:
"Kolegové jsou překvapeni mým tvrzením, že může existovat teorie ještě obecnější než ta, kterou
vyjadřuje napsaný vzorec. Skutečně, obsahuje všechny známé průběhy životních procesů v organismech
zemských, od nejprostších, jako jsou bakterie, po nejvyšší, jímž je člověk. Lze tedy vymyslit teorii ještě
obecnější?
Jedinou možnost jsem viděl v tomto pojetí: život na Zemi je pouze jistým zvláštním případem činného bytí
existujícího v planetárních systémech vesmíru. Na jiných planetách mohou vegetovat organismy vzniklé
jinak než na Zemi. U nás se život vždycky projevuje za přítomnosti existence bílkovinných sloučenin. Již
dávno byla vyslovena domněnka, že mohou existovat struktury podobné bílkovině, utvořené na kostře
atomů křemíku, tak zvané silikolipidy. Opíraje se o tuto domněnku, rozhodl jsem se hledat nejobecnější
zákon, platný pro vznik forem života, jaké jen mohou vzniknout v miliónech a miliónech planetárních
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soustav kosmu. Možnost vytvořit takovou teorii na podkladě pokusů byla vyloučena, protože nemáme
ani stín vědomosti o tom, jak mohou takové neznámé organismy vznikat; jedinou schůdnou cestou byla
konstrukce hledané teorie, dedukce, která by se opírala o nejvšeobecnější zákony platné pro celý
kosmos, to jest o zákony neživé hmoty. Jak známo, vzniklo nové odvětví matematiky, tak zvaná
biotenzorika, která má matematicky obrážet průběhy života na zemských organismech; vzal jsem si tedy
za úkol najít její matematické "příbuzné", a mohu říci, že se to našemu kolektivu po mnohaleté práci
podařilo."
Opět se ozval šum podobný dutému vzdechu, který jako vlna proběhl shromážděním a ihned utichl.
Goobar napsal první vzorec, naklonil hlavu, chvíli si jej prohlížel, pak začal velmi rychle psát. Jedna
rovnice vyplývala z druhé, v mrtvém tichu dutě skřípala křída, občas ťukl úlomek spadlý na podlahu.
Tabule se pomalu pokrývala těžko čitelnými značkami. Souvislost dedukcí už jsem dávno ztratil a další
postup jsem mohl sledovat jedině na chování vědců. Ti, kdož na počátku psali, odložili příruční přístroje.
Nakloněni v křesle, sledovali každý objevující se článek, občas svraštili čelo, občas jejich obličeje ztuhly,
pak se na nich objevil opět jakýsi neznatelný úsměv nebo ulehčení, jako když spatříme v davu známou
tvář. Přitom napětí v celém sále neustále rostlo, ten či onen se chytil oběma rukama desky stolu, jako
kdyby chtěl vstát a zapomněl na to v půli pohybu. Tembhara, sedící o řadu přede mnou, vlhčil si jazykem
suché rty a jeho sousedka Čakandžanová, si tiskla oběma rukama spánky, jako kdyby se chtěla izolovat
ode všeho, co nebylo tím roztahujícím se hadem rovnic, které se rozběhly konečně až k rámu tabule.
Goobar neupadl ani na okamžik do rozpaků a psal dále po leštěném mahagonovém rámu. Když skončil
první část, řekl:
"Teď změníme determinanty."
Stiskl kontakt, mechanický zvedač vytáhl nahoru popsané tabule a spustil na jejich místo nové; vědec
foukl na dlaň posypanou bílým prachem a psal dále. Najednou přestal, zase se podíval na vzorce, s
hlavou na stranu jako pták, a pak řekl svým lehce chraptivým hlasem:
"A teď dosadíme všude homogenní formy a dostaneme…"
Napsal krátkou dvoučlennou rovnici a řekl:
"Jak vidíte, odvozený vzorec, vyjádřený v nejobecnější formě, dokazuje neodvratné zastavení životních
procesů za meznou rychlostí. Jinými slovy — za touto rychlostí musí nastat smrt."
Krátká ozvěna, jako zdušený povzdech jediné obrovské hrudi, zachvěla vzduchem. Goobar nevzrušen
mluvil dál:
"To je zcela jisté. Smrti není vyhnutí. Na tomto místě dedukce končí. Po dlouhou dobu jsem neviděl
východiska; zdálo se mi, že dál žádná cesta nevede, ale není to pravda. Co se stane, uvažoval jsem,
postavím-li problém na hlavu, zavrhnu-li způsob všeobecně vžitý, a budu vycházet nikoli ze strany života,
ale právě — od strany smrti? Přijmeme-li jako daný — právě organismus zabitý velkou rychlostí, zabitý
najednou, a uvedu ho do nižší rychlosti?"
Goobar se zase obrátil k tabuli, smazal několik znaků rukávem a zároveň psal a mluvil: "Dosaďme ještě
jednou parametry pole… teď Garganova transformace… a máme…"
Napsaný vzorec obkreslil rámečkem. Ještě se křída v jeho prstech neodlepila od černé desky a už zazněl
tlumený sborový křik. Podíval jsem se po sále. Mechaneuristé, biologové, matematici vyskočili ze svých
míst a strnuli jako zasaženi bleskem úžasu; jedni nakloněni, jiní těžce opřeni o stolky, upírali zářící oči na
tabuli. Goobar setřel s čela těžké kapky potu, obrátil se k amfiteátru jako kdyby nepozoroval, co se v
něm dělo, pokračoval;
"Jak vidíte, smrt, která nastává, když překročíme meznou rychlost, není neodvratná… Když zrychlení
roste pomalu, následuje postupné odumírání organismu, rozpadající se enzymatické skupiny začínají
otravovat a ničit tkáně, nastává rozklad. Překročíme-li však meznou rychlost velmi rychle, jako kdyby
celá molekulární struktura upadla do stavu klidu, a když pak stejně rychle sestoupíme na nižší rychlost,
všechny tkáně začnou fungovat tak jako postrčené kyvadlo hodin, na nějakou dobu zastavených. Jaké
zrychlení je nutno udělit organismu, aby překročil meznou rychlost a dostal se do pásma překonatelné
smrti? Vzorec odpovídá: zrychlení dvěstěkrát větší než zemské — jinými slovy organismus bude vážit
200 x živá váha. Člověk tedy bude vážit patnáct tun. Takové zrychlení ho nezabije, bude-li působit pouze
velmi krátký zlomek vteřiny a více nepotřebujeme. Tak je možné, obrazně řečeno, prorazit hráz mezné
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rychlosti. Jaké jsou další perspektivy? Představme si, že máme raketu s lidskou posádkou, která
dosahuje podlimitní rychlosti a pak přejde jedním skokem na rychlost vyšší. Následuje téměř úplné
zastavení všech životních funkcí. Můžeme pak říci, že cestující podlehli smrti, která však je přesto
překonatelná, a to i po velmi dlouhé době, jestliže rakety stejně rychle přeskočí z rychlosti nadlimitní do
podlimitní — lidé obživnou.
Je třeba zdůraznit, že stav takto způsobené překonatelné smrti, nebo, chceme-li raději, druh nejhlubší
letargie, může trvat libovolně dlouho: stovky let, nebo tisíce let — protože v raketě pohybující se rychlostí
řekněme 999/1000 světelné rychlosti, prakticky přestane plynout čas, protože ustanou životní procesy,
eo ipso také stárnutí. A tak tedy raketa může podnikat výpravy do libovolně vzdálené části vesmíru. I
kdyby měla cesta trvat sto tisíc let, k cíli doletí titíž lidé, kteří opustili Zemi, a ne jejich vzdálení potomci:
tito lidé nepodlehnou ani stárnutí, ani jakýmkoli obtížím cesty; toto obrovské údobí nebude pro ně vůbec
existovat, protože pro tu dobu nebudou při vědomí. Jak vidíte, otvírají se tady perspektivy nesrovnatelně
širší, než kdybychom mohli cestovat živí, aniž se zpomalilo uplývání času, protože v takovém případě
muselo by se cestování vždycky vměstnat do hranic života jednoho pokolení. Můžeme tedy říci, že je k
nám příroda nesmírně laskavá…
Tento nový způsob cestování," pokračoval Goobar, "musí s sebou přinést i významné důsledky
psychologicko-sociologické. Především je to vůbec první dostupný nám způsob libovolného brždění času
a jeho zpomalování, a eo ipso také stárnutí našich těl: je to způsob, jehož pomocí člověk ve stavu
překonatelné smrti může nějak přeskakovat celé věky a dožít se nejvzdálenější budoucnosti. Naskytuje
se nesmírně mnoho problémů, zmíním se však jen o jednom.
Skupina lidí nastupujících výpravu do hlubin galaxie vrátí se na Zemi po několika stech letech, ba možná
po tisíci letech. Tito lidé opouštějí Zemi nacházející se v určité vymezené etapě vývoje, zanechávají na
Zemi své milé, přátele, jsou vychováni v konkrétní kulturní formaci, mají ustálené zvyky, záliby v oblasti
umění, denního života, vědecké práce, atd. Vracejí se však do společnosti, která je jim úplně neznámá,
neboť se neustále po celá staletí vyvíjela, zatím co oni se zastavili v té etapě, jaká byla v okamžiku, když
opouštěli Zemi. Vznikají z toho velké nesnáze. Vracející se kolektiv lidí bude do značné míry vyobcován
z pozemské společnosti; stanou-li se transgalaktické výpravy všeobecným úkazem — a k tomu podle
mého názoru dojde — budou se každou chvíli vracet na Zemi rakety s lidmi ročníku 3100, 3200, 3500,
4000 atd.; vznikne tak nezvyklé sousedství různých pokolení a budou muset být vynalezeny nové formy
vzájemného soužití, které urychlí splynutí oněch vracejících se kolektivů se společností.
Jsou to ovšem problémy velmi vzdálené budoucnosti a ona sama se s nimi bude muset vypořádat; zmínil
jsem se o nich, protože myslím, že pro pokrok je charakteristický proces výskytu těžkostí v okamžiku,
kdy se před námi otvírají nové oblasti života… To je vše, co jsem chtěl říci."
Goobar odložil křídu.
"Máte nějaké dotazy?" zeptal se, hledě do sálu. Snažil se marně setřít kapesníkem s prstů zatvrdlý
křídový prach. Již ke konci přednášky vystoupilo několik desítek lidí před první sedadla. Nyní opouštěli
všichni svá místa a sestupujíce uličkami dolů, tísnili se před tabulí, jako kdyby je přitahoval řetěz vzorců
napsaných neúhledným rukopisem. Trehub, který šel kolem mne, hleděl před sebe nevidoucíma očima,
pohnul rty, jako by chtěl něco říci, ale nevydal ani hlásku a zase se obrátil k tabuli.
Podíval jsem se na Goobara. Byl velmi unaven, opíral se oběma rukama o stůl. Hledal jsem na jeho tváři
hrdost, triumf z nadlidského úspěchu, kterým před lidmi otevřel celý vesmír. Nic podobného v ní nebylo.
Hleděl na lidi stojící bez pohybu, ještě stále mlčící a usmál se téměř nepozorovatelně — stejným
úsměvem, který jsem zahlédl ve vzduchoprázdnu na jeho tváři obrácené do nekonečné hlubiny vesmíru.

Těžko zachytit náladu, jaká se nás zmocnila po Goobarově přednášce. Když se rozplynul první dojem,
když podrobná zprava byla vyslána k Zemi proudem rádiových vln (měla k ní doletět přibližně za dva
roky), zvlášť za tím účelem utvořená meziskupinová organizační rada začala rozdělovat mezi kolektivy
badatelů programy nových prací, spojených s problémy transgalaktické plavby. Konstruktéři se pouštěli
do výpočtů raket nového typu, schopných překonat překážku mezní rychlosti; mechaneuristé měli
vypracovat nové typy automatů, nutných pro řízení rakety: práce bylo nad hlavu a bylo jasné, že se
kolektivu GEY podaří zvládnout ztěží nepatrnou část úkolů. Goobar a ostatní biofyzikové rovněž neměli
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v úmyslu odpočívat na vavřínech, nýbrž hledali další důsledky teorie. Všechno se to dělo s jakousi, řekl
bych, organizovanou vášnivostí, která lidi zachvátila; zároveň zavládl na raketě sváteční, jasný klid: tři
hodiny přednášky daly nám tolik síly k vítězství nad kosmickou pustinou, že jsme si téměř přestali
uvědomovat její ledové temno, dále se rozkládající okolo GEY. Večer příštího dne jsem se nemohl
ubránit úsměvu, když jsem viděl na hvězdné palubě desítky přátel, procházejících se jako v prvých dnech
cesty — ne, ještě nenuceněji; zastavovali se, ukazovali si vzdálené souhvězdí jako světla měst, které musí
v budoucnosti navštívit.
Pozdě večer jsem zašel k Ter Haarovi, historik sezval přátele: Ametu, Zorina, Nilse, Tembharu, Rudelíka
a mne na lahvičku vína, abychom v rodinném kruhu oslavili náš velký triumf.
Zdrželi jsme se u historika do pozdní noci. My, kteří jsme doposud mlčením přecházeli problémy
galaktické kosmodromie, hovořili jsme teď o ní jako o dávno tušené samozřejmosti. V jisté chvíli, už
hodně po půlnoci, řekl Ter Haar, který skoro po celou dobu nepromluvil: "Víte, že se GEA nedá
přestavět na ‚nadlimitní' raketu?"
"Samozřejmě," odpověděl mladý Rudelík, "síla motoru je příliš malá, kromě toho potřebuje úplně nové
automaty."
"Od cíle nás dělí ještě skoro tři roky," pokračoval historik, jako kdyby přeslechl tuto poznámku, "pak
zahájíme průzkum planet Centaura, který potrvá snad dvě nebo i více let, pak osm let cesty domů —
celkem sedmnáct let; nebudeme už nejmladší, až se octneme na Zemi. Příští výprava, ta "opravdová"
transgalaktická výprava neodstartuje nijak zvlášť brzy — mnoho času jistě uplyne ve zkouškách a
pokusech…"
"A co na tom? Nechápu, proč to říkáš, profesore?" zeptal se Rudelík podrážděně. Také my jsme
pohlíželi nikoli bez údivu na historika, jenž pokračoval, aniž se dal zmást:
"Jistě, že nikdo z nás neodletí do prostoru galaxie… čili v našem životě se nic nezměnilo. Všechno
zůstává při starém — Goobarův objev v nejmenší míře nebude mít vliv na naše osudy — ani teď, ani v
budoucnosti, není-liž pravda?"
Po chvíli všeobecného ohromení vykřikl Rudelík:
"Co to říkáš? Jsi slepý, člověče, nevidíš-li to, co se děje na GEI?"
"Naopak, vidím, a právě proto bych rád poznal příčinu toho nadšení, protože, jak jsem už řekl, na naše
vlastní osudy…"
"To se ti povedlo!" dokončil rozzlobeně Rudelík. "Prý se nezmění nic na našem osudu, a já ti říkám, že se
změnilo všechno. Profesore! Člověče! Což jsi s námi nebyl po ta čtyři léta, což jsi necítil ten strašlivý tlak
vyčkávání, které přestože bylo potlačováno, stále zaplašováno, vracelo se znovu po každé pod novou
maskou? A nebylo žádné naděje pro budoucnost — stačilo si představit, že k hvězdám o málo
vzdálenějším, než je á-Centauri, poletí rakety třicet, čtyřicet let, že cesta bude věčným vězením, že
mezihvězdný prostor bude pohlcovat rakety a vracet Zemi starce nebo děti neznající skutečné modré
nebe, že za hranice takového Siria se nikdy nedostaneme — stačilo, když si člověk uvědomil toto a ruce
mu klesaly… A teď víme, že cesty budou vypadat docela jinak, že postavíme hráz záplavě kosmické
pustiny, že nejen nebude pohlcovat, ničit život tím, že ho změní v obludné čekání vlekoucí se po léta, ale
že si ji lidé nebudou uvědomovat. To není všechno! Že člověk, cestující řekneme z Eurasie do Austrálie
zestárne možná víc, než když bude cestovat se Země na mlhovinu v souhvězdí Honicích Psů, protože na
Zemi zastavit čas neumíme, zatím co to bude na hvězdné raketě možné a dokonce nutné!"
"To všechno je velice krásné," trval tvrdošíjně na svém Ter Haar, "ale ty mluvíš pořád o těch budoucích
výpravách. Budiž, ale co máš ty, který nežiješ na palubě toho transgalaktického ‚nadlimitního' letadla,
nýbrž na ‚starosvětské' GEI, co ty máš z tohoto objevu?"
Rudelík se po nás zoufale rozhlédl, několikrát pohnul rty, povzdechl, pokrčil rameny a neřekl nic.
Najednou se dal Ter Haar do smíchu. Smál se dlouho, samojediný; konečně mezi jedním a druhým
záchvatem smíchu řekl: "Ne… ne… moment počkejte…"
Zavřel oči, otřel si z víček slzu a řekl:
"Musíte mi to odpustit. Neměl jsem v úmyslu bavit se na váš účet. Problém je skutečně závažný a
zajímavý, totiž jak neobyčejně mnoho z toho, co tvoří nejbytostnější náplň našeho života, leží ve
skutečnosti za jeho fyzickými hranicemi!"
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"Ano," řekl Nils, "ale bude tomu tak vždycky? Budou lidé vždycky umírat?"
Zavládlo ticho, které přerušil Tembharův hlas.
"Představ si, Nilsi, předmět, skládající se ze tří rovných tyčí, jejichž konce jsou spolu spojeny. Jaký to
bude obrazec?"
"Trojúhelník."
"Správně. Trojúhelníkovitý obrazec vznikne, dojde-li k takovému spojení, ať chci nebo nechci. Kdyby
mi někdo nařídil spojit tyto tři tyče a zároveň kategoricky přikázal, že obrazec, který vznikne, nesmí být
trojúhelník, řeknu jako konstruktér, že je to neřešitelný úkol — stejně dnes jako za miliardu let. Tak,
abych se vrátil k tvým slovům; je smrt nezbytná pro existenci života, nebo ne?"
"Jak může být nezbytná? Smrt je přece popřením života."
"Smrt jednotlivce ano, ale nikoli druhu. Kdybych chtěl uzavřít do jediného slova odpověď na otázku, co
je motorem biologického vývoje, odpověděl bych: proměnlivost. Kdyby jí nebylo, vegetovala by prvotní
plazma vzniklá v hlubinách archeozoického oceánu do dnešního dne ve stejné formě a nevydala by ze
sebe nepředstavitelné množství forem rostlinných i živočišných, z něhož se vyvinul člověk. A teď: proč je
možná proměnlivost? Proto, že jedny formy ustupují Jiným, že přichází na svět potomstvo, a v tomto
procesu probíhají z pokolení na pokolení těžko postižitelné, malé, ale v miliónech se sčítající změny, které
dávají vzniknout novým druhům a typům. A toto zanikání rodičovských forem ve prospěch forem
potomstva, toto ustupování jedněch pokolení druhým, přeloženo do našeho normálního jazyka, má
jméno smrt. Bez smrti nebylo by proměnlivosti.
Bez proměnlivosti nebylo by vývoje. Bez vývoje by nebylo člověka. To je odpověď na tvou otázku."
"Dokázals'," řekl po delší chvíli Nils, "že u základů — abych tak řekl, konstrukčních předpokladů —
vývoje leží smrtelnost jeho výtvorů, s tím souhlasím. Ale nedokáže-li vývoj dát vzniknout nesmrtelnosti,
nepodaří se to člověku?"
Tembhara mlčel.
"I kdyby…" ozval se hlas z pozadí pokoje, "i kdyby…"
Ohlédli jsme se tam. To mluvil Ameta.
"Co je to smrt? Příšerné memento pomíjejícnosti? Obraz toho zahanbujícího prachu, v nějž se změníme?
Vědomí, že vítězíme nad vrstvou hmoty tím, když podstupujeme boj se zemí, nebem a hvězdami jen
proto, abychom se do ní vrátili? Ano. A ještě vědomí toho, že spalování bílkovin v našich tělech, z něhož
pramení hudba i rozkoš, přechází v hnilobný proces rozkladu. Ano. Ale to je zároveň zdroj nesmírně
cenné hodnoty každého okamžiku, každého dechu, příkaz vydat ze sebe své nejlepší síly pro to,
abychom následujícím generacím dovedli odevzdat a vykonat pro ně co nejvíce, připomínka neodvratné
zodpovědnosti za každý čin, protože nic z toho, co učiníme, není možno odvrátit ani zapomenout v čase
tak krátkém jako je lidský život. A skrze to všechno učí nás smrt milovat život a hlavně ostatní lidi, stejně
smrtelné, stejně plné odvahy a bázně, stejně vzpínající touhami za hranice fyzického bytí a budující s
láskou budoucnost, kterou jim nebude dopřáno spatřit. Kdyby člověk dosáhl nesmrtelnosti, musel by
obětovat nejdrahocennější věc — paměť — jak jinak by mohl obsáhnout to ohromné moře vzpomínek,
jemuž se říká nekonečno?
Musel by mít chladnou moudrost a nelítostný klid bohů, v něž věřili lidé starověku, ale kdo by chtěl být
takový blázen, aby se chtěl stát bohem, může-li být člověkem? Kdo by chtěl žít věčně, může-li dát svou
smrtí život jiným, jako astrogátor Songgram. Po takovém světě netoužím! Každý úder mého srdce je
oslavou života, a proto vám říkám: já si nedám vzít smrt."
SLUNCE CENTAURA
Vedoucím astrozoologické sekce byl profesor Entreul, velmi křepký a popudlivý stařec, téměř
devadesátiletý. Již na GEI uveřejnil svou stou práci. Za svého téměř stoletého života vytvořil systematiku
bytostí obývajících planety sluncí odlišných od našeho, totiž veleobrů, obrů, Cefeid, rádiových hvězd,
bílých i rudých trpaslíků.
Jak je známo, astrozoologie je oborem, na jehož účet se nejčastěji vtipkuje; není na tom nic divného,
uvědomíme-li si, že — třebas je pěstována již po staletí — učenci, kteří se jí věnují, nikdy neviděli živý
organismus vzniklý mimo Zemi, kromě několika druhů lišejníků a mechů na Marsu. Je v ní tedy přemnoho
planého teoretizování a téměř tolik navzájem se potírajících škol, kolik je odborníků. Entreul byl mimo
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jiné objevitelem (zlomyslní lidé říkali "vynálezcem") smyslu čichohmatového, kterým podle jeho názoru
musí být obdařeny bytosti na planetách, pohroužených do věčné noci. Tento smysl umožňuje prý nejen
vnímání pachů, nýbrž i tvarů předmětů, které je vydávají. Schůze astrozoologické sekce, na nichž se
diskutovalo o takových a podobných otázkách, byly jediným nekonečným pásmem sporů. Obyčejně se
jich účastnilo mnoho hostí, toužících ne tak po tom, aby rozšířili své znalosti o zalidnění jiných světů, jako
po tom spatřit Entreula metajícího v ohni diskuse hromy a blesky na své odpůrce!
Jednou, když byla na pořadu otázka vzhledu bytostí ze soustavy planet a Centauri, zvedla se jakási
postava z poslední řady křesel a žádala o slovo: byl to profesor Trehub.
Antagonismus Entreula a Trehuba byl všeobecně znám. Musíme přiznat, že znamenitý fyzik podnikal co
mohl, aby jej přiživil. Hned říkal, že astrozoologie je "dítětem nedonošeným o devět století", protože
vznikla o devět století dřív, než mohly být potvrzeny její hypotézy hvězdnými lety, hned zase, když byl
dotázán v kuloárech zasedací síně, jaký je jeho názor na poslední Entreulovu práci, vyprávěl: "Ping-Mua
se učil u Fu-Čena umění zabíjet draky. Po šesti letech trudného učení ovládl toto umění dokonale, ale
nikde se nenašla příležitost, aby je vyzkoušel…"
Zeptal jsem se ho kdysi, proč cítí k astrozoologovi takový odpor. Odpověděl mi:
"Jak známo, jsou nejšťastnější tehdy, když nějaká hvězda vůbec nemá planety. Popisují pak do
nejmenších podrobností, jak by vypadali tvorové obývající planety této hvězdy, kdyby ta hvězda nějaké
planety měla. Jsou to scholastikové třicátého století. Mají příliš málo důvěry v přírodu a příliš mnoho
důvěry v sebe."
Každý takový Trehubův výrok pronikl dříve či později k Entreulovu sluchu a uvedl starce do zuřivosti —
v níž se ostatně cítil jako doma — protože to byl, jak se říkalo, normální stav jeho mysli.
Když tedy Trehub požádal o slovo, astrozoologové se naježili, hosté zbystřili sluch, větříce nějakou
novou jízlivost. Trehub smrtelně vážně prohlásil, že podle jeho mínění člověk vůbec nebude s to spatřit
bytosti ze soustavy Centaura. Zavládlo ticho plné ohromení; pak dodal, že navrhuje jistý pokus:
"Já," řekl, "budu představovat člověka, před jehož očima stojí právě taková živá bytost, a vy se mě
budete ptát, jak vypadá. Jestliže se vám podaří na základě mých svědomitých, podrobných a s nejlepší
vůlí sdělovaných popisů zrekonstruovat i ten nejvšeobecnější obraz této bytosti — uznám naše vítězství.
V opačném případě vyjde najevo, že jsem měl pravdu já."
Astrozoologové se potichu radili. Entreul měl podezření, že jde o nějaký paradox nebo žert; Trehub jej
ujistil, že má ty nejpoctivější úmysly. Konečně vystoupil Entreul doprostřed síně a pozval tam i Trehuba,
který řekl, že bude raději mluvit ze svého místa. Starý badatel hvězdné fauny vystrčil sivou bradu jako k
útoku a začal:
"Jak velká je tato bytost?"
"Někdy je to o něco větší než člověk, někdy se zmenší, někdy je docela malá."
"Znamená to, že se smršťuje a natahuje?"
"Ne, děje se to nepochybně tak, jak člověk zdánlivě zmenšuje svou výšku, když kleká, usedá, nebo se
shýbá."
"Ona bytost může tedy klekat, sedat a shýbat se. Proč jsi to neřekl hned?" zeptal se Entreul, který se
dostával do varu.
"Říkal jsem to jen vzhledem k člověku, protože ke klekání je třeba mít nohy, ke sklonění je třeba mít
záda a ramena — nic takového u ní nevidím."
"Má tato bytost okončetiny?"
"Zdá se, že má."
"Jak to, zdá se? Nejsi si tím jist?"
"Ne."
"Proč?"
"Záleží mi na tom, co mezi okončetiny počítáme. Kdyby tvor z jiné planety uviděl po prvé člověka, mohl
by dospět k názoru, že člověk má pět okončetin a připojil by, že pátou vydává hlas a přijímá potravu,
jestliže by uznal hlavu za okončetinu. Zní to podivně, ale je to jen důsledek mimolidského stanoviska.
Tak i já vidím části bytosti, zdánlivě se odlišující v prostoru, ale nevím, není-li to zúžení jejího trupu."
"Nejsou tyto části zdánlivě se odlišující v prostoru, náhodou umělého původu, jako na příklad obuv nebo

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  134

http://www.processtext.com/abcpalm.html


lidský oděv?" ptal se Entreul a přelétl nás pohledem, který jako by říkal: "Chtěl mě přechytračit, ale padla
kosa na kámen." Trehub neodpověděl ihned a po starcově tváři se začal rozlévat výraz triumfu, který hasl
postupně, jak astrofyzik vysvětloval:
"Nevím, co na této bytosti je umělé a přirozené. Také mimozemská bytost by nevěděla, kde končí náš
oděv a začíná tělo. Snad by se domnívala, že jisté partie lidského těla pokrývá zaschlý výměšek hřbetních
žláz, jak by mohla nazvat oděv. Kdyby pak uviděla člověka na koni, mohla by si myslit, že je to nějaká
odrůda centaura a kdyby na konec uviděla, že jezdec seskakuje s koně, byla by ochotna si myslit, že je
to akt disociace jednoho individua ve dvě… Tak možná to, co vidím, vůbec není jednou bytostí, ale
dvěma a možná dokonce, že celým jejich konglomerátem…"
Entreul se rozčiloval, ale po chvíli rozmýšlení řekl:
"Snad si uděláš jasno o tom, která část bytosti jsou okončetiny podle činnosti, jaké zastávají."
"Ptáš-li se takto, dopouštíš se omylu. Jak vidím, začínáš se shodovat s mým názorem, že bytost je
utvářena tak odlišně od člověka, že je nemůžeme spolu srovnávat, avšak přijímaje to, myslíš, je-li její tělo
ničím nepodobno tělu lidskému, že si jsou snad podobné jeho činnosti; ale tu opět, ovšem bezděčně,
upadáš do antropocentrismu. Bytost skutečně vykonává různé pohyby, ale jejich význam je mi zcela
nejasný."
"Dobrá," řekl Entreul, "zkusme to jinak." Přimhouřil oči, jako kdyby skrýval ostří následující otázky, a
řekl:
"Je to obratlovec?"
Trehub potlačil úsměv.
"Abys poznal stavbu těla oné bytosti, chceš se utéci k morfologii a fyziologii. Nu, tímto způsobem by se ti
podařilo dovědět se o ní mnoho, ale, abych ti mohl odpovědět, musel bych ji napřed sám podrobit
zkoumání. Měl jsem však odpovědět výlučně na otázky, týkající se jejího vnějšího vzhledu. Tak co,
můžeš ji načrtnout, třeba co nejzběžněji?"
Starý astrozoolog mlčel.
"V základech myšlení každého z nás," promluvil Trehub, "skrývá se atavistické, mimovolné přesvědčení,
že rozumové bytosti z jiné soustavy hvězd musí nám být tělesně aspoň nějak podobné, třebas v rysech co
nejvšeobecnějších, karikujících a dokonce nestvůrných. Zatím tomu může být úplně jinak. Ten, kdo
takovou bytost uvidí, může mít pocit člověka od narození slepého, jemuž jednoho dne operace navrátila
zrak. Místo známého, nám utříděného prostorového světa, který má rozměry a je vyplněn různě
zabarvenými a utvářenými předměty, vidí tento člověk pouze chaos pohybujících se skvrn tmavších a
světlejších a musí se dlouho učit, než si srovná tento nový svět se starými zkušenostmi ostatních smyslů.
Možná, že budeme muset (než se naučíme opravdu vidět, to znamená jediným pohledem obsáhnout a
pochopit stavbu těl těchto bytostí) napřed poznat dějiny vývoje života na jejich planetě, podmínky
prostředí, jaké je utvářelo, množství druhů, které je předcházelo, a teprve potom se to, co na první
pohled vypadá jako chaos, objeví se jako řád a nutnost vyplývající z přirozeného vývoje."
Když Entreul uzavíral diskusi, neuznal samozřejmě, že byl poražen. Udělal dlouhou přednášku, v níž
popisoval anatomii a fyziologii obyvatel systému Centaura, jako kdyby je znal již celá léta. Podle jeho
názoru jsou jejich těla utvořena z tkání vysoce proniknutých kovy, aby vnitřek organismů byl chráněn
před pronikavým radioaktivním zářením sluncí, v minulosti jasnějších než naše. Trehub se už nepřihlásil o
slovo, jen po skončení schůze řekl, jakoby pro sebe.
,,Se stroji je konverzace příjemnější, nepokoušejí se naparádit své omyly."
Entreul, který byl obdařen bystrým sluchem, třískl pěstí do katedry, až to zadunělo, a křikl přes celý sál:
"Fakta rozhodnou, kolego Trehube, fakta rozhodnou!"
Astronom se svému odpůrci dvorně uklonil.

Míjel už sedmý rok cesty a blížila se chvíle, kdy se všechno naše očekávání, plány a naděje měly
střetnout se skutečností.
Proxima zářila purpurem čím dál jasnějším. Příručními teleskopy bylo vidět planety tohoto šarlatového
trpaslíka — vzdálenější těleso velikostí přesahující Jupitera i bližší rozměry odpovídající Marsu. Dvě jiné
části této hvězdné soustavy, slunce ? a â Centauri, mely velké rodiny planet. Obě zářily na našem nebi
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jako hvězdy oslňující bělostí, vzdálené od sebe o několik obloukových minut. Jinou, daleko slabší dvojicí
byly Sirius a Beteigeuze, které tvořily modročervenou zdánlivou dvojhvězdu.
Šarlatový trpaslík — Proxima Centauri — zatím rostlo pomalu, takže ani ze dne na den, ani z týdne na
týden nebylo možno pozorovat rozdíl jeho průměru; přesto však tma hvězdných palub sotva znatelně
řídla, jejich čerň slábla, vytlačována neobyčejně slabounkým šerem.
Jednou ráno začali si lidé něco ukazovat v této síni, zalité nejtmavším purpurem: naše těla a předměty
začaly vrhat na palubu stíny.
Když se vzdálenost, která nás dělila od Šarlatového trpaslíka, snížila na šest set miliard kilometrů, ozval
se dávno neslyšený zvuk varovných signálů, a od této chvíle se každý večer opakoval: GEA snižovala
rychlost. Překvapující bylo, jak jsme ve vzpomínkách hledali ty drtivé pocity, jak v nás probouzel kdysi
tento signál, který dnes zněl jako fanfáry vítězství. Po šestnácti týdnech brždění zpomalila naše raketa
rychlost na 4000 kilometrů za vteřinu a blížila se již k prvé planetě Šarlatového trpaslíka. Její ekliptika
svírala se směrem letu GEY 45°: astrogátoři záměrně nevedli raketu do roviny oběhu planet, neboť se
dalo předpokládat, že je vyplněna— podobně jako oblast našeho Slunce— meteorickým prachem,
který ztěžuje manévrování. První planetu jsme minuli ve vzdálenosti čtyř set miliónů kilometrů,
astrofyzikové a planetologové měli nepřetržité denní i noční služby u svých pozorovacích přístrojů.
Nepřibližovali jsme se k planetě, protože to byl skalnatý zledovatělý svět, pokrytý vysokou vrstvou
zmrzlých plynů.
Devatenáctého dne potom, co minula její dráhu, pohybovala se GEA v nepatrné vzdálenosti — sotva
čtyři sta tisíc kilometrů od ekliptiky; na kosmický prach jsme stále ještě nenarazili. Pozdě večer, když
jsem si šel lehnout, ozvaly se reproduktory, které hlásily, že za okamžik podá observatoř zvláštní hlášení.
Po minutě čekání se ozval hlas astrofyzika Trehuba, který řekl, že před čtvrt hodinou proťala GEA pruh
plynu překvapivého chemického složení a nyní manévruje, aby našla jeho stopu.
Chvatně jsem se oblékl a vyjel na hvězdnou palubu, která se hemžila lidmi, přestože už bylo po půlnoci.
Daleko dole, pod levým bortem hořel v temnotách Šarlatový trpaslík, ve zdánlivě nehybné obrubě
plamenných jazyků. Záře, jakou vydával, byla sotva jednou dvacetitisícinou záře sluneční, přesto však byl
kosmický prostor nasáklý krvavě zbarvenou mlhou. Výše se však rozkládala stále stejná temnota. V tom
se ze všech prsou vydral výkřik.
GEA vletěla do pásma plynu, který svítil při styku s pláštěm rakety. V okamžiku zahalil borty bledý,
chvějivý svit: hořel a rozstřikoval se v pruhy a hasl daleko zpět za zádí, takže jsme se řítili mrakem
přízračných záblesků. Zakrátko GEA opět vlétla do vzduchoprázdného prostoru a znovu, ještě více
zpomalujíc rychlost, takže téměř zůstala stát v prostoru, zvedla špičku vzhůru (všechny tyto manévry
vyvolaly jako obyčejně dojem, že krouží a točí se nehybné sféry hvězd) a znova narazila na vrstvu
neviditelného plynu. Byl nesmírně zředěný a když do něho raketa vlétla pomalu, nerozsvítil se, teprve až
naše rychlost vzrostla na devět set kilometrů za vteřinu, začaly ionizované atomy zářit, v důsledku srážky
s pláštěm rakety, a okolo stěn paluby se znovu zatřepetaly bledé světelné jazyky.
Objevil se mezi námi astrofyzik, který právě skončil službu. Vyprávěl, že podle analýzy vrstva plynu, v
němž se pohybujeme, je molekulární kyslík. Vyvolalo to všeobecný údiv, protože v mezihvězdném
prostoru se s pásmy volného kyslíku nesetkáváme.
"Astrogátoři mají za to," řekl astrofyzik, "že jsme vlétli do ohonu nějaké nesmírně zvláštní komety a jsou
ochotni obětovat trochu času, aby ji objevili. Proto GEA vplula do proudu plynu a hnala se vpřed, jako
kdyby je rozrážela."
Tento pruh, jak po několika hodinách prokázaly výpočty automatů, jevil zakřivení, které potvrzovalo
domněnky, že je to plynný ohon nějakého kosmického tělíska, příliš drobného, abychom je mohli
pozorovat. Následující den, noc a ještě jeden den minul v honičce za prchající před námi a stále ještě
neviditelnou hlavou komety. Až třetí noc, opět hodně pozdě, promluvil všemi reproduktory Trehub a
oznámil, že hlavní teletaktor objevil hlavu komety vzdálenou od nás devatenáct miliónů kilometrů.
Do observatoře táhla procesí, avšak hlava komety viditelná jako bledý bod ve tmě po dlouhou dobu
nezvětšovala svůj zdánlivý průměr. Večer již bylo možno změřit její velikost. Nebyla v průměru větší než
kilometr. Astrogátoři usoudili, že věnovali záhadě komety již příliš mnoho času: je to problém
nepochybně velmi závažný pro astrofyziky, koliduje však s hlavním cílem cesty a musíme se nyní vrátit na
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opuštěný kurs. Přesto však si astrofyzikové vyprosili ještě jednu noc honby za kometou: protože
"zalidnění" v této oblasti kosmu je nepatrné, zvětšili jsme rychlost na devět set padesát kilometrů za
vteřinu a raketa v závojích stále prudčeji planoucího kyslíku letěla po stopách komety. V pět ráno
promluvil do mikrofonu Trehub a po jeho prvních slovech se všechna srdce rozbušila prudčeji, protože
hlas muže, který se vždy dovedl opanovat, se třásl:
"Volá Ústřední observatoř GEY. Tak zvaná hlava komety není kosmické těleso, nýbrž umělým útvarem
podobným našemu kosmickému letadlu."
Těžko vypsat vzrušení, jaké zavládlo na palubách. Raketa se dále pohybovala přímočaře za bledou
skvrnou prchající v tmách; v obou observatořích byl takový navalme astrofyzikové byli konečně nuceni
požádat část zvědavců, aby odešli, protože jim překáželi v práci. Pak se všichni, vyzbrojeni
pozorovacími přístroji, jaké jen byly po ruce, shromáždili na levém bortu přední paluby, odkud bylo již
pouhým okem vidět mlhavý bod, který se ospale pohyboval na nehybném hvězdném pozadí.
Když se zmenšila vzdálenost, která nás dělila, na tisíc kilometrů, zaměřila GEA vysílací antény na cizí
letadlo, vyvinula plnou palební sílu svých mohutných vysílačů a poslala mu výzvu. Uvědomujíce si, že nám
neznámé bytosti neporozumějí, vysílali jsme bez ustání Pythagorovu větu a ostatní prosté geometrické
poučky. Avšak naše volání kosmickým prostorem zůstalo bez odpovědi. Přijímače zaměřené na letadlo
mlčely.
Pak jsme začali signalizovat světly: z trysek ve špičce rakety vyletěly do černého prostoru atomové
světlice, rozvětvující se v žíly stříbrného ohně, signální světlice zelené i modré, avšak letadlo mlhavě
viditelné v dálce napořád zachovávalo hluboké mlčení.
Konečně odpoledne rozhodla rada astrogátorů, že vyšle lehké průzkumné letadlo; na jeho palubě měly
být pouze automaty a v šestnáct hodin místního času přihlíželo shora asi dvě stě osob, které se
shromáždily na horní galerii letiště, jak traktory táhnou čtrnáctitunové oblé doutníkové těleso na startovní
dráhu a jak do jeho vnitřku nastupují automaty v matových brněních.
Střela se ponořila do odpalovací komory, vnitřní uzávěry se zavřely, a za okamžik, když pro nás
neviditelný první astrogátor stiskl vypínač na pultíku ústřední pilotní kabiny, prolétl nitrem GEY zvuk dutý,
temný, jako úder gigantického orloje. Ocelovou konstrukcí rakety proběhl sotva postižitelný záchvěv;
raketa, odpálená z komory v hlavě GEY, oddělila se od našeho letadla, opsala kolem něho křivku a
rozletěla se k cíli, řízena rádiovými vlnami.
Vystoupili jsme na hvězdnou palubu, abychom odtamtud sledovali další vývoj událostí. Vidět bylo
bohužel málo, protože nad neznámým letadlem svítila blíženecká slunce Centaura, která svou oslňující
září znesnadňovala pozorování. Pruh zředěného kyslíku již nesvítil, protože byla vypnuta všechna
pohonná soustrojí a pohybovali jsme se pouze jako satelit Šarlatového trpaslíka. Pozorný Pavel Borel mi
dal k dispozici stokrát zvětšující dalekohled, který jsem si postavil v přední chodbičce paluby. Přivíraje
oči před nesnesitelným jasem, viděl jsem, jak naše raketa zaplašuje temnotu lehce se chvějícím jazykem
atomových tryskových plynů. Konečně se dostala k letadlu tak blízko, že s ním splynula v jedinou
skvrnu. Oheň jejích tryskových motorů zhasl. Zřejmě vypnula motory. Vysílače rakety byly zapojeny
přímo na veřejnou síť reproduktorů GEY, takže se k nám ihned dostala každá zpráva, kterou automaty
vyslaly. Za jedenáct minut po startu přišla první. Zněla:
"Neznámé letadlo je poškozeno."
Druhá, po dalších třech minutách:
"Pokoušíme se vniknout dovnitř, aniž bychom poškodily plášť."
Pak bylo ticho. Astrogátoři vyslali tázací signál, bez odpovědi. Naše srdce počal svírat neklid, pak se
ozvala dvě slova:
"Vracíme se." Vzápětí potom jsme uviděli záblesk nastartovaného motoru.
Raketa provedla obvyklý manévr, podletěla pod přistávací dutinu a vsáta magnetickým polem, dostala se
na první podlaží osobního letiště.
Zase jsme sjeli výtahy dolů. Dvojité dveře vstupní komory se otevřely, hlava rakety se vysunula, zastavila
a přitažena ocelovým ramenem se počala zvedat, ukazovat celé těleso letadla. Mechanoautomaty
zároveň ze čtyř stran odstranily šrouby příklopu vstupních dveří a zavládlo hrobové ticho, v němž bylo
slyšet běžící, dosud ještě nevypnutý chladicí pulsátor rakety. Stálo kolem ní několik lidí — astrogátoři,
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fyzikové, inženýři z letištní služby. Otevřenými dveřmi vystoupily prvé automaty a sjely na plošinu.
Grotrian jim položil nějakou otázku; odpověď jsme neslyšeli, jen výkřik, jaký unikl okolostojícím.
Postupně zavolalo shora několik hlasů.
"Co říkají?"
Grotrian zvedl tvář, která náhle zbledla.
"Říkají, že jsou tam lidé."
UNITED STATES
INTERSTELLAR FORCE
O půl hodiny později přihlížela posádka GEY shromážděná na palubě letiště, jak Lancelot Grotrian, jeho
asistent Petr z Ganymedu, Tembhara, inženýři Treloar a Uteneut a s nimi Ter Haar nastupují po můstku
dovnitř rakety, která ležela na startovní dráze.
Druhou raketu, nákladní, s nástroji a automaty, měl řídit jen Ameta, avšak v poslední chvíli bylo
rozhodnuto, že výprava bude možná potřebovat lékaře, a volba padla na mne.
Stál jsem dole v hale vedle pilota a snažil jsem se, drcen kosmickým brněním, napodobit jeho nenucený
postoj. Dírkovatá konstrukce stropu, kolejnice svažující se k startovním trychtýřům, tělesa raket,
všechno se třpytilo matným stříbřitým leskem berylia, tmavšího o půltón než stříbro našich skafandrů.
Když byly zavřeny vstupní dveře za posledním člověkem, vysunul se ze stěny mohutný ocelový píst a
zatlačil střelu do odpalovací šachty. Ozvalo se tlumené zařinčení katapultu. Uplynulo dvacet vteřin, než
zahořelo zelené světlo na kotouči signalizátoru. Píst se vtáhl zpět a zatlačil na uvolněnou kolej druhou
raketu. Vstoupili jsme na její hřbet.
Chtěl jsem se s přáteli shromážděnými nahoře rozloučit nějakým gestem, ale vládlo mlčení tak napjaté, že
jsem spustil přilbu a zmizel za Ametou v nitru rakety.
V hlavě střely bylo málo místa. Sotva jsem se uložil vedle pilota a zapjal pasy, ozval se signál, kontrolní
světélko zazářilo, a střela, tlačena ocelovou tlapou, vklouzla do tunelu. Zahřmělo. Pocítil jsem, že mé tělo
najednou ztěžklo. V kulatém okénku před Ametovou hlavou se začernalo nebe. Letěli jsme.
Ameta opsal povinnou křivku okolo GEY a zapnul motory na malou rychlost. Teprve když jsme se
dostali z blízkosti letadla, pohnul oběma rukama obřadným pohybem páčkou zrychlovačů. Ani ne tak
sluchem jako spíš celým tělem, obaleným pérující tkaninou, vycítil jsem hluboký zpěvný tón, s jakým z
trysek vyrážejí atomové plyny.
Chtěl jsem se podívat okénkem, abych našel prvou raketu, nebylo to však snadné, protože kabina byla
těsná. Ametovu tvář několikrát polila rudá záře a ve sklíčkách ukazovatelů se mihly rubínové jiskry — to
při zatáčkách nahlížel Šarlatový trpaslík do raketové kabiny a šlehl po nás hřejivým světlem. Zvedl jsem
se na loktech.Viděl jsem jen třepetavé, zpět ohnuté plameny tryskající ze špičky; zmenšovali jsme
rychlost brzdicími tryskami.
Nadzvedl jsem se ještě výš a vtom jsem uviděl neznámé těleso.
Podobalo se vřetenu se špicí a zádí stejně zaoblenou. Tu středem tělesa zasvítila vzdálená hvězda.
Napadlo mě, že je průhledné, ale brzy jsem pochopil svůj omyl. To nebylo kosmické letadlo, nýbrž
jakási primitivní umělá družice. To, co jsem považoval za zašpičatělý trup, byl ve skutečnosti prstenec,
který jsme viděli v bočním zkrácení.
Takzvané letadlo se rychle zvětšovalo. Nadouvalo se, jako kdyby bylo nafukováno obrovskou rychlostí;
je to klam typický pro vzduchoprázdno. Takhle tedy vypadá blížící se cíl cesty. Ameta opět zapnul
decelerátory a udělal obrat. Letadlo proplulo dole pod námi. Podobalo se velkému kolu s loukotěmi se
zploštělou hlavou. Pomalu se otáčelo a trubice jeho loukotí se líně pohybovaly na černém pozadí hlubin,
jako by mlelo hvězdy. Uprostřed se zvedala kruhová plocha letiště, podepřená mřížovatou věží. Kroužili
jsme, zatím co první raketa již přistávala. Nezastavila se na ploše letiště, nýbrž se snesla níž a přizpůsobila
svůj pohyb otáčení prstencovité obruby satelita; zastavila se nad ním, blýskajíc rytmicky plameny motorů,
vymrštila z brzdicí trysky ve špičce krátký plamen, vysunula magnetické záchyty a přilepila se na družici v
místě, kde se na jejím povrchu černala nepravidelná skvrna.
Ameta neznatelně pohnul pákami. Padali jsme dolů. Plochý kruh přistávací plochy rostl obludně před
očima, zakryl nebe, zdálo se, že jej prorazíme naskrz jako projektil. Těsně nad ním raketa zvedla špičku
prudce vzhůru a vzlétla kolmo do černého prostoru. Náš dlouhý stín prolétl jako blesk po žlábcích
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vlnitého plechu, matně se červenajících v rudém světle Proximy. Teď, když jsme znovu nabrali výšku,
uviděl jsem písmena, která běžela přes celou šířku přistávací plochy:

FOR ARMY JETS ONLY

Ameta udělal přemet a dostal raketu na kruhovou oběžnou dráhu okolo umělé družice. Octli jsme se v
rovině jejího obvodu a pohybovali jsme se po uzavírající se spirále. Stříbrný prstenec družice, střídavě
zaplavován tmou a plamennou září Šarlatového trpaslíka, se zvětšoval, až vyplnil celé okénko a vytlačil
černé, hvězdami poseté nebe. Jak Ameta přitahoval brzdy, bylo toto střídání světla a tmy stále pomalejší.
Ztráceli jsme rychlost. Několik desítek metrů za okénkem ubíhal prudce zpátky kovový bok družice.
Temně na něm vystupovaly jakési značky, nečitelné, protože je rozdíl rychlosti měnil v roztřesené
šmouhy. Poslední výtrysk plamenů ze špičky; stříbrná stěna pohybující se proti nám zpomalila svůj pohyb
tak dalece, že se špinavé pásy rozpadly v písmena. Četl jsem:

A.I.S.0.6

Ameta naposledy zapnul decelerátory. Přes bledý plamen, který šlehal ze špičky, bylo vidět ubíhající
písmena:

U–N–I–T–E–D S–T–A–T–E–S

V okně se mihlo mřížované rameno jeřábu a objevila se další slova:

I–N–T–E–R–S–T–E–L–L–A–R–F–O–R–C–E

Projela mimo prázdná část bortu, tak pomalu a tak blízko, že bylo vidět zesílená místa svarů. Pak se
mihla velká pěticípá hvězda a opět písmena:

A.I.S.O.6. U–N–I–T–E–D– – – – –.

Nápis se opakoval. Opsali jsme úplný kruh.
"Co znamenají ta slova?" ptal jsem se Amety.
"Nevím," odpověděl, aniž odvrátil hlavu.
Raketou proběhl otřes. Zůstali jsme stát těsně vedle druhé rakety. To, co vypadalo jako skvrna, byl
vlastně velký otvor proražený v plášti prstence. Druhy jsem neviděl, jistě už vstoupili do družice. Ameta
otevřel zadní dveře, zavolal mechanoautomaty, odepjal pasy a vyšel ven.
Druhové upevnili na povrchu prstence lano, napjaté mezi provizorními záchyty. Pevně jsme se ho
přidrželi, protože se umělá družice otáčela, a odstředivá síla, která vznikala, lehce nás mohla vymrštit do
prázdného prostoru. Stáli jsme na velkém stříbrném kole. Otáčelo se lenivě i s námi. Měli jsme pocit, že
družice nehybně stojí pod majestátně se otáčející černou polokoulí hvězd. Daleko nad námi, jako
plamenná koule, kroužil Šarlatový trpaslík. Plošina ústředního letiště, vyvýšená nad úroveň prstence,
vrhala v jeho světle dlouhý stín, který nás hned pohlcoval, hned opouštěl. Ještě jsem chtěl vyhledat
pohledem GEU, jistě byla někde na pozadí hvězdného mraku Střelce, ale Ameta již zmizel v otvoru. Šel
jsem za ním.
Octli jsme se v chodbě, která vedla v prstencovité trubici. Velký otvor udělal nepochybně nějaký
meteor, který prorazil trubici skrz naskrz. V okolí díry byly stěny silně pokřiveny. Roztrhané plechy krytu
ukazovaly zkroucené žebrování a podlaha, smáčknutá jak harmonika, tvořila vysoké záhyby, které jsme
museli překračovat. Rozsah škod byl důkazem špatné jakosti konstrukčního materiálu.
Došli jsme k prvním dveřím ve svislé ploché mezistěně. Plocha dveří byla do kříže hustě pobita cvočky
ležícími vedle sebe. Inženýři mi pak řekli, že to byly tak zvané nýty, jimiž kdysi bývaly spojovány kovové
pláty.
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Dveře byly pootevřené. Čtyři rýhy na povrchu svědčily, že právě tudy předtím pronikly do vnitřku
družice automaty vyslané z GEY. Úzkou chodbičkou jsme se dostali do jakési čtvercové předsíně. Ve
stěně byly další dveře dokořán otevřené. Ameta tam vstoupil první. Přes jeho rameno jsem uviděl druhy.
Stáli uprostřed dlouhé, dosti prostorné místnosti; všichni rozžali náramenní reflektory skafandrů, takže
tam bylo dost světla. Na stěnách byly skřínky, některé pootvírané; uvnitř se lesklo sklo. Na dvou řadách
stolů ležely hromady porcelánových a skleněných baněk, destilačních přístrojů a kádinek; pod stoly se
válely v hromadách keramikových střepů ampulky kapkovitého tvaru. V jednom koutě stál jakýsi
odsavač kouře, v druhém byl čtverhranný otvor; někdo z druhů vrhl dovnitř proud světla; odrazilo se na
obrovských baňatých nádobách naplněných červenohnědou ztuhlou kaší. S úžasem jsem zjistil, že strop,
stěny i podlahu této místnosti pokrývá olověný pancéř. Na střepině skla trčící z hromady jiných střepů
zahlédl jsem nějaká písmena: chtěl jsem ji vzít do ruky, vtom říká Grotrian zvýšeným hlasem:
"Ničeho se nedotýkat! Jděte rovně, tudy," ukázal na uličku mezi stoly.
"Co je to?" zeptal jsem se. Uteneut manipuloval s mechanoautomatem.
"To jsou bakteriové kultury," odpověděl Grotrian. "Mohly vydržet v nízké teplotě."
"Kosmické záření je přece muselo dávno zahubit," začal jsem, ale nedokončil, protože jsem najednou
nad slunce jasněji pochopil význam olověného filtru.
Grotrian vrhl proud světla na šedavé obkládání stěn.
"Ten pancéř bakterie chránil, ale my hned všechno vysterilizujeme." Mechanoautomat zvedl hlavici
vyzařující paprsky; vrhal snopy ultrafialových paprsků, které ničily mikroorganismy. Astrogátor nařídil,
aby účinku paprsků byly vystaveny i naše skafandry, pak jsme šli dál.
Tak začala naše procházka umělou družicí. Temná, stále stoupající chodba byla zaplavena absolutním,
vše pohlcujícím tichem kosmického prostoru, v němž naše kroky bez ozvěny zanikaly. S podlahy vzlétal
při každém kroku v chvějivých oblacích lehounký prach a halil nás až po ramena; líně se vlnil, hned se
zaleskl stříbrně v paprscích náramenních reflektorů, hned krvavě červenal ve světle Šarlatového trpaslíka,
které padalo shora kulatými iluminátory ve stropě. Průhledné přilby těch, kdo šli přede mnou, rubínově
se v něm rozhořívaly. Z poloprůzračných chomáčů prachu nebo mlhy se vynořovaly stěny a předměty,
všechny pokryty šedým povlakem, hustě namačkány, stojící na dosah ruky. Vypadalo to, jako by vnitřek
tohoto prstencového kola zastavěli nějací liliputáni, tak se tísnily přístroje a přepážky, tak nízko jsme
museli sklánět hlavy ve dveřích. Prošli jsme jakýmsi skladištěm zavaleným ocelovými lahvemi; dál zase
pokračovala chodba s kruhy rudého světla, které se rozplývaly v mračnech prachu. Končila dveřmi
většími než ostatní. První z návštěvníků setřel rukavicí bílou jinovatku s tabulky upevněné nad nimi. Byl
tam nápis:

WELCOME BOYS IN THE AMERICAN UNIVERSE!

Grotrian strčil do dveří a zkameněl na prahu, zahrazuje nám další cestu. Přes rameno jsem nahlédl
dovnitř. Dva snopy světla z našich svítilen osvětlily vysokou místnost, z obou stran zastavěnou lešením,
které jsem považoval za klece — ve skutečnosti to však byly kóje, umístěné nad sebou. Přímo u
Grotrianových nohou obutých do stříbrného kovu leželo něco zkrouceného jako polovysypaný pytel z
nazelenalého stanového plátna. Avšak tento pytel se na jedné straně rozděloval a část bližší astrogátorovi
končila kulovitým zbytněním. Zachvěl jsem se.
Byl to člověk.
Ležel naznak se skrčenýma nohama, ruce přimáčknuty tělem. Na hlavě měl koženou helmu. Byl mrtev už
věky. Měli jsme předpokládat, že něco takového objevíme. Že by to tak ohromilo Grotriana? Astrogátor
upíral zrak, nikoli na ležícího, ale na protější stěnu. Dívala se odtamtud nahá žena. Sedíc nohu přes nohu
na hřbetě obrovské želvy, dotýkala se květem, který držela v ruce, nahého prsu a usmívala se. Na nohou
měla podivné střevíčky s podpatky ve tvaru ostrého zobáku. Nehty byly červené jako krev. Červené
byly také rty, roztažené v úsměvu, který odhaloval nápadně bílé zuby. V tomto úsměvu bylo něco
nevýslovně odpuzujícího.
Otočil jsem hlavu. Hned za mnou stál Ter Haar. Jeho tvář za sklem přilby byla přísná a bledá.
"Co to znamená?" zeptal jsem se, snižuje bezděčně hlas.
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Nikdo neodpověděl.
Grotrian překročil mrtvého a vstoupil dovnitř. Šli jsme za ním úzkou uličkou mezi lůžky podobným
klecím. Astrogátor se marně pokoušel otevřít další dveře. Zavolal mechanoautomat, který krátkým
rozmachem udeřil do jejich středu. Dveře povolily.
Obraz nahé ženy připíchnutý na stěně se po nárazu svezl a spadl, jak ve vzduchoprázdnu padají i nejlehčí
předměty: jako kámen. Mračna prachu vířícího mezi mnou a opancéřovanými zády nejbližšího druha
houstla, čím hlouběji jsme vnikali do místností bez oken. Světlo našich lamp se při chůzi pravidelně
pohupovalo: kam dopadlo, objevovali se mrtví a nad jejich těly, plochými, hnědými jako vyschlé můry, se
dívaly se zdí nahé ženy. Tep ve spáncích bušil jako chod strašidelných hodin a hrdlo se svíralo.
Měl jsem jednou sen, že po dlouhé pouti tmavou, pustou krajinou jsem potkal člověka, který ke mně
přistoupil a srdečně mi podal ruku. Když jsem se zblízka díval do jeho usměvavé vlídné tváře, udělal
jsem náhle strašlivý objev: Nebyl to člověk. V uměle navlečené kůži se skrývala nějaká bytost, která jí
zevnitř pohybovala. Roztahovala ústa do přátelského úsměvu a přitom mě pozorovala skulinami mezi
víčky chladným, tupým a zároveň triumfálním pohledem. Stejně i teď, když jsem šel mračny prachu, v
nějž se změnil vzduch zmrzlý ve vzduchoprázdnu, octl jsem se ve sféře podobného strašidelného úkazu.
Většina předmětů, které světla reflektorů vysvobozovala ze tmy, byla mi neznáma. V jejich zmatené
směsi, ve shluku nábytku, v zařízení, ležely, klečely, seděly mumie, zabalené do svinutých plachet a
pokrývek, po dvou, po třech, s rukama křečovitě propletenýma, s tvářemi přitisknutými k podlaze,
zvrácenými dozadu, s očima proměněnýma v kousky ledu, s kostěným leskem zubů. Všechny poprášeny
bílým prachem bez nejmenšího zbytku lidského výrazy — a přece to byly pozůstatky lidí; k takovým
katastrofám před věky docházelo, to jsem dovedl pochopit. Ale ty obrazy na stěnách? Ty nahé ženy se
štíhlými, bílými prsty zakončenými nehty tvaru špičatých kapek, upřeně po nás šilhající koutky
přimhouřených očí, v pózách, které lhaly vše, co je bezbranným tajemstvím a mlčením nahoty — to byli
také lidé?
V dutém tichu jsme procházeli jednu kajutu za druhou, prošli jsme kuchyňskými místnostmi, kde se na
bílých kachlících povalovaly hromady plechovek a holých kostí a z lesklých kohoutků visely ledové
rampouchy. Další oddíl chodby: také zde se po podlaze plazily kruhy rudého světla z iluminátorů. Další
dveře. Když jsem překračoval práh, uviděl jsem, že z druhé strany vstupuje osm vysokých stříbrných
postav: byly to naše odrazy v zrcadle, které pokrývalo celou stěnu. V pokoji byl chaos. Mezi
rozházenými třínohými stoličkami, potaženými červenou kůží, na zmrzlých krystalech barevných nápojů a
střepech lahví ležely mumie. Nejbližší měla hlavu opřenou o soudek, z něhož vytekla tekutina proměněná
v zelenavý led. Jednou rukou si zacláněla tvář, v druhé tiskla krátkou, na modro kalenou trubici. V ploše
zrcadla se černalo mnoho dírek, z nichž se paprskovitě rozbíhaly trhlinky. Ve stropě byly otevřené padací
dveře. Vedl k nim žebřík. Z jeho nejnižšího příčle visela dolů dvě těla, zlomená téměř vejpůl. Pohlédl
jsem za sebe. Stěnu zakrýval velký obraz. Na modrém pozadí se vznášela mezi pěnovitými bílými mraky
růžová těla žen.
"Co je to?" zeptal jsem se, nepoznávaje vlastní hlas.
"To jsou Atlantiďané," odpověděl Ter Haar, a jako kdyby tato slova vysvětlovala vše, prošel okolo mne,
odstrčil těla visící z žebříku a začal se šplhat nahoru. Mumie lehly na bok. Měly hlavy omotány pruhy z
roztrhaných pokrývek.
Něčí slitovná ruka je přikryla plachtou z tuhého plátna. Vylezli jsme nahoru a zapadli do tmy úzké šachty,
která vedla do ústřední komory. Museli jsme se zde pohybovat pomocí tenkých kovových lanek,
upevněných ke stěnám. Odstředivá síla, která vytváří na obvodu umělou gravitaci, čím dál tím víc slábla.
Chodbu uzavíraly neobyčejně masivní pancéřové dveře. Když jsme odstranili vrzavou vrstvičku
jinovatky, objevil se červený nápis:

ATOMIC POWER SECTION — RADIATION DANGER

Dláta a probijáky byly by zde musely dlouho pracovat. Grotrian zavolal automat, vyzbrojený hořákem na
atomový plamen. Modravý hrot se zakousl do desky, která nám bránila ve vstupu. Ocel zrudla, ve
vzduchoprázdnu zakroužily šupinky zuhelnatělého nátěru, čára řezu se mírně prohýbala; konečně byl
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pancéř po celé délce rozřezán, dva automaty se do něho napřed opřely, pak si jej přitáhly k sobě a velký
plát ocele se pomalu naklonil a byl vylomen.
První vešel dovnitř Grotrian. Bylo tam tma; paprsky reflektorů bloudily po jakýchsi koutech a výklencích:
orientaci ztěžoval beztížný stav. Magnetické podrážky umožňovaly chůzi, ale docela gravitaci nahradit
nemohly. Ve vzduchoprázdnem prostoru se vznášely a líně mezi námi proplouvaly jakési velké nádoby,
podobné břichatým rybám; hned ta, hned ona odrážela svým leštěným povrchem záblesk světla, který na
ni dopadl. Teprve až mechanoautomaty stáhly dolů tato poletující tělesa, prozatímně je upevnily a
rozsvítily velký reflektor, uviděl jsem, že stojím v kopulovitě zaklenuté místnosti. Se stropu viselo rameno
jeřábu, které svíralo asi čtyři metry dlouhou raketu s nemotornými křidélky. Když reflektor v hlavici
automatu opsal celý kruh, zpozoroval jsem, že v temných výklencích stojí hruškovité nádoby; bylo jich
více než třicet. Z každého výklenku vybíhaly úzké drážky, které končily u točnice pod jeřábem. Grotrian
řekl Ter Haarovi:
"Bomby, viďte?"
"Ano, uranové," odpověděl historik.
Grotrian zavolal jeden mechanoautomat a poručil mu, aby jednu hruškovitou nádobu prosvítil
Roentgenovými paprsky. Přešli jsme na druhou stranu, abychom viděli výsledek prosvícení na přistavené
fluoreskující matnici. Všiml jsem si, že pod jeřábem je v podlaze prohlubeň. Byl tam mělký trychtýř s
nedovřeným příklopem. Naklonil jsem se a nahlédl otevřenou skulinou: v bezedné propasti tam zářily
hvězdy.
Mechanoautomat zapnul proud. Na zeleně zářícím stínítku se objevil stín vnitřní konstrukce nádoby.
Netušil jsem její význam, viděl jsem, že se uvnitř sbíhají trubice v počtu čtrnácti nebo šestnácti (stíny se
mohly překrývat). Nahoře byly vývody trubic spojeny s kabely, které se sbíhaly v jednom místě. Uteneut
je našel na povrchu nádoby. Byl tam malý klobouček na pružině, pod ním páčka vypínače, více nic.
Grotrian nám zakázal, abychom se čehokoli dotýkali.
Odešli jsme otvorem, který v pancéřových dveřích vyřezaly automaty, a vrátili jsme se do velké
zrcadlové místnosti na obvodu družice; odtud vedla cesta chodbou do malé kabiny. Pod stropem se
křižovaly svazky kabelů v obalech pokrytých jíním. Na stěnách byly mramorové rozvodné desky s
řadami kontaktů: byl to typ prastarého vakuového počítacího stroje. Před tabulkami stály trojnohé židle,
na nich — čtyři zkroucení lidé se sluchátky na uších: na sluchátkách — helmy. Tváře zakryty koženými
maskami. Čtvrtý visel dolů ze sedátka, přilba mu spadla s hlavy a vlasy ostříbřené krystalky vzduchu se
dotýkaly podlahy. Oči se proměnily jako u všech ostatních v kousky kalného ledu.
Další oddělení chodby bylo pokryto vysokým, měkkým kobercem. Nové dveře, na nich malá stříbrná
písmenka:

Commander in Chief Lt. General John McMurphy
I will do my best

Dvěma kulatými iluminátory ve stropě padaly dovnitř paprsky Proximy. Její červeň se při našem příchodu
smísila s bílým světlem náramenních reflektorů. V tomto silném jasu se objevil velký pokoj. Stály tam
velké zasklené skříně se starožitnými knihami, velká křesla, na jedné stěně visela mapa Země v pradávné
projekci Mercatorově. Eurasii oddělovala tlustá červená čára. Celá byla přeškrtnuta nápisem:
COMMUNIST SPHERE. Na zbytku světa ležela černá písmena: FREE WORLD SPHERE.
Za psacím stolem, v širokém křesle seděl člověk. Jistě kdysi býval vysoké postavy. Jeho daleko
natažené nohy vyčnívaly pod stolem. Hlava byla zvrácena zpět, a proto ostře vystupoval ohryzek na krku
obaleném bílou kožešinou, která tvořila límec bundy. Za ním na stěně byla napjata velká plachta s
červenými a bílými pruhy a hvězdami. Mumie měla na sobě kožený kabátec jako všichni v tomto letadle;
růžky límce byly zdobeny čtyřmi zlatými hvězdami. Před ním, mezi jíním pokrytými papíry, stála sklenka s
kouskem ledu. Po pravé ruce leželo prázdné kožené pouzdro a kalený předmět s krátkou hlavní: byl jako
těžítko na knize se zlatými písmeny: THE HOLY BIBLE. Když jsem přistoupil blíž, zdálo se mi, že se
velitel mrtvého letadla usmívá. Obešel jsem stůl a pohleděl jsem mu do tváře. Byla tmavošedá, pokrytá
jinovatkou a nevyjadřovala nic. Ohrnuté rty ukazovaly zuby, zaťaté do nějakých lesklých třísek. Naklonil
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jsem se, s mimovolně zatajeným dechem, a zjistil jsem, že to byla napůl rozhryzaná skleněná trubička.
Někdo mi položil ruku na rameno — Ter Haar.
"Pojď," pravil a teprve nyní jsem si uvědomil, že jsme v kabině sami. Ode dveří jsem se ještě jednou
ohlédl do pokoje. Šarlatové světlo Trpaslíka splývalo po tváři mumie, jako by se marně pokoušelo ji
oživit. Scvrklá, svraštělá, vypadala, jako kdyby byla od věků mrtvá, jako kdyby v ní nekolovala krev.
Vstoupili jsme do prázdné místnosti. U stropu probíhaly skupiny rovnoběžných trubic, kolem stěn v
řadách na kovových stojanech štíhlé láhve na plyn. Všichni druhové byli tady.
"Tato družice," říkal Grotrian, "opustila Zemi před více než jedenácti stoletími. Atlantiďané měli v úmyslu
rozsévat z ní bakterie a vrhat atomové pumy. Aby mohli lépe mířit, vestavěli do ní raketové zařízení, které
jim umožňovalo přecházet z oběžných drah bližších Zemi na vzdálenější. Nějaká nepřesnost ve
výpočtech zavinila, že se odchýlila od stanovené dráhy. Tak začala bludná pouť tohoto letadla vesmírem.
Po několika stech letech se dostala do okruhu přitažlivosti Proximy a zvětšila tak počet těles, které kolem
ní krouží."
Zatím co Grotrian mluvil, představoval jsem si, jak se lidé uvěznění v kovovém prstenci propadali do
mrazivé hlubiny, jak v nich pomalu tuhla krev, jak bojovali o život a teplo. Staletí uplynula od smrti
posledního z nich, ale kovová družice kroužila neúnavně kolem chladnoucí hvězdy i se zkamenělou
posádkou.
"Je samy stihl osud," pokračoval astrogátor, "jaký chtěli připravit ostatním. Třebas utrpení, jaká zakusili
před smrtí, nemohou vykoupit pokus o vyhlazení lidstva, domnívám se přesto, že ani nemusíme pátrat po
podrobnostech této pradávné tragédie, ani tupit mrtvé, neboť jsou to dnes jen pozůstatky rozpadávající
se v prach. Pozůstatky lidí. Podle mého názoru musíme toto letadlo zničit. Není třeba, aby kdokoli jiný
mohl ještě spatřit to, co jsme viděli my; proto se musíme rozhodnout ihned. — Ter Haar?"
"Souhlasím s tebou."
"Uteneut?"
"Ztotožňuji se s tvým plánem."
"Treloar?"
"Souhlasím."
"Ameta?"
"Nejsem si jist, jestli máš pravdu," řekl pilot, "ale nebudu odporovat většině. Nevím, máme-li právo
zapomenout na to všechno."
"Nezapomeneme," namítl Ter Haar, "tím spíše, že napřed zachytím fakta důležitá pro historická bádání a
zajistím dokumenty."
Zdálo se, že Ameta chce ještě něco říci, Grotrian se na něho tázavě podíval, avšak pilot ustoupil o krok
zpět a obrátil se. Poslední, na koho se astrogátor podíval, jsem byl já. Mlčky jsem přitakal. Nyní odešel
Ter Haar do kajuty vedoucího výpravy a vzal si na pomoc inženýry. Grotrian odešel, aby se spojil rádiem
s GEOU, a já jsem odešel do chodby bez určitého cíle. Když jsem tak šel po cestě, kterou jsem už
jednou dělal, znovu jsem prožíval pocit, že jsem v příšerném snu — pocit, který vyplýval z
neuvědomělého přesvědčení, že skutečnost nemůže být tak krutá. Šel jsem zabrán do svých myšlenek,
když se ve mně najednou srdce zastavilo hrůzou. Zůstal jsem stát, zaposlouchán do bezedného ticha.
Zdálo se mi, že jsem sám. Mrtvých jsem se nebál: horší byla společnost těch křiklavých obrazů, z nichž
se nahé ženy usmívaly přes vzduchoprázdno nad mumiemi ojíněnými plynem.
Zrychlil jsem krok, dal jsem se téměř do běhu, vtom jsem spatřil proužek světla, padající pootevřenými
dveřmi. Zastavil jsem se na prahu.
Byla to prostorná, holá síň. Proti dveřím byl vysoký, obloukem zaklenutý výklenek. Visel v něm dřevěný
kříž, ostře černý na bílém pozadí. Náhle jsem spatřil, že před výklenkem klečí mrtvý, k podlaze
přitisknutý člověk; ostrá páteř zvedala tkaninu, do níž byl zahalen. Tato mumie, podobná hroudě hlíny,
vrhala na bílou stěnu beztvarý stín. Můj pohled zaletěl na druhou stranu, hledaje zdroj světla. Stál tam
Petr z Ganymedu. Jeho náramenní reflektor vrhal na kříž ostré světlo a on, štíhlý, obrovský ve stříbrném
skafandru, s rukama zkříženýma na prsou, dlouho se díval na toto znamení marné víry.
ŠARLATOVÝ TRPASLÍK
Grotrian nechal mechanoautomaty v komoře s atomovými bombami. Pak jedna raketa po druhé vzlétla,
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zakroužily okolo letadla a černá písmena

UNITED STATES INTERSTELLAR FORCE

naposledy projela před našimi zraky. Rakety zaměřily špičky ke GEI, zrychlily let, a tak jsme se brzy
octli na palubě.
Četní diváci shromáždění na letišti přešli na hvězdnou palubu, aby odtamtud pozorovali zničení umělé
družice. Také my jsme vyjeli nahoru. Po desíti minutách mechanoautomaty oznámily, že připravily
rádiový odpalovací přístroj, načež pro ně byla poslána raketa. Když se vrátily na GEU, ozval se v
reproduktorech Ter Akonjanův klidný hlas:
"Pozor… minus čtyři minuty… minus tři minuty… minus jedna a půl minuty… minus čtyřicet vteřin…
minus pět vteřin…"
Srdce se rozbušila prudčeji. Mlčky jsme se dívali do temnot, kde se třpytila jako bledý prstýnek družice
Atlantiďanů.
"Pozor… nula…" ozval se hlas prvého astrogátora. Tmu roztrhl rozvětvený záblesk. Oslňující koule čím
dál bledší a bledší se nadmula a zhášela hvězdy. Před očima ještě tančily světelné kruhy a ve vzdálenosti
šesti set kilometrů od GEY se rozplýval špinavě bílý mrak dýmu.
Domníval jsem se, že je to konec toho prazvláštního setkání, ale večer mě pozval Grotrian do svého
bytu. Zastal jsem tam všechny, kdo byli na umělé družici.
Po návratu na GEU jsme svlékli skafandry ve speciální komoře, kde potom byly podrobeny velmi
zevrubnému bakteriologickému zkoumání. Grotrian nás ujistil, že analýza prokázala sterilnost skafandrů.
Když skončil, chvíli se na nás díval, jako kdyby byl na rozpacích, má-li mluvit dále.
"Rád bych vám sdělil jeden zvláštní fakt," řekl konečně.
"Jak si snad vzpomínáte, jen já jsem se dotkl atomové bomby, té jediné, kterou jsme rentgenovali. Jak
prokázal mikrochemický rozbor, zůstala na pravé rukavici mého skafandru velmi nepatrná stopa
astronia…"
Když viděl, že nechápeme nesmírný dosah jeho slov, dodal Grotrian tišeji:
"Mou pozornost upoutala skutečnost, že se na stínítku přistaveném k bombě objevil velice slabý stín její
konstrukce ještě dříve, než automat zapnul Roentgenovu lampu. Tento slabý stín nemohlo vrhnout vlastní
záření uranu 235, který byl v bombě, protože ten nevysílá paprsky dostatečně tvrdé, aby pronikly
ocelovým pancéřem; napadla mě myšlenka, že byla bomba ještě předtím posypána nějakým prvkem,
který vyzařuje paprsky gamma. Proto jsem setřel rukavicí trochu prachu z jejího povrchu. Analýza zjistila
stopy astronia… Je nesporné, že umělá družice vznikla ve dvacátém století, ale v této době lidé neznali
astronium a neuměli je synteticky vyrábět. Jinými slovy: Atlantiďané je nemohli mít na palubě svého
letadla. I kdyby tomu skutečně tak nebylo, astronium, jehož životnost se měří na desítky let, rozpadla by
se za jedenáct věků, kdy družice bloudila, a nedalo by se zjistit. Také v mezihvězdném prostoru se
astronium nevyskytuje; jeho prášek se musel na plášti bomby usadit ne příliš dávno, rozhodně ne později
než před šedesáti lety, pak tedy…"
Se zatajeným dechem jsme upírali oči na astrogátora, který si přetřel rukou čelo a pokračoval ještě
opatrněji:
"Otvírá se před námi pole dohadů, které si zatím nemůžeme ověřit, a jen velmi těžko je můžeme zpřesnit,
ale nejprostší úvaha postupuje asi takto: na otázku, proč byl povrch bomby poprášen astroniem, známe
jen jednu odpověď. Astronium, které vyzařuje tvrdé paprsky gamma, můžeš úspěchem nahradit
Roentgenovy paprsky. Na druhou otázku, kde se vzalo astronium na palubě družice Atlantiďanů, nabízí
se na domněnky odpověď, že je tam daly bytosti, které chtěly poznat vnitřní konstrukci atomových
bomb… Protože živí lidé doposud nikdy nezabloudili do těchto končin galaxie — bytosti, které to
učinily, nebyly lidmi…"
"Tak někdo už tam byl před námi!" vyhrkl Ameta, vzrušený neméně než my všichni.
"Není to jisté, ale dosti pravděpodobné," odpověděl Grotrian, "abychom vysvětlili jinak skutečnosti, s
nimiž jsem vás seznámil, museli bychom hledat vysvětlení ve zvláštní, dokonce mimořádně zvláštní shodě
okolností."
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"Ale vždyť podlahy a stěny družice pokrývala jinovatka, v níž zanechával stopy každý náš krok," řekl
jsem, "jak to, že tyto bytosti po sobě nezanechávaly ani nejmenší stopu? Kromě toho nebylo tam ničím
hnuto, jak se domnívám, a není samozřejmé, že by takové bytosti chtěly pořádně prozkoumat mumie i
konstrukci letadla?"
"Přemýšlel jsem o tom," namítl Grotrian, "ale prováděly-li tyto bytosti zkoumání, a stopy astronia zřejmě
nasvědčují, že to udělaly, nemusely zanechat stopu…"
Na zlomek vteřiny se mi vynořil před očima obraz podivných tvorů, kteří nepodléhají gravitaci a
nedotýkají se ani podlahy ani stěn a vznášeli se kdysi týmiž prostorami družice, jimiž jsme nedávno prošli
my; zachvěl jsem se, avšak astrogátor vysvětloval dále:
"Pokud jde o nedotčený povrch jinovatky, musíme si ujasnit, že satelit kroužil kolem Proximy po
neobyčejně protáhlé dráze a opisoval elipsu, podobnou dráze komety. Když se na své pouti blížil k
Trpaslíkovi — a v periheliu se k němu přiblížil na čtyřicet miliónů kilometrů, jak vykazuje výpočet
parametrů jeho pohybu — začínal se ohřívat a pak se vypařoval zkapalnělý kyslík v nádržích a unikal
špatně utěsněnými závěry. Právě tak vznikl onen podivný, jakoby plynný ocas komety, jemuž vděčíme za
to, že jsme existenci družice vůbec objevili. Ale když se od Proximy vzdalovala a odlétala do tmy,
unikající plyn ztuhl a usadil se na všech plochách jako jinovatka. A tak případné stopy návštěvy mohly
být zastřeny novými vrstvami jinovatky při pozdějších obězích kolem Proximy. Vzali jsme si vzorek
tohoto jíní a rozbor zjistil, že skutečně tálo po každé, když se přiblížil k slunci, a v apheliu se objevovalo
jako nově zmrzlá vrstva. Opakovalo se to v pravidelných odstupech, které odpovídaly jednomu oběhu,
jehož čas se rovná zhruba dvanácti letům pozemským. Kromě toho mohly bytosti vniknout do atomové
komory přímo otevřenými dveřmi pumovnice; zdá se to dokonce pravděpodobné, protože vnitřní
pancéřové dveře nebyly poškozeny. Nemůžeme bezpečně říci, zda příklop šachty odsunuly lidské ruce
nebo ne…"
"Jak by v takovém případě mohly vědět, kam se obrátit a proč by měly, aniž vstoupily dovnitř, narazit
rovnou na atomovou komoru?" zeptal jsem se.
"Snad napřed prosvítily celé letadlo zvenčí," namítl Grotrian. "Abych řekl pravdu, dávám přednost tomu,
nepouštět se do dalších dohadů, protože budou stále labilnější a budou se opírat o stále méně fakt. Zdá
se mi dosti pravděpodobné, že na tom letadle byly před námi nějaké živé bytosti, a to na vysokém stupni
civilizace, které mají k dispozici techniku radioaktivních látek, jak o tom svědčí stopy astronia…"
"A odkud by mohly pocházet tyto bytosti?" řekl Ter Haar. "Máš snad nějakou hypotézu v tomto směru?"
"Nic nevím; nejpravděpodobnější se ovšem zdá, že přišly z nejbližšího hvězdného okolí, tedy z planet
Proximy — ale ty jsou, jak se zdá, neobydlené — nebo ze soustavy Centaura, ale nic určitého se na tuto
otázku odpovědět nedá."
"Astrogátoři vědí o všem?" zeptal jsem se.
"Ovšem."
"Kdoví, zda jsme se zbytečně neukvapili, když jsme tu družici zničili…" poznamenal Ter Haar. "Byli
bychom ji nyní mohli podrobněji prozkoumat…"
"Pochybuji, že by výzkum přinesl mnoho nového, ale to je vedlejší, protože nemá smysl mluvit o věcech
neodčinitelných. To je vše, co jsem vám chtěl říci. Druhům to oznámíme o něco později, až začneme
provádět průzkum planet; teď, jak víte, budeme se přibližovat k Šarlatovému trpaslíku až na vzdálenost
co možná nejmenší, a to je spojeno s určitým, i když ne velkým rizikem."
Skutečně, GEA zvětšovala rychlost, letíc k Proximě, ne však přímočaře, nýbrž vhodně propočtenou
kosmodromou.
Šarlatový trpaslík dráždí astronomy již odedávna. Tato slabá hvězda, značně menší než Slunce, s
teplotou sotva 3000 stupňů, se vždycky po nějaké době mohutně rozzáří a zmnohonásobí své světlo.
Astrofyzikové tento úkaz pokládají za projev kolísání vnitřních atomových přeměn. Profesor Trehub se
jednou vyjádřil, že snad ty světelné rozbřesky jsou výsledkem "pokusných prací bytostí, které obývají
blízkou planetu a jsou zřejmě nespokojeny s nízkou teplotou svého slunce, a pokoušejí se ji zvýšit tím, že
prohrabávají pohrabáčem oheň, který je ohřívá." Byl to ovšem žert.
Po jedenáct dnů letu nachový kotouč rostl víc a víc. Již osmého dne dosáhl zdánlivé velikosti Slunce, jak
je vidíme ze Země, desátého dne bylo nutno zapnout uvnitř rakety héliové chladiče, protože se raketa
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začínala zahřívat.
Na hvězdných palubách se objevovalo čím dál víc lidí, aby pozorovali Šarlatového trpaslíka přes tmavá
skla; zatím jsme nezjistili, že by se znovu rozhořel. Ve hvězdné síni ležela rovnoměrná purpurová záře,
den ode dne jasnější.
Já sám jsem se o tento let málo zajímal, tak mnoho látky k přemýšlení mi poskytla Grotrianova slova;
uvažoval jsem o nich dlouho a bezvýsledně, nakonec jednou večer jsem si dodal odvahy a zašel si k
Trehubovi. Chtěl jsem se dovědět, jaký on má názor. Astrofyzik mě trpělivě vyslechl (rozhovor se konal
v malé observatoři, kde nejednou vysedal až do půlnoci); konečně povídá:
"Můj milý kolego, vidím jako na dlani, proč jsi přišel právě za mnou. Za tvou návštěvu vděčím své slávě
nejsmělejšího ze smělců, aspoň pokud jde o tvoření hypotéz; musím se ti však přiznat, odkud pramení
tato moje sláva. Myslím, že ve vědě jsou nutné polemiky, aby se urychlil vývoj a byly vyjasněny pojmy.
Již mnohokrát se mi podařilo nemít pravdu ve vědeckých sporech, ale téměř po každé, ať vědomě či
nevědomě, museli mí protivníci v diskusi vysvětlit a vybrousit podrobnosti názorů, které zastávali; a tak se
jejich teorie zkonsolidovaly, zjednodušily, a tím zdokonalily. Neznamená to ovšem, že se snažím být v
opozici stůj co stůj, ale jsem v ní často i za vysokou cenu, to znamená i za cenu velkého rizika,
zaznamenám-li něco, pak jen proto, že se tohoto rizika nebojím. Bojím se však, že hypotézu, s níž ke
mně přicházíš, není možno dál beztrestně rozvíjet. Jaké jsou skutečnosti? Pootevřený příklop pumovnice,
několik mikrogramů astronia na jedné z atomových bomb, to je vlastně všechno, a ty by ses chtěl nejen
dovědět, jak vypadají bytosti, které patrně družici navštívily, ale chceš ještě ode mne slyšet něco o jejich
psychologii; myslím tedy, že se musíš obrátit na profesora Entreula, protože tady je třeba vybásnit další
hvězdnou pohádku a v tom je on odborníkem a potře na hlavu všechny baječe…"
Odešel jsem z laboratoře o málo moudřejší, než jsem do ní vstoupil. Problém jsem chtěj nechtěj odsunul,
ale nepodařilo se mi docela se ho zbavit; záhadné bytosti mě pronásledovaly ve snu, hned jako slizovité
mraky, podobné trojúhelníkovitým plachtám, hned jako chobotnice v kovovém krunýři. Ameta
poznamenal, že má fantazie tvoří pouze slepeniny známých obrazů a že to ani jinak být nemůže: něco, co
neznáme ze skutečnosti, nemůžeme si nikdy představit ani v celku, ani v podrobnostech.
Když jsme se po třech týdnech přiblížili k Proximě, vyplňoval její kotouč desetinu nebe. Chladicí
přístroje GEY pracovaly naplno, aby udržely v raketě normální teplotu. Astrofyzikové už téměř vůbec
neopouštěli své observatoře.
Když jsem osmnáctého dne ráno vystoupil na palubu, pocítil jsem nehybný tlak horka, které sálalo skrze
stěny. Kotouč Šarlatového trpaslíka se zdánlivě nepohyboval; přebíhaly po něm tmavší skvrny,
obklopené věncem plamenných jazyků. Přes to, že chladicí zařízení pracovalo velkou silou, stoupala
teplota na raketě o pětinu stupně za hodinu a v poledne již dosáhla 32° Celsia. Na hvězdné palubě
člověk těžko vydržel déle než několik minut a chladný vítr, vháněný do galerie ventilátory, marně bojoval
s vedrem.
Kotouč Trpaslíka, ba spíš vlastně šikmá, nesmírná plocha ohně se rozkládala na všechny strany až po
hvězdný horizont. Ať již to byl následek optického klamu, nebo skutečný rozptyl jeho paprsků v prachu
vzduchoprázdna, obloha nad GEOU dostávala barvu sedlé krve. Z šarlatově rudé tmy nebe se těžko
klubaly nejsilnější hvězdy. Na palubu stále přicházeli zvědavci, ale brzy ji opouštěli, zaliti potem,
udýchaní, s lesknoucíma se očima, jako kdyby v nich ještě nesli odraz plamenů, do nichž zírali. Chvílemi
vypadalo rudé slunce jako nějaký trychtýř obrovských rozměrů s ohrnutými okraji; z jeho dna se zvedaly
protuberance, některé tak pomalu, že bylo možno sledovat pouhým okem změny jejich tvarů, jiné
pohyby prudce rozpínavými, jako kdyby z chromosféry vyskakovali nějací ohniví ještěři. Zaoblený
horizont se odrážel od tmavšího nebe rozevlátými plamínky. Otáčení Trpaslíka se oku jevilo jako
majestátní pohyb temněji granulovaných skvrn mezi oslnivými pláněmi žáru.
Toho dne dosáhla teplota dokonce i ve vnitřních místnostech 40°. Večer se v ambulatoriu hlásil mladý
Kanopos, druhý asistent astrogátora Pendergasta. Stěžoval si na silnou bolest hlavy, píchání ve svalstvu
zad a celkovou slabost. Tep měl podivně zpomalený. Předepsal jsem mu povzbuzující léky; pak jsem
sdělil Yrjólovi, že podle mého názoru vyvolalo Kanoposovu nemoc nadměrné zvýšení teploty v raketě.
Umístil jsem ho v nemocnici v separaci, která byla zvlášť dobře chlazena, takže se tam udržovala teplota
na 25°, zatím co na palubách přes noc vystoupila na 44°.
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Příštího dne mě Kanoposův stav vážně znepokojil. Horečka stoupla, slezina byla zvětšená, subjektivně se
cítil velmi špatně, krevní obraz ukázal úbytek leukocytů. Kolem poledne pacient začal blouznit.
Léky, jichž jsem používal, nepřinášely žádné zlepšení. Pozval jsem na konzultaci Schreye a Annu. Obraz
nemoci nám byl nepochopitelný. Když bylo po konziliu, zajel jsem znovu za Yrjólou. Tentokrát jsem se
kategoricky domáhal přerušení letu k slunečnímu kotouči. Astrofyzikové to přijali s velkou nelibostí,
protože podle plánu měli jsme se k Proximě přibližovat, dokud teplota na raketě nedosáhne 56°, a
dosáhla teprve 47°. Přesto jsem trval na svém. Trehub mě upozornil, že kromě Kanoposa se ještě nikdo
neroznemohl, a ptal se, jsem-li si úplně jist, že jeho nemoc souvisí se zvýšením teploty v raketě. Třebas
jsem si tím jist nebyl, trval jsem na své žádosti a astrogátoři rozhodli, že jí vyhoví.
Ve tři odpoledne zpomalila GEA svůj let, udělala velkým obloukem zatáčku a začala se vzdalovat od
slunce každou vteřinou o padesát kilometrů. Nemocnému zatím bylo stále hůř. Seděl jsem u něho do
půlnoci; blouznil, horečka stoupla na čtyřicítku, a srdce začínalo slábnout, jako by bylo zasaženo
tajemným jedem. Protože jsem byl vzhůru i minulou noc, byl jsem tak unaven, že jsem jen s největší
námahou přemáhal ospalost; ve dvě v noci mě vystřídala Anna. Šel jsem domů s úmyslem, že se několik
hodin prospím, ale již ve čtyři hodiny zvonil telefon.
Vytržen ze spánku, jako opilý, uslyšel jsem prvá Annina slova: "Náhlá srdeční slabost, stav kritický!"
Vyskočil jsem z lůžka, hodil na sebe plášť a běžel do nemocnice.
Nemocný byl v bezvědomí. Dech se svištivě dral z okoralých rtů; celým jeho tělem zmítal suchý, prudký
kašel; ručička pulsoměru překročila sto třicet. Zapnuli jsme kyslíkový přístroj, dal jsem injekci pro
povzbuzení oběhu a uvažoval jsem dokonce, nemáme-li použít umělého srdce, avšak všeobecné příznaky
otravy byly vážným momentem, který proti tomu mluvil. Vzbudil jsem Schreye, který se v několika
minutách objevil. Všichni tři společně jsme se pokoušeli znovu zjistit příčinu záhadného onemocnění. Bylo
již úplně jasné, že nemá nic společného s úžehem. Znovu jsme dělali bakteriologickou analýzu krve. (Na
GEI vůbec žádné bakterie nebyly; počítali jsme však stále s možností zavlečení choroboplodných
zárodků z umělé družice Atlantiďanů.) Byla však negativní.
Když jsme udělali vše, co bylo v dané situaci možné, vyšel jsem si na chvilku na prázdnou hvězdnou
palubu — bylo již bezmála pět ráno. Bylo slyšet dutý, monotónní zvuk chladicích zařízení, která
pracovala na plné obrátky. Šel jsem zamyšlen a ani jsem si neuvědomoval, jaké panoráma se otvíralo za
okny; najednou mě oslnilo světlo bijící přímo do očí. Zastavil jsem se.
V prvním okamžiku jsem viděl pouze hořící červeň, nikoli to nehybné, těžké světlo rozžhavené oceli,
nýbrž chvějivý, napůl tekutý oceán chromosféry. Když jsem se rozhlédl, začal jsem rozeznávat
podrobnosti. Zdánlivě jednolitá stěna plamenů, která zastírala tři čtvrtiny oblohy, vypadala, jako by žila.
Svíjely se tam jakési purpurové lesy, přes schumlané houštiny vystřelovaly protuberance, rozvětvovaly
se, ztrojnásobovaly, množily, rozdýmaly do jakýchsi ohnivých, krvavě svítících maškar, do jakýchsi
groteskních tlam, utvořených z přežvykujících čelistí; několik okamžiků tak zůstaly, nakláněly se a
rozprchávaly a na jejich místě vybuchovaly nové, měnící se, jako by neviditelnou vichřicí rozbíjené
granulace. Občas předcházel výbuchu protuberance úkaz dvou prchavých, dvěma opačnými směry se
točících vírů ohně tmavšího než jeho okolí; jinde se zase plamenná plocha nejprve propadala do víru, pak
začínala prudce narůstat a vytrhovala ze sebe obludnou rychlostí vyletující blesky; čím výše letěly, tím
více slábly, matněly, rozplývaly se, až se jejich záře oslňující zrak změnila v oranžový přísvit, kterým
proráželo světlo hlubokých, neustále se chvějících vrstev chromosféry.
Nepopsatelný dojem. Po letech tmy bez hranic, mrazivého vzduchoprázdna, v němž se, ztuhlý mrazem,
měnil v kámen nejprchavější plyn, zvedala se nyní za tenkou stěnou GEY ne hora, ne moře, nýbrž celý
gigantický svět ohně. Vypadalo to, že se raketa rozpadá, taje — mizivá pilinka kovu vznášející se nad
oslnivou propastí.
Jak je ten vesmír nemilosrdný, pomyslil jsem si, jak úzká a vzácná jsou pásma mírná a střední, na nichž se
může narodit a nějaký čas trvat život, tak křehký a bezbranný vůči bílému žáru i černému mrazu, těmto
dvěma extrémům bytí… ale, myslil jsem dále, tento křehký život se odvažuje mnoha věcí — hle, jsme
nad hvězdou, nad jedním z těch slepých ohňů, z nichž jsme vzešli.
Tak jsem uvažoval. Cítil jsem při tom, jak se zabodává do tváře, očí a kůže jakoby miliónem
neviditelných jehel žár Šarlatového trpaslíka, který byl vůči hvězdám starcem, ale vůči lidem netvorem.
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Tu jsem si uvědomil přítomnost druhého člověka; dva kroky ode mne stál Trehub.
Toužil jsem, aby mi pomohl znovu nabýt ztracené rovnováhy, a jistě jen proto jsem se zeptal:
"Profesore… co by se stalo s Trpaslíkem, kdybychom do něho vypálili plný náboj Larocheova
dezintegrátoru?"
Nerozmýšleje se ani vteřinu, odpověděl:
"Totéž, co s mořem, do něhož dítě vhodí zrníčko písku…"
Poslední astrogátorova slova nepronikla do mého vědomí, protože mě znenadání napadla zlá myšlenka.
Nedbaje na nevhodnou hodinu, zaběhl jsem ihned ke Grotrianovi, a vzbudil jsem ho, zeptal se, zda první
automaty, které jsme poslali na družici Atlantiďanů, byly po návratu na GEU sterilizovány.
Astrogátor, znepokojený, ale navenek plně se ovládající, zatelefonoval Yrjólovi.
Za chvíli jsme znali odpověď: automaty byly sterilizovány až po našem návratu na raketu; takže mohly být
ve styku s lidmi téměř tři hodiny.
"Ale tvrdili jste přece, že je bakteriová infekce vyloučena!" řekl Grotrian a podíval se na mne zkoumavě.
Mlčel jsem. Grotrian přistoupil k aparátu a začal telefonicky svolávat specialisty; zakrátko se objevil Ter
Haar, Moletič a paleobiolog Ingwar. Astrogátor jim stručně sdělil fakta.
Když skončil, vyskočil Ingwar prudce ze svého místa.
"Virusy!" vykřikl. "Dělali jste krevní zkoušky na virusy?"
,,Ne," odpověděl jsem, zblednuv.
Na tuto možnost jsme si nevzpomněli, nedopatření katastrofální, ale pochopitelné, uvážíme-li, že poslední
virusy zmizely se zemského povrchu před devíti sty lety.
Chvatně jsem opustil Grotriana s prosbou, aby zjistil, zda se Kanopos dostal do styku s automaty, než
byly sterilizovány, a vrátil jsem se do nemocnice.
Nemocný byl stále v bezvědomí. Dusnost se zvětšovala, víčka i prsty modraly a srdce bilo
stopadesátkrát za minutu. Zoufalá Anna dávala bez přestání kyslík.
Vzal jsem krev z žíly v lokti a ihned jsem ji odevzdal automatům — analyzátorům. Musel jsem jim dát
přesné instrukce, jak postupovat, protože nebyly seřízeny na podobné zkoušky. Teprve v devět ráno,
jako omámený nevyspáním, s hlavou praskající bolestí, sklonil jsem se nad výsledkem analýzy. V krvi
pacienta byla drobná tělíska průměru dvou desetitisícin milimetru. Již povrchní zkoumání ukázala, že jsou
to choroboplodné zárodky. Nebylo pochyb. Náš druh byl obětí virusové nákazy, kterou automaty
přenesly z umělé družice. Znovu jsem vzbudil Schreye, abych ho o tom zpravil. Ihned přišel do
nemocnice ve společnosti Ingwara a dalšího paleobiologa, specialisty na prastarou bakterijní flóru. S
pomocí trionové knihovny jsme nákazu rychle určili; byly to virusy tak zvané "papoušci nemoci"
(psittacosis), nebezpečné infekce, která na Zemi zuřila asi před tisícem let. Stáli jsme právě v analytické
laboratoři, když nám volala Anna.
"Agónie," řekla do telefonu. Opakoval jsem ta slova přítomným.
Za minutu jsme byli v separaci.
Náš druh umíral. Puls na tepnách už nebyl znatelný, promodralá tvář šedla jako popel a dech se
chroptivě dral z hrdla.
Znovu jsme dávali sérum a krev, pokoušeli jsme se podporovat srdeční činnost, ale všechno nadarmo.
Tu, splňujíce nejvyšší lékařskou povinnost, pokoušeli jsme se přivést jej k vědomí aspoň na několik
okamžiků, aby mohl projevit svou poslední vůli, ale ani to se nám nepodařilo. Mozek ochromený jedy
ztrácel vládu nad tělem. Šest minut po desáté přestal Kanopos dýchat.
Byl to na raketě první případ úmrtí zaviněného nemocí. Opustili jsme nemocnici, zdrceni porážkou,
kterou jsme utrpěli; kdybychom byli včas rozpoznali příčinu choroby, bylo by se nám pravděpodobně
podařilo jí čelit. Nyní jsme se museli připravit na možnost, že vypukne epidemie. Grotrian nás informoval,
že Kanopos skutečně přišel do styku s automaty; on je totiž přivedl do pracovny astrogátorů, kde byly
jejich výpovědi nahrány na triony. Virusovou infekcí se jistě nakazily, když procházely olovem
opancéřovanou laboratoří na umělé družici. Nezachovávaly nezbytnou opatrnost, neboť jejich
konstruktéři nemohli předvídat podobnou možnost.
Všechny, kteří se v posledních dnech stýkali s Kanoposem, jsme separovali v oddělené části nemocnice.
Nebezpečí nákazy bylo velké, protože naše organismy si v pozemských podmínkách odvykly bojovat s
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nákazou a byly méně odolné. Zatím co biologové a chemici analyzovali bílkovinnou strukturu virusu,
vyšetřoval jsem všechny podezřelé. Krev jedenácti lidí obsahovala smrtící zárodky. Chemosyntetizátory
dostaly příkaz vyrobit látku zhoubnou pro virus, ale přitom neškodnou pro lidský organismus. Večer byly
uvedeny do chodu a již o půlnoci nám vyrobily první dávku léčiva, které bylo ihned doručeno do
nemocnice. Nazítří jsme podrobili chemoterapii celou posádku GEY bez výjimky. Nebezpečí epidemie
bylo v zárodku potlačeno.
Navečer jsme potkali na hvězdné palubě Ter Haara a Nilsa Yrjólu.
Nils se mne ptal na poslední chvíle Kanoposa, který byl jeho přítelem.
"Pomyslete," řekl Ter Haar, když jsem domluvil, "dostali svou poslední oběť potom, kdy se již poslední
jejich pozůstatek rozvál ve vzduchoprázdnu…"
Mlčeli jsme. Vzadu za zádí GEY hořel plamenný Trpaslík. Šarlatové světlo leželo na stropě paluby, na
tvářích lidí, v jejichž očích rudě opalizovalo.
"To byl zásah naslepo," řekl najednou Nils, "ale jak nespravedlivý! Plody jejich nestvůrných snah
přetrvaly věky a po těch všech, kdo s nimi bojovali, nezůstalo nic…"
"Jak tak můžeš mluvit!" řekl Ter Haar skoro hněvivě a zvedl ruku, jako by ukazoval na hvězdné nebe.
"Klid profesore," řekl jsem. Snad to byly probdělé noci, snad smutek nad zemřelým druhem, snad hněv
nad porážkou, kterou jsme utrpěli, stačí, že jsem pokračoval kousavě:
"To by ani hvězd bez nich nebylo?"
"Hvězdy by byly," odpověděl klidně Ter Haar, "ale lidé by nebyli na cestě k nim."
PLANETA ŠARLATOVÉHO
TRPASLÍKA
Druhá planeta Trpaslíka — Proximy — vypadala jako narezavělý kotouček, který se během letu stále
více přibližoval k dvěma nejjasnějším hvězdám na obloze, blíženeckým sluncím Centaura.
Slunce á ma soustavu planet, složenou ze dvou skupin, vnější a vnitřní, která se dosti podobá soustavě
zemského Slunce.
Slunce â nema planety ve vlastním slova smyslu; obklopuje je obrovský roj asteroidů a meteorů a
největší z nich se téměř rovnají Zemi a Měsíci. Toto Slunce nazývají astrofyzikové "metařem podvojné
soustavy", protože vypadá, jako kdyby k sobě shrabovalo všechny odpadky hmoty, které zbyly, když se
ustálila planetární rodina Telemachova.
V těchto dnech nabitých událostmi nebylo jen tak jednoduché potkat některého planetologa mimo
observatoř. V naší sluneční soustavě změřili a zvážili už všechno, co se aspoň trochu podobalo planetě, a
mohli nejvýš doplňovat bádání svých předchůdců; nyní byli přímo zaplavováni potopou nových fakt; ať
se obrátili kamkoliv, ať již k velkým sluncím Centaura, nebo k Proximě, všude svítily neprobádané
planety; není divu, že pracovali bez oddechu a u teleskopů nejen jedli, ale i podřimovali.
Ale přesto se mi poštěstilo zastihnout Borela v parku úplně liduprázdném; odskočil si tam, jak se vyjádřil
,,na momentíček, aby se osvěžil vůní květů". Sedli jsme si nad balvany nad potokem, a tady mi Borel
prozradil velké, právě odhalené tajemství. Druhá planeta Slunce ?, o poznání menší než Země, otáčí se
kolem své osy tak rychle, že doba jednoho obratu trvá tři čtvrtiny času otáčení Země. Čekal jsem
trpělivě na další vysvětlení, avšak Borel s ním nespěchal a podivil se, až když si všiml mého klidu.
,,Cože, ty nechápeš? Víš přece, že se Merkur kolem své osy neotáčí vůbec a Venuše se točí velice
pomalu. Slapové tření způsobené sluneční gravitací přibrzdilo v průběhu miliónů let původní rychlé
otáčení těchto planet. Vždyť nejbližší planeta Centauri obrací k němu stále touž polokouli — jako
Merkur — zatím co druhá, odpovídající polohou Venuši, má dobu rotace třicetkrát kratší než Venuše…"
"To znamená…"
"Zásah neastronomického činitele."
"A jaký je to činitel?"
"Živé bytosti, které planetu obývají," odpověděl Borel. "A to tvorové, kteří se inteligencí přinejmenším
lidem rovnají, ba dokonce nás možná předčí; my jsme se — aspoň zatím — nepokoušeli působit na
zemskou rotaci."
"Co?!" vykřikl jsem, "ty se domníváš, že regulují…?"
"Ano. Tato planeta nemá Měsíc, výpočty dokazují, že jedno otočení musí vykonávat za dvacet, nanejvýš
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jednou za osmnáct dní. Teorie vylučuje kratší dobu otáčení, čili… můžeme se připravit na setkání s
bytostmi obdařenými skutečně velkým rozumem!"
Ptal jsem se, proč při objevu tak dalekosáhlého významu ztrácíme čas honbou za Druhou planetou
Trpaslíka.
"Za osm let cesty," vysvětloval mi Borel, "proměnily motory GEY v energii několik desítek tisíc tun
pohonné látky; tak velký úbytek hmoty musíme co nejdříve doplnit. Jak víš, můžeme uvolňovat atomovou
energii z jakéhokoli druhu látky, ale pohonná hodnota prvků je závislá na jejich specifické váze.
Teoreticky by bylo možné pohánět raketu jakoukoli látkou, čili stejně kapalinou, plynem nebo minerálem,
ale astrogátorům jde o to, aby se materiál, vybraný na doplnění zásob paliva, mohl shromáždit ve
značném množství, snadno a rychle, a dopravit jej na GEU pokud možno přímo. Dalo se přepokládat, že
Druhá planeta Trpaslíka, s velmi řídkou atmosférou bez mraků a pokrytá písečnými pouštěmi, bude
dobře vyhovovat všem požadavkům."
"Když starověký zahradník přiměl svou trpělivostí Zemi, aby přinesla své plody na větvích jeho stromů,
tu, třebas se jich lidská ruka ještě nedotkla, mohl říci: dílo je dokonáno."
Řekl to Ameta. Stál s Yrjólou na přední hvězdné palubě, zalit červeným světlem Trpaslíka, zářícího
vysoko nad námi.
"O čem to mluvíte?" zeptal jsem se, přistupuje k nim. "Kdo je zahradníkem a co znamená tvá metafora,
pilote?"
"Hovoříme o tom, že i v tom případě, kdybychom se už v tomto okamžiku museli vrátit na Zemi, splnila
by výprava svůj úkol," odpověděl za Ametu inženýr.
"Ach, tedy my jsme zahradníky a toto je dozrálé ovoce?" ukázal jsem rukou dolů, kde se od bortu až po
obzor zvedala rudá polokoule planety.
"Pokud jde o mne, dal bych přednost tomu nevracet se — právě teď, kdy už se blížíme k cíli."
"Nikdo to nemá v úmyslu," odpověděl Yrjóla, "mluvíme vzletně jen tak, protože Ameta, víš, právě dnes
slaví padesátiny."
"Půl století!" zvolal jsem bezděčně, "a je čím dál mladší. Jak to děláš?"
Ameta řekl:
"Již před dlouhou dobou jsme vyslali na Zemi základní vzorec Goobarovy teorie. Tento náš rádiový
signál letí nyní vzduchoprázdnem a dorazí na Zemi za dvě léta. I kdyby nás měli čerti sebrat — není to
krásné?"
"Představa čertů, kteří nás berou, nezdá se mi vůbec krásná, ale jestli ji v den svých narozenin nezbytně
potřebuješ, prosím, smířím se s ní," odpověděl jsem. "Inženýre," obrátil jsem se na Yrjólu, "proč se na
raketě nic neděje? Proč se nekonají přípravy k přistání?"
"Všechno jsme již udělali v noci, schází nám takových tři sta tisíc kilometrů. Ale bude to trvat ještě tak
hodinku, protože se pohybujeme velice pomalu, blížíme se totiž k Rocheově mezi…"
"Ameta ovšem letí první," zeptal jsem se.
"Ameta ovšem letí…" odpověděl pilot jako ozvěna a inženýr s úsměvem dodal:
"Původně měl letět Zorin, ale postoupil své místo Ametovi, byl to jeho dárek k narozeninám…"
"Doufám však, že si budeme moci všichni protáhnout těla na opravdové pevné půdě. Pomysli si, osm let
kovu pod nohama — doufejme, že se astrogátoři nad námi smilují…"
"Pohleďte," řekl tiše Ameta.
Rudou pláň protínaly čáry trhlin. Vše na ní bylo nehybné, mrtvé, ale když jsme se pozorně zadívali na
ploché, zdánlivě hladké roviny, zpozorovali jsme našedlé, velmi líně se pohybující skvrny; pohled shodný
s podívanou, jak se před očima cestovatele rozvíjí, když se blíží k Marsu. Jsou to písečné bouře, které se
pohybují obrovskou rychlostí.
Paluba se naplnila lidmi, GEA letěla čím dál tím pomaleji, jako kdyby se rozmýšlela, nemá-li sestoupit až
na sám povrch hvězdy.
"Musím se připravit," řekl Ameta a usmál se. Všiml jsem si, že má spánky úplně prokvetlé; záře rudého
slunce dopadající shora zatřpytila se v jeho šedinách nejčistším rubínem…
"Musím se připravit, odcházím na onen svět," řekl Ameta, a ukázal rukou na planetu, "ale neloučím se,
protože se hned zase vrátím!"
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Zpráva, kterou podal Ameta po třech hodinách průzkumného letu, zněla:
"Malá planeta pouštního typu, podobná Marsu. Daleko pokročilá eroze bez působení vody. Stopy
organického života žádné; velké kamenité a písečné pouště; osamělé skály, horské amfiteátry a vyhaslé
sopky. Hustota atmosféry asi dvacetkrát menší než na Zemi, bez známek kyslíku a vodních par. Rozdíl
teploty mezi denní a noční polokoulí se blíží až k 110°. Pásmo bouří, které se pohybují podél čáry
terminátoru rychlostí otáčení planety. V ústředním horském systému tropického pásma jižní polokoule
velký pravidelný průlom, který odhaluje spodní vrstvy kůry, pravděpodobně krystalický čedičový
příkrov. Z této oblasti se rozbíhají v okruhu několika set kilometrů mohutná pásma zvětralých vyvřelých
skalisek."
Planetochemici prohlásili, že jednoduchost těžby a dopravy do značné míry vyváží kvalitativní rozdíl mezi
těžkými prvky zemskými, užívanými dosud za palivo, a energetickou hodnotou čediče a příbuzných
hornin. Bylo rozhodnuto, že GEA bude kroužit pět až šest dní nad označenou oblastí a v této době naplní
nákladní rakety potřebně drcenou horninou její skladiště.
Po celou noc byly analyzovány fotoplány, které přivezl Ameta. GEA se vznášela ve výši asi 200
kilometrů, tedy daleko za hranicí zředěné atmosféry. Když jsem ráno přišel na hvězdnou palubu, stal
jsem se svědkem neobyčejně krásného úkazu. GEA se právě vynořovala z kužele stínu vrženého noční
polokoulí. Její gigantický půlkruh, zakrývající hvězdné nebe, hořel na vrcholku krvavě rudým pruhem;
pak se za pravidelně prohnutou černí vynořila brunátná lebka Trpaslíka. Když tečny jeho paprsků
pronikly do nitra atmosféry, zahořela celá bengálským ohněm; místy jako kdyby protékaly duhově
zbarvenými šachtami viny krve; až po okraj obzoru nasákl kotouč šarlatem přecházejícím do růžová;
tento úkaz trval tak dlouho, dokud stárnoucí slunce nevystoupilo výš a zároveň dokud se GEA, která mu
letěla vstříc, neoctla nad denní polokoulí.
Od dvanácti hodin místního času se GEA zastavila nad oblastí označenou Ametou a vyslala na průzkum
kolektiv tektoniků a planetochemiků. Zastřeny pruhy řídké mlhy, nezřetelně se dole rýsovaly hadovité
horské hřebeny s největším, ústředním horským řetězem, který tvořil čtyři sta kilometrů široký kruh a
připomínal rozlehlé měsíční krátery. Od severozápadu byla stěna kráteru prorvána, jako kdyby do ní
před věky praštilo obludné kladivo, roztřískalo a rozdrtilo skály, a rozmach strašlivého nárazu rozmetal
trosky daleko po poušti, kde utvořil bělavé, na všechny strany se paprskovitě rozbíhající pruhy. Celá ta
krajina vypadala při pohledu z velké výše jako mořská hvězdice rozmáčknutá na povrchu planety.
Když nám zmizely z očí rakety, snášející se dolů, vzali jsme si dalekohledy. V zorném poli, které neustále
prometala narezavělá mračna, objevily se stříbrné jiskry, blížící se již k povrchu; první raketa projela po
ploše pouště atomovým plamenem a zanechala za sebou pruh růžového žíření. Roztavený písek se změnil
ve sklovitou kůru, v jakousi přírodní přistávací plochu pro ostatní střely. Průzkumníci měli vzít vzorky
hornin a označit místa, kde se vyznačují horniny s nejvyšším obsahem těžkých prvků. Trvalo tři hodiny,
než byly pod širým nebem provedeny analýzy, pak na rádiovou výzvu odstartovaly z letiště GEY
nákladní rakety, které přivezly mechanická rypadla, drtičky a nakladače. Průzkumný kolektiv se už mohl
vrátit na mateřské letadlo, ale podnikl další bádání. Odpoledne se vědci obrátili na astrogátory se žádostí,
aby jim poslali terénní vozy s pásovými podvozky. Chopil jsem se této příležitosti a připojil se k posádce
rakety, která odvážela žádané dopravní prostředky a stroje.
Tato střela, daleko těžší než osobní rakety vědců, nemohla přistát na kůře umělé skloviny. Řídil ji Ul
Wefa, který nad písečnými přesypy prudce přibrzdil, ale rychlost nesnížil dostatečně a zaryl se do nich s
takovou silou, že se před přídí rakety mnoho vteřin zvedaly vlající vlny písku, které vydávaly při styku s
pancéřovým pláštěm rakety pekelný řev. Sotva utichl řinkot brzd, vyplnil nastalé ticho svistot vichřice. Za
okny přeletovala rezavá mračna.
Byli jsme na nejnižším místě lehce propadlé roviny, lemované ze všech stran horským amfiteátrem.
Rakety průzkumníků stály asi o kilometr dále; kam oko dosáhlo, pohyblivý, stále vibrující písek
obklopoval rakety půlměsícovitými zálivy a zasypával už jejich boky. Po spuštěné rampě sjely přivezené
pásové vozy dolů; společně s několika druhy vyšplhal jsem se najeden z nich a za okamžik jsme už
ujížděli k hlavnímu tábořišti.
Myslil jsem, že hory na planetě, třebas cizí, připomenou mi jednu z krajin mého mládí vrytých hluboko do
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paměti. Vychladlé, dálkou změkčené vrcholky skal, velké mlčení, dělené pouze údery tepu, z něhož se
rodil pocit nekonečna — nikoli toho černého, neobsáhnutelného, které číhá za tenkými povlaky
planetárních atmosfér, nýbrž malého, modrého, zemského. Avšak zatím jsem viděl ze hřbetu vozu,
zmítaného nepravidelným chodem motoru a poskakujícího na nerovnostech, prostor šedý, jako
zpopelněný, který přecházel v nebe kalnými zvlněnými závěsy; v kotoučích prachu, které za námi táhly,
mlhavě doutnal Šarlatový trpaslík. Otřásající se a námahou chroptící vůz se vyšplhal na široký pruh
skloviny, kterou vytvořily rakety, převalil se přes ni (pásy podvozku přitom zoufale mlely naprázdno) a
zapadl na jeho druhé straně prudce do sypkého, velmi prašného, téměř bílého písku, či spíše nějakého
vulkanického tufu. Z vrcholků okolních dun vylétaly vířící biče písku. Hnaly se dál, sypaly se s šelestem
po skle přilby. Konečně se vůz zastavil opodál rakety — základny. Seskočili jsme a zabořili jsme se až
nad kolena. Necelých sto metrů jsme se museli brodit k raketě, ale zpotil jsem se cestou řádně. Šel jsem
proti světlu. Nízký, nohy podrážející vítr zvedal oblaka oranžově žlutého prachu, který propůjčoval řídké
atmosféře barvu jílu, odplaveného ode dna spodním proudem, a vtiskoval se do všech záhybů na
skafandru. Raketa stála na výšince, kterou tvořil srázný, holý skalní zlom, obklopený pohyblivým pískem
jako ostrov.
Kolem dokola se prostírala poušť. Po hvězdicovitých pruzích, tak jasně viditelných z výšky, nebylo tu ani
stopy.
Ve velké kabině rakety bylo asi deset lidí; debatovali nad stolem pokrytým mapami, fotoplány, úlomky
hornin. Dověděl jsem se, že vědci, překvapeni konfigurací skalních mas, chtěli provádět zkušební sondu
půdy. Brzy jsme si znovu oblékli skafandry a zamířili k čekajícím vozům.
Vyšplhal jsem se na věžičku vozu, abych obsáhl pohledem co největší plochu; sotva jsem to udělal, vůz
se zatřásl, prudce sebou trhl a vyjel, odhazuje na strany i dozadu celé gejzíry písku. Pohyboval se pomalu
a místy se bořil až do poloviny boků. A to propadání, neustálé otřesy a vlnivý pohyb písku zesilovaly
dojem plavby na moři. Obrysy hor, stále černější a vyšší, zvedaly se matnými obrysy za záclonami
prašných oblaků. Když se vzdálenost dostatečně zmenšila, zpozoroval jsem, že směřujeme přímo k
průrvě ve skalním řetězu.
Na západě se zvedaly stěny rozorané úžlabinami, s jazyky štěrku, které dosahovaly až do jejich vnitřků;
tento obraz přirozené eroze ustupoval později nepopsatelnému chaosu. Rozštěpené svahy se šklebily
obludnými brázdami; z těchto výlomů trčely obrovské hlízovité útvary, jako kdyby tamtudy kámen
vytryskl a zchladl ve tvaru vypouklých znehybnělých hlav. Srázné strže byly poloroztavené a jejich oteklé
hrany hrály fialovými pablesky. Třemi strašlivými prahy spadal tu obrovský horský řetěz až na dno
kotliny, aby se o několik kilometrů jižněji ve rzivé dálce obzoru zvedl do původní výše.
Vůz stále častěji dělal zatáčky a objížděl napolo zasypané balvany čediče: konečně se zastavil před
mořem skalisek, špičatých a prostupujících se, přes které nemohl přejet. Při další, už pěší pouti, či spíše
výstupu, šel jsem nějakou dobu se svými druhy, vědci. Jejich jednotvárná práce, sondování skal
ultrazvukovými přístroji, prosvěcování kamenů, sbírání vzorků, postupovala tak pomalu, že jsem se vrátil
k vozu, který jsme zanechali na břehu kamenného moře. Seděl jsem v jeho útulném vnitřku a hovořil s Ul
Wefou; tu se ozvalo rádio; to meteotechnici z GEY varovali před blížící se písečnou bouří, která
přicházela zároveň se soumrakem. Museli jsme svolat vědce, kteří se rozptýlili daleko široko po celém
terénu, a když byli všichni pohromadě, vrátili jsme se na raketu — základnu. Rudé slunce zapadalo.
Mračna nad námi v několika minutách jako kdyby zhoustla, nebe bylo jednolitě rudé jako čadivý plamen
pozorovaný přes špinavé sklo. Šarlatový trpaslík visel v trhlině mezi černými štíty a mraky jako krvavý
nehřející kotouč. Okolí rudlo v mlze stále temnější; odstíny purpuru přecházely do krvavě fialové; těžce
se kolébající stroje a lidé na nich vypadali jako podivní podmořští tvorové. V okamžiku, kdy se šarlatový
kruh dotkl obzoru, vznikla na něm mělká prohlubeninka, jako kdyby rozžhavená koule roztavila skály,
avšak ihned se ponořila hlouběji, a jamka, vyhloubená kouzlem optického klamu, zmizela. Ještě nějakou
chvíli bojovala s temnotou, až konečně zhasla. Jen na místě, kde se Trpaslík skryl za horami, šlehaly jeho
protuberance jako líně se plazící, karmínově rudí hadi: konečně zmizelo i to. Padl nejčernější soumrak, v
němž nebylo vidět nic, jako kdyby člověk stál se zavřenýma očima. Pohled na západ slunce zdržel nás
před dveřmi rakety. Ještě jsme se nevzpamatovali z dojmů a již v dálce se ozvalo sílící vytí; blížila se noc
a s ní písečná bouře.
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Dlouho do noci jsem naslouchal diskusím vědců; shodli se v názoru, že velký meteor, který se pohyboval
po dráze téměř rovnoběžné s povrchem planety, prorazil bránu v horském řetězu, jenž mu uzavíral cestu.
Unaven, schoulen v rohu velké kabiny, nevím ani sám, kdy se mi zavřely oči.
V noci jsem se několikrát probudil, uviděl jsem vědce skloněné nad mapami a znovu jsem usínal. Zdá se
mi, že jsem do svítání nezamhouřil oka. Ráno byla teplota venku –87° a všechny rakety byly úplně zaváty
pískem; vyhrabaly je teprve automaty přivolané rádiem. Nákladní rakety stále převážely drcený čedič na
GEU a vědci se znova vypravili do terénu, na místo kosmické srážky.
Zůstal jsem v raketě sám a díval se průhledným oknem, jak z druhé, menší kabiny řídili dva koordinátoři
práce vědců. Na velkých obrazovkách, které byly mapou okolí, svítily desítky světélek, označujících lidi;
tyto světelné body se pomalu pohybovaly, zastavovaly, vracely, což působilo dojmem nějaké dětské hry,
ale ve skutečnosti ti, jejichž vysílačky pohybovaly světélky, šplhali po srázných skalách a spouštěli se do
hlubokých roklin. Jednu chvíli jsem si všiml, že se všechna světélka zatřepetala a počala se stahovat k
jednomu místu; brzy utvořila mihotavý prsten, pak se shlukla a hemžila se horečně jako roj světlušek.
Oba koordinátoři ožili; třetí člověk, který byl v kabině, planetolog Borel, díval se každou chvíli hned na
jednu, hned na druhou obrazovku, mluvil s ostatními, pak přistoupil k přístroji pro přímé spojení s GEOU
a začal dlouhý hovor.
Najednou koordinátoři povstali a sklonili se nad obrazovkou. Na jejich tvářích se zrcadlilo takové
vzrušení, že již jsem chtěl vstoupit do kabiny; vtom zahořela na postranním stolku tři světla, dvě zelená a
jedno bílé, jež ohlašovala, že přistává osobní raketa z GEY (nákladní rakety, které nepřetržitě
cirkulovaly, nebyly do signalizační sítě zapojeny). Za deset minut se objevil astrogátor Ter Akonjan.
Nemohl jsem už přemoci zvědavost a vstoupil do kabiny zároveň s ním.
"Hned tu budou," řekl Borel Ter Akonjanovi, "všechno se dovíš z první ruky."
Čekali jsme v tichu, které jsem nechtěl přerušit, snad čtvrt hodiny. Konečně bylo slyšet vzdálený,
přiškrcovaný zvuk motorů, které běžely na vysoké obrátky. Blížil se; konečně s ostrým vydechnutím ustal
a za okamžik vstoupili do kabiny lidé v skafandrech, kteří nesli velkou plochou kovovou krabici a
postavili ji na stůl. Někteří se únavou sotva drželi na nohou; překlopili pouze přilbice dozadu, tak jak stáli
v zaprášených, zamazaných skafandrech usedali, či spíše padali do křesel.
Mluvit začal jeden z tektoniků. Jak vyšlo najevo z jeho slov, čistě náhodně, když hledali důkaz potvrzující
jistou domněnku, učinili významný objev. Jeden z vozů zapadl znenadání do nějaké prázdné prohlubně,
skryté pod povrchem země; když rozšířili otvor, který takto vznikl, zpozorovali jakési ústí podzemní
chodby, která vedla příkře dolů a po několika desítkách kroků končila závalem skal.
"Je ta chodba dílem přírody?" zeptal se Ter Akonjan.
"Není to zcela jisté," odpověděl tektonik. Přejel si rukavicí po tváři a rozmázl si tam špinavý pruh, ale
nikdo si toho nevšiml. Obrátil se ke stolu, kde ležel předmět, který přinesli, a řekl:
"Odkryli jsme část chodby, ale práce jde pomalu, protože jsme nechtěli sáhnout k radikálním
prostředkům. Chodba vede dále… asi sto padesát metrů pod povrchem jsme v ní našli toto…"
Otevřel kovové víko. Na měkké podložce ležela černavá, pórovitá, jako spečená hmota, ne větší než
lidská hlava.
"Organická látka?" zeptal se Ter Akonjan v tichu, které nastalo.
"Stopa," odpověděl tektonik. "Nepatrné množství uhlíku. Izotopová analýza vymezuje stáří této látky asi
na 1200 až 1400 let. Struktura zásadně beztvará, celkové chemické složení nedává žádná vodítka,
neboť došlo k částečné náhradě prvotních složek složkami metamorfickými. Toto těleso podlehlo
dodatečně změnám působením vysokých teplot, nepochybně v okamžiku pádu meteoritu."
"Co říkají biologové?" zeptal se Ter Akonjan.
"Totéž co my: uhlík je organického původu, ale více se nedá říci."
"A další bádání?"
"Zatím nic nového, prošli jsme dalších padesát metrů 'chodby. Není tam ani stopy po nějaké takové nebo
podobné látce. Dál je terénní zlom a chodba končí."
"Jaká je vaše domněnka?"
"Planeta nikdy nevytvořila své vlastní formy života, tento pozůstatek je nutně mimoplanetárního původu."
"Z čeho tak usuzujete?"
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"Ve všech vrstvách až po vyvřelé horniny úplně chybí stopy činnosti vody, nejsou zde usazeniny; život se
opírá o bílkovinné struktury, nemůže vzniknout bez vody: tento uhlík je organického původu, čili…"
rozhodil rukama.
"Čili?" pokračoval Ter Akonjan.
"Hypotézy… samé hypotézy," řekl tektonik nevrle. "Chodba může být zbytkem pradávných důlních
prací…"
"A toto," astrogátor ukázal na černavou hmotu, "pozůstatkem živé bytosti?"
"Ano."
Oči přítomných se soustředily na temnou masu. V tomto okamžiku bylo něco otřesného. Urazili jsme
biliony kilometrů, míjeli jsme lhostejně nakupené hmoty, rozžhavené vychladlé, slunce i kroužící balvany;
a hle, teď úlomek, náhodou objevený na bezejmenné, mrtvé hvězdě, zrychlil tlukot našich srdcí. Jako
nikdy před tím, cítil jsem pevné pouto starší než lidský rozum a než člověk sám, které spojuje vše, co je
živé — velkou touhu po bytostech, zápolících stejně jako my s lhostejným světem bez hranic. To nám
přikazovalo domýšlet se v černém zbytku hmoty svědectví zániku nějakého života, neznámého, možná i
nepochopitelného, přesto však tak blízkého, jako kdyby v něm bylo něco z naší krve.
Pátrání, které pokračovalo po celý příští den, noc a ještě jeden den, bez přerušení, také v době bouře,
nemělo žádný výsledek. Za soumraku čtvrtého dne, kdy skladiště GEY byla už plná, nastala chvíle
odletu. Vědci neradi opouštěli místo vykopávek, avšak astrogátoři naléhali rádiovými signály. Byla již noc
a bouře sílila každou minutu. S vytím a skřípěním bičoval chamsin rakety vlnami písku, jako kdyby po
pancéřových pláštích přejížděly stovky ocelových bodců. Nebylo maličkostí startovat za takových
podmínek. Museli jsme ihned vyvinout velké zrychlení. Raketa — základna, na jejíž palubě jsem byl,
startovala jako poslední. A tak jsem viděl odlet předcházejících raket. Do tmy vnikly sloupy pěnivého
ohně, modré, třaslavé, lemované mléčnou pěnou u patek: to vřel písek pouště.
Plamenné sloupy jeden po druhém vzlétaly k nebi. Ohnivá palisáda rozdělovala noc a vyloupávala z
temnoty kusy osvětlené krajiny, víření písku, příkře strmící skály a roje stínů, rozletujících se po poušti
jako hejna černých ptáků. Stopy ohně, tenké jako do bělá rozžhavené jehly, šly výš a výš, stále svisle:
když opadl hromový rachot rozžhavených atmosférických mas, který na okamžik přehlušil vytí chamsinu,
bylo slyšet bzukot našich předstihových aparátů a ozvala se výstražná slova. Lehl jsem si naznak a ztratil
z očí výhled oknem.
Téže noci opustila GEA gravitační pásmo planety Šarlatového trpaslíka a zamířila se vzrůstající rychlostí
k velkým sluncím Centaura.
GOOBARŮV SPOLUPRACOVNÍK
Když na horách leží mlha a zahaluje z části jejich vrcholky, stává se, že nějaký zdánlivě neznámý štít,
osvobozený z područí ostatních, mohutnějších, které ho drtily svou obrovskou masou, upoutá náš zrak.
Mnoho Goobarových spolupracovníků jsem obvykle vídal jen v jeho společnosti a zřejmě proto jsem je
považoval za lidi nezajímavé. O svém omylu jsem se přesvědčil jednou večer.
Když jsem vstoupil do studovny historiků, ještě tam nikdo nebyl. Posadil jsem se do křesla v jedné z
prvých řad. Velké lustry na stropě nesvítily: prázdný sál vyplňovalo šedavě rozptýlené světlo jako svítání
podmračného dne, ale to, co při takovém svítání je jedním ze stupňů, které vedou ze tmy do plného jasu,
to jako by zde, v chladné, velké síni se zčernalými obrazy, nezřetelně se rýsujícími na zdech, uvázlo a
zastavilo se v jakémsi přechodu a v nehybném čase; tady vládl věčný rozbřesk, který už není nocí, ale
ještě není dnem.
Takovými úvahami jsem si krátil čekání na soudruhy.
Převážná část posádky nyní vysedávala v laboratořích také po večerech a zpracovávala materiál
shromážděný na planetě Šarlatového trpaslíka a promýšlela plány průzkumných výprav v soustavě
Centaura. K historikům málokdo přicházel. A tak se dnes místo Moletičovy přednášky rozvinula
rozmluva přeskakující z jednoho tématu na druhé. Tembhara nás pobavil historkou o automatech, které
patřily dvěma vědcům protichůdných názorů. Když automaty zůstaly samy v laboratoři, přely se celou
noc, až konečně jeden z nich přesvědčil druhý automat, a když jeho mistr přišel ráno do pracovny, našel
tam místo věrného spojence — zapřísáhlého odpůrce…
Pak Moletič navrhl, že nám něco poví o několika slavných malířských dílech minulosti. Protože jsme
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souhlasili, světla v sále zhasla a na obrazovkách se ukázala v lesku všech barev plátna starých Holanďanů
a Italů. Po hodině se lustry rozsvítily a my se chystali k odchodu, při čemž jsme vedli rozhovor trochu
neurovnaný.
"Víte, co mi připadá na těch obrazech nejnápadnější?" ptal se Rudelík. "Samota umělců. Vystupuje v
rozmanitých maskách; předstírá suchou, chladnou lhostejnost, pohrdání, soucit… ale někdy z toho
unikne jakýsi urážlivý výkřik. Goya…"
"Dříve bylo možné v umění stejně dobře strhnout lidi nenávistí jako láskou," poznamenal jsem. "Dnes už
ne."
"Nejen v umění," prohodil Moletič.
"Ale ti lidé z obrazů," pokračoval Rudelík, "kteří se smějí a pláčí jako my… Věřte mi, kdybych nebyl
biologem, stal bych se malířem."
"A co talent?" zeptal se někdo.
"Nu, Tembhara se svými automaty by mi pomohl," řekl se smíchem Rudelík. Šli jsme uličkou ke dveřím,
jen Žmur stále seděl sám v prázdné posluchárně, s rukama sepjatýma na opěradle křesla, s očima
upřenýma na šedé plochy obrazovek. U dveří jsme zůstali nerozhodně stát, protože jsme nechtěli odejít
jen tak, beze všeho a nechat matematika samotného v pološerém sále. Najednou se k nám obrátil.
"Čekáte na mne?" řekl. "Nespěcháte-li, budu vám vyprávět poučný příběh… Souvisí s tím, co jsme dnes
viděli…"
Vrátili jsme se. Poprosil, aby světla byla ještě víc ztlumena. Moletič to udělal a pak matematik, jehož tvář
se matně šeřila ve tmě, začal vyprávět.

Matematické nadání se u něho projevilo už v dětském věku. Když se po studiích věnoval samostatnému
vědeckému bádání, již za několik málo let uveřejnil práce, které mu získaly věhlas. Nezalekl se
nejobtížnějších problémů, odvážně se pouštěl do otázek, s nimiž ostatní marně zápasili po celá léta, a
vyřešil je za několik měsíců. Dovedl pracovat zároveň na dvou i třech problémech. Protože byl obdařen
skvělou, pronikavou, bleskově chápající intuicí, každé nové téma, které ho zaujalo, jen začal, a sotva
objevil směr, jakým bylo třeba postupovat, sotva se mu mihl prvý obrys celku, ztrácel o věc zájem a dal
ji svým automatům, aby ji dokončily; měl jich kolem sebe celou armádu. Všechno, po čem sáhl pokládal
za málo nedobytné, za málo obtížné. Kolegové mu říkali "sběratel tvrdých oříšků" a vytýkali mu přílišnou
sebejistotu. Vyprovokováni jeho domýšlivostí, přišli za ním s jistou myšlenkou. Přijal výzvu, protože byl
přesvědčen, že to konečně bude věc hodná jeho schopností.
Dosud měl ve svém pokoji: psací stůl, křeslo, dvě řady elektrických mozků nastavených až do stropu,
příruční analyzátory — jedinou výjimkou v suchopáru zařízení byla hyacint, která kvetla v stříbrném
kořenáči u okna.
Nyní však počal interiér hýřit barvami. Z trionových obrazovek zmizela matematická pojednání a
obrazce, tlusté folianty a svazky. V jejich chladné, stříbrně zářící ploše začaly se objevovat zázraky
uměleckého porcelánu, mísy, na nichž se soustředěné víření malinově rudých a zlatých ptáků roztáčelo při
pohledu opačnými směry, křišťálové sklo, jehož broušené plošky hořely průzračným ohněm, jeleni ve
skoku i ústa v polibku, starodávné tkaniny s vyšívanými květy křiklavých barev, střídavé rytmy stříbra a
krve, stříbra a ohně, stříbra a fialek, řecké vázy ve tvaru nahých beder i ušaté, široce otevřené, zející,
jako kdyby čekaly na černé víno, láhve na koso pomalované kokrhajícími kohouty i prehistorické amfory
s pohaslým, zemí rozhlodaným povrchem, jejichž okraje obíhal chorovod bílých stínů. Každý takový
předmět zařazoval Žmur do jisté třídy symbolů. Pak pokračovalo podrobné zkoumání. Na vedlejších
obrazovkách se objevovaly nárysy a průřezy těles, hyperboloidy, polokoule, prostupující se kužely,
mnohostěny s rohy seříznutými vypouklými plochami, válce, podřízené deformacím vyššího řádu,
polytopy…
V kovu, ve skle, v křišťálu leptané řetězy postav roztančené jako obilí, měnily se v matematické řady, v
zástupy číslic, v mnohostránkové diagramy a nákresy. A spleť vlnovek, zdobících hrdla prastarých
popelnic, byla zachycena a vysvětlena sinusoidami. Pak přišly obrazy.
A opět, vyvolány ze tmy, ukazovaly se ve světle trionových obrazovek vysoké oblohy Hobbemovy,
kypivé linie Goyovy, Vermeerovy komnaty plné lehounkého vzduchu, životem nabité nahé postavy
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Tizianovy, z nazlátlého šerosvitu zrození v půli vdechu zachycení lidé Rembrandtovi. Celé noci vysedával
před obrazovkami, zaměřoval optické přístroje na vzdušné siluety andílků i na zpěněné vzpínající se
koně. Zkoumal styčné body forem, osy perspektiv, ve skvrnách nazlátlých okrů a slonové černi, v
mnohoúhelnících cinobrů, indiga, sépie a karmínu i v plochách červeně benátské a indické, v intenzitě
světla a stínu analyzoval funkce úhlů, hranice stínu vrženého i vlastního, průsečíky čar, linie perspektivy,
sbíhající se na horizontu v úběžnících, to vše převáděl na matematické činitele, na kořeny mocnin a
mocnitele a dosazoval je do vzorců. Ale čím dále pronikal, tím na větší odpor narážel. Žádný obraz
neměl jen jedinou matematickou kostru, nýbrž jich měl libovolný počet. Hranice tvarů, poměry skvrn,
proporce lidských těl, analýzy rozcupované velkým přístrojem na vlákna tvrdošíjně chránily svá tajemství.
Dopouštěl se omylů, nalézal souvislosti náhodné a bezvýznamné, které se v podobné formě vyskytovaly i
na plátnech bezcenných. Zatím, co jemu šlo o matematickou analýzu činitelů, které tvoří krásu, o
vyjádření krásy jedním vzorcem, tak hutným, že by v sobě obsáhl všechno, jako vzorce teorie gravitace
obsahují v sobě stavbu celého vesmíru.
Unaven hledal odpočinek v dalekých procházkách. Nejednou, když kráčel po lesních cestách, spatřoval
v liniích černých větví geometrické křivky a ihned v nich hledal jejich funkční výraz; bylo to něco jako
prstová cvičení. Do pozdní noci vysedal nad přístroji, zaposlouchán do jejich hluchého, jednotvárného
bzukotu, do šumu proudů kroužících závratnou rychlostí, které poslušně přiváděly mnoho tisíc výpočtů,
až se jeho vědomí zužovalo jako tmou stlačovaný šedý kruh, v němž vířila zmatená záplava barev, tvarů,
příboj mnohočlenů; a tak usínal, s hlavou na rukou, pod velkou obrazovkou, kde se objevovaly ledovým
svitem stále pomaleji se zastavující zelenavě rozjiskřené křivky.
Konečně nadešla hodina, kdy napsal na bílý lístek onen vzorec odvozený ze stovek probděných nocí,
prostý a samozřejmý jako nutnost.
Bylo třeba jej vyzkoušet. Přistoupil k automatu, dal mu instrukce a formule a pak trpělivě naslouchal, jak
se v cvakotu bleskově vibrujících relé rodí prvé umělecké dílo, které nevytvořil člověk. Konečně se z
podlouhlého otvoru vysunula tuhá čtvrtka. Prodlužoval čekání, oddaloval okamžik, kdy uvidí dokonalou,
to znamená s definitivní přesností vzorce vzniklou krásu, uchopil list a zvedl jej ke světlu.
Plochu pokrýval spletitý, rytmicky se opakující vzor.
Před očima se míhalo nekonečné množství arabesek. Každá z nich se rozpadala na sítě arabesek ještě
drobnějších a celá tato plocha podle železné důslednosti zákonů, které vyplývaly ze vzorce, byla
pozadím, z něhož vystupoval přímo uprostřed listu pravý výtvor této mrtvě narozené kompozice:
prázdný, ideálně kulatý bílý kruh.
Nevěře vlastnímu zraku, zkontroloval spojení automatu, správnost instrukce, postup prováděných
operací, naslepo se prohrabával v předcházejících fázích výzkumu, narážel na nová a nová místa
matematické džungle, kterou zvládl s největším vypětím vědomí, aby nad ní zvítězil a uzavřel ji. Tam
nebyla chyba.
Zhasl lampu a přistoupil k oknu. Vysoko visel těžký bílý měsíc. Puls dutě bil ve spáncích. Se zavřenýma
očima chladil své rozpálené čelo o studený kov rámu; a tak stál, a mozek mu zasypávaly roje
neodbytných algebraických pojmů. Konečně se obrátil, udělal krok a zkameněl. V koutě u zdi, na
druhém stole, svítila jediná nezhasnutá obrazovka trionů. Stála tam socha promítnutá před několika dny:
hlava Nofretete. Jako pomůcku měl všechny metody topologie, odvětví matematiky, které zkoumá
kvality, velkou teorii množin, všechna osidla vzorců, která nalíčil na to nepostižitelné, protože to chtěl
zredukovat do souvztažnosti, jak se redukuje síť krystalu v prostorovém zkoumání. Matematickým
zákonům je přece podřízeno každé zrníčko hmoty, kámen stejně jako hvězda, křídlo, ploutev, prostor i
čas. Jak by mohlo vzdorovat nástroji tak všemocnému?
Přesto však na stolku zastaveném přístroji, zavaleném logaritmickými tabulkami, stála v klidném světle
jako host z jiného světa tato hlava — strohá, přesná, útlá a tak soustředěná, že vypadala, jako kdyby
splnila všechny naděje, které kdykoli choval. Celá byla bílou matematikou, zosobněním rovnic hovořících
o všech možných světech i rozřešením všech světů nemožných…
Křivky, jakými její šíje přecházela v ramena, byly jako dvě nečekané tišiny v toku velké symfonie. Pod
těžkým kloboukem faraónů tvář s žádoucími rty, které znaly rozkoš, zlatý řez mlčení, nepokořená oblast,
která ho srážela na kolena. A to vše — byl dláty zformovaný povrch kusu žuly, který před čtyřiceti pěti
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stoletími otesal egyptský kameník. Přistoupil ke stolku, světlem lampy zhasl měsíc, a zahleděn slepě do
jejího jasu, který bolel v očích, hlasitě oddechoval.
Pak se vzpřímil, vzal do rukou kompozici automatu, roztrhl ji, složil napůl, ještě jednou roztrhl a
pokračoval tak dlouho, až do vzduchu vylétl mrak bílých útržků jako plátky padající z květů. Chtěl
odejít, ale přede dveřmi se zastavil a vrátil se. Přistoupil k hlavnímu elektronovému mozku a stiskl
anihilátor. Světla se zachvěla, zvedl se jemný šum proudu. Stál, naslouchaje pozorně, jak v sypkém
šelestění listů podobném šumotu je vymazávána z kovových okruhů paměti obrovská teorie, vytvořená
po mnohaměsíční námaze, jak na jeho rozkaz myslící mechanismus navždy zapomíná na všechno —
proto, aby on nemohl nikdy zapomenout na svou trpkou zkušenost.
POVĚTRONĚ
Čtyři měsíce cesty nás vzdálily o tři sta miliard kilometrů od Šarlatového trpaslíka, který zůstal za zádí
rakety jako červená jiskra. GEA se pohybovala plnou rychlostí a směřovala k blíženecké soustavě
Centaura. A po druhé jsme byli svědky pomalé, téměř nepozorovatelné změny hvězd ve slunce.
Volný čas jsem věnoval studiu a doplňoval své vědomosti z paleobiologie, které jak ukázala minulost ne
příliš dávná — mohly být nepostradatelné. Jednou večer, když jsem si odbyl malou procházku po parku,
abych se trochu protáhl, šel jsem jako častokrát do bytu Borelových, avšak zastal jsem doma pouze
jejich šestiletého chlapečka.
"Tatínek se od rána nevrátil?" opakoval jsem jeho slova. Zval mě, abych si s ním šel hrát, ale já jsem
hned odešel. Borel neodešel z laboratoře ani na oběd, to jistě něco znamenalo. Vyjel jsem výtahem do
nejvyššího patra.
Kolonáda před pracovnou astronautů byla prázdná a nástropní světla byla jako obyčejně zhasnuta,
protože se provádělo pozorování a mělo se tak zabránit, aby náhlý rozdíl v intenzitě světla neoslnil
odcházející.
Observatoř byla ponořena do takové tmy, že jsem stál delší dobu na prahu úplně dezorientován; zrak si
pomalu zvykl a rozeznal jsem obrazovky teletaktorů, které se mihotaly stříbřitým, jako pod silnými
čočkami ztuhlým hvězdným prachem. Místo před obrazovkami, zpravidla plné lidí, bylo prázdné.
Astrofyzikové utvořili tmavou skupinku okolo přístroje v rohu místnosti. Šel jsem tam po špičkách, tak
hluboké bylo ticho. Zdálo se, že jsou všichni zaposloucháni do něčeho, co pro mne bylo neslyšitelné. U
pultíku radioteleskopu stál Trehub; měl obě ruce na pákách, jimiž pomalu pohyboval. Velký, disku
podobný kotouč před ním hned pohasínal, hned se rozzařoval, a tu se astrofyzikova hlava odrážela jako
černý stín od fialového pozadí. Již jsem se chtěl šeptem zeptat, co znamená to všeobecné mlčení, když k
mému sluchu doletěl velice slabý šelest, jako kdyby někdo sypal zrnka máku na napjatou blánu. Trehub
dále pohyboval pákami radioteleskopu a šelest přešel v rychlý, zvučný rachot. Když dosáhl maxima
intenzity, oddálil profesor ruce a přiblížil se k reproduktoru. Lidé, aby mohli lépe poslouchat, sklonili
hlavy. Jednotvárné zvuky mě nakonec začaly nudit; zeptal jsem se šeptem stojícího nejblíže, co to vlastně
je.
"Radarové signály," odpověděl mi stejně tiše.
"Naše signály odražené? Od čeho?"
"Naše ne."
"Tedy ze Země?"
"Ani ze Země ne…"
Užaslý, pokoušel jsem se pohlédnout mu do tváře přes tmu; podezříval jsem ho totiž, že žertuje, byl však
vážný.
"Tak odkud jsou ty signály?" zeptal jsem se, a protože jsem zapomněl ztlumit hlas, zaduněla má slova v
tichu jako rachot hromu.
"Odtamtud," řekl Trehub v pozadí sálu. Ukázal rukou na hlavní obrazovku. V průsečíku fosforeskujících
čar bylo vidět sotva znatelný bod, vzdálený několik obloukových minut od Slunce a Centauri, které zářilo
jako ohnivá skvrna v horním levém kvadrantu.
"Jsou to signály z druhé planety a Centauri…" dodal můj soused. Znovu zavládlo soustředěné mlčení, ale
teď už jsem se ho mohl účastnit. Dívaje se na temnou obrazovku a naslouchaje, jak pravidelně bije
radiolokační puls v reproduktorech, pokoušel jsem se vybavit si všechno, co jsem věděl o soustavě
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Centaura. Planeta, která vysílala signály, odpovídala svou polohou Venuši v naší sluneční soustavě; byla
to tak zvaná Bílá planeta, jejíž doba otáčení byla pro astronomy takovým překvapením.
Vzpomněl jsem si, že jsem si všiml dnešního dne časně ráno, když jsem byl na hvězdné palubě, že GEA
provádí nepochopitelné evoluce, což bylo vidět na pomalých pohybech oblohy; nyní mi to poskytlo látku
k přemýšlení.
"Jak dlouho je slyšet signály?" zeptal jsem se.
"Po prvé jsme je zaslechli dnes ráno," odpověděl Borel.
"Souvisí nějak s námi?" zeptal jsem se a pocítil jsem ještě dříve, než mi planetolog odpověděl, jak se mi
zastavuje srdce, protože už jsem znal odpověď.
"Ano. Vysílaný svazek paprsků je velmi úzký. Pokoušeli jsme se z něho uniknout tím, že jsme
manévrovali, ale po každé nás znovu zachytil…"
Nuže, na té bílé skvrnce, sotva viditelné v mračnech jisker, jsme byli očekáváni. Domněnka se změnila v
jistotu, naděje se stávala skutečností a reproduktory jako kdyby odpovídaly na tisíc otázek, které vířily v
mé hlavě, ozývaly se zvučným tikáním, jako kdyby padala slova rychle vyslovovaná v neznámém jazyce:
"Tak, tak, tak, tak…"
Elektromagnetické vlny prorážely v temnotách úzký tunel, dlouhý miliardy kilometrů, dopadaly na GEU a
vracely se tam, odkud byly vyslány, nesouce ve svých odrazech obraz pozemského letadla.

Po šest týdnů jsme letěli k Bílé planetě. Blíženecká slunce Centaura rostla čím dál tím více. Zatemňovala
sousední hvězdy a zároveň se od sebe vzdalovala: Slunce a bylo již mohutnou koulí ohně, po níž se
pohybovaly skvrny jasně viditelné v heliografech; avšak planeta sama byla pořád ještě jiskrou v
temnotách, pohybovala se však tak rychle na pozadí hvězd, že její pohyb bylo možno pozorovat, jak
hodiny míjely.
Podnikali jsme pokusy navázat s ní rádiové spojení; automaty vysílaly sledy rytmických signálů, opakujíce
je neúmorně po celé dny, avšak jedinou odpovědí byl pouze neměnný rytmus sílící úměrně tomu, jak se
smršťoval prostor, který nás dělil. A tento prostor tál rychle, neboť GEA se pohybovala rychlostí třiceti
tisíc kilometrů za vteřinu — obrovská rychlost v oblasti "zalidněné" planetami, ale nás rovněž poháněla
obrovská netrpělivost a mrtvý kov trysek jako by se rozžhavoval zanícením lidí; tak se rozrůstaly a táhly
v temnotách za zádí proudy atomového ohně.
Konečně čtyřicátý třetí den od památné chvíle, kdy jsme po prvé zachytili radiolokační signály, octla se
GEA nad planetou.
Bílý, obrovský, hustými mraky zacloněný kotouč zakryl nebe. Zvučné tikání radiolokátoru tak zesílilo, že
jednoduchý elektronový přístroj, zapojený na vnější plášť rakety, umožňoval poslouchat jej bez
zesilovače, ale to také bylo vše.
Zpomalujíc rychlost stále více, kroužila raketa kolem Bílé planety po zužující se spirále; všichni lidé stojící
mlčky na palubách dívali se s bušícím srdcem dolů na sněhobílé oceány oblak a říkali si beze slov: "Jsme
u cíle!"
Jednolitý povlak mraků bránil přístupu pohledu, jako kdyby planeta chtěla před námi skrýt svá tajemství.
Mohli jsme ovlivnit meteorologické podmínky, rozehnat mraky na značné ploše, nebo je proměnit v déšť
pomocí vysílačů paprsků, avšak astrogátoři nechtěli užít žádného z těchto prostředků. Proto jsme pouze
obnovovali v pravidelných časových intervalech pokusy o dorozumění rádiem, ale když neměly žádný
výsledek, svrhli jsme pomocí padáků velké množství kontejnerů s modely různých přístrojů a strojů,
technických děl člověka. Mraky je pohltily a zavřely se nad těmito našimi posly; avšak éter byl stále plný
pouze monotónního tikotu radaru, který svědčil o tom, že několik set kilometrů pod námi nás pozorují
živé, rozumem obdařené bytosti, avšak z nepochopitelného důvodu zachovávají mlčení a neodpovídají na
naše výzvy.
GEA opsala poslední kruh a sestoupila tak až na hranici atmosféry a v hluboké trhlině mezi mračny se
nenadále objevila část povrchu hvězdy. Jakési temné šedomodré skvrny, jakési útvary podobné
obrovským, široce roztaženým pavoukům, s drsným, nepatrně vyvýšeným středem se objevily v trhlině
sněhobílých oblak. Širá rovina přecházela v smolně černou tabuli — najednou oslnil oči diváků odraz
svítivý jako blesk; od úst k ústům prolétl po palubách výkřik: "Moře!" — až po horizont, ztrácející se
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pod visutými mraky, táhly se vody, které se na chvíli zatřpytily odraženým slunečním světlem. GEA ještě
více snížila rychlost, avšak již k sobě plynuly okraje mračen, podobné zasněženým horským hřebenům,
líně se zavřely a znovu klidně táhla pod raketou pouze jejich jednolitá plocha.
Třetího dne letu kolem planety rozhodli astrogátoři, že vyšlou dolů operativní průzkumnou brigádu.
Výpravy se mělo účastnit větší množství jednomístných, lidmi řízených střel, schopných přistát za těžkých
podmínek i na malém prostoru, dokonce i na místech zastavěných a obydlených. Tyto rakety, před nimiž
měla letět jedna větší, lidmi neřízená raketa s televizory, nazývaná proto "oči", měly sestoupit pod mraky,
provést počáteční pozorování a podle okolností buďto přistát, nebo se vrátit na raketu.
Přípravy k startu se konaly v poledne, nad denní polokoulí planety. V pilotní kabině byli téměř všichni
obyvatelé GEY. Světla na stropě byla zhasnuta a my jsme stáli před obrazovkami, které zářily na stěnách
jako okna otevřená do barevného prostoru. V postranní obrazovce, spojené s nultým patrem, bylo vidět,
jak piloti v stříbrných skafandrech sestupují na spodní plošinu letiště, jak obtíženi těžkými límci skafandrů
upevňují přilby a sklánějíce se nasedají do svých raket. Pak písty vsunuly kovová vřetena do
odpalovacích šachet a nastalo ticho. Ter Akonjan položil ruku na svůj stolek. Tlumený, chvějivý tón se
rozlétl po celé raketě jako úder velkého zvonu. První raketa, bez posádky, vyletěla do prostoru. Minuta
ticha a zase rytmický úder. Pět osobních raket vypálených zároveň odpalovnami ve špičce opustilo GEU.
Znovu se nehlučně pohybovaly písty, rakety klouzaly po kolejích a zvuk, který pronikal celým letadlem
jako bití gigantického orloje, se opakoval, dokud neopustila GEU poslední pětice raket.
Naše pozornost se nyní soustředila na ústřední obrazovku. Zvlněné moře mračen táhlo se v ní až po
obzor. Jedenatřicet raket opsalo krátký oblouk okolo GEY. V jejich stříbrných bocích se zatřpytilo
slunce. Začaly sestupovat dolů a vytvořily pomalu se otáčející spirálovité schody, které jako by se
vznášely v prostoru.
Tři astrogátoři na pódiu pozorovali hlavní obrazovku. Za nimi se zvedala šestidílná spojovací aparatura; u
stereometrických obrazovek seděli technikové se sluchátky na uších. Každý vedl jednu pětici raket, které
se před ním pohybovaly jako malá čočkovitá světélka se jmény pilotů. Toto spojení umožňovalo kontrolu
pohybů raket v mračnech. Do mikrofonu padala jednotlivá slova. Let pokračoval bez poruch. Rakety
čím dál menší, klesaly z třistakilometrové výšky. Nad velkou bílou plání přestaly kroužit a seskupily se do
letek. Pohybovaly se nad mírně rozvlněným pozadím jako černé jehly, blížíce se k svým vlastním stínům,
které hned zapadaly do údolí mezi mraky, hned vyletovaly vzhůru. V rozvinutém útvaru se víc a víc
vzdalovaly.
Upíral jsem oči na obrazovku a rameny jsem cítil blízkost druhů, kteří stáli nepohnutě jako já. Mezi
sluncem prozářenou oslnivou běl vedrala se temnější průrva protkaná řasovitými mráčky. První pětice
raket, vedená velkou střelou bez posádky — televizníma "očima" —, pohybovala se tímto směrem. Nad
protějším okrajem trhliny se tyčil kupovitý mrak, který měl ve stínu barvu břidlice zvlhlé vodou a v
slunečním světle hořel jako tekuté stříbro; klín raket do něho vletěl, prorazil lehké opary a vynořil se na
druhé straně. Pohybovaly se dál, jako by se přikrčily k vlastním stínům. Podíval jsem se vzhůru; obloha
bez atmosféry byla černá a plná hvězd. Když jsem se znovu podíval dolů, "oči", které vedly eskadru, již
zmizely, a první letka raket se právě nořila do mračen. Nějakou dobu se jejich hřbety černaly pod
napěněnou bělostí jako ryby v pěnách horského potoka, pak se obrys jedné mihl ještě jednou v jakési
mělčině mračen, a všechny zmizely. Následující pětice sklonila špičky dolů a začala ztrácet výšku. V tom
okamžiku prozářil mračna rozvětvený záblesk; vzduch v navigační kabině se zachvěl jediným potlačeným
vzdechem a zase bylo ticho, ale prvních pět raket se pohybovalo dále a rozžhavovalo se jako meteory.
Motory ještě pracovaly, ale na stereometrických mapách už pozvolna pohasínala jména BOREL, SENT,
ANTONIADI, INGWAR, UTENEUT. Světélka se ohýbala jako sfukované plaménky, a to, co před
vteřinou byly rakety, které nesly živé lidi, ozařovalo rozvlněné moře mračen svitem vařícího kovu, jako
kdyby ohnivá ruka zakreslovala dráhy pěti povětroňů. Od prvého záblesku do konce katastrofy uplynuly
snad asi dvě vteřiny, všichni zůstali jako zasaženi bleskem, a strašlivé ticho bylo rozdělováno tikáním
planetárního radaru, které se ozývalo z reproduktorů. Blížila se druhá letka raket. Spojovací technici už
jim vyslali rozkazy k okamžitému návratu, avšak rakety nemohou změnit rychlost ve zlomku vteřiny; než
je piloti zabrzdí, budou ve zkázonosném pásmu. U ústředního stolku sledovali vše pozorně dva
astrogátoři, Grotrian a Pendergast. Dvě ruce se zároveň natáhly k černému vypínači desintegrátoru.
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Nepatrný pohyb a z nitra GEY vyšlehne kaskáda antiprotonů, rovná sluneční protuberanci; mohutná
lavina záření zničí neznámou sílu, která zahubila naše druhy, ať je jakákoli. Bleskový výboj, jenž se
pohybuje rychlostí světla, předstihne rakety, vyčistí jim cestu a až se octnou na místě katastrofy, bude
tam již pouze vzduchoprázdno.
Ale výboj, jednou vypálený, není již možno zadržet. Osm set trilionů ergů energie prorazí atmosféru
planety jako list papíru a narazí na její povrch. Tomuto úderu nemůže nic odolat. Vše, co je hmotou,
obrátí se v plamen a energie rozpadu roztaví kůru planety. Grotrian i Pendergast vztáhli zároveň ruce po
vypínači.
Jejich ruce visely vteřinu ve vzduchu a klesly, když si astrogátoři pohlédli do očí.
Páka stála dále v nulové poloze. Piloti následujících pěti raket zapnuli brzdy a podle obrovských plamenů
bylo vidět, jak zoufalé je jejich úsilí, avšak jeden po druhém vnikali do zkázonosného pásma a měnili se v
plameny. Jedině poslední raketa této pětice unikla zkáze; její pilot musel nadlidskou silou strhnout
všechny pojistky a vystřelil kolmo vzhůru rychlostí tak strašlivou, že jsme ho ztratili z očí.
V oblacích hořely čtyři dráhy, čtyři nové povětroně se řítily dolů a v mračné propasti se rozplývaly už
poslední stopy jejich ohnivého průletu.

Pak začala GEA pomalu couvat, pozpátku, špičkou ke kotouči planety, a magnetické pole vtáhlo otvory
ve dně rakety vracející se na palubu. Obrazovka vnitřního televizoru ukazovala halu letiště; z ocelových
chřtánů se vynořovaly dlouhé jehly raket a na kotouči přijímacího automatu vyskakovala čísla 17… 18…
19… Po dvacáté raketě byla delší přestávka. Zatím se otvíraly vstupní dveře raket vytažených na
rezervní koleje. Piloti vyskakovali rychle otvíranými poklopy a místo, aby šli nahoru, připojili se k lidem
shromážděným na letišti. Víc a více stříbrných postav se objevovalo mezi čekajícími. Automat ukázal
číslo 21. Zároveň rameno, které vtahovalo raketu, posunulo na uvolněnou dráhu velikou střelu, z níž
nikdo nevystoupil. Byla to raketa bez posádky, která nesla "oči" televizorů. Po několik minut vládlo
hrobové ticho, písty výtahů ležely nepohnutě v ložiskách, pak se ještě jednou, jakoby s námahou otočil
kotouč signalizátoru a ukázal číslo 22 a do komory vjela otevřenými příklopy poslední zachráněná
raketa. Její dveře se neotevřely samy. Mechanoautomaty přiložily nástroje k čepům; vtom mé další
pozorování přerval signál svolávající na stanoviště všechny lékaře.
Operační sál tonul v jasu. Šest lidí přineslo na ramenou tělo, pevně uzavřené v gumovém kokonu a
položilo je na ohřátou porcelánovou tabuli. Zuby přístrojů se zaťaly do plastické hmoty, v otvoru se
zatřpytil skafandr. Zapraštěly vyztužovací spirály, které byly přeštípnuty. Vteřiny napětí — a uviděli jsme
tvář Amety.
Když utrhl pojistky a dostal raketu strašlivou rychlostí do kolmého letu, jeho krev zhoustlá v olovo se
nahrnula do vnitřností a nohou a roztrhala žíly. Byl celý jedinou škubající se ranou. Zachránily se pouze
hlava a ruce, bílé a bezkrevné.
Na první pohled mi bylo jasné, že záchrana je nemožná; mohli jsme buďto zkrátit, nebo prodloužit agónii.
Ihned jsme se pustili do práce. Byly zapnuty umělé plíce i srdce; popraskané cévy, z nichž unikala krev,
jsme — pokud to bylo možné — podvázali; začaly fungovat transfúzní přístroje. Brali jsme lesklé
nástroje a odhazovali zakrvácené, dorozumívajíce se jednoslabičnými slůvky. Ale tento stav nebylo lze
udržet než několik minut. Oblast ochrnutí se rozšiřovala, šok zachvacoval orgány nezbytné k životu.
Nešlo již o to zachránit Ametu, to nebylo možné, nýbrž o to, přivést ho k vědomí aspoň na několik
okamžiků, aspoň na jedinou chvíli, dost dlouhou, aby stačil vyslovit svou poslední vůli.
Písty v průhledných válcích injekčních stříkaček se blížily ke dnu, posilující látky vháněné umělým
krevním oběhem obtékaly těžce pracující srdce. Tělem ležícího proběhl záchvěv; zdálo se, že otvírá oči,
ale to se jen prohloubily stíny ve tvářích a pulsátor začal pracovat hlasitěji, vzrůstal hlad organismu po
kyslíku.
"Je při vědomí," řekl Schrey.
Sklánějíce se nízko, zatajili jsme dech.
Nehybná maska tváře se počala chvět jako zmítaná vztekem. Rty se pootevřely, ukázaly se zuby k
prasknutí zaťaté, potřísněné nitkami krve. Ameta byl při vědomí, ale do jeho mozku bušila ze
zpřetrhaných nervů bolest tak strašlivá, že napínal všechny síly, aby potlačil křik.
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Neměl jich dost, aby mohl promluvit.
Poslední injekce. Sklo ampulky se s teninkým cinknutím rozbilo o podlahu. Bolest jsme nemohli
odstranit. Umrtvení hrozilo ztrátou vědomí. Schrey, s tváří stále obrácenou k ležícímu, poodstoupil od
stolu. Šli jsme s Annou za ním a zůstali jsme stát se svěšenýma, zakrvácenýma rukama, jako na znamení,
že jsme vykonali vše, co bylo v naší moci.
U zdi stál hlouček lidí. Mezi temnými postavami se odrážely světlé skafandry pilotů, kteří sem přijeli
přímo z letiště. Jeden z nich, Zorin, s přilbou neodepjatou od límce, nýbrž pouze odklopenou dozadu
jako podivné křídlo, náhle se obrátil a vyběhl ven. Snad dvě minuty jsme stáli bez hnutí. Ticho
přerušovalo jen chraptivé dýchání Ametovo a tichý zvuk umělého srdce. Dveře se rozlétly pod prudkým
nárazem. Vstoupil Zorin, ještě stále ve stříbrném skafandru a nesl polokruhovitý volant, který vytáhl z
Ametovy rakety. Přistoupil k operačnímu stolu, zvedl napřed jednu, pak druhou bezvládně visící
Ametovu ruku a obemknul rukojeť jeho prsty. Pak opatrně a lehce nadvzedl ležícího a vsunul jeho bradu
do gumového držáku, který vyčnívá z prostředku volantu a zvedá nebo sklání pilotovu hlavu podle
pohybu kormidla tak, aby temeno hlavy leželo vždycky přímo proti směru prováděného obratu.
Zorin položil Ametovu hlavu do držáku, a uchopiv volant oběma rukama, pohnul jím. Tu se zvedla hlava
umírajícího, kterou pohnul gumový držák, a ruce na volantu vykonaly část obratu. Zorin třikrát zahýbal
volantem tam a zpátky, jako kdyby dělal zatáčku a zvyšoval rychlost imaginární rakety. Při třetím pokusu
se Ametova víčka otevřela.
Z úst mu vytryskla růžová pěna, ozval se hvízdavý chrčivý šepot: "Velké rakety… doletí… města… viděl
jsem, vy dále… na velkých raketách… televizory… na velkých…"
Křečovitě přitiskl volant na prsa, jeho pěsti se zachvěly, jako by se snažily pohnout kormidlem vzhůru, a
zastavily se navždy.
Nevěřil jsem tomu, jeho ruce byly těžké a nehybné jako velká zvířata vědomá si své síly; tyto ruce
porostlé zlatými chloupky dovedly dětem promítat na zeď stínové obrázky i posunovat páku akcelerátoru
a zvětšovat rychlost k hranici, za níž číhala smrt, a pozorně sledovat její příchod s klidem, s jakým zkouší
řemeslník bříškem palce ostří nově ukované zbraně, až se ukáže krev. Nemohl jsem věřit, že tyto ruce
jednou přestanou cítit, žít, a přece se to stalo: byly to dvě věci.
Okolí se rozpadlo. Viděl jsem každou věc zvlášť zřetelně a nesmírně reálně; porcelánový roh operačního
stolu se zaschlou šmouhou krve, prázdný, rozřezaný skafandr hozený na podlahu u Schreyových nohou,
jeho tvář, křečovitě stažená a cizí, jako kdybych ji viděl po prvé — a v proudu světla dopadajícího z
postranního reflektoru Lena — která ještě stále na něco čekala.
Pulsátor pracoval dále a vháněl krev do mrtvého těla. Chtěl jsem ho vypnout, udělal jsem krok, něco mi
zabránilo v cestě. Ruka, zvednutá, aby odstranila překážku, klesla. Nezadržela mě žádná věc, nýbrž
Zorinův pohled, slepý strašlivým žalem.
KVĚTY ZEMĚ
Po celou noc se GEA vzdalovala od planety. V osm hodin ráno oznámily reproduktory, že rada
astrogátorů svolává posádku na schůzi.
Ve čtvrthodině byl amfiteátr plný. Rozléhal se v něm hluboký, dutý šumot. Pódium u zdi bylo prázdné.
Najednou na ně vystoupil Ter Akonjan a řekl:
"Slovo má profesor Goobar."
Teprve teď jsme všichni uviděli, že Goobar, malý, lehce shrbený, stojí už delší dobu opodál a dívá se do
sálu. Nastalo velké ticho, v němž se ozval jeho hlas:
"Seznámím vás s hypotézou, která se pokouší vysvětlit minulé události a má určit naše příští kroky.
Tragické události včerejšího dne svědčily by zdánlivě o tom, že obyvateli Bílé planety jsou krvelačné
bytosti, které se ve svém jednání řídí pohnutkami lidem nepochopitelnými. Vím z hovorů, že si to myslí
mnozí z vás. Tento názor pokládám za nesprávný. O těchto bytostech víme pramálo, jedna věc je však
nesporná. Jsou obdařeny rozumem a v této interpretaci stává se jejich počínání nesmyslným. K planetě
se blíží kosmické letadlo a rakety, které vysílá, jsou zničeny. Proč? Jaký to má smysl? Zprvu jsem se
domníval, že máme příliš málo fakt, abychom zrekonstruovali ze všech událostí celek, to znamená nejen
chování naše, nýbrž i postup druhé strany. Ale není tomu tak."
Na chvíli se odmlčel.
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"Vyjděme od posledních událostí. V oblasti nejvyšších vrstev atmosféry bylo vytvořené silové pole, které
zničilo devět raket. Stalo se to ve dvou fázích. Nejprve padlo za oběť katastrofy pět raket první letky,
pak — čtyři druhé letky.
Raketa s televizory, která pronikla jako první do zkázonosného pásma, vyvázla bez pohromy. Proč?"
Opět se odmlčel.
"Všecko, co se událo předtím i potom — nepřetržitá kontrola našich pohybů, mlčení jako odpověď na
volání, přesná metoda zničení raket — to všechno mě nutilo zavrhnout myšlenku, že první raketa vyvázla
bez pohromy — náhodou. Podle toho vypadá situace takto. Devět raket, podle chápání neznámých
bytostí, bylo třeba zničit a jedna raketa byla z tohoto plánu vyňata. Příčina musí tedy být v rozdílu mezi
raketami, které byly zničeny, a mezi raketou zachráněnou."
"Proto," pokračoval Goobar za hrobového ticha, "připadala mi celá věc od začátku neobyčejně podivná,
neboť tyto rakety byly si navzájem velice podobné. Rozdíl — ta myšlenka se bezděčně nabízela — byl v
tom, že nezasažená raketa byla bez posádky, zatím co zničené měly posádku. Jinými slovy — znovu se
vynořila zavržená domněnka, že cílem jednání bytostí byla smrt pilotů."
Odmlčel se.
"Ale odkud mohli vědět, že je prvá raketa bez posádky? Povídalo se, jak jsem slyšel, o nějakém
prosvícení našich raket na dálku. To je zcela vyloučeno. Rakety jsou chráněny neobyčejně neprostupným
pancéřem a záření dost tvrdé, aby jím proniklo, muselo by zároveň zničit raketu. Takže hypotézu
prosvícení raket a z ní vyplývající závěr o krvelačnosti bytostí musíme — po druhé — zavrhnout.
Vracíme se k výchozímu bodu, jaký byl rozdíl mezi devíti zničenými raketami a raketou zachráněnou. Ve
stavbě, v obrysu, v technických podrobnostech jsou totožné. Rozdíl je vlastně pouze jeden: nezničená
raketa je téměř třikrát tak velká jako ostatní. Události vypadaly asi takto: k planetě se blíží skupina raket.
Plán neznámých bytostí je: Malé zničit, na velkou neútočit. Proč? To jsem nemohl pochopit. Co o nás
vědí, co je přivedlo na myšlenku jednat právě tak? Co věděli vůbec? Jen tolik, že se k planetě blíží
letadlo. Věděli o tom již šest neděl, kdy jejich radar objevil GEL). Na tomto místě jsem se po prvé
zarazil: Proč zachytil GEU právě tehdy? To mohla být samozřejmě zase náhoda. Avšak o náhodě se dá
mluvit jen tehdy, když vyloučíme řetězy následků a příčin, které souvisí s pozorovaným jevem — a to
nebylo v tomto případě jisté. Radiolokační kužel, který nás našel, byl velmi úzký, jak jsme už kdysi říkali.
A co by se stalo, napadlo mě, kdybychom na to šli matematicky? Zeptal jsem se profesora Trehuba, jak
široký byl tento kužel v okamžiku, který nás zachytil, a ukázalo se, že oba, on i já, myslíme na stejnou
věc. Nejen že odpověděl na mou otázku, ale ještě dodal, že tento kužel, když doletěl k Šarlatovému
trpaslíkovi, byl by už tak široký, že by obsáhl prostor průměru osmdesáti miliónů kilometrů. Začínáte
chápat? Oni nevysílali tento kužel vln náhodou! Oni předpokládali, že se v této oblasti nebe pohybuje
nějaké letadlo. Proč se tak domnívali? Že bychom jim dali znamení, že se blížíme? Znamení tak mohutné,
že by je zpozorovali na bilion kilometrů? Znamení tak rychlé, že by přestihlo GEU, a zároveň tak
nenápadné, že jsme si sami neuvědomili skutečnost, že bylo vysláno? Takové znamení, takový signál
jsme jim skutečně dali. Byl to výbuch mrtvé družice Atlantiďanů."
V sále vládlo strašlivé, napjaté ticho; Goobarova slova do něho padala jako kusy rozžhaveného kovu.
"Provedl jsem následující jednoduchý výpočet," pokračoval vědec. "Exploze čtyřiceti uranových bomb
ve zlomku vteřiny vytvořila záblesk, jehož intenzita předčí sluneční záření. Tento záblesk doletěl za tři
měsíce k Bílé planetě a byl tam zpozorován. Kde nás musel zastihnout radiolokační impuls, zeptal jsem
se, za předpokladu že byl z planety vyslán ihned, jakmile záblesk zpozorovali. Výpočet odpovídá: musel
by nás potkat ve vzdálenosti patnácti dní dráhy světla od planety. Tento výsledek se shoduje překvapivě
přesně se skutečností. Tak přesná shoda nemůže být dílem náhody. Jsme tedy na dobré stopě.
Dobře, ale proč vyslali radiolokační impuls, jakmile zahlédli záblesk? Odpověď se nabízí sama; proto, že
věděli, co jej způsobilo. Věděli, že v soustavě Proximy krouží mrtvé letadlo s atomovou náloží a že
záblesk způsobila exploze této nálože. Je skutečně velmi pravděpodobné, že bytosti na tak vysokém
stupni technického vývoje kontrolují oblast své soustavy a že tedy před časem objevily umělou družici
Atlantiďanů. Stalo-li se tak, pak právě oni prosvítili raketové střely astroniem a věděli, že je nemožné,
aby samy od sebe vybuchly. A tak jim dal záblesk znamení, že do prostorů jejich soustavy vletělo nějaké
letadlo, které způsobilo výbuch a zničilo satelit. Aby se přesvědčili o správnosti této domněnky, vyslali
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kužel elektromagnetických vln. A když zjistili přítomnost letadla, kontrolovali jím jeho pohyby. Tolik o
způsobu, jak jsme zpravili obyvatele planety o svém příchodu. Nyní mi dovolte, abych celý problém
obrátil a dosadil za neznámou, jakou jsou v daném problému neznámé bytosti, lidi.
Předpokládejme, že tuto zlověstnou planetu obývají lidé, a ti že se jednoho dne dovědí od svých
astronomů, že do oblasti jejich sluneční soustavy vniklo neznámé letadlo. Letadlo se blíží ze stejné části
oblohy, z níž před dávnou dobou pronikl do jejich soustavy už jiný letoun s mrtvou posádkou a s
nákladem atomových střel. Pokračujme. Toto nové letadlo zničilo výbuchem letadlo staré. Jaké jsou to
asi bytosti — uvažují lidé — které přivádějí k explozi starý letoun, s nímž se setkají, a které mají čas i
energii, aby proměnily v nic hrob zkamenělé posádky? To je nejasné, to je podezřelé! Tyto bytosti
musíme bedlivě sledovat. Vysílají radiolokační kužel tak široký, aby obsáhl skoro celou soustavu
Proximy. Než radiolokační vlny, pohybující se rychlostí světla, doletí k neznámému letadlu, uplyne řada
týdnů. Když se odražená ozvěna vrací, vychází najevo, že se letadlo řítí velikou rychlostí k jejich planetě,
a jeho posádka vysílá sledy geometrických pouček. Tehdy se lidé — za neznámou jsme už přece
dosadili lidi — rozhodnou, že vyčkají. Konečně se letadlo přiblíží k planetě a vysílá třicet raket, malých
raket. Lidé, obyvatelé Proximy, je nikdy neviděli, není-liž pravda? Myslíte? Ale přece jen viděli.
Vzpomeňte si na fotografie, přinesené z mrtvého satelita Atlantiďanů. Jak chtěli Atlantiďané shazovat
atomové bomby? Pomocí nevelkých, čtyřmetrových nebo pětimetrových raket. Malých raket. A hle, na
obloze Bílé planety se objevuje třicet malých raket, které vede jedna raketa velká. Není pravděpodobné,
že tato velká raketa je letadlo s posádkou, která má sestoupit pod mraky, vyhlédnout cíle a svrhnout na
ně třicet uranových pum? Co dělat, jak zabránit zkáze? Je nutno zneškodnit bomby. Jak? Na štěstí
navštívili obyvatelé planety před časem mrtvou družici, prosvítili bomby astroniem, znají jejich
konstrukci… V každé bombě je svazek trubic koncentricky se sbíhajících v jejím středu. Každá trubice
obsahuje náboj kovového uranu a nálož prachu. Detonace této nálože ve všech trubicích zároveň způsobí
soustředění částic uranu v jednolitou masu nadkritické váhy, a tím — atomový výbuch. K předčasnému
vznícení bomby stačí přimět k detonaci nálože prachu a zapálit je zcela prostě tím, že se značně zvýší
teplota. Proto je třeba vytvořit ve vysokých vrstvách atmosféry dostatečně silné pole — ale — uvažují
lidé dále — tak naložíme pouze s bombami. Na velké letadlo s posádkou nepodnikneme útok. Ať
neznámí příchozí vidí, že s nimi nechceme bojovat, ani je zničit. A celý tento plán se uskuteční.
Jak vidíte," pokračoval Goobar, "shoduje se tu všechno, a to způsobem tak překvapujícím, že vznikají
dvě nové otázky. Prvá zní: dosadíme-li za neznámou lidi, vidíme, že by si počínali pravděpodobně stejně
jako neznámé bytosti, to znamená: tyto bytosti musí být nápadně podobné lidem. Jak to? Už při první
kosmické výpravě, kdy cílem naší výpravy je nejbližší hvězda, kdy jsme z miliónů systémů galaxie poznali
jeden, jak to, že ihned objevujeme bytosti tak nezvykle podobné lidem? Není tato shoda opět dílem
náhody, a to náhody tak pravděpodobné, že obrací v nic všechny dřívější úvahy? Má odpověď zní:
logická kostra lidského myšlení se promítá do jednání neznámých bytostí ne proto, že je nejdokonalejší,
ale proto, že je nutná. Člověk, aby ovládl hmotné síly vesmíru, musei za tisíciletí v sobě vypěstovat
takové metody induktivního a deduktivního myšlení, metody, které se vyvozují z prostých reflexů veškeré
živé hmoty. Bytosti, které by se klaněly hvězdám, místo aby zkoumaly proměny nitra hvězd, postoupí ve
svém vývoji málo vpřed… Jestliže však obyvatelé Bílé planety vytvořili vysokou civilizaci, a to je jisté, tu
musí jejich rozum fungovat podle zákonů logiky podobné naší. Můžeme z toho usuzovat i na podobný
vzhled? Samozřejmě, že ne. Podmíněný reflex je v zásadě stejný u opice, dešťovky i žraloka, ale je těžko
říci, že jsou si tito tvorové navzájem podobni v ohledu anatomickém.
Druhá, ještě významnější otázka zní: jak se mohlo stát, že to všechno víme teď, ale nepoužili jsme
žádných bezpečnostních opatření, nepočítali jsme s ničím takovým a se zarážející lehkomyslností jsme se
dopustili omylu s tak tragickými následky. Má odpověď zní: zavinila to naše zbabělost. Setkání s mrtvou
družicí bylo náhodné, ale to, co následovalo, nemělo s náhodou nic společného. Náhoda nezpůsobila, že
jsme se tak nakvap odhodlali ji zničit. U základů našeho jednání se skrývalo přesvědčení, že akt zničení
družice je výhradně naší, lidskou, pozemskou záležitostí, a že jej nikdo nemá vidět, pak jej také neuvidí.
Tato nesprávná, nelogická úvaha vyplynula z přání odtrhnout se od zkamenělého pozůstatku naší vlastní
minulosti. Chtěli jsme se ho zříci stůj co stůj. Takže, když jsme připravovali další plány, nepočítali jsme
ani se setkáním s mrtvou družicí, ani s jejím zničením, jako kdyby k těmto událostem vůbec nikdy
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nedošlo. Za tento nedostatek odvahy, za to ukvapené zničení, museli jsme zaplatit životy našich druhů.
Nechtěli jsme nic vědět o posádce satelita — a to přece také byli lidé. Minulost není možno zalhat, není
možno vyškrtnout z ní ani to, co je nám v ní cizí. Můžeme vybírat z jejího odkazu, ale musíme mít odvahu
nést odpovědnost za celý osud lidstva v průběhu planetárních dějin. Tato tvrdá lekce platí stejně pro nás
jako pro ty, kdo přijdou po nás, protože se musí dovědět o tom, že v člověku kromě velikosti rozumu je
také malost ukrutenství, když ne zjevná, pak jistě potencionální, která se může projevit pod tlakem
vnějších okolností.
Nakonec několik slov o sociálním zřízení Bílé planety. Víme o něm velmi málo, ale to, co známe, je
neobyčejně závažné. Radiolokační signál, který kontroloval naše pohyby, byl nepřetržitý, přestože se
planeta otáčí, čili její vysílače tvoří soustavu, která obepíná celý svět, a jak jedny vysílače zapadaly pod
obzor, odevzdávaly svůj úkol dalším. Radiolokační clona je globální, pracuje ve službách celé planety, čili
její obyvatelé jsou po stránce technické sjednoceni jako my. Sjednocení na technické bázi je
pravděpodobným důsledkem sjednocení sociálního. Nemám ani úmysl, ani právo rozhodovat o našich
krocích, ale rád bych aspoň vyjádřil své přesvědčení, že musíme podniknout pokusy dorozumět se s
obyvateli planety. Podaří-li se to naponejprv — nevím. Naše civilizace nás po věky chránila před
takovou nevědomostí, před neznámem, před nebezpečím, před bouřemi a pohromami a my jsme
zapomněli, že by nikdy nebyla vznikla, kdyby lidé před věky nebyli ochotni podstoupit vše, aby ji
vytvořili. A nyní my stojíme na prahu nové epochy. Přišla doba převratu. Vyžaduje mnoho. Žádá od nás
to, co na Zemi od nás nikdo nežádal. A my nato musíme přistoupit, protože takové jsou zákony dějin.
Lidstvo nemůže zůstat stát na své cestě. Tento velký další krok musíme učinit, avšak my si svůj vnitřní
souhlas s tím, co nám přináší, musíme vybojovat tak, že pochopíme jeho nutnost, která pro příští
generace bude novou, vyšší svobodou."
Sotva Goobar domluvil, objevil se vedle něho Ter Akonjan, zvedl k očím popsaný lístek a začal číst:
"Rada astrogátorů posádce rakety.
V nejbližších letech začne lidstvo podnikat transgalaktické lety. Tyto výpravy musí mít k dispozici
kosmické mezistanice na nebeských tělesech v blízkosti sluneční soustavy. Poloha soustavy Centaura činí
z ní přirozenou základnu pro takové mezistanice usnadňující cestu výpravám ve směru jižního pólu galaxie
a Mraků Magellanových. Když rada astrogátorů všechno toto uvážila, rozhodla:
1. pokračovat v pokusech o dorozumění s Bílou planetou,
2. tyto pokusy mohou skončit zkázou rakety. V tom případě bude v těchto pokusech pokračovat příští
výprava, ale stavba kosmické mezistanice by se tím zdržela o čtvrt století. Aby se tomu předešlo, bude
dříve, než GEA podnikne pokusy navázat spojení s Bílou planetou, vybrána mezi planetami Centaura ta,
která má nejlepší předpoklady pro zřízení kosmické mezistanice. Stroje, které na ní zanecháme, zahájí
pod kontrolou jednoho člověka stavební práce. Rada astrogátorů vyslovila souhlas s tím, aby na této
stanici byl ponechán mechaneurista pilot Zorin, protože má všestranné polytechnické vzdělání a velké
zkušenosti ze staveb kosmodromických stanic."
Když astrogátor dočetl a pohlédl do sálu, všiml jsem si, že Anna, která seděla dole, vstala a odešla
bočními dveřmi. Střední uličkou se prodral do popředí Zorin a vystoupil na pódium. Šumot, který se
převaloval amfiteátrem při posledních Ter Akonjanových slovech, utichl. Podle zákonů meziplanetární
plavby nemůže zůstat na odbočce kosmodromické stanice jediný člověk; musí mít nejméně jednoho
druha. Podle zvyku měl si ho teď Zorin vybrat. V sále vládlo velké, napjaté ticho, jako by pilot,
přejíždějící zrakem moře hlav, vybíral teprve teď, přestože jsme věděli, že už to učinil dříve, a jen hledá
toho, koho si vybral za svého druha. Najednou se mi rozbušilo srdce. Nadarmo jsem si říkal, že je to
nesmysl, nemožnost, co já znamenám pro Zorina? Jednoho z posádky, člověka téměř cizího… něco
jiného by bylo, možná, kdyby Ameta…
Hlavy sedících se nepatrně zvedaly a šly vstříc pilotovu pohledu a nepatrně klesaly, když je míjel; napjaté
čekání probíhalo shromážděnými jako vlny. Vtom spočinuly jeho oči na mně a tak se do mne zabodly, že
jsem vstal, aniž jsem si to uvědomil. "Souhlasíš?" hlas prvého astrogátora doletěl ke mně jako z veliké
dálky.
"Souhlasím," řekl jsem. V sále se zvedl dutý šumot.
Zorin a Goobar hovořili s astrogátory; proudy lidí se hrnuly dolů, obklopovaly pódium. Vyšel jsem na
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chodbu úplně prázdnou a tichou. Necítil jsem ani rozčilení, ani hrdost, — naprosto nic. Šel jsem tak
dlouhou dobu — neočekávaně jsem se zastavil: nohy mě zanesly do předsálí koncertní síně. Stál jsem
před sochou Soledad, bílým chlapcem, který se zastavil na své pouti. Měli jsme za sebou osm let! Jakých
let! Na GEI plynul pomaleji čas na hodinkách, ale nikoli čas událostí. Oč jsem byl starší než ve chvíli
startu. Ale tento bílý chlapec se nezměnil. Stále stejně upíral oči do budoucnosti. Objal jsem sochu
pohledem, udělal jsem několik kroků a ještě jednou, napůl obrácen, jsem na ni pohlédl, jako bych se s ní
loučil. Srdce se mi sevřelo, vzpomněl jsem si na Annu. Kam asi šla? Zastavil jsem se a pak jsem přidal
do kroku.
Nejbližší výtah mě zavezl do parku. Už zdaleka jsem uviděl Annu. Seděla v trávě, hustě protkané
pomněnkami. Ameta je měl velice rád. V pokoji je však velmi nerad viděl. "Chceme-li být s květinami,"
říkal, "musíme jít za nimi" V tom jak Anna skláněla hlavu, bylo něco, co zpomalilo můj krok. Otevřenými
dlaněmi se dotýkala květů jako slepec. Zastavil jsem se nad ní.
"To jsi ty?" řekla tiše. Nebyla to otázka. Klekl jsem si vedle ní. Z dálky to muselo vypadat směšně. Dva
dospělí lidé — a klečí v trávě jako děti.
Chtěl jsem zlomit mlčení, ale nemohl jsem. Políbil jsem dlaň její malé ruky a cítil jsem pod prsty maličké
mozoly tam, kde se její prstíky stýkaly s nástroji.
"Byl jsi na schůzi až do konce?" zeptala se.
"Ano."
"Zorin?"
"Ano."
"A ty?"
"Ano…"
Odmlčela se.
"Poslouchala jsi to doma, potom…?" otázal jsem se.
"Ne."
"Jak to víš?"
Zvedla hlavu.
"Myslila jsem si to… Ty ne?"
"Ne," řekl jsem udiveně.
Usmála se.
"Ty vždycky přijdeš na všecko až poslední…"
S její tváří se dělo něco nedobrého — viděl jsem, jak bojovala o úsměv, pak najednou odvrátila hlavu.
Když se na mne znovu podívala, byla již docela klidná. Nic víc jsme si neřekli.
V noci jsem procitl z hlubokého spánku, od počátku plně při vědomí a vyspalý. Svítila fialová lampička a
přes sklo stínítka dopadalo na podušku několik modrých skvrnek jako lístečků pomněnek. Anna ležela
naznak, s hlavou zvrácenou vzhůru, bohaté tmavé vlasy kladly stíny na její tvář; suchýma očima upřeně
hleděla do stropu. Zavřel jsem oči, ale spát už jsem nemohl. Najednou řekla:
"Vrátíš se?"
Zvedl jsem se.
"Milovaná…"
Políbil jsem ji a v polibku jsem si uvědomil, jak už je daleko.
"Vrátím se, jistě se vrátím, vždyť ostatně neodcházím od tebe jenom já… oba letíme, každý jiným
směrem… a ty se vrátíš?" pokoušel jsem se o úsměv a veselý tón hlasu, avšak Anna zůstala vážná.
"Ano," řekla, "já se jistě vrátím."
"To je krásné."
Podívala se na mne — její černé oči byly blízko mých.
"Víš, nemohu tomu uvěřit, že jsem tě někdy neznala… je to tak veliké, jako kdyby to nemělo počátek…
proto si nedovedu představit, že to může mít…" nedokončila. Neptal jsem se na nic. Svíral jsem ji v obětí
stále pevnějším. Nabrala dechu a tichounce, přímo do ucha mi pošeptala:
"Oni byli přece jen šťastnější…"
"Kdo, drahá?"
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"Lidé ve starověku."
"Myslíš?"
"Ano. Věřili ve věčnost…"

Přes tři měsíce se pohybovala GEA v soustavě Centaura. Planety se blížily jako jiskry, rostly ve světla,
zacláněly nebe a odcházely, šlehnuty plameny trysek. Piloti sestupovali z galerie jako šňůra stříbrných
postava mizeli ve vstupních otvorech raket. Tato podívaná se mnohokrát opakovala, starty i návraty,
pevné stisky rukou, rachot zapalovaných motorů, v skrytu odbíjející zvon odpalovny, ticho po odletu, v
němž bylo těžko pohlédnout do očí těm, kteří zůstali s námi, a němé pohyby rtů, počítajících střely, jak
po sobě následovaly, střely, které vylézaly z otvorů vytahovány písty, černé, ožehnuté žárem, jaký se
kolem nich tvořil při srážce s hustou atmosférou.
V této době jsem se vídal se Zorinem zřídka. Pracoval společně s ostatními konstruktéry na projektu
kosmické stanice; v hrubých rysech byl plán načrtnut již před rokem, nyní vysedal celý Tembharův
kolektiv nad podrobnou technickou dokumentací. Věda, jak nebezpečná je pro ducha nezaměstnanost, a
chtěje se stát Zorinovi nejen druhem, nýbrž i spolupracovníkem, studoval jsem po celé dny základní díla z
oboru radiotechniky — oprašoval jsem staré znalosti, které jsem získal ještě za mlada na studiích
mechaneuristiky. Neodtrhoval jsem se od trionů ani tehdy, když jsme kroužili kolem další planety a nebyl
jsem na žádné z nich. Ale Ametovi přátelé na mne nezapomínali. Ul Wefa první přinesl a mlčky vysypal
na můj stůl horu jiskřivých minerálů, ohnivých vulkanických květů planety, kterou navštívil. Z jiného letu
mi přinesl Teupane kus lávy se zatvrdlým tříprstým otiskem: rostoucí počet exponátů této jedinečné
sbírky svědčil o pokrocích cesty.
Minuli jsme pouštní planetu a druhou, vulkanickou, jejíž vysoká teplota znemožnila lidem sebekratší
pobyt na jejím povrchu; snímky pořízené skrze vrstvy horkých mraků prokázaly nějaký záhadný pohyb
na jejím povrchu. Z ohnivzdorných automatů vyslaných na zvědy vrátila se sotva polovina: zbylé podávaly
nejasné hlášení, z nichž nebylo lze vyrozumět, zda velké útvary s členitými končetinami, které klouzaly po
vychladlých vulkanických skalách, jsou stroje, zanechané na místě po nějaké katastrofě, nebo formy
nebílkovinného organického vývoje.
Astrobiologové nadarmo naléhali, aby mohli začít se zevrubným bádáním; odložilo se to na pozdější dobu
a GEA se pustila na další pouť. Následující planetu jsme míjeli za noci v nevelké vzdálenosti. Raketou
proniklo jemné, ale do nejvzdálenějších koutů zaléhající pronikavé svištění chladicích přístrojů, v nichž
vřelo kapalné helium. V černém hvězdném nebi zel jako rudá trhlina srpek planety. Zvětšení ukázalo
povrch, po němž jako černí pavouci lezly splývající a trhající se sítě; planeta procházela horotvorným
stadiem a hlubokými průrvami v kůře tryskaly řeky tmavého žáru.
Soustavu slunce á uzaviraly ledové planety typu našeho Neptuna; když jsme pronikli miliardu kilometrů
od jejich drah, octli jsme se v pásmu slunce (3. sféra jeho gravitace byla bez planet: odděleny propastmi,
kroužily v ní pouze větší a menší asteroidy, trosky hvězdy rozkotané před tisíci věky. Podle rozhodnutí
astrogátorů měla být transgalaktická stanice zřízena na jednom z těchto skalních zlomků, plném srázných
skalisek a bez atmosféry. Pustinu protínaly dráhy celých stovek takových těles; bylo si tedy z čeho
vybrat, ale zvolená planetka musela vyhovovat mnoha požadavkům. Její dráha měla se co nejvíce
podobat kružnici, aby se na své pouti ani od slunce příliš nevzdalovala, ani se k němu příliš nepřibližovala,
dále se měla vyhýbat drahám ostatních těles, aby nebyla vystavena velkým výkyvům, kromě toho se
musela vyhýbat blízkosti silných proudů meteorů, které létají na periférii "metaře podvojné soustavy".
Hledání se protáhlo na celý měsíc: observatoře pracovaly ve dne v noci, teletaktory a radarskopy
nepřetržitě zkoumaly prostor a výsledkem těchto honů, či spíše lovů bylo, že volba astrogátorů padla na
bezejmenný asteroid průměru téměř čtyři sta kilometrů, který tedy měl gravitační pole, nepatrné sice, ale
dostatečně silné, aby se člověk mohl pohybovat po jeho povrchu bez obav, že odletí do
vzduchoprázdna. Jak jsme se k němu blížili, vypadalo to, že tato kosmická troska na nás mrká okem
špičatým jako zornička kočky. Tyto velké výkyvy v zářivosti působila jeho rychlá rotace i velmi
nepravidelná forma; připomínala totiž svým protáhlým tvarem spíš horský hřeben, který se vznáší v černé
tmě, než planetku.
GEA kroužila kolem něho po tři týdny. V této době zjistili tektonikové, že skála je dostatečně kompaktní
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a zajišťuje život planetky pro nejbližší tisíciletí. Pak se na planetku stěhovaly stroje, stavební materiál a
zásoby potravin.
Stavební automaty se rychle zahryzly do skály a vyhloubily v ní dvě okrouhlé jámy. V jedné byla zřízena
kupolovitá tlaková komora s nádržemi vzduchu a v druhé — atomový reaktor, který nám měl dodávat
elektrickou energii a teplo.
Den za dnem převážely nákladní rakety na planetku prefabrikáty a dílce, z nichž měla vzniknout
radiolokační vysílačka příští kosmodromické stanice, až konečně byly ve skalách poslední náklady.
Rozloučili jsme se s druhy krátce a prostě a svým nejdražším jsme řekli slova, jaká říkáváme při
bezvýznamném loučení.
Když jsme sestupovali se Zorinem po nakloněné dráze první koleje, na níž ležela k startu připravená
raketa, již ve skafandrech, jen s přilbami posazenými dozadu a opřenými o límec, vyskočilo najednou
zezadu za pilířem dítě s plnou náručí bezu a zastoupilo nám cestu.
Zůstali jsme stát a dítě — buclaté, snad čtyřleté děvčátko s myším copánkem a sytě ruměnnými
tvářičkami — zvedlo ne bez námahy kytici a podalo ji Zorinovi.
"Tu máš," řeklo děcko, "a až se vrátíš, viď, že nám zase budeš povídat pohádky?"
"To víš, že budu," odpověděl Zorin. "Jakpak se jmenuješ, malá?"
"Magda."
"Kdo ti dal květiny?"
"Nikdo, já sama!"
Ulehčeně si oddechla, že to má šťastně za sebou, když vtom zahlédla přicházející astrogátory a začala
utíkat, co jí nožky stačily.
Ter Akonjan, Pendergast a Yrjóla stiskli nám ruce již beze slova. První se úzkým průlezem vtáhl do
rakety Zorin a natáhl ruce pro kytici, kterou jsem mu opatrně podal. Pak jsem já spustil nohy do otvoru.
Když jsem tak po pás vězel v kovovém trupu, všiml jsem si najednou ženy, která stála několik metrů nad
námi na plošince v mezipatře. Byla to Callarla. V této chvíli, zaraziv se na okamžik, jsem si uvědomil
něco, co dosud nikdo nevěděl: čekala dítě. Její postava byla ještě stále dívčí. Uhodl jsem to z nějakého
jejího pohybu, z toho výrazu tváře, nenápadného, ale zvláštního, jako kdyby nebyla zaposlouchána do
svého okolí, ale do vlastního těla, v němž již cítila první záchvěvy nového života.
MRAKY MAGELLANOVY
Kytice bezu stála na okně ve skleněné laboratorní kádince. Když jsem seděl u stolu, viděl jsem, jak
automaty navrtávají do skály otvory, desítky otvorů, které tvořily soustředné kružnice. Potom do nich
vkládaly nálože trhavin a skrývaly se. Explozi nebylo slyšet. Skála roztržená ohněm se vzepjala, vylétla
vzhůru v ohni a kamenech. Půda se třásla a z bezových snítek opadávaly drobné křížky květů. V
prostoru bez atmosféry padal kouř jako železné piliny. Automaty opouštěly úkryty, sestupovaly do jámy
a kladly vrstvy kovových prutů. V zorném poli se objevil paprskomet. Vystrkoval hlavici na dlouhém
rameni a otáčel s ní, docela tak, jako kdyby se rozhlížela malá směšná žirafa hledající pomyslné listí.
Strašlivý ocelově modrý záblesk. Kov, roztavený zásahem záření, rozteklý do prohlubní jámy, tuhl.
Automaty se šoupaly po drsném povrchu, obrušovaly jej, vyhlazovaly, leštily, až se třpytil jako živé
stříbro. O kus dále jiné automaty kladly nové nálože, hloubily základy pod stožár antény. Půda se mírně
třásla. S větviček se sypalo čím dál tím víc bílých lístků; konečně pátého dne Zorin povídá:
"Škoda, že nemáme kamna… taková ta starodávná, na obyčejný oheň, víš? Spálili bychom větvičky.
Pamatuješ si na vůni kouře z ohně?"
"Pamatuji."
Když odpoledne — oblečen do skafandru — odcházel, už po druhé v témže dni, aby zkontroloval
postup prací, vzal si větvičky s sebou. Vrátil se za hodinu. Měl je za pasem. Všiml jsem si toho, ale nic
jsem neříkal.
Zpozoroval můj pohled.
"Nemohl jsem je tam nechat opuštěné," vysvětloval. ,,Je tam samé kamení. Kéž by tu byl aspoň kousíček
prsti."
"Lepší, žes je přinesl," řekl jsem. "Bez má takovou měkkou duši, dá se řezat, jako dítě jsem si tak
hrával."
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Větvičky se vrátily do prázdné kádinky a tam zůstaly. Do konce.

Automaty pracovaly celý den. Ve dne nebo v noci — jim to bylo docela jedno. Nám ne. Bylo nesnadné
určit si rytmus spánku a bdění. Asteroid se otáčel tak rychle, že vystavoval naši skalnatou pláň žhavým
slunečním paprskům každé tři hodiny. Tři hodiny trvající noc byla ozařována obyčejně Sluncem ?,
vzdáleným 25 astronomických jednotek, které zářilo nesrovnatelně jasněji než pozemský úplněk. Skály
ve dne pálily jako balvany rozžhaveného kovu, v noci fosforeskovaly silným, jako led chladným světlem.
Rychlost rotace planetky byla vysoká, takže při pohledu oknem člověk viděl, jak se stíny prodlužují a
rostou — absolutně černé, vše pohlcující stíny vzduchoprázdna. Když nějaký automat přečníval ze světla
do stínu, zdálo se, jako kdyby byl rozťatý vejpůl a jedna jeho část přestala existovat.
Večer co večer jsme zasedali k přijímačům, které byly postaveny na miniaturní půdičce našeho domku, a
pozorně jsme se zaposlouchávali do dutého šumotu reproduktoru. Z praskotu a šramotu, které jako by
byly povrchem nějakého temného vlnění, vyskočily najednou veselé tóny znělky GEY. Protože jsme
postavili prozatímní stožáry antény, udržovali jsme s raketou televizní spojení a každý večer jsme se s
druhy vídali. Vyměňovali jsme si zprávy, hovořili o postupu prací; občas žádal Zorin kolegy o pomoc při
výpočtech.
GEA letěla přímo k Bílé planetě. Od cíle ji dělily ještě dva týdny cesty. V té době jsme chtěli dokončit
nejdůležitější práce při výkopech základů pro budoucí velký atomový reaktor, který měl nahradit náš
nynější, provizorní. Vstávali jsme za místního úsvitu, obešli jsme všechna pracoviště — a bylo jich někdy
i deset najednou a byla rozptýlena na ploše několika kilometrů — ale pak jsme se hned nevraceli do
tlakové komory (říkali jsme "domů"), nýbrž jsme si vyšli na procházku každý den někam jinam, takže
jsme poznali okolní krajinu v okruhu několika kilometrů. Bylo to skalnaté těleso značně strašidelné, spíš
karikatura než miniatura planety. Zmínil jsem se jednou o tom, že připomínala z dálky utržený horský
řetěz, který pluje v hvězdném prostoru; proto se obzor, obepínající chodce, hned rozbíhal na několik
kilometrů, hned nečekaně smršťoval. Na severovýchodě, ve vzdálenosti třiceti kilometrů od našeho
domku, přecházela poměrně rovná skalní planina hřebenem ve sráz, pokrytý spletí podivných útvarů. Až
k obzoru se táhla ztuhlá kamenná záplava; nebylo v ní nic ze svahů zasypaných skalní drtí, z přirozené
eroze, z obrazu působení vody, větrů a přitažlivosti: bylo to jakési panoptikum groteskních forem zdánlivě
nepředstavitelných: zkamenělé balancující makovice, obrovské zubaté balvany, jako zázrakem držící
rovnováhu, zátarasy z kolmých kamenných břeven, čekajících na jediný neopatrný pohyb, aby se začaly
valit dolů zpomaleným ospalým pohybem jako v příšerném snu. Když jsme vystoupili na skalní výstupek
dominující krajině, viděli jsme celý les ostrých koster, prostírající se na pozadí hvězd a odrážející se od
něho pronikavým bílým třpytem. Nad touto mrtvou krajinou se pohybovala rovnoměrným chodem
plamenná sluneční koule. Podle toho, jestliže jsme vstupovali do pásma obráceného k slunci, kde se
půda ohřívala na sto stupňů, nebo vnikali do stínu, přeskakovalo automatické klimatické zařízení
skafandru nepřetržitě z jedné krajnosti do druhé.
Zorin svým chováním poněkud připomínal klima asteroidu: hned po celé hodiny zarytě mlčel, hned se
pouštěl do dlouhých monologů. Nezasvěcenému pozorovateli by se mohlo zdát, že naše soužití není
nejideálnější, ale kdo by si to myslil, byl by na omylu. Přívětivý a zpravidla hovorný býval totiž Zorin jen
ve společnosti cizích lidí; ke mně se choval právě tak, jako kdysi ve společnosti Ametově. Jeho téměř
letargické zámlky a zamyšlení, bručivé odpovědi, jednoslabičná slůvka mne těšila. Přestože jsme o
Ametovi nikdy nemluvili, ani nevyslovili jeho jméno, býval nějakým zvláštním způsobem tak plně s námi,
že jsme se nejednou chtěli málem ohlédnout, když jsme při vycházce přišli na přírodní scenérii
fantastičtější než jiné, abychom se přesvědčili, zdali malý pilot prožívá s námi naše dojmy.
Asi deset dní po vylodění na planetce seděli jsme na hrotu skalní jehly, která se tyčila vysoko nad celým
okolím. Na západě viselo Slunce v plamenných hřívách protuberancí; druhé Slunce a právě se k něčemu
blížilo jako malý oslňující kotouček. Vydali jsme se na procházku úmyslně, abychom mohli pozorovat
očekávané zatmění jednoho slunce druhým; když se malý kotouček skoro dotýkal velkého, vyslaly si oba
naproti, jako by se hledaly, ohnivé výrůstky, které vzápětí splynuly; tak vznikl podivný, hruškovitý útvar,
vydávající intenzívní ocelovou záři; pak se užší, protažená část hrušky či vlastně Slunce a začala
smršťovat a pomalu ukrývat za částí širokou. Intenzita osvětlení se nezmenšila, protože úbytek světla byl
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nepozorovatelný.
Dlouho jsme mlčeli; konečně jsem poprosil Zorina:
"Vykládej mi nějakou pohádku."
Zdálo se, že to přeslechl. Za hodnou chvíli povídá:
"Pohádku ti vykládat nebudu. Zato ti povím o pohádkách. Slyšels někdy o sírových vracích?"
"Nevzpomínám si."
"Ale jistě jsi slyšel.
Asi před dvěma sty lety byly konstruovány prvé raketory. Z počátku neobyčejně velké, až do čtyřiceti
tisíc tun čisté váhy. Do výpočtů se vloudila nějaká chybička, a tak se ty plechovky fantasticky zahřívaly
na několik set stupňů. Přestali je tedy vyrábět. A těch několik desítek raket, které už byly hotovy, bylo
posláno na linku Titan-Země. Měly přivážet síru. Hned při prvém letu pár kousků vybuchlo.
Dopravovaná síra se měnila v plyn a trhala rakety jako balóny. Problém byl, kam s tím. Na Zemi to
samozřejmě stáhnout nechtěli. Bylo to riskantní. Lidi posílat nemohli a automatů bylo taky škoda —
takový neřád se může každou chvíli roztrhnout. Nakonec celou eskadru rádiem obrátili a poslali na
druhou stranu, ať si to letí kam chce, za hranice sluneční soustavy, celý vesmír ta síra přece nezaneřádí.
Za rok přestaly odpovídat na radiosignály, kosmodromisté si oddechli, byl pokoj; asi po třiceti letech,
bác! První sírová katastrofa! Po ní druhá! Ukázalo se, že ty zatracené raketory ve snu nenapadlo, aby
zmizely navždycky. Dostaly se do gravitačního pásma Jupitera, který je samozřejmě obrátil, posadil na
nějaké opuštěné dráhy komet a nechal je obíhat. A od té doby se tady motají: na pár let prchají od
Slunce, sedí si někde v apheliích a pak se zase vracejí. Pokud letí daleko od Slunce, jsou dostatečně
chlazeny a síra se nemění v plyn. Když se vracejí, už v blízkosti oběžné dráhy Marsu, začnou se zahřívat
a na výšce Země praskají jako mýdlové bubliny. Dovedeš si to představit? Dvacet tisíc tun síry se
promění v stlačený plyn. Raketa vybuchne, vznikne mrak průměru sto tisíc kilometrů, který se po
několika týdnech rozplyne. Ale když někde blízko proletí nějaký asteroid, sebere ten mrak s sebou a pak
se to neštěstí táhne po celé měsíce. Vznikne kulovitý chomáč sírové mlhy — či spíše prachu, protože
plyn ve vzduchoprázdnu krystalizuje — jakási nakypřená slupka a v ní pekelně tvrdé křemenné jádro.
Mlha přechází do vzduchoprázdna tak nepozorovatelně, že při letu, než pochopíš, co se děje, už v tom
vězíš po krk. Světlo neprochází, radiolokátor vázne jako v těstě, vidět není nic, ani hvězdy, ani světelné
signály, orientace žádná, a můžeš počítat s tím, že se dříve nebo později nabouráš do jádra. Nezbývá,
než ihned vypnout motor, najít pomocí gravimetru vlastní asteroid, postavit stroj odstředivě, vyvinout
hned co největší zrychlení a prchnout. Přirozeně dobře se to mluví, ale když člověk vlítne do takové
kaše, ztratí hlavu, ani neví jak. A s automaty je to ještě horší. Uvaž sám — na planetách přece neexistují
a nemohou existovat "přirozené sírové atmosféry" — a proto žádný pilot-automat není seřízen na taková
kouzla.
Zkrátka a dobře, z Marsu se vracel na Zemi školní výlet: asi tři sta dětí, a jejich raketa vletěla zrovna do
takové sírové mlhy, obklopující asteroid, ostatně neobyčejně malý, průměru několika kilometrů — to je
důležité. Pilot-automat se napřed pokoušel manévrovat, nakonec udělal jedinou možnou věc — vypnul
motory. Tak neriskoval katastrofu: raketa přitahována asteroidem začala na něj padat, samozřejmě
nesmírně zvolna — takový "pád" může trvat celé týdny. Děti odletěly z Marsu samy. Učitelka měla
přistoupit na První kosmodromické stanici."
"Jak to, copak nedostaly výstrahu?" zeptal jsem se.
"Nevím, jak k tomu došlo. Výstrahu určitě dostaly. Možná ne dost přesnou. Nevím. Takové případy se
stávají. Řidčeji než dříve, ale stávají se. A zrovna toto byl případ ‚jeden ze sto tisíc'. Tak tedy když
radiolokační spojení začalo vypovídat, pilot-automat vypnul motory. Je těžko vylíčit, co se mezitím dělo.
Alarm postavil na nohy celou severní polokouli; záchranné rakety letěly vlnovitě z Marsu, z Měsíce, ze
Země. Asi šest set raket. Řeknu ti, že po prvé asi za třicet let byl přerušen na několik hodin celý nákladní
provoz v druhém pásmu Marsu. Ale dříve než doletěly na místo záchranné rakety, byl tam už jeden
člověk. Byl to pilot Světelného střediska, který právě konal zkušební let s raketou stavěnou pro
neobyčejně vysoké rychlosti. Pohonných látek už měl málo a vracel se na základnu, když uslyšel rádiové
volání o pomoc, odbočil ze svého kursu, a protože mohl vyvinout obrovskou rychlost, vnořil se již po
čtvrthodině do mlhy. Nějakou dobu kroužil, až konečně uslyšel dětský pláč. Samozřejmě v rádiu rakety.
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Pracovali na nejdelší vině, nemohl přesně určit směr, zato mohl povídat s dětmi. Ihned vypnul motory a
začal padat na asteroid."
,,Proč tu raketu nehledal?"
"Hm, pokoušel by ses hledat jehlu ztracenou v oceánu? Mlha vyplňovala dvě stě miliard kubických
kilometrů prostoru, byl by mohl hledat celý život a ještě by ji nenašel. Když však padal, musel se k ní
nakonec přiblížit na několik desítek kilometrů, protože, jak jsem říkal, asteroid byl velice malý. A tak
tedy s vypnutými motory padal a hovořil s dětmi. Měly všeho dost — jídla, vzduchu, vody — ale bály se,
a tak jim vykládal pohádky až dlouho do noci. Když usnuly, on bděl a ráno zase začal vyprávět. Pokusný
let trvá obyčejně dvě hodiny. Měl jen několik posilujících tabletek a několik doušků kávy, kterou čas od
času svlažoval hrdlo, aby neochraptěl. Dovedeš si to představit? To nebyla obyčejná raketa, ale střela
Střediska pro výzkum světelné rychlosti, pilot ležel v pneumatickém obalu, od hlavy k patě ovinut
bandážemi, potmě, s mikrofonem přitisknutým na krk a vyprávěl pohádky. První záchranné rakety
přiletěly až na druhý den, ale než našly děti a jeho, uplynulo několik dalších hodin."
"Ten pilot — tos byl ty?"
"Kdepak, Ameta."
"Ameta?"
"Ano."
"A on ti to vyprávěl?" řekl jsem nedůvěřivě; nějak mi to nesouhlasilo s Ametou.
"Ne."
"Odkud tedy znáš podrobnosti?"
"Musíme už jít, slunce zapadá. Rád bych ještě dohlédl na šestý úsek. Odkud znám ten příběh? Já jsem
totiž byl jedno z těch dětí…"
Když jsme zkontrolovali postup práce a vraceli jsme se do našeho obrněného "domu", visel nad obzorem
už pouhý cípek slunečního kotouče jako hřeben plazivých plamenů. Celý povrch krajiny zakryla
neproniknutelná čerň, v níž jsme putovali ponořeni po kolena, po pás, konečně po krk…
Už jen ty nejvyšší skalní hroty svítily nad mořem temnot, avšak noc i je postupně zhášela. Zorin, který
celou cestu mlčel, zůstal stát u vchodu a nečekaně řekl:
"Našli se lidé, kteří říkali, že jednal nerozumně, neopatrně. Odpověděl: ,V oceánu žijí ve vápenných
ulitách malí tvorečkové — radiolaria — za sedm set miliónů let se nezměnili. Jsou to nejopatrnější
tvorové na světě.'"

Abychom mohli provádět běžné stavební výpočty, měli jsme k dispozici příruční elektronický mozek.
Večer usedal Zorin ke stolku a začínal s ním rozmlouvat. Elektronický mozek byl malý, úzce
specializovaný a nemohl se samozřejmě rovnat mohutným univerzálním automatům GEY; a tak musel
Zorin nejednou dlouho čekat na výsledky a spílal mu proto hlupáků; tato nadávka nabyla časem
zabarvení téměř mazlivého. Několik následujících večerů byl Zorin plně zaměstnán kontrolou postupu
stavebních prací a odložil na pozdější dobu analýzu astroradiolokačních dat, která nás informovala o
všem, co se děje v prostoru okolo skalnaté planetky, na níž putujeme vzduchoprázdnem. Když se do
nich konečně pustil, zachmuřil se. Dal "Hlupákovi" řadu čísel. Ten jako obyčejně zlobil, a tak jsme si šli
lehnout, aniž jsme se dočkali výsledku. V noci Zorin vstal a přistoupil k automatu. Když se vrátil, pískal
si; to byla známka nejhorší nálady.
Neptal jsem se na nic, protože jsem věděl, že se každá myšlenka v něm musí uležet.
"Víš," řekl na konec, "tak se mi zdá, že budeme mít krupici."
Krupice znamená v jazyku pilotů proud meteoritů. Když jsem uslyšel tuto zprávu, nebyl jsem nijak
rozčilen.
"Co na tom," řekl jsem, "náš dům i atomový reaktor i stanice automatů jsou dostatečně odolné, budeme
se muset mít na pozoru nanejvýš několik hodin. Ale divné je, že by se astrogátoři byli zmýlili…"
Zorin neřekl nic, teprve těsně před tím, než jsme odešli (už svítalo), prohodil:
"To nejsou obyčejné meteority, víš, tyhle letí z oblasti za soustavou Centaura…"
Zůstal jsem sám. Zorin šel na nejvzdálenější pracoviště. Měl jsem tedy téměř hodinu času, abych mohl
uvažovat o jeho slovech. Jak víte, dopadají na planety dva druhy meteoritů. Vnitřní, neboli vlastní,
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meteority soustavy se pohybují po uzavřených drahách a jejich rychlost dopadu na naši planetku nemohla
překročit rychlost několika kilometrů za vteřinu. Avšak meteority "cizí", roje úlomků železa a kamene,
řítící se po parabolách, mohou v poměru k tělesům soustavy dosáhnout rychlostí obrovských, až sta
kilometrů za vteřinu. Vypadalo to, že náš radiolokátor zachytil stín právě takového proudu.
Po dva následující dny jsme se o tom slůvkem nezmínili, přestože Zorin vysedal čím dál tím později do
noci nad filmy radarskopů a stále častěji si uhlazoval vlasy s takovou prudkostí, jako kdyby se chtěl
skalpovat.
Podnikli jsme všemožné zabezpečovací kroky: automaty vyztužily rezervními pancéřovými deskami naši
komoru i strop atomového reaktoru, který stál asi půl kilometru od "domu" jako mohutný kovový buben
ze tří čtvrtin zapuštěný do skály.
Zorinova domněnka se změnila v jistotu. Fotografické snímky ukazovaly v jednom kvadrantu oblohy
malý obláček mlhy, jako kdyby někdo udělal na snímku kaňku; pohyboval se tam mrak tělísek tak
drobných, že tvořila obraz pouze jako celek; světlo hvězd jimi pronikalo dále, nebyla to jednolitá masa,
nýbrž roj malých úlomků.
"Třeba to bude jen oblak prachu," řekl Zorin, když jsme uvažovali, máme-li o svých obavách zpravit
GEU, ale rozhodli jsme se, že to neuděláme, protože nám naši druhové stejně nemohou pomoci a
nadarmo by se o nás strachovali. Po celý příští den postupovaly práce obvyklým chodem; druhý výkop
základu pod atomový reaktor byl již téměř hotov, stanice automatu byla dostatečně zajištěna
pancéřovými deskami, pouze prozatímní stožár rádiové stanice, který se zvedal do výše 45 metrů nad
okolím a byl upevněn soustavou ocelových lan na kotvách, jsme nemohli zajistit. V noci mne vytrhla ze
spánku hromová rána tak mohutná, jako kdyby se mi přímo nad hlavou rozbil železný zvon. V šumícím
tichu jsem dlouho ležel bez hnutí, ohlušen pronikavým zvukem, který dohasínal v uších. Lůžko se
pohnulo, jako kdyby dostalo zásah. Usedl jsem, spustil nohy dolů a pod bosými šlapkami jsem cítil, jak
se země lehce chvěje. Mozkem, omámeným ještě spánkem, prolétla myšlenka, že je planetka obživlou
obludou, která se právě probouzí, pohybuje a opírá se o svůj kamenný krunýř. Půda se zatřásla silněji.
Probral jsem se úplně.
"Slyšíš?" řekl jsem do tmy.
Odpověď nepřišla, ale věděl jsem, že je Zorin vzhůru.
Za čtvrt hodiny vyšlo slunce a krajina za okny tonula v oslňujícím jasu. Kam oko dohlédlo, vybuchovala
skalnatá krajina na desítkách míst současně. Ani zvuk, jen bílé výtrysky kamení, hned blízko, hned dále a
země se někdy třásla jako paluba lodi bojující s bouří. Meteority, v letu neviditelné, ukazovaly své hrany,
točící se závratně rychlým vírem, jen když se obludným skokem odrážely od skal. Mlčeli jsme a za okny
se stále lil kamenný příval. Z balvanů se kouřilo, kamenné fontány vytryskovaly a padaly, tu a tam
slabounce cinkaly úlomky, které zasáhly stěny a opět se rozhostilo ticho, které znenadání rozbíjel kovový
rachot hromu, jako kdyby strop praskal a řítil se nám na hlavy — to se nějaký úlomek roztříštil o střešní
pancéřovou desku komory.
Za tři hodiny slunce zapadlo. Meteority padaly dále, ale slaběji a řidčeji, protože nás planetka nyní stínila
před jejich hlavním proudem, a meteority, které se sypaly na její noční polokouli, dosahovaly pouze
rychlosti volného pádu, která byla ve srovnání s jejich kosmickou rychlostí nepatrná.
Nevěděli jsme ještě, jakou dráhu v prostoru proud opisuje a jak daleko se táhne. Museli jsme čekat.
Nastal den a půda se zase otřásala. Znovu se na nás sypaly prudké údery; pancéřové desky jim
vzdorovaly, vydávajíce ostrý, napjatý zvuk. Zdálo se, že se ocelové stěny prohýbají a pérují v záplavě
hrozných nárazů. Příští noci kamenné krupobití, třebas slabší, zhoustlo tak, že jsme nemohli ani pomyslit,
že bychom opustili komoru — a to byl teprve začátek.
Den za dnem, noc za nocí, v přízračném světle rozžhavených skal i v ledové hvězdné tmě padal mrtvý
déšť. Země se svíjela jako živý tvor pod ranami, stěny se chvěly. Zimničné třesení se rozléhalo po
věcech, pronikalo do našich těl, míjely hodiny v dutém tichu roztříštěném každou chvíli dlouho
doznívajícím zahřměním. Byli jsme uvězněni. Obloha chrlila ze svých bezedných propastí celé řeky
kamenných úlomků a rozbíjela je o kůru asteroidu. Spojení s atomovým reaktorem a stanicí automatů
bylo až do této chvíle nepřerušeno. Když příští noc bombardování zesláblo, nařídili jsme automatům, aby
pokračovaly v práci. Vyšly z úkrytu, ale asi po hodině jeden z nich padl, rozbit přímým zásahem, který
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roztříštil jeho brnění jako sklo. Ostatní zaváhaly, přerušily práce a vrátily se do krytu: zasáhly
sebezáchovné obvody. Ráno bylo vidět rozbitý automat, který ležel asi tři sta metrů od komory, zaražený
do písku černavými troskami balvanu.
Počítali jsme pořád s tím, že asteroid vypluje každou chvíli z hlavního proudu a že to pekelné ostřelování
přestane; proto jsme druhům ještě nic nehlásili.
Rádiová stanice byla na půdě domku, jeho stropním čočkovitým okénkem bylo předtím vidět černé
nebe, nyní však automatické zařízení uzavřelo výhled ocelovou okenicí. Tady nahoře jsme hovořili s
druhy. Protože jsme spojení navazovali v noci, kdy padalo meteoritů méně a přímý zásah byl vzácností,
podařilo se nám zatajit před GEOU všechny události. Zamlčeli jsme je hlavně proto, že raketu dělilo od
cíle cesty — Bílé planety — už pouhých pět dní letu a celá pozornost druhů se soustředila na problém
dorozumění s jejími obyvateli.
Mluvili jsme tedy a vyptávali se na jejich plány, a protože se to odbývalo přímo pod střechou, slyšeli
jsme lehký, ani na okamžik neustávající šelest — to se po oblém povrchu nezadržitelně sypal kosmický
prach a přikrýval stěny stále silnější vrstvou, takže náš pancéřový dům byl konečně do poloviny zavát
přesypy tohoto prachu padajícího z hvězd.
Příštího dne večer se rádiový poslech podstatně zhoršil. Když jsme skončili hovor s GEOU, zjistili jsme,
že je hlavní reflektor antény porouchán a na mnoha místech proděravěn.
"Práce stojí už tři dny," poznamenal jsem, "to ještě by nám tak scházelo, abychom ztratili spojení."
"Automaty opraví anténu."
"Víš jistě, že půjdou?"
"Ano."
Zorin přistoupil k řídicímu stolku a dal automatům rádiem rozkazy. Byla noc, meteority padaly řidčeji.
Poslouchal a vypnul mikrofon.
"Jdou?" zeptal jsem se.
Stál uprostřed kabiny, rozkročen jako zápasník, který pozoruje protivníka zpod přimhouřených víček.
Mlčel.
"Co podnikneme?" zeptal jsem se konečně.
"Budeme uvažovat. Zatím si zazpívejme."
Zpívali jsme slabou hodinku. Brzy on, brzy já jsme zanotovali nějakou novou písničku. V pauze mezi
jednou a druhou poznamenal mimochodem.
"Můžeme vypnout sebezáchovnou pojistku, víš?"
"Ale ne na dálku," namítl jsem.
Zase jsme zpívali. Chvílemi Zorin naslouchal. Konečně vstal a podíval se po skafandru.
"Chceš tam jít?"
Mlčky přisvědčil a zároveň spustil nohy do otvoru pro hlavu ve skafandru. Trhl stříbrným kovem za
límec, popotahuje jej výše:
"Jediné štěstí, že my nemáme pojistky."
"Počkejme ještě," začal jsem, protože jsem byl bezmocný proti jeho rozhodnutí.
"Ne. Práce by bylo možno přerušit, ale musíme opravit anténu."
Mluvil tiše, ale pod jeho klidem se skrýval hněv. Zkontroloval zapínání na ramenou, zvedl s podlahy
přilbu, vzal ji pod paží a zamířil ke dveřím.
"Jako kdybych tady nebyl," projelo mi hlavou. Pocit bezmocnosti a překvapení zmizel. Zmocnila se mne
chladná zuřivost. "Buď jak buď", něčím se mu podobám," pomyslil jsem si, když jsem chvatně navlékal
druhý skafandr. Jakmile jsem vešel do hermetické komory východu a dopínal pásy, stál Zorin právě s
rukama na pákách uzávěrů. Při zvuku mých kroků se obrátil a ztuhl s rukou na rukojetích.
Dělaje, že to nevidím, uzavřel jsem vzduchotěsné vnitřní dveře, zastrčil jsem závory a postavil se vedle
něho.
Stáli jsme tak ve slabém světle stropní lampy, dvě stříbrné postavy mezi temnými kovovými stěnami.
"Co to znamená?" zeptal se konečně.
"Jdu s tebou."
"Nesmysl."
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"Nemyslím."
"Co to děláš, člověče?"
"A co ty děláš?"
Asi vteřinu tak stál, bez hnutí, najednou se začal smát — jak to měl ve zvyku, skoro nezvučně. Vzal mě
za ruku, bránil jsem se, protože jsem správně tušil, že mě bude přemlouvat.
"Poslyš," snížil hlas, "vzpomínáš si, proč nás tady vysadili?"
"Vzpomínám."
"GEA se třeba nevrátí."
"Vím to."
"Někdo tady musí být, aby postavil stanici."
"Správně, ale proč máš jít ty a ne já?"
"Protože já jsem lepší mechaneurista než ty." Proti tomu jsem nemohl nic namítat. Stiskl páku, ale ještě
jednou se na mne obrátil:
"Kdyby se to nepodařilo mně," řekl, "půjdeš ty, ano?"
"Ano," odpověděl jsem, překvapen prostotou rozmluvy. "Budu s tebou v radiofonickém spojení," dodal
jsem.
Beze slova pohnul pákami. Ozval se sykot vzduchu vyssávaného z komory. Místnost se vyprazdňovala,
šipka manometru líně klesala k červené nule, několikrát nad ní zakolísala a opřela se o konec stupnice.
Zorin odstrčil velké páky vstupních dveří. Neotevřely se. Zabručel a opřel se silněji. Pohnuly se, ale
nepovolily ještě. Opřel jsem se ramenem. Pomalu se odsunuly. Vzniklou skulinou se začal hrnout na naše
nohy stále širší proud sypkého písku.
Konečně se daly dveře otevřít. Před vchodem vznikl hluboký trychtýř. Komora byla zaváta přesypy se
sráznými stěnami. Krajina zalitá studeným vzdáleným světlem Slunce a Centauri byla mrtvá a tichá, plna
rozeklaných útvarů jako ze stříbra a uhlí. Zorin lehce zvedl pravici, řekl "tak konečně", a zmizel mi z očí
tak rychle, že jsem neviděl, kterým směrem se pustil. Vyklonil jsem se z otevřených dveří a teprve teď
jsem ho uviděl; šel, vzdálen již o několik desítek metrů, a při chůzi se bořil téměř do půl stehen do
sypkého písku, který se přeléval kolem jeho nohou. Rozhlédl jsem se, hledal jsem v dálce kopuli
atomového reaktoru, protože vedle také byla stanice automatů. Zachvěl jsem se. Krátký zátřpyt blýskl
ve tmě; po něm tři čtyři slabší. Meteority. Energie nárazu je měnila v plamen. Tak jsem stál a obzor
blýskal. Zorin už byl tak malý, že jsem jeho siluetu mohl zakrýt vztyčeným prstem.
"Jak se ti jde?" řekl jsem do mikrofonu, abych vůbec něco řekl.
"Jako v medu," odpověděl ihned.
Umlkl jsem. Záblesky se objevovaly hned tu, hned tam, vypadalo to, jako kdyby nějaké neviditelné
bytosti signalizovaly světlem. Vtom jsem si uvědomil, že stojím venku. Nemělo to cenu, vystavuji-li se
nebezpečí, měl jsem jít s ním. Vrátil jsem se do komory, a tak jsem ho ztratil z očí. Zvedl jsem ruku,
opřel jsem ji o pancéřovou zárubeň dveří; tak jsem mohl snadno sledovat ciferník hodinek a současně
nespouštět oči z obzoru viditelného pootevřeným vchodem. Blýskal bez ustání. Čekal jsem, s očima
upřenýma na vteřinovou ručičku, která skákala neodbytným hmyzím pohybem.
"Ještě tři minuty," řekl jsem si v duchu a nahlas jsem se zeptal:
"Jdeš?"
"Jdu."
Tyto odpovědi a otázky se opakovaly. Vtom jsem zároveň uviděl dva daleké záblesky a uslyšel zdušený
sten.
"Zorine!" vykřikl jsem.
"Nic, nic," odpověděl tlumeným hlasem. Těžce jsem dýchal. Ne, samozřejmě, meteorit ho nezasáhl,
kdyby se to stalo, byl by na místě mrtev.
"Jdeš?" chtěl jsem se zeptat, ale hlas mi uvázl v hrdle.
V sluchátkách strašlivě zapraskalo.
"No, pusť," mručel Zorin nesrozumitelně, "proč mě držíš? No…"
"S kým to mluvíš?" zeptal jsem se, a cítil jsem, že se mi ježí vlasy na hlavě. Neodpověděl. Slyšel jsem
jeho namáhavý dech, jako kdyby zápasil. Jedním skokem byl jsem venku. V kosém světle ležela krajina
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mrtvá a pustá. Bleskurychle jsem vypočítal, že je Zorin vzdálen asi tři sta padesát až čtyři sta metrů, ale
viděl jsem pouze zubaté skály, přesypy, pruhy stínu — víc nic.
"Zorine!" vykřikl jsem, až mi zazvonilo v uších.
"Už, už," odpověděl hlasem ještě přiškrceným. Najednou se písek pohnul, na jednom místě se zavlnil,
vynořila se z něho stříbrná jiskra skafandru, zvedla se a líně se začala pohybovat vpřed.
"Spadl," napadlo mě, "ale s kým to mluvil?"
Nechal jsem si tuto otázku na pozdější dobu a vrátil jsem se do komory. Brzy potom řekl:
"Už jsem tam."
Něco si mručel, zřejmě si odhrabával písek, který zasypal vchod.
"Zahajuji operaci," řekl po chvíli.
Trvalo mu to déle, než jsem čekal: třicet minut podle hodinek, ale kdybychom tuto dobu měli měřit
napětím mých nervů, byly by to věky. Konečně povídá:
"Konec. Teď budou jako beránci. Vracím se."
Nevím, snad to byl klam, ale zdálo se mi, že záblesky houstnou, Země se několikrát zachvěla. To chvění,
jemuž jsme v komoře nevěnovali pozornost, zrychlilo tep mého srdce. Zorin se vracel nějak podivně
pomalu. V sluchátkách se ozýval jeho dech tak těžký, jako kdyby běžel, a pohyboval se přece daleko
pomaleji, než když šel tam. Nervózní a neklidný vyběhl jsem několikrát přede dveře. Bílý kotouček
Slunce a Centauri se dotýkal skalnatého obzoru. Noc se chýlila ke konci. Déšť meteoritů měl brzy zesílit.
"Proč se tak vlečeš?" řekl jsem konečně. Neodpověděl. Dýchal těžko. Nemohl jsem to pochopit. Chůze
ani v těžkém terénu nebyla přece pro Zorina problémem.
Najednou zakryl vchod svou postavou. Vstoupil do komory rychle a nějak nejistě. Zavřel dveře a řekl:
"Jdi dovnitř!"
"Počkám," začal jsem, ale přerušil mě ostře:
"Jdi dovnitř, přijdu hned."
Poslechl jsem. Za chvíli přišel bez skafandru: nechal jej v komoře. Pomalu se přiblížil ke stolku, ke světlu,
dal si ruce před oči, roztáhl prsty a něco zabručel.
Ve sklonu jeho zad bylo něco strašného.
"Co je ti…?" zašeptal jsem.
Opřel se rukama o opěradlo.
"Špatně vidím," vysvětlil dutě.
"Proč? Meteorit…?"
"Ne, upadl jsem."
"No, a co?"
"Zakopl jsem o ten rozbitý automat…"
"Mluv konečně!"
"Zdá se, že měl rozbitý atomový reaktor… víš, atomové srdce…"
,,A tys na to spadl?!" vykřikl jsem s hrůzou.
Přikývl.
"Přísavné destičky, víš… přísavné magnetické destičky bot se přichytily k železu a nemohl jsem se
uvolnit…"
Vracel se klid. Byl to velký chlad zmrazující myšlenky. Ale zároveň se mi hlava vyjasnila. Pochopil jsem,
že musím ihned jednat. Meteorit rozbil náš automat tak dokonale, že atomové srdce, zásobník s
radioaktivní látkou, puklo, a Zorin, když upadl, přitiskl se celým tělem k troskám, které vyzařují silné
paprsky.
"Co cítíš?" zeptal jsem se, přistupuje k němu.
"Nepřibližuj se," řekl a ustoupil o krok.
"Zorine!"
"Mohlo by tě to usmrtit. Obleč si ochranný pancéř."
Skočil jsem do druhé kabiny a navlékl si těžký kovový oděv. Nemohl jsem se na prsou zapnout, tak se
mi třásly ruce. Když jsem se vrátil, Zorin napůl ležel v křesle.
"Cítíš něco?" opakoval jsem.
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"Vlastně nic…" říkal s krátkými pauzami, jako člověk nesmírně unavený.
"Když jsem upadl, hned… jsem viděl fialovou mlhu… třaslavý mrak, zakalilo mi to oči… tam u automatů
jsem pracoval skoro naslepo…"
"Vidíš mě?" zeptal jsem se a přiblížil jsem se k němu.
"V mlze…"
Věděl jsem, co to znamená. Lymfa, která vyplňuje oční bulvy, působením paprsků fluorizovala. Indikátor
záření, ležící ve vzdálenosti dvou metrů na stole, výstražně tikal: Celé Zorinovo tělo bylo radioaktivní.
Musel dostat strašlivou dávku.
"Bolí tě něco?"
"Ne, je mi mdlo… jdou na mne mrákoty…"
Vzal jsem ho okolo ramen.
"Pojď, lehneš si."
Opřel se o mně ztěžka a vykročil k lůžku. Když už ležel přikryt a já jsem chvatně prohledával zásoby
léků, uslyšel jsem, jak zabručel:
"To je hloupé…"
Když jsem k němu potom přistoupil, začal mluvit o nějakých signálech, o automatech na GEI: zkoušel
jsem mu puls, měl vysokou horečku. Myslil jsem si, hlupák, že blouzní a nedbal jsem jeho slov. Hned
nato upadl do hlubokého bezvědomí. V několika následujících hodinách jsem ho podrobil zevrubné
prohlídce. Přišel jsem nato, že zasažená kostní dřeň neprodukuje krvinky. Měl jsem šest lahví
konzervované krve, udělal jsem transfúzi, ale bylo to jako kapka v moři.
Plně zabrán myšlenkami, jak Zorina zachránit, zapomněl jsem úplně na rozmluvu s GEOU. Hledal jsem v
příručkách, pátraje po popisu irradiační nemoci. Čím dále jsem četl, tím mi bylo jasnější, že je Zorin
odsouzen k smrti. Brzy před svítáním, skloněn nad obrazovkou trionu, upadl jsem do spánku, hraničícího
s bezvědomím. Probudil mě železný řinkot. Meteority se rozstřikovaly o pancéř. Byl plný den.
Do poslední chvíle jsem neodcházel od Zorina, který ležet v bezvědomí. Když nastal večer, vystoupil
jsem nahoru. Příjem byl tak špatný, že jsem chytal jen zkreslené útržky hlasů.
Nevadí, říkal jsem si v duchu. Zavolám automaty, teď už přijdou a opraví anténu.
Když jsem přikročil k velícímu pultu, napadlo mě, že automaty nepřijdou: zavolat jsem je mohl jen
rádiem, které nefungovalo. Měl jsem je zavolat minulý den, hned, když se vrátil Zorin, tehdy ještě
vysílačka aspoň jakž takž fungovala. Ve zmatku jsem na všechno zapomněl. V první chvíli mě tento
objev ochromil, ale ovládl jsem se a vydal jsem se ke komoře. Když jsem šel přes místnost, Zorin
promluvil. Byl při vědomí.
"Už je po zprávách…" zeptal se. "Co nového?"
Nemohl jsem mu říci pravdu. Ostatně zítra už bude rádio fungovat a tak jsem uhodl obsah zpráv z
úryvků, které jsem zaslechl, a zkonstruoval jsem je celé. Hned poté usnul a já jsem se tiše vyplížil do
komory. Navlékl jsem na sebe skafandr, nasadil přilbu a již jsem kladl ruku na páku, když mě přimrazila
myšlenka:
,,A co když zahynu, a Zorin zůstane sám, neschopen pohybu, bezmocný a slepý?"
Stál jsem snad minutu jako mrtvý, pak jsem stejně tiše stáhl skafandr a vrátil se do kabiny.
Druhý den to bylo stejné. Třetí den oněmělo rádio úplně a celé zprávy jsem si vymyslil; to se od této
chvíle opakovalo každý večer. Musel jsem to dělat, protože usínal teprve tehdy, když vyslechl zprávy.
Když jsem se ho ptal, proč se nevrátil hned po neštěstí, odpověděl:
"A ty by ses byl vrátil?" a podíval se na mne tak, že jsem všechno pochopil.
Od prvého okamžiku věděl, že nemá naději na záchranu, a řekl si "člověk dvakrát neumře". Proto, třebas
už ztrácel zrak, vypnul pojistky automatů. Proto ode mne nechtěl přijímat krev, bral jsem ji tedy potají a
říkal jsem, že mám železné nervy. Po čtyřech dnech už jsem se sotva držel na nohou. Bál jsem se, že
omdlím, a proto jsem bral bez rozmýšlení všechny posilující léky, které byly po ruce; byly chvíle, kdy
jsem se přistihl při tom, že si šeptám pro sebe, únavou a ospalostí napůl v bezvědomí, a prosím kostní
dřeň, aby rychleji produkovala krev…
Po každé, když jsem šel nahoru, myslil jsem si, že umírajícího nesmím obelhávat, že je to nesnesitelné,
ano dnes mu řeknu, že je anténa zničena, ale přesto, když jsem sešel dolů a viděl osleplou tvář
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obrácenou ve směru mých kroků, a když jsem viděl, jak tělo kdysi tak silné a pružné sebou trhá, jako by
vyjadřovalo nejvyšší očekávání, nenašel jsem v sobě odvahu a připojoval jsem ke starým lžím nové.
Osm večerů po sobě následujících jsem mu vyprávěl, jak se GEA přiblížila k planetě, jak jí vzlétla vstříc
velká letadla podivných tvarů, jak se neznámé bytosti domlouvaly s lidmi pomocí automatů-tlumočníků, a
zatím co jsem to vyprávěl, stupňovala se hustota řeky meteoritů, jako kdyby propasti vesmíru vrhaly na
nás všechny v kosmu ukryté proudy železa a kamení. Stěnami, věcmi, těly procházelo chvění, všechno se
otřásalo a v tomto zimničném vibrování jsem vyprávěl Zorinovi o vysoké civilizaci bytostí, o velkém
otřesu, jaký prožily, když prozkoumaly zbytky zničených raket GEY a zjistily svůj omyl.
Zorin teď ani nedostával teplotu, tak byl jeho organismus zesláblý. Věděl jsem, že ho nezachráním, že to
není možné. Podle zkušeností medicíny měl zemřít ve dvou dnech a on přesto žil dál a já opravdu nevím,
co ho udržovalo víc při životě: má krev — nebo mé lži. Snad ony, protože se celý měnil, když jsem
vyprávěl a držel ho při tom za ruku. Pak jsem cítil, jak jeho tep buší silněji a pravidelněji, jak hrají svaly
velkého těla a jak s posledním slovem znovu upadá do letargie. Sedmý den večer mohl Zorin už jen pít.
Připravoval jsem mu na vařiči výživnou polévku a najednou mě tam, v rohu kabiny, ohromila myšlenka:
"Až umře, budu moci odejít a opravit anténu."
Otřásl jsem se, jako kdyby mě člověk, ležící za mými zády, mohl skrz naskrz prohlédnout a přečíst mou
myšlenku. S krajním vypětím vůle jsem ji chtěl zatlačit zpátky do temnot, z nichž se vyplížila, ale — ať
jsem dělal cokoliv — hučela ve mně neustále, jako ozvěna beze slov, která však obsahuje plný význam
skutečnosti.
Podal jsem mu hotovou polévku, a když se ptal, proč se tak loudám, šel jsem nahoru a seděl jsem tam u
hluchého přístroje a každou chvíli jsem se šel přesvědčit, jsou-li dveře dobře zavřené. Když jsem přečkal
strašných dvacet minut, sešel jsem dolů a začal jsem další příběh, o bytostech, o jejich vysoké civilizaci, a
o tom, že už nikoliv naše malá stanička, nýbrž mohutný radar Bílé planety povede v budoucnosti
gigantické transgalaktické rakety ze Země k Mrakům Magellanovým.
Osmý večer začaly otřesy půdy slábnout. Dostávali jsme se z proudu meteoritů. Hodinu po západu
slunce nastalo úplné ticho. Přesto jsem ze vzduchotěsné komory nemohl odejít, tak vážný byl Zorinův
stav — na nic už se neptal. Oči měl zavřené, tvář jako z kamene. Čas od času jsem opatrně bral jeho
ruku do své. Jeho velké srdce ještě stále bojovalo. Pozdě v noci znenadání řekl:
"Pohádky, vzpomínáš?"
"Vzpomínám."
"Děti nechtěly… smutné, tak já jsem… přidával veselé… konce…"
Přerývaný dech zvedal jeho širokou, mohutně klenutou hrud.
Najednou zašeptal:
"Lodičky… takové lodičky…"
"Co říkáš?" sklonil jsem se k němu.
"Z březové kůry… vyřezával jsem… malý… podej…"
"Tady… tady není březová kůra…"
"Ano… ale větvičky… bez… podej…"
Skočil jsem ke stolku. Ve skleněné kádince stála kytička suchých větviček. Když jsem se s nimi vrátil, už
nedýchal.
Tu jsem zakryl jeho tvář, odešel do vstupní komory, navlékl skafandr, vzal přístroje a odešel do úkrytu
automatů. Společně s nimi jsem montoval déle než tři hodiny nové segmenty do reflektorů antény, znovu
stavěl stožár, svařoval jej, napínal lana… To vše jsem dělal jako ve snu, nesmírně skutečném a strašlivě
reálném, ale v hloubi duše tkvělo hluboké přesvědčení, že procitnu, budu-li si to velice, ale opravdu
velice přát.
Vrátil jsem se, vystoupil jsem nahoru k rádiové stanici a zapnul jsem proud. Ozvalo se duté šumění
reproduktorů. Najednou naplnila nevelkou místnost zvučná, silným, čistým hlasem pronesená slova:
,,…a čtyřikrát koordinovány. Zítra ráno v šest hodin místního času přejde GEA na váš kurs a za dvanáct
dní doletí k asteroidu. Jsme neobyčejně znepokojeni vašim mlčením. Budeme vás po celý den dále volat.
Mluví Yrjóla z paluby GEY v šestém dnu po navázání spojení s Bílou planetou.. Teď promluví Anna
Ruysová."
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Reproduktor cinkl a na okamžik ztichl. Ale já jsem slyšel jen ta předcházející slova, jimiž zvučela má
krev: vyskočil jsem, padl na dveře a seběhl dolů s drásavým křikem:
"Já ti nelhal, Zorine! Všecko je pravda! Pravda!"
Vzal jsem velké tělo do náruče a třásl jsem jím, až světlé vlasy těžké hlavy poletovaly po polštáři.
Nechal jsem ji klesnout. Padla bezvládně. Padl jsem na tvář a plakal. Do mého vědomí se něco
dobývalo, něco mě volalo, žadonilo, prosilo… vzpamatoval jsem se. To byla Anna. Annin hlas. Chtěl
jsem utíkat nahoru, ale neodvažoval jsem se nechat Zorina samotného. Šel jsem pomalu ke schodům,
pozpátku, s očima upřenýma na jeho ztuhlou tvář. Tu mě Anna zavolala jménem a já jsem se odvrátil od
mrtvého. Její hlas byl bližší a bližší. Když jsem vystupoval po schodech, podíval jsem se nahoru a spatřil
jsem v čočkovitém okénku na stropě, jehož okenice byla opět odsunuta, Jižní kříž a doleji bledé, mlhavé
mráčky: chladným, klidným světlem tam zářily Mraky Magellanovy.
AUTORŮV DOSLOV
K TŘETÍMU ČESKÉMU VYDÁNÍ
Tuto knihu jsem psal před osmi lety. Dnes bych nepoložil děj do XXXI. století. Přiblížil bych jej naší
době o celá staletí — nemusím snad vysvětlovat proč. Ale přílišnou opatrností jsem nezhřešil pouze v
oblasti astronautické techniky. O astronautice jsem psal, když to ještě byl prázdný pojem, psal jsem o
něčem, co nejenže nebylo, ale co neexistovalo ani v zárodku, ani ve svých prvých pozemských
projevech. Kromě dalších příčin snad i to vtisklo románu ráz utopický a tak trochu idylický. Dnes jsem
přesvědčen, že se všechno odehraje rychleji, ale i obtížněji. Že se hned v prvém kosmickém letounu
nevyskytne nějaký geniální Goobar, který pouhým svým objevem přinese lidem snadno a rychle
vysvobození z okovů mezihvězdné pustiny. Že bude třeba více obětí, navenek možná méně efektních, a
že skutečnost bude drsnější a vítězství tíže dosažitelné. Zkrátka a dobře, že pohádkovost knihy je spíše
svědectvím o pisatelově naivitě než o jeho odvaze. Román K Mrakům Magellanovým bych dnes napsal
jinak. Není to bohužel možné — znamenalo by to psát jednu a tutéž knihu, na léta ji odkládat, vracet se k
ní, měnit, opravovat a tak stále dokola. Dávám přednost tomu psát knihy nové. Tato kniha je již
uzavřena. Neznamená to samozřejmě, že bych se Mraků Magellanových zříkal. Země bude bez pochyby
jednou vysílat expedice na hvězdy. Ale těžko můžeme předpokládat, že by hned ta prvá byla korunována
plným a naprostým zdarem. Po té prvé průzkumné výpravě budou následovat další, dokonalejší a
všestrannější, poučené na jejích nezdarech. Budiž i mně dovoleno jednat stejně — podnikat nové
výpravy obraznosti do dálek budoucích věků, za jejich lidmi, na hvězdy — a učit se na chybách výprav
předchozích.
STANISŁAW LEM
Krakov, na rozhraní roku 1960/61.
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