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STANISEAW LEM

K MRAKUM MAGELLANOVYM

UVOD

Jsem jednim z dvou set dvaceti sedmi lidi, ktefi opustili Zemi a nasi slune¢ni soustavu. Dosahli jsme
zamysleného cile a nyni, v desatém roce letu, nastupujeme zpatecni cestu.

Nase raketa brzy doséhne rychlosti prekracujici polovinu rychlosti svétla, presto vSak uplynou roky, nez
se jako modravé zrnicko pisku mezi miliardami hvézd vynoti z temnot Zemé, dosud nepozorovatelna ani
nejsilngjSimi teleskopy.

Pfivezeme vam kroniky vypravy, cely dosud neprozkoumany a neuttidény obrovsky material prvnich
zkuSenosti, vémé zachyceny v mechanické paméti nasich automati.

Ptivezeme vam védecka dila nesmirného dosahu, jeZ vznikla v dobé¢ letu. Otviraji nové, netusené,
nekonecné obzory badani v prostorech kosmu.

Avsak na této vyprave jsme poznali néco vétsiho a krasnéjsiho, nez jsou védecké objevy a tajemstvi
hmoty, néco, co nemiize obsdhnout Zadna teorie, ani zaznamenat zadny, sebedokonalejsi automat.

Jsem sam. Kabina je ponoiena v poloSeru, z né¢hoZ neur€it¢ vystupuji obrysy zafizeni a malého pfistroje
prede mnou. Uvnit pristroje kmita ¢astice krystalu, zaznamenavajici mtj hlas. Nez jsem zacal hovorit,
zaviel jsem oc1, abych vam byl bliz.

Tu jsem na n€kolik okamzikti zaslechl velké, cerné, nekonecné ticho. Pokusim se vam vyli€it, jak jsme
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nad nim zvitézili. Bude to piibéh o tom, jak — propadajice se od Zemé¢ do dalek métenych na svételné
roky — byli jsme ji bliZsi a blizsi, jak jsme bojovali s hriizou vétsi, neZ jakou nahanéji vSechny formy
hmoty, s hriizou z prazdnoty, kterd dusi do jiskficky kazdé slunce a ni¢i jakoukoliv nesmirnou velikost
propastmi prostoru.

Jak slably v pribéhu tydnii, mésich a let nase nejdrazsi, nejbytostnéjsi vzpominky, bezmocné viici
¢ernému nekone¢nu — jak v honbé za néjakou oporou chapali jsme se zoufale novych a novych ¢innosti
a myslenek, jak to vSechno, co na Zemi bylo nezvratnym diivodem, nutnosti této cesty, ustupovalo a
rozpadalo se, jak v hledani jejiho nejvlastnéjsiho smyslu sestupovali jsme do pradavnych dob a jak
teprve tam, v krvavé cest¢ lidstva, nasli jsme sebe, jak se stala nase pritomnost, vznasejici se mezi
propasti minulosti a budoucnosti plnou neznama, tak silnou, ze jsme mohli Celit stejné vitézstvi jako
porazkam.

Abyste to dovedli pochopit, aspoii netplné, aspon piiblizné, musim vloZzit na vase bedra maly zlomek
biemen, jaka nas tizila a drtila, musite spolu se mnou projit pres potopy udalosti, pies fady let zalité
cernou zaplavou prazdnoty, kdy jsme uvnitt rakety slySeli nade vSe kruté, nekonecné ticho vesmiru, kdy
jsme vid€li vzplanout i pohasinat slunce, poznavali jsme nebe ¢ernd i rudé, kdy jsme pres ocelové stény
slySeli vyti planetarnich atmosfér, které jsme porazeli, setkavali se s hvézdami obydlenymi, hvézdami
mrtvymi i takovymi, na nichZ se Zivot teprve rodi.

Ke komu se obracim, kdyz za¢indm své vypravéni o nasich osudech, o tom, jak jsme Zili a umirali?
Chtél jsem je vénovat svym nejdraz§im, matce, otci, druhtim svého mléadi, tém, s nimiz mé spojily veci
prchavé, ale nejtrvalejsi: Suméni stromt a vody, spolecné touhy, modré nebe, po némz hnal vitr mracna
nad nasSimi hlavami. Ale kdyZ jsem v duchu zacal vyvolavat vzpominku na n€, pochopil jsem, Ze na to
nemam pravo. Nemam je rad méné nez kdysi, pouze pro to nachazim obtiznéji vyraz, av§ak mé
vypravéni nepatii jen jim. Protoze béhem Casu, jak se prohluboval prostor délici nas od Zemé, okruh lidi
blizkych se zvétsoval a rostl.

Kazdé noci za téchto let, ze vSech kontinenti Zemé, z malych osad i mést, z laboratofi i vrcholki hor, z
umélych druzic, z observatoti Mésice, z raket kiizujicich v prostorech nasi slunecni soustavy, zvedaly se
miliony pohledii ke kvadrantu oblohy, kde zii slaba hvézda, jeZ byla nasim cilem.

Vzdyt’ kdyz jsme zmizeli v propasti za nejzazsi hranici slunecni gravitace, nechavajice za sebou kazdou
vtefinu desitky tisic mil, nadale nas provazela vaSe vzpominka.

Cim bychom byli v této kovové skofapce uprostied temnoty plné hvézd, kdy fyzikalni zikony trhaly
pouta signalizace spojujici nas se Zemi, kdyby miliardy lidi nebyly vétily v nas navrat?

Proto okruh mych piatel zahrnuje blizké i vzdalené, zapomenuté i nezndmé, ty, kdo se narodili po naSem
odletu, i ty, jez uz nikdy nespatiim. Vy vSichni jste mi stejné drazi a k vam vS§em mluvim v tomto
okamziku. Bylo ziejm¢ tfeba tak nesmirnych vzdalenosti, tak mucivych utrpeni a tolika let, abych
pochopil, jak velké je to, co nés poji, a jak nepatrné to, co nas déli.

Nemam jiz ¢asu nazbyt. Snad ve spéchu, abych vam povédél o vsem, co se stalo, budu mozna hovorit
nesrozumiteln¢, zmatene. Pokusim se vSak o jednu véc: o to, abych vam ukézal, jak pod vlivem udalosti,
nad nimiz jsme se snazili vitézit, vznikla v nas potfeba obsahnout jedinym, tfebas bleskovym pohledem
celou pout’, kterou od svého vzniku urazil clovek.

Tato vyprava ndm piipada jako vystup na giganticky $tit, z né¢hoz se otvira vyhled do veku, avsak ve
skutecnosti je to pouze krok na jeden ze stupiiti nesmirné, stoupajici plochy, jejiz vySiny hali budoucnost.
Ptejdou sta a tisice let, v nichz se historie nasi vypravy smrsti na maly, ale nezbytny mezistupen a vSechny
tyto udalosti, oZivené dnes nasi krvi, stanou se mrtvou literou zapomenutych letopisii. NaSe jména
zapadnou, budeme bezejmenni jako vzdalené roje hvézd, které maji jméno pouze jako celek, jako
souhvézdi, jez je z nich sloZzeno. Hvézdy jsou velké a mocné a véEné ve srovnani s lidskym zivotem, ktery
znich vznikl. Hvézdy ¢loveka stvotily a hvézdy ho zabijeji. AvSak na své pouti pronikl jiz ¢lovék mezi
hvézdy, poznal prostor i ¢as 1 hvézdy samy, z nichZ vzeSel. Nic mu nemiize odolat. Stava se tim v&tSim, s
¢im vétsimi piekazkami se setkava. Je v ném vSechno: velikost 1 slabost, laska i1 krutost, konecno i
nekone¢no. Vzdyt i hvézdy starnou a hasnou, ale my zlstaneme. Ale jednou, az civilizace dosdhne
rozmachu, ktery se vymyka nasim predstavam, po tdobi prudkého, kypivého pokroku, octne se pred
propasti novych tézkosti, pfed né¢im hrozivym, zdhadnym, ohrozujicim samy zéklady existence ¢lovéka.
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A pak se lid¢é jeste jednou ohlédnou zpét, séhnou do minulosti a objevi nas znovu tak, jako jsme my
objevovali velikost minulych dob.

DOMOV

Svétlo svéta jsem spatfil v polarni ¢asti Gronska, tam, kde tropické podnebi prechdzi v mimné klima a
misto palmovych hajii zaujimaji vysokokmenné listnaté luhy. Na§ diim bylo staré, piehnan¢ zasklené
staveni, jakych 1ze mnoho spatfit v tomto kraji. Zahrada, ktera je obklopovala, pronikla do pfizemnich
pokojt sténami, otevienymi téméf po cely rok. Intimni sousedstvi kvétin, které bylo toho disledkem,
bylo nékdy az nepiijemné a otec se dokonce pokousel bojovat s timto nadmérnym, jak fikaval, "zelenym
morem" v byté, avSak babicka, na jejiz stran¢ byly matka a sestry, zvitézila, a tatinek nakonec ustoupil do
prvniho patra.

Dtm mél svou historii, dlouhou a diistojnou. Byl postaven na konci dvacatého osmého stoleti a stal tehdy
u dalnice do Meorie, ale kdyz béhem casu vytlacilo letectvi silni¢ni dopravu v celém rozsahu a do
posledniho zbytku, podlehla silnice piirozenému naporu lesa a misto, kudy kdysi vedla, oznacuji dnes
pouze stromy mladsi nez okolni.

Na vnitfek domu si skoro nepamatuji a diim sam se vynotuje pred myma o€ima pouze pii pohledu z
dalky a prosvitajici mezi stromy; je to snadno pochopitelné, protoZe jsem se zdrzoval v zahrad¢ skoro
nepretrzité, jako kdybych v ni bydlel. Bylo tam umélé bludisté ze stithanych keti; u vehodu do ného staly
na strazi Stihlé topoly; dale zacinala splet’ cesticek, vzdycky ponoienych do stinu, vedoucich po dlouhém
bloudéni — vlastné honicce, protoze clovek, kdyz jsou mu ¢tyii roky, nechodi — do vysoko se
zvedajiciho, bfe¢t’anem obrostlého altanku. Skulinami mezi listy bylo mozno obsahnout zrakem celou
zalesnénou oblast aZ po zapadni obzor, kde kazdych nékolik okamzikt rozkvétaly svislé ohnivé Cary.
N4&s dim totiz stal necelych osmdesat kilometrii od meorijského raketového nadrazi. Snad bych jesté
dnes mohl poslepu ukazat kazdou vétev, kazdou vidlici haluzek v tom altanku. Z ného jsem vzlétal nad
mraky, plavil se po oceanech, byval kapitanem délnych plaveb, kormidelnikem raket a astrogatorem,
trosecnikem meziplanetdrniho prostoru nebo objevitelem novych hvézd a bytosti, které je obyvaly — a
nekdy v§im tim najednou.

Se sourozenci jsem si nehral, protoze mezi ndmi byl znaény vékovy rozdil. Nejvic ¢asu mi vénovala
babicka a prave s ni jsou spojeny mé prvni vzpominky. Kdyz bylo po poledni, sesla do zahrady, vytahla
m¢ z nejhlubsiho housti, posadila na ramena a vystoupila na terasu. Délaje to po ni, pozoroval jsem
napjaté nebe, abych spatfil blizici se otcovo letadélko, riizové a kulaté jako pivoiky pred domem.
VZdycky jsem se bal, aby se tatinek cestou neztratil.

"Neboj se, hlupacku, tatinek leti po nitce z radiového klubicka," fikala babicka a ukazovala na anténu,
ktera stala na steSe jako stiibrna titina. Vyvaloval jsem oci.

"Ale babicko, tam neni zadna nitka."

"M4S jesté mald o€icka. AZ budes velky, uvidis ji taky."

Babicce bylo teprve osmdesat Sest let, ale mné se zdala neobycejné stard. Myslil jsem si, ze byla
vzdycky takova. S¢esavala si Sedé vlasy hladce dozadu a svazovala je do t€Zkého uzlu. Nosivala fialové
nebo tmavomodré Saty, nezdobila se Zadnymi Sperky, jen na prsteniku se ji tipytil tenky krouzek. Zafil v
ném obdélnikovy kdmen. Uta, ma starsi sestra, mi jednou fekla, Ze v tomto kaminku je zachycen
dédecktv hlas z doby, kdy jeste zil, byl mlady a zamilovany do babicky. To mi u€arovalo. KdyZ jsem si
hral, ptikladal jsem prohnané ucho k prstynku, ale nic jsem neslyset a Zaloval jsem to na Utu. Babicka se
me pokousela piesvédcit se smichem, ze ma Uta pravdu, a kdyz to nepoméhalo, vytahla po kratkém
véahani z psaciho stolku malou skiinku, polozila k ni prstynek a v pokoji zaznél muZsky hlas. Nerozumél
jsem tomu, co k4, ale byl jsem spokojen. Velice jsem vSak uzasl, kdyz jsem vidél babicku plakat. Po
kratké tivaze jsem se rozplakal také. Pak pfiSla maminka a nasla nés oba v hlasitém placi.

Kdyz dédecek Zil — bylo to pfed mym narozenim — navrhovala babi¢ka modely a malovala vzory Satt.
Po jeho smrti se prestehovala k nejmladsimu synovi, jimz byl miyj otec, a ptestala pracovat. Z davnych
dob ji zlstaly hromady desek a navrhy. Rad jsem si je prohliZel, protoZe tam bylo mnoho smésnych a
podivnych obrazkil. Cas od Easu vymyslela babicka n&jaké Saty, hned pro maminku, hned pro nékterou
ze sester, ba dokonce 1 pro sebe. M¢ély to byt moderni Saty, jejichz barva i vzor se ménily podle teploty.
K slzam mé vzdy rozesmalo hadat, jakéa bude pfisti barva a vzor na takovych Satech, kdyZ byly rozloZeny

Page 3


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

na slunci. V dobé zkousek se babicka v pokoji zamykala. Cely diim zil v o¢ekavani, ale pak, pfi veceti
se babicka oblékla jako vzdy do sttizlivych tmavomodrych jednobarevnych Satii a na nase otazky
odpovidala:

"Takové hlouposti uz pro mne nejsou. Na to uz jsem moc stara."

Otec byval mimo diim v nejriznéjsi hodiny denni, ba i no¢ni — byl totiz Iékafem. Nejradéji lehaval na
verand¢ a dival se temnymi skly bryli do oblak. Lehounce se pii tom usmival, jako by mu pisobila
potéseni proménlivost jejich tvart. Kdyz jsem si hraval pfed domem, pfichdzel n€kdy za mnou a dival se
shovivavé na mé stavby z pisku a pak ml¢ky odchazel. Vykladal jsem si to jako projev piisnosti, ale ted’
si myslim, Ze byl prost¢ plachy. Babic¢ka nebo maminka, kdyZ ho oslovovaly u stolu, musely nejednou
vétu opakovat, protoze byl vZzdycky trochu duchem nepfitomny nebo roztrzity; ve vétsi spolecnosti, na
piiklad kdyz nés navstévovali strycové, daval prednost tomu, naslouchat jinym neZ mluvit sam. Jen
jednou, jedinkrat mé prekvapil, ba témet ohromil — kdyz jsem jej v televizoru uvidél pii préaci. Ihned mé
vystr¢ili z pokoje, ztistala mi vSak nejasnd vzpominka na néco cukajiciho, krvavého a uvidél jsem otcovu
tvar, jako ztuhlou v hnévu nad touto osklivou véci, s pohledem bolestné napjatym. Tato scéna se vracela
ve snech, jichZ jsem se bal.

Vecer k nam casto chodili na navstévu stryckove; kdyZ se u nds sesli vSichni najednou, fikali jsme tomu
"zasedani rodinného vyboru". Vysedavali dlouho do noci v jideln€ pod velkym liliodendronem, ktery stinil
ktesla prstovitymi listy. Nezapomenu na své prvni vystoupeni na takovém "zasedani". Vzbudil jsem se
pozdé v noci, rozplakal jsem se strachem, a kdyz nikdo nepfiichazel, rozbehl jsem se v zoufalstvi tmavou
chodbou do jidelny. Maminka v pokoji nebyla. Chtél jsem vylézt na kolena stryce Nariana, sediciho
nejblize; jak jsem se vSak zdésil, kdyz mé vztazené ruce pronikly stry¢kovou postavou jako vzduchem.
S pronikavym vyktikem jsem se vrhl k otci. Vysoko mé zvedl, dlouho konejsil a vysvétloval.

"No, nemusis se bat, synacku. Vis, strycek Narian tady doopravdy neni, sedi doma v Australii a k ndm
pfisel jenom na televizitu; vis prece, co je to televizor, stoji tady, na stolecku, a kdyz jej vypnu, strycek
zmizi, koukej — cvak! — vidis!"

Tatinek se domnival, Ze nepochopitelny tkaz je tieba ditéti zevrubné vysvétlit a ze se ho pak piestane
bat. Pfiznam se vSak, ze jsem se do ¢tvrtého roku Zivota nemohl smifit s televizitami stryck?, z nichz
Narian zil v okoli Kanberry, Amiel za Uralem a treti, Orchild, ¢aste¢né v Transvaalu, ¢astecné na jiznim
svahu Erathostena, ale ve skutecnosti travil polovinu zivota v kosmickém prostoru, kde provadel velké
technické stavby, a proto mu tatinek fikaval ,,Kosmak". (VZtvrt}'/, nejstarsi otctiv bratr, Merlin, bydlil na
Spicberkéach, pouhych tisic tii sta kilometri od nas a navitévoval nas kazdou sobotu osobné.

Ted’ se vam musim zminit o jisté rodinné povére, kterou vymyslil dédecek a ktera v nasi rodiné
prechézela z jedné generace na druhou. M4 babicka se pii veSkerém bohatstvi srdce i ducha
vyznac¢ovala mimoradnou roztrzitosti, ktera ji zptisobila spoustu nepiijemnosti, zv1asté¢ v drobnych
dennich starostech. Dédec¢ek — nevim, zdali proto, aby ji poté&sil, nebo proto, Ze tomu sam veéiil —
tvrdil, Ze roztrzitost, kterd sama o sobé neni prednosti, chodi ruku v ruce s uméleckym nadanim, a to
zvlast nevSednim. A tak vSichni Cekali, Ze se u déti projevi nevsedni talenty. KdyZz vSak skute¢nost
nesplnila ocekavani, dédecek svou teorii opravil: nikoliv déti, nybrz vnuci budou velkymi umélci.

Avsak toto ocekavani zklamaly 1 mé sestry a miyj bratr uz jako dité projevoval z4jem o techniku. U nds
na pudeé snad jesté dodnes stoji "vzdusné lizko", které vynalezl: systém silnych ventilatord, vrhajicich
vzhitiru proud vzduchu tak mocny, Ze mtize pohodIné vynést lidské télo. Byl jsem bratrovym pokusnym
kralikem, abych pravdu fekl, proti své vili, protoze bylo tézko myslit nejen na odpocinek, natoz na
dychani, kdyZ se ¢lovek vznasi metr nad zemi v naru¢i vzdusného proudu, dujiciho prudkosti uraganu.
Historky podobné této utvrzovaly nds v domnéni, Ze bratr bude vynalezcem. Babicka, uz zase zklamana,
dospéla k nazoru, ze umélcem — tentokrat uz urcit¢ — se stane nejmladsi z déti, to znamena ja. Proto
mi lacino prosla nejedna klukovina, za kterou by jiny sourozenec dostal pohlavek, a musim se pfiznat, Ze
jsem rodic¢tim zpiisobil nemalé starosti. Nevzpomindm si na prvni navstévu ve skladu s hratkami, do
kterého mé zavedli, kdyZ mi byla tfi léta, ale vypraveli mi o tom nejednou. Ohromen mnozstvim pokladu,
které¢ mohly byt moje, b&hal jsem po zrcadlové sini, po slepu vybiral modely raket, balond, radiové vicky
a panenky, nemohl jsem se rozloucit se zadnou z téch baje¢nych véci a bral jsem si nenasytné dalsi a
dalsi, az jsem jimi byl tak oblozen, Ze jsem pod jejich vahou upadl a zalykal jsem se zlosti, kiikem a
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placem. Babicka zacala néco povidat o impulsivni umélecké povaze, ale nazor otciiv byl daleko
piizemné;si.

"Kluk je divoch, protoZe vyrostl v lese," obraceje se ke mn¢, pokracoval napolo vazné:

"Kdyby ses byl narodil ve staroveku, stal by ses urcit¢ piratem, loupeznikem, nebo konquistadorem."
Jak uz jsem se zminil, byli sourozenci starsi nez ja, a zatim co ja se teprve ucil slabikovat, ukoncily obé
sestry meteotechnicka studia. Starsi sestra Uta mné kdysi v navalu velkomyslnosti vypravéla o kouzlech
svého povolani. KdyZ méla sluzbu v mistni klimatické stanici, zaleZelo na ni, bude-li pé¢kné pocast.

"A co by se stalo, kdybys nesla do sluzby?" zeptal jsem se.

"Nebylo by pekné pocast."

Nevim pro¢, ale vykladal jsem si to tak, ze na Ut€ zavisi nejen pékné pocasi, ale i trvani svéta viibec.
Ptesvédcen, ze by se se sveétem stalo néco stra§ného, kdyby nebylo Uty, zacal jsem si sestry neobycejné
vazit. Zanedlouho potom mi vénovala Mladého meteotechnika — piistrojek, s jehoz pomoci jsem mohl
tidit pohyb malého mracku. Probudila se ve mné nejasna podezieni. Vyslychal jsem ji iskocné, zdali na
ni nezalezi nic jiného nez pohyby mrakti a vétru. Protoze si neuvédomovala dosah tohoto vyslechu,
prisvédcila, a tak ztratila, stejné jako druha sestra Lydie, v mych ocich aureolu vS§emohoucnosti.
"Taaak?" fekl jsem zklamané. "A vis, co? Meteotechnika je GipIn€ zbyte¢na. No, snad tak jeSte pro vas,
zenské," dodal jsem velkomysIng, "ale my muzi, my pravé potiebujeme boute, orkany a ne né¢jaké
vyumélkované cukratkové podnebicko."

Uta svrastila ¢elo a odpovédéla lakonicky:

"Padaj ti kalhotky."

To jsem ji nemohl dlouho zapomenout.

Bratr mnou pohrdal z vysin své ¢tvrté tfidy. Bylo mi uZ Sest let a hotel jsem vaSnivou touhou po
dobrodruzstvi. Do Détského palace v blizké Meorii mé jesté samotného nepoustéli. Byl jsem prilis maly.
Daévali mi s sebou bratra jako ochrance. ProtoZe jemu bylo uz ¢trnéct, sledoval pohadkova predstaveni s
opovrzenim a snazil se mi zaimponovat tim, ze mi Septal do ucha — kdyz se odehravala na scéné
neuvetitelna kouzla — co se stane v nejblizsi chvili, protoze obsah hry uz znal.

KdyZ jsem byval v Meorii, nemohl jsem se odtrhnout od vykladnich skiini automatickych skladl; nejvic
m¢ piitahovaly sklady s hrackami a cukrarny. Ptal jsem se maminky, zdali bych smél snist vSechny dorty
a mohl mit vSechny ty kouzelné véci, vystavené ve vykladnich skiinich.

"No ovsem," odpovedéla.

"Tak pro€ si to vSechno nevezmes?"

Maminka se smala a fikala, Ze "vSechno" nepotiebuje. To jsem nedovedl pochopit.

"Az budu velky," fikal jsem, "budu mit vanu plnou Slehac¢ky a vezmu si dorty, hracky, a viibec vSechno."
Ale napted bylo nutné, abych se stal velkym ¢lovékem. Snazil jsem se tedy néjak urychlit proces ristu.
Proto, kdyz nebylo na obzoru nic mimotadného, rad jsem chodival brzy do postele.

"Nestydis se, chodit spat diive, nez se setmi? Takovy veliky chlapec?" fikdvala matka.

Lisacky jsem micel. Védel jsem, ze ve spanku utika ¢as rychleji nez pii bdéni.

KdyZ mi bylo osm let, pokusil jsem se po prvé vnutit svou viili sourozenctim; §lo o to, jak oslavit blizici se
otcovy narozeniny.

Z ucebnice uz jsem mél mlhavé predstavy o starovekych satrapech a navrhl jsem, abychom tatinkovi
postavili kralovsky paldc. Vysmali se mi; rozhodl jsem se tedy, ze plan provedu na vlastni vrub. Maminka
se mi snazila vysvétlit, ze tatinek palac nepotiebuje.

"Nevzpomnél si na paldc, protoZe nema ¢as," odpovédel jsem, "ale az ho dostane, bude mit urcité
radost."

"Ale kdepak. Darek, to prece nemiize byt véc, velka ani mala. Pred davnymi a davnymi Casy, ve
starovéku, davali si lidé vselijaké véci, ale ted’ dostavaji darky pouze déti, protoze kazdy dospely miize
mit v§echno, po ¢em zatouzi."

Rikal jsem si v duchu, Ze takové roztfidéni je strané nespravedlivé. Dospéli mohou mit viechno, a jak to
dopadlo, kdyz jsem si tieba pii obédé chtél vzit treti kousek dortu? Pomlcel jsem vSak o tom, protoze
jsem se nechtél s maminkou pfit.

"Vzpominas si," pokracovala, "jak ti pfedev¢irem na zahrad€ usnul na kolenou pejsek? Ani ses nehnul,
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prestoze ti to bylo nepohodiné, prestoze té to unavovalo, ale nechtéls pejskovi zplisobit nepiijemnost.
Byl jsi rad, ze to mtizes pro pejska ud¢lat, vid? Tatinkovi musis darovat také néco podobného; uvidis,
jakou bude mit radost."

"Dobra," odpoveédél jsem, "ale tatinek mi prece nespi na kolenou."

"Ano, ale copak musis vecer, kdyz ¢te, délat ramus a vypalovat pod jeho oknem ohtiostroj?"

"No, rakety vypalovat nemusim," fekl jsem, "ale to je pfili§ malo."

Odesel jsem zaduman. Plan na kralovsky palac uzraval.

Jako v kazdé domacnosti, také my jsme mely mnoho automat(i: na uklizeni, na vareni, na femeslné a
zahradnické préace. Posledni z nich, které pecovaly o kvétiny a stromy, se jmenovaly Monoty; Monot
jedna byl u nas jesté z dédeckovych Cast. Nejednou mé nosil pies rameno jako ovci; nasSemu vi¢akovi
Plutovi se to v8ak nelibilo; psi nemaji radi automaty. Babicka mi fikala, Ze se viibec vSichni niZsi tvorové
automatti boji, protoze nechapou, ze se pohybuje néco, co neni Zivé.

Vzal jsem si k srdci babic¢in vyrok, protoze ani ja jsem neveédél, pro¢ se automaty pohybuji a vykonavaji
udélené rozkazy; Ze bych byl také niz§im tvorem?

Proto dfive, nez jsem zacal se stavbou palace — m¢ély jej samoziejme postavit nase automaty — zalezl
jsem s obéma Monoty do nejvzdalenéjsiho kouta zahrady a pro pocatek jsem naridil prvému, aby
rozparal druhému bticho, abych vidél, co v ném je, ale odmitl mé poslechnout. V zuiivém vzteku jsem
vzal nejvétsi kladivko, jaké jsem mohl doma najit, a pustil jsem se sam do dila. S kovovym plastém jsem
si nevéd¢l rady. V zapalu prace jsem nacisto zapomnél, Ze je doba tatinkovy odpoledni siesty, a mlatil
jsem kladivem, az se to daleko Siroko rozléhalo. Najednou jsem nad sebou uslysel néci hlas. Rudy jako
rak, polomrtvy tinavou, pozvedl jsem o¢i a uvidél tatinka, ktery melancholicky pokyvoval hlavou.
"Kdybys radéji vynalozil aspon zlomek té energie na uceni," fekl a odesel.

Na m¢é devaté narozeniny, které piipadly na jaro roku 3098, fekla mi maminka, Ze za Ctrnact dni, budu-li
hodny, pojedu s rodi€i a sourozenci na Venusi. M€l to byt mtj prvni meziplanetarni let. V dobé& délici me
od data odjezdu zil jsem zivotem zvlasté piikladnym. Vecer pted odjezdem pfijeli k ndm osobné vSichni
stry¢kové; maminka oslavila tuto schiizku zazrakem kuchatského uméni, ktery pfipravila v nejhlubsi
tajnosti. Byl to mési¢ni dort — ve vhodné chvili na stole zaSumél a vychrlil z krateru viny Slehacky, valici
se po ¢okoladovych ubocich.

Uz tadu dni jsem se kojil skrytou nadéji, ze nas cestou na Venusi stihne katastrofa a ze se usadime jako
trose¢nici na néjakém planetoidu. Pfipravoval jsem se potaji na tuto moznost a rozhodl jsem se vzit s
sebou nezbytné zasoby potravin. A protoze se mi dort zdal pro tyto Gcely zvlast’ vhodny, vstal jsem v
noci, vzal ze Spizimy veliky kus a ukryl jej na dno svého kufficku. Na druhy den, sotva se rozednilo,
vydali jsme se na meorijské raketové nadrazi. Let na Venusi netrval dlouho a probéhl bez nejmensi
piihody. Zklaman z hloubi duse, znudén pohledem na ¢erné nebe viditelné z vyhlidkové paluby, uchylil
jsem se do kouta kajuty, a aby zasoby nepfiSly nazmar, pojidal jsem jeden kus cokolady se Slehackou za
druhym az do chvile, kdy megafony ohlasily, ze se blizime k leteckému piistavu planety. Nasledky byly
katastrofalni. Z celého pobytu na Venusi mi utkvélo v paméti jenom boleni biicha, kvétinami a ptacky
vymalovany pokoj détského ambulatoria a obtloustly 1ékat, ktery — kdyz se ke mné blizil — smél se
zdaleka a ptal se, jak Ze se mi libi na Venusi.

Ptistiho dne jsme se museli vratit; do rakety mé nalozili celého uplakaného; byl jsem uz zdrav, mél jsem
tedy dosti sil, abych diikladné zvazil nestésti, které me postihlo a které — a toho jsem se bal nejvic —
mohlo by byt divodem, aby se mi moji sourozenci posmivali. Proto jsem v dobé letu na Zemi zachovaval
tajuplné, pochmurné ml¢eni; nikdo tomu samoziejmé nevénoval pozornost. Takové byly konce mé prvni
kosmické vypravy.

Nebudu rozmnozovat fadu téchto historek prehdzenych bez ladu a skladu, které mi utkvély v paméti,
vzpominek bezvyznamnych jako nepotiebné drobnosti, s nimiz se ¢lovek tézko louci. Vzpomindm si na
ng, ale nemohu v sob¢ najit dite, které bylo jejich hrdinou. Co mi z toho vSeho zbylo? To, Ze mam rad
pohadky? To, Ze nemohu vidét Cokoladu? Vic sotva. Avsak v tomto malic¢kém zbytku je ukryt stin svéta
zapadlého na samé dno mé bytosti, svéta nedosazitelného a nepochopitelného, ktery se nékdy znenadéani
vraci ve zvlaStnim odstinu vecerniho nebe, v ndhlém zamysleni, v Sumotu desté, v neznamé vini, v
mekkém nocnim Seru a vyvolava usmév smutku.
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Kdyz jsem se po letech vratil domtl, naSe zahrada mé ptekvapila, ba téméi ohromila. Poznaval jsem
kazdy zahon, kazdy strom, ale tam, kde se dfive prostiraly krajiny vzruSujicich dobrodruzstvi, nebylo uz
nic. Obycejna kvétinova zahrada s altankem, jablonémi a Zivym plotem. A jak to vSechno bylo malé!
Cesta od domu k brance byvala diive vypravou, plnou dobrodruzstvi, jaké mi nyni nedava let okolo
Zemé. Ano, n¢kolik let staCilo, aby se Zem¢ stala mensi nez zahrada mého détstvi. Vzdyt’ nedockavé
tuzby se splnily: dospél jsem a smél jsem si délat vSechno, co jsem chtél. .. ale to uz je jina historie.
MLADI

Ve svych chlapeckych letech jsem ucinil mnoho objevil. Jednim z nejvétSich byli moji strycové. Davno
jsem védel, Ze nejstarsi otcliv bratr, stryc Merlin, zkouma kameni. Mél jsem své pochybnosti o jeho
zdravém rozumu. Co zajimavého se mohlo skryvat v kamenech? Ale pak se ukédzalo, ze umi vypravet o
vécech tisickrat zajimavéjSich, nez jsou pohadky. V jeho Ustech plagioklasy magmatickych hornin,
chrysolithy a kiidové sliny dostavaly romanticky, tajuplny vyznam; pomoci jablka a ubrousku doved]
ukdzat, jak vznikaji horské fetézy, a kdyz vypravél o plastich z lavy, které zahaluji chladnouci hvézdy,
vidél jsem obludy chrlici oheni, méchajici v cernych propastech ohnivymi purpurovymi rouskami. Druhy
stryc, Narian, ten Australan, ktery mé kdysi tak podésil svou televizitou, je konstruktérem umélého
podnebi na velkych planetach, viddcem metanovych uragani a panem bouti, drasajicich ocedny ledovych
uhlovodanii. Jaké svéty se mi otviraly za jeho slovy! Vypravél mi o Gondwang, 1étajicim kontinentu, o
podivném nebi Jupitera, vyklenutém do tvaru obracené polokoule, na némz malé Slunce sviti ve dne v
noci, o tropickych oblastech Saturna, zahalenych po vétsi ¢ast roku do stinu vificich gigantickych
prstencti, o vypravach, které za svého mladi podnikal na ledové chladné mésice této planety, jejichz
jména znéji jako zaklinadla: Titan, Rhea a Diana.

Avsak s t¢zkym srdcem jsem je zradil oba a rozhodl jsem se jit ve Slépéjich tretiho stryce, Orchilda,
zndmého v rodin€ pod pfizviskem "Kosmak". Kdyz jsem se doslechl, Ze bombarduje atomy,
ptedstavoval jsem si, Ze stryc Orchild vyseda né€kde ve své meziplanetarni pracovné, nesmirné se
namaha, aby kone¢né ulovil tyto tak straslivé malické ¢astecky latky. Ale co nevyslo najevo? Tento
clovek, ktery zkoumal nekonecné malé ¢asteCky latky, zabyval se prave stavbou zafizent, které svymi
rozméry prekondvalo vSechno, co existuje na Zemi a bylo dokonce vétsi neZ Zemé sama. Nebylo
prekvapujici, Ze cesty do hlubin hmoty i do hlubin atomu stejné tstily v nekone¢nu? Stryc Orchild stavél
stroje na bombardovani atomtl. Byly to vakuové komory, stavéné do tvaru prstence; magneticka pole v
nich urychlovala nukleony — naboje vystrelované do jader prvki. Nejvetsi urychlovac tiicatého stoleti
byl tvofen kruhovym prstencem priiméru tii tisic kilometri; probihal tunely v horskych fetézech a
ptekracoval idoli oblouky mostll; dal$im vyvojovym stadiem mohl snad uz byt jen urychlovac heliotron,
obepinajici celou zemékouli. Ze by konstruktéii koneéné dospéli k nepiekrogitelné hranici? Ne: vznikla
myslenka upln€ nova. Bylo rozhodnuto zbudovat novy heliotron ve vzduchoprazdnem prostoru. Méla to
byt soustava trubic ve tvaru kola, vznasejici se v prostoru nékde mezi Mésicem a Zemi? Stryc Orchild
me vyvedl z omylu. Zakladni konstrukéni prvek — vzduchoprdzdno — uz ve vesmiru existoval a
dokonce znamenité jakosti. Rakety prevazely ze Zemé do kosmického prostoru mnoho tisic
magnetickych stanic, umisténych postupné v prazdnu tak, aby tvotily idealn€ ptesny kruh. A co délal
stryc? Dohlizel snad na tuto praci? Ne. Zabyval se praveé tim, co bylo mezi stanicemi, to znamena
vzduchoprazdnem. Tedy nicim? Kdepak. Z toho, co o ném fikal, vyplyvalo, Ze neni véci, ktera by
skytala vétSich moznosti nez vzduchoprazdno, kterym postupuji elektromagneticka pole, bézci a poslové
vzdalenych hvézd. Na televizitach se neobjevoval, protoze pii nich neni mozno Splhat po stromech, a to
on velice rad délaval. Kdyz piijel, vylezli jsme spolu na jednu z velkych jabloni, usadili se ve vidlicich
vetvi, a chroupajice tvrda jablka, diskutovali jsme zarputile o polich impulsovych, fidicich 1 tinikovych, o
antifotonech a nevazitelnych casticich hmoty. Ano, bylo jiz tplné¢ jisté, Ze se stanu energetikem,
pracujicim ve vesmiru. Avsak piisly letni prazdniny roku 3103 a vSechny tyto plany ne¢ekané
ztroskotaly. Bylo mi ¢trnact let a smél jsem se uz poustét na vylety do vzdalenosti nékolik set kilometrt.
Jednou jsem si zaleté]l na Tampere.

Znate pamétihodnost toho malého ostrivku v Severnim mofi, ktery byl zakladnou a dnes je muzeem
kosmickych letadel? Mezi zvétravajicimi balvany dolomitu, obklopena vysokymi smrky, zveda se
obrovska hala s protahlymi okny, jakoby ojinénymi nanosem soli, pfindSené vichficemi z oceanu. Vevnitt
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u stropu klenouciho se na mfizovitych sloupech nosnikdl, pfipominajicich patet a Zebra ptedpotopni
velryby, spocCivaji v fadach velka télesa raket.

Kustodem muzea byl stafec se zarudlou tvaii, s Sirokou bradou, v niz se kroutily, jako by je tam né¢kdo
zapomnél, fidké stiibrné vousy. Objevil jsem ho v spalovaci komore jedné z raket. Sedél v uplné
temnoté u kiemikovych nadrzi, v nichz kdysi kypél tekuty kov; ted’ to mezi prochladlymi st¢nami ¢pélo
prachem a vlhkosti rzi. Lekl jsem se, kdyZ se vynofil piimo pfede mnou. Byl jsem si jist, Ze jsem ve velké
budové sam. Ve svétle, dopadajicim zespodu pootevienym piiklopem, zpozoroval jsem bélost jeho
brady. Zeptal jsem se, co tam d¢la.

"Déavam na né pozor... aby neuletély," odpovéd€l po chvili tak dlouhé, Ze jsem jiz zapochyboval, zdali
odpovéd’ vitbec uslySim. Chvili nade mnou stal — slySel jsem jeho té¢Zky chr¢ivy dech — a sestoupil
beze slova po visutych schiidkdch na dno haly.

Navstévoval jsem muzeum stale Castéji. Nase styky se nemohly po né¢jakou dobu ustalit. Snazil jsem se,
abych se se starcem sblizil, ale zdalo se, Ze se mi vyhybda, ovSem pasivné: mizel v bludisti raket, ale kdyz
jsem ho kone¢né¢ nasel, odpovidal na otazky z pocatku lakonicky, s ptidechem sarkasmu, ktery jsem
nechapal; pozdéji, jak se nase znamost prohlubovala, byl stale sdiln€;jsi. Pomalu jsem poznal Zivotopisy
raket shromazdénych v hale a také mnoha jinych kosmickych letadel, protoze znal — tomu jsem vétil —
osudy vSech raket i korabt, které kdy pravidelné Iétaly v oblastech slunecni soustavy v posledni Sesti
jak stafec preplouval nekonecné, jak se zdélo, oblasti své paméti, uz jen on byl pro mne zahadou,
protoze nikdy nehovofil o sobé. Tusil jsem, Ze byl hvézdnym kapitanem nebo snad velitelem velkych
vyprav, neptal jsem se vSak nikoho, protoze jsem byl rad, ze byl takovy, jaky byl — zahalen nimbem
tajemstvi.

Hned u vchodu haly staly mezi sloupy Ctyfi strely, postavené kosmonautickymi dilnami pied tisicem let.
Archaicka, stihla vietena s jehlovitymi zobéky, se stabiliza¢nimi plochami rozlozenymi jako pefi Sipu.
Podvozky dvou prvnich t€Zce spocivaly na Sikmé betonové plose, tieti byla naklonéna dozadu, jako by
byla zadrZena v padu. Jeji prava skluznice se dotykala okraje zékladd, leva tréela do vzduchu, naptil
vysunuta jako zchromld noha mrtvého ptaka. Toto nejstarsi hvézdné plavidlo zvedalo hlavu tak strmé,
jako by cekalo vzlet, k némuz ur¢ité jednou dojde, i kdyz se dlouho odklada. Dale lezely rakety z
dvacatého druhého a dvacatého tietiho stoleti, ve tvaru trojhrannych ryb. Z pocatku jsem myslil, ze jsou
vSechny ¢erné, ale to je pouze halila milosrdna tma, snaZici se zasttit skvrny a vpadlost bok.

Chtél jsem fici, Ze mi stafec délal pritvodce po raketach, ale nebyla to pravda. Po to€itych schiidcich se
vystupovalo na uzky Zelezny ochoz, odkud bylo vidét fadu temnych hibetli se zejicimi vstupnimi Sachtami.
V raketach bylo umélé osvétleni. V jeho zati se otviraly uzavéry sini, objevovaly se kulaté priichody,
kajuty, transportni Sachty 1 mezipalubni chodby. Sestupovalo se jimi az docela dolti, do prostor na dné, v
nichz byly zapustény niizkové vytahy podvozkd, starosvétsky se lesknouci rubinove ¢ervenym natérem.
Zuzyjicimi se tunely, pres fady olovénych ochrannych prahti dospéli jsme do atomovych komor. Mezi
cernymi zdmi, zdrsnélymi Zarem, ktery tu kdysi zuiil, staly shrbené kiize magnetti. V zapraSeném prostoru
mezi nimi vifily kdysi ilomky slunci, zdroje sily a pohybu.

Toto putovani vyvolavalo v mém privodci pocity nelibosti nebo dokonce nudy; bud’ jak bud’, zlistaval
lhostejny jak k mym vybuchiim nadSeni, tak k tomu, co jsem fikal, a ja hovofil skoro nepfetrZite.

Nase tlohy se vyménily az tehdy, kdyz jsme navstivili nejtajnéjsi zakouti a vraceli se do ustiednich
prostor rakety.

Pozdéji jsem pochopil, ze cekal, az ukojim svou prvni nenasytnou zvédavost a zatouzim poznat véci
vyznamngjsi, nez jsou zvlastnosti diivejsi atomové techniky. Kdyz uz jsem se seznamil se vSemi raketami
a prolezl jejich nejméné dostupna zakouti, piisel Cas na vypraveéni.

Statec mé potkaval jakoby ndhodou u vchodu. Kdyz jsme prosli prazdnym, rozlehlym prostranstvim
haly, minuli bezvladna télesa s Ctyfnasobnymi patry Siroce rozsklebenych otvord, z nichz vanula chladna,
zatuchla tma, vstupovali jsme po kovove dunicich schodech do nitra stiibfitého giganta se zobcem
protazenym v jehlu, velkého Astrotora, zdanlivé nedotéené¢ho zubem casu. Kdyz jsme se blizili k tstiedni
navigacni kabing, kde stala na podiu armatura kormidla mezi zSedlymi televiznimi obrazovkami a mezi
pultiky velicich pfistroji, statec se opét zastavoval jako nahodou a zac¢inal vypravét. Z poc¢atku
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odsekaval véty nabrucené, s nesnesitelnou pomalosti, pak hovofil stale plynuleji a zietelnéji, potom otviral
dvete kormidelni kabiny, pfi emz se automaticky rozsvécovaly zafivky na strop€, a zacinal jeden z téch
neuvefitelnych piib&hd, které navzdycky zapadly do mého mladi.

Byly to utrzky davnych zkazek, kdy let na nejblizsi planetu byl vypravou plnou neznama, dramatem se
spletitym déjem, dramatem rozplyvajicim se v napovedich a odehravajicim se v prazdnoté zejici mezi
dvéma svéty — pozemskym, opusténym mozna navzdycky, a svétem neprozkoumané hvézdy, obestrené
tajemstvim. Byly to legendy o raketach, strzenych do viru obéznych drah kolem neznamych a na
hvézdnych mapach nezakreslenych asteroidd, o zoufalych zapasech se savou pfitazlivosti obrovského
Jupitera, o hranicich odolnosti posadek i raket, sagy o zapasech, odletech i navratech z hlubin prostoru.
Vzpominam si na piibeh rakety zasazené do strojové ¢asti troskou rozpadlé komety, rakety, ktera ztratila
moznost manévrovat a hnala se slepé vpted a zapadala do nekonecné pustiny, vysilajic zoufalé radiové
signaly o pomoc. Tyto signaly ptichazely na Zemi deformované odrazem od povrchu Mésice nebo jiného
nebeského télesa, a protoze byly zkreslené, nedovolovaly urcit presné polohu rakety.

V jiném piib&hu dopravni raketa piimé linky Mars — Zemég, vracejici se do matetského pfistavu,
nevyhnula se mraku kosmického prachu, s nimz se cestou setkala, a vylétla z n€ho obklopena vitici
mlhovinou. Pii dal$im letu ji tato zvlastni aureola nezptisobila Skody. KdyZ vSak doséhla atmosféry nasi
planety, mrak prachu, ktery ji obklopoval, se vziial a raketa shofela v n¢kolika vtefinach se v§im, co
nesla na svych palubach.

Statec pii vypravéni obCas povstaval z ndhodného sedatka, ptistupoval ke kormidelnim pakam,
natahoval ruce, jako by je cht¢l polozit na ¢erné armatury, avsak v ilustrovani svych vlastnich slov nikdy
nesel dal. Jen tu a tam, kdyz vypravél o néjakém cloveéku, obracel pomalu zraky do prostoru, jako by
oc¢ima sledoval vzdalyjici se postavu, nékdy se zachmutil a umlkl, bloud€ pohledem po kajuté, jako by
nemohl najit to, co se mélo objevit prave na tomto misté piibehu; po chvili v§ak pfemohl odpor
skutecnosti a ja jsem spolu s nim za¢inal vidét véci jesteé teplé od doteku rukou astronautli, médéné
plomby gravitacnich pojistek utrzené v okamziku nebezpeci prudkou rukou kormidelnika, slysel jsem
kroky strazného a byl jsem sam s jeho velkou, nebojacnou samotou, tvati v tvar hvézdam zaticim v
udalosti n¢jaké vypravy, sled jiz ustaleny v diivéjsich ptibézich; trvalo to vsak jen okamzik — poddaval
jsem se, pfimhuroval o¢i nad nepfesnosti, nepravdépodobnosti, ba dokonce i nemoznosti; vétil jsem mu,
protoze jsem chtél vétit. Presto, ze bych to tehdy nebyl dovedl vyjadiit, citil jsem nejasné, Ze tim, kdyz
meéni a obmeénuje podrobnosti, déla to jen proto, aby tim zietelnéji vysla najevo pravda o lidech, kteti se
prvni vydali do propasti nekone¢né noci. Rozhodl jsem se, Ze se stanu astronautem. Ohromovalo mé, jak
jsem az dosud mohl byt tak slepy ke kouzlu tohoto vzrusujiciho povolani. Domnivam se, Ze to bylo
hlavné proto, Ze jeden obor meziplanetarni plavby studoval mij bratr, a naSe vztahy, abych se vyjadiil
jeho jazykem, jazykem elektroinZzenyra, mély vzdycky sklon k vysokému napéti.

Kdyz jsem se starému kapitanovi svéfil se svym rozhodnutim, nevénoval tomu zprvu pozornost — jiz
jeho mi¢eni se mne bolestivé dotklo — a pak mi suSe vysvétlil, Ze takovym astronautem, jako byli
hrdinové minulosti, se stat nemohu. UZ neexistuji odvazné posadky bojujici s fekami meteort, téchto
utesii kosmickych mofi, ani navigatoti zakreslujici z noci na noc do map nebe usek drahy, kterou raketa
urazila. UZ neexistuji kapitani neunavné se prochazejici po kovovych palubach v dob¢, kdy cestujici
odpocivaji premozeni spankem, neexistuji strazni a kormidelnici upirajici zraky do mrakti hvézd nad
svymi astrokompasy. Desitky tisic raket bez posadky, fizenych automaticky, krouzi po obéznych
drahach nasi slune¢ni soustavy. Tyto dlouhé vesmimné vlaky pievazeji z jedné planety na druhou suroviny,
horniny, rudy, a jsou-li v nich lidé, jsou to cestujici zvykli zazrakiim cesty, uzivajici v pohodli sluzeb
stroju, které bdi nad bezpecnosti letu.

Nesmeéle jsem se zminil, ze mtjj bratr studuje astronautiku. ,,Eh," odpoveédél pohrdlive, "uci se
konstruovat automaticke piloty. A to je vSechno. Jako kdybys vyrab¢l trumpety misto hudby a fikal si, ze
Jsi velkym skladatelem."

Spéchal jsem, abych to opakoval bratrovi.

"Sam jsi trouba," odpovedél.

Zustal jsem sam se svymi pochybami.
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Ptitelem mého otce byl profesor Murach, jemuz, jakoZto astronomovi, jsem se sveftil se svymi
trampotami, ponévadZ podle mého ndzoru mél k hvézdam divémy vztah.

"Nechci konstruovat roboty, chei se stat astronautem, kormidelnikem nebo tieba i kapitanem
kosmickych raket."

"Hoho, romantika starovéku," zvolal Murach, kdyz mé trpelivé vyslechl. Pokyval melancholicky hlavou.
"Astronautika je beze sporu hezka véc, ovSem, ovSem, jestlipak zna§ Rufovu praci Atmosféry planet a
vesmimé lety?"

Neznal jsem to dilo. Profesor se zaradoval:

"Vyborng, piecti si to. BajeCna véc. Plna nejasnosti jako mlhavy vecer — volné pole pro fantazii a snéni!
odolnosti. Je tam mnoho nadhernych stranek hrdinstvi, mnoho vitézstvi nad sebou samym. Jak krasné
ekl Rufus: "Nas svét je k astronautiim laskavy — na kazdych sto trilionti dilti vzduchoprazdna piipada
jeden dil pevniny... je dosti mista pro rozvinuti plachet i dosti hvézd, téch velkych piistavnich svétel v
oceanech temnoty!" Ale jestlipak viS, mily chlapce, pro¢ vlastné byla astronautika tak t¢Zkym uménim?"
Nevedél jsem.

"No, tak co?" fekl Murach a shovivavé na mne pohlédl. Tam, kde maji ostatni lidé obo¢i, on m¢l dva
malé, husté kefickovité chomacky sedych chloupkd, které jako by se ucastnily rozhovoru zivymi pohyby,
a n€kdy mi byly k smichu, coz oslabovalo padnost profesorovych slov.

"Dokézu ti, Ze se mylis, ty nedozraly hvézdoplavce. Vis, ze se lidé kdysi plavili po motich?"

"Tak zvanymi parniky!" vyhrkl jsem.

"Ano, ale jesté diiv, ve staroveéku, pluli na plachetnich korabech a za pohonnou silu jim slouzil vitr. A tak,
dokud neznali pfesné hydrostatiku, hydrodynamiku, teorii vinéni a ostatni védy, stavéli lodi od oka, vis, a
proto plachetnice takto vzniklé mély svou individualitu. Ani dvé nebyly stejné. Nepatrné rozdily v poloze
stozard, kylu, ve tvaru lodniho trupu zpisobovaly zna¢né rozdily v reakci na kormidlo a tak déle.
Odhadnout je nedovedli. A tak pouceni nebezpecimi, ktera prestali, dobrodruzstvimi, ba katastrofami,
shromazd’ovali mofeplavci zkuSenosti, z nichz vyristalo velké uméni motfeplavby. Uméni, vis, a nikoli
véda, protoZe kromé pozitivnich znalosti bylo v ni mnoho baji, povér, predsudki a k fizeni lodi byla
nezbytna krome¢ vlastnich znalosti i osobni odvaha, uméni a talent. Potom vSak véda vyplnila vSechny tyto
mezery a na umeéni zbyvalo ¢im dal tim méné mista. A pied sto lety se podobna historie opakovala s
meziplanetarni plavbou."

"Znamena to, ze Clovek uz nemiize fidit raketu?" fekl jsem. "Ale ja to chci délat! Cozpak to nékomu
uskodi?"

"Ovsem, ze uskodi," namitl profesor a jeho obo¢i se pohnulo jako vousy neviditelnych trpasliki. "Uskodi,
protoze bys to délal pomaleji a méné presné nez automat, to znamena hiite, nemluveé uz ani o tom, ze neni
spravné, aby clovek délal préci, kterou zastane automat. Vis prece, Ze je to neduistojné."

"Ale prece na vyletech," odpovédel, jsem, "nebo v horach lidé Casto kaceji strom, rozdélavaji ohen, vafi,
1 kdyz by to bylo mozné pfipravit si jidlo v kuchynském automatu..."

"Na vyleté délame to, co je prospeésné zdravi, osvézuje ducha, t€si Cloveka a tak dale. AvSak kdybys
raketu fidil sam, vydaval bys v nebezpeci ndklad, o tobé nemluvé. .."

"Co zélezi na jedné rakete!" uklouzlo mi.

Profesor se spokojené zasmal.

"Tak vidis, proti své viili ses pfiznal: kdyz sniS o astronautice, nemyslis na odpovédnost a praci, chces
jen, aby to tak vypadalo, jde ti jen o to, abys mél radost z letu samého, a ptitom se zdalo, Ze to myslis
doopravdy. Pred dvéma sty lety to bylo velké a nesnadné uméni, hodné pravych muzi, a vypliiovalo cely
zivot téch, kdoz se mu vénovali; a jména velkych astrogatort piesla do déjin. Ale to, co tehdy byla
nezbytnost, bylo by dnes v nejlepsim piipad€ zébavou, nebo, coz je horsi, hlouposti."

Zlobil jsem se na profesora, Ze tak logicky zdivodnuje své tvrzeni, na starého hlidace raket, na svého
bratra i na svét. AvSak svilj umysl jsem nezménil: stanu se astronautem, néco se uZ pro mne najde.
Zchytrale jsem se o tom nezminil, av§ak profesor poznal, jak vidét, z mého skromné¢ sklopeného
pohledu, co mam za lubem.

"Chces se stat kapitanem dalnych hvézdnych plaveb?" zeptal se bez okolki a ja, ptesto, Ze jsem si
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pfisahal mlceni, bezdécné vyhrkl:

"Chei!"

Napted vykulil o¢i, pak se rozesmal. Smal se dlouho. Kone¢né zvaznél.

"Je to pravda," zeptal se, "Zes pred nedavném piekousl olovény kabel?"

"Ano," odpovédél jsem zaryté. Byl jsem jesté trochu pysSny na tento €in, piestoze nikdo z dospélych
neprojevil pro néj ani zbla pochopeni, natoz nadSent.

"A pro¢ jsi to udélal?"

"Vsadil jsem se," odpoveédél jsem jeste zarytéji.

"Jsi safraportsky tvrdohlavy... Slycham o tom a vidim to na vlastni o¢i. Hm, no... tfeba ¢asem
zmoudfis. .. ale zatim ¢ti Rufa..."

Murach na mne hled¢l ptisné, ale jeho pohyblivé oboci ztetelné tikalo, Ze je na mé strané. S timto
presvédcenim jsem se s profesorem rozloucil, abych se o nékolik dni pozdéji piihlasil ve Stiedisku
svetelnych rychlosti.

Byla to Iéta hore¢nych diskusi a velkych ptiprav, které méla korunovat prvni vyprava za hranice slunecni
soustavy. Po celé zem¢ekouli vznikaly specialni ustavy, v nichz se dobrovolnici podrobovali o své viili
t¢Zkym a nebezpe¢nym zkouskam. Nebylo totiz zndmo, jaké nasledky pro lidsky organismus mize mit
rychlost vyssi nez deset tisic kilometrti za vtefinu, a bylo uz jisté, Ze raketa, kterd ma dospét k nejblizsi
stalici, musi se pohybovat rychlosti pfinejmensim desetkrat vetsi.

Sel jsem tedy do nejblizsiho Stiediska svételnych rychlosti jako kandidat na dobrovolnika; za mého
¢asného mladi bylo nezfidka vidét bile odéné pracovniky téchto odbocek s malym stiibrnym paprskem
na rukave. Bylo zvykem prokazovat jim velkou tctu, takovou, jakou chovame k proslulym védctim a
umélciim.

Ve Stiedisku se mnou jednali s ptehnanou zdvotilosti, z niz v§ak bylo mozno vycitit jistou rutinu;
domnivam se, ze kandidatii mné podobnych museli odbavovat denn¢ desitky.

Kromé zbozného ptéani nemél jsem samoziejme zadnou kvalifikaci; rozloucili se tedy se mnou s prislibem,
ze po péti letech, budu-li se dobfe ucit, budu se moci znovu prihlasit, tentokrat jiz k piijimaci zkousce.
Odesel jsem tedy s nepotizenou. Trpce roz¢arovan spradal jsem nejfantastictejsi plany: chtél jsem se
vydat do kosmického prostoru s raketou pro jednu osobu, spoléhaje na to, ze dfive, nez mi dojdou
zasoby, setkam se s n¢jakou raketou, kterd se mne ujme jako trosecnika vesmiru; pak jsem zamyslel
vpliZit se potaji na raketu a vydat se s ni na vypravu do pasma nejvzdalenéjsich planet a prozradit svou
piitomnost na palubé nékde za drahou Marsu; pocital jsem s tim, Ze vedouci vypravy, pohnut mym
plamennym zanicenim, udéld mé pfinejmensim svym asistentem; pripravil jsem si — a to hned v n€kolika
variantach zavislych na okolnostech — vhodny proslov, ktery ho mél presvédcit. Vechny tyto projekty,
1 kdyZ ziistaly v oblasti fantazie, zabraly mi presto spoustu ¢asu. Hltal jsem celé stohy kosmickych
romantl, ucil jsem se mizemné, a kdyZ jsem byl u stolu vytrZen z kosmickych dum néjakou otazkou,
odpovidal jsem nevhodné. Ani ve snu mi nenapadlo, Ze si chudak babicka vyklada mé chovani zcela
opacné. Dlouhé nahlé zahledéni do prazdna se 1zici zvednutou k ustiim, chatrné pokroky v ucenti,
samotafeni — to vSechno se jejim o¢im jevilo jako neomylné ptiznaky vyzravajiciho uméleckého talentu.
Plna nejkrasnéjsich nad¢ji darovala mi k narozeninam krasny bily genetofor, na némz sama nejednou
jednim prstem t'ukala. ZkousSel jsem na ném své sily, napted, abych udélal radost babicce, a pozdéji
proto, ze me videoplastika skutecn¢ zaujala. Toto uméni ma svilj pocatek jesté ve sttedoveku, vzniklo
kiizenim tak zvaného filmu, spisovatelstvi a plastické barevné televize. Pomoci genetoforu, ktery je pro
n¢ho tim, ¢im pro skladatele klavir, miize umélec vytvorit vse, co jen dokaze vymyslit. Miize tedy
vytvaret dramata i veselohry, ptib¢hy skute¢nych osob nebo pohadky odehravajici se ve smysleném
svete, mize konstruovat bytosti napolo rostlinné, napolo zviieci, a to v§e pomoci navrstvovani svételnych
poli, ktera pii hie na genetofor vznikaji. Prvni pokusy mi pfinesly mnoho radosti. Zaviral jsem se ve svém
pokoji a sedal pied velkou obrazovku s rukama na mnohofadovém manuélu. Kdyz jsem stiskl nékolik
desitek klaves, zmackl jsem uvoliovag, a v tom se v obrazovce, na skle dosud prazdném, objevila
postava, jiz jsem vytvoril. Av§ak vzruseni nevyvoldval sam fakt, Ze se tato postava objevila, nybrz to, ze
byla obdatena jistou, 1 kdyZ z pocatku nevelkou Zivotaschopnosti: pohybovala se, chodila, jako by
zkoumala prostor, v némz byla uzaviena. Abych pravdu fekl, méla obycejné zna¢né nedostatky a — jak
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fikaji umélci — obsahovala disonan¢ni rozpory; pak jsem ji sprovodil ze svéta jedinym stisknutim pedalu
a poustél se do dalSich pokusti.

Pti svych experimentech kazi samoziejmé kazdy zac¢ate¢nik mnoho postav; piekonéaval jsem vSak na
tomto poli vSechny rekordy a musim se pfiznat, Ze se mi ve snech zjevovaly celé zastupy postav,
hrozivych, dysicich pomstou za nezdafené probuzeni k zivotu a nemén¢ brutalni vytrZeni z této chvilkové
existence. Videoplastika se totiZ ani o vlasek nelisi od uméni diivéjSich dob; aparat jako by byl
zdokonalenou paletou a perem, a kdyz se adept obeznami s jeho konstrukci, rovna se spisovateli, ktery
znal pravidla pravopisu. MozZna, Ze je vhodné&jsi srovnavat videoplastiku s hudbou. Stejné€ jako hudebnik
tony, sklada videoplastik rizné psychické znaky, a jak se v prvém ptipadé rodi melodie, tak v druhém
vznika hrdina dramatu. Domnivam se vsak, Ze nejvétsi podobnost spociva v tom, ze obdobné¢ jako
skute¢né talentovany skladatel pfi instrumentaci symfonického tématu slysi ve své piedstavivosti souznéni
vSech nastrojti jesté diive, nez napise byt jedinou noticku do péti linek notové osnovy, stejné vykona
videoplastik nejobtiznéjsi a vpravde tviirci ¢ast dila dive, nez stiskne prvni klavesu genetoforu, to
znamena, kdyz své hrdiny tvoii ve své fantazii. Jen tak mohou vzniknout postavy, které se podrobi jeho
vli a budou svymi osudy divaka vzruSovat; tomu vSak nikoho nemiize nikdo naucit — a pouhd zbé&hlost
v pouzivani piistroje staci jen k vytvareni pohybujicich se figur a nevSedni, pohadkové scenérie; praveé to
bylo mym udélem.

Nejeden studujici promarni 1éta, nez pochopi, jak klamava je vidina tviir¢i vSemohoucnosti, kterou ho
lakala videoplastika, a jak velkou 17i se stane, kdyz umélec zavrhne skute¢né pozemské osudy pro sny o
moznych existencich. Na §tésti pro mne — byl milj nedostatek talentu tak ocividny, Ze jsem ani na
okamzik na videoplastiku vazn¢ nepomyslel, a mé umélecké pokusy zakoncila skutecnost, Ze jsem
genetofor rozebral na soucastky, protoze jsem chtél védét, jak je zkonstruovan. Chudék babicka, zazila
— tentokrat jiz naposled — trpké roz€arovani, kdyz si prohlédla n€které plody mého tsili, nebot’
nemohla pienést své davné nadéje jiz na nikoho v roding.

Je zvykem, Ze vSichni mladi lidé, ktefi dosahnou stfedoskolského vzdélani, navstévuji po nékolik mésict
postupné libovoln¢ vybrané university a ucilisté, aby poznali stykem s prostfedim védct, inzenyrti a
technikil své vlastni zaliby a schopnosti. Kdyz jsem jako sedmnactilety mladik opoustél Skolu, byl jsem
dlouho na rozpacich, kde mam zagit; kone¢né jsem vstoupil na meorijskou pobocku Ustavu pro
planovani budoucnosti, do UPPB, jak se mu zkracené fikalo. Zde jsem se po prvé setkal s lidmi, ktefi
vypracovavali plany cesty za hranice slunecni soustavy.

V této dobe nebyly jesté v praxi znamy zptlisoby cestovat rychlosti dost velkou, aby bylo mozno urazit
vzdalenost ze Zemé k vzdalenym hvézdam v €ase rovnajicimu se délce lidského Zivota. Jisté si
vzpominate na vasnivé diskuse, jaké se rozvijely na poc¢atku naseho stoleti, diskuse, souvisici s projekty
stavby kosmickych letadel, urcenych k lettim do hlubin galaxie.

ProtoZe mél let trvat neobycejné dlouho, mélo pfiném dochazet k tak zvané "sméné generaci", to
znamena, ze k cili méli doletét teprve vnukové, ba pravnukové téch, kdoz Zemi opoustéli. Tehdy se toto
feSeni zdalo nutnosti, diktovanou stavem soucasné kosmonautické techniky. Narazilo v§ak na vSeobecny
a prudky odpor. Bylo néco poniZujiciho a ¢lovéka nedistojného v tom mravencim vegetovani, které se
melo tahnout po celd staleti v kovové skotapce, vrzené do propasti prazdna. Kromé citovych momentt
byly zavazné i vyhrady rozumové.

Jaci budou lidé, tikalo se, vystaveni desitky let vlivu vzduchoprazdna. Jak velké a nebezpecné jsou
moznosti, Ze se jejich charakter zlomi, Ze selZou, Ze vzniknou bytosti narusené moralné 1 psychicky. Jak v
zasad@ ponizujici tloha méla ptipadnout oném "mezigeneracim", které musi stravit v raketé cely Zivot,
uvéznény v ni od narozeni do smrti, a jakymi uciteli a péstouny budou lidé zijici v takovych podminkach
tém, kdo nakonec doleti k hvézdam.

"To vSechno," odpovidali jini, "je pravda. Obtize, nesnaze, nebezpeci cesty si nikdo nedovede piedstavit,
piesto vsak let k hvézdam je nutnosti. Kdyz byla ovladnuta slune¢ni soustava, kdyz byly hospodaisky
vyuzity nejprve blizké, v druhé poloviné tietiho tisicileti pak 1 vzdalené planety az po drahu posledni —
Kerbera, musi byt u¢inén dalsi krok vpted. Plavba pies ocedn vzduchoprazdna délici nas od jiného
nejblizsiho slunce. Vypravu je mozno po néjakou dobu oddalovat, ale nakonec k ni dojde, protoze k ni
musi dojit, rezignace by totiZ znamenala zastaveni, ¢ili po n¢kolika desitkéach stoleti — smrt pozemské
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civilizace."

Nové atomové pohonné latky, stejn€ jako objev zplisobu uvoliiovani atomové energie z jakéhokoli druhu
latky, umoznily technické feSeni problémii leti podsvételnou rychlosti, vynofila se v§ak nova otdzka, zda
totiz Clovek miize, 1 v piipadé, ze bude uzito vSech ochrannych prostiedki — cestovat rychlosti fadu sto
nebo dveé sté tisic kilometrii za vtefinu. Optimisté se domnivali, ze se problém da fesit pomémeé prosté v
prostoru hodné vzdaleném od gravitacnich poli planet a bude-li rychlost letu zvySovana dostate¢né
pozvolna; piipominali teorie, vzniklé ve starovéku a stfedoveku, Ze se ¢lovek bliZi k hranici biologické
odolnosti pii rychlostech triceti, sta nebo tisice kilometrii za hodinu; tato hranice se posouvala dal od
jednoho stoleti k druhému.

Opatrnéjsi upozornovali na fakt, Ze pii rychlostech bliZicich se rychlosti svétla pocnou se projevovat a
pusobit jisté dusledky teorie relativity, jejichZ vliv na Zivotni procesy je zcela nezndmy. Tyto pochybnosti
mohla odstranit jedin¢ zkusenost.

A tak vznikla Stiediska svételné rychlosti, rozseta po celé Zemi i po Cetnych jinych planetach jako
pobocky Ustavu pro planovani budoucnosti.

V pribéhu badani se piislo na zdhadny tikaz, nazyvany "kolisanim védomi", ktery spocival v tom, ze
clovek uzavieny v raketé, ktera se blizila rychlosti 170 az 180 tisic kilometrti za vtefinu, pocit’oval
podivné zatemnéni mysli, vedouci pii dalsim zvySovani rychlosti i k ztrat€¢ védomi a hrozici na konec
smrti. Rychlost 170 tisic kilometrti za vtefinu byla nazvana meznou podsvételnou rychlosti a praveé
takovou rychlosti méla letét raketa smétujici k nejblizsi stalici.

Takovy byl stav védéni v dobg, kdy jsem se po prvé dostal do styku s kolektivem Ustavu pro planovani
budoucnosti.

Ohromen perspektivami, jaké otvirala prace téchto lidi, rozhodl jsem se, Ze se vynasnazim st{jj co stijj,
abych byl do Ustavu piijat. K tomu bylo tieba mit ukonéena studia mechaneuristiky, kosmodromie nebo
mediciny. Po ivaze jsem se rozhodl, Ze zaénu studovat na Ustavu vieobecné mechaneuristiky v Meorii,
ktery byl prosluly skvélymi tradicemi. U¢eni mi Slo celkem dobie, ale po roce jsem zacinal litovat, ze
zvoleny pfedmét nema s mou zamilovanou astronautikou nic spole¢ného a po kratkém rozmysleni jsem si
dal zapsat dodate¢né kosmodromii. Nespokojen s rozpétim svych studii, rozsifil jsem je jesté tim, Ze nad
tajemstvim konstrukce automatti jsem vysedal v Meorii a prednasky z kosmonautiky jsem poslouchal na
université leZici na upati Mési¢nich Apenin, piestoze jsem se mohl bez obtizi dostat na kterékoliv ucilisté
na Zemi. AvSak to, Ze jsem denné dojizd€l na Mésic, povznaSelo mé¢ a délalo mé zajimavym v mych
vlastnich o€ich. V raketé jsem travil dv€ hodiny denné¢ a pouze tam jsem mél ¢as, abych néco pojedl. To
vSechno dohromady bylo samoziejmé ¢iré blaznovstvi, malo jsem jedl, malo spal a sim sebe mucil
obrovskym mnozstvim povinnosti, které jsem si vzal na sebe. Mn¢ se to vsak libilo a nemohu na toto
udobi nevzpominat bez ismeévu. Myslil jsem si, Ze jsem dokonaly, vSestranny a — hlavné — tajuplny,
protoze jsem se snazil, aby mé okoli na M¢sici nevédélo o mych studiich v Gronsku, a naopak.

Tak ub&hla dve 1éta. Kdyz jsem ukoncil niz8§i mechaneuristicka studia, slozil jsem zkousky z teorie
raketového letu a odjel jsem domil na letni prazdniny. Priletél jsem pozdé€ vecer. Maminka mi fekla, ze
jsem se tésn¢ minul s otcem, kterého pravé volali k operaci.

Dlouho jsme sed¢li na verand¢ a hled€li na roje hvézd, padajicich z Cervencového nebe; €as od Casu
vychodni okraj horizontu vrhal jim vsttic svislé, ohnivé ¢ary; zdalo se, Ze to meorijské raketové nadrazi
vita plameny startujicich raket meteorické posly vesmiru.

Hodné po ptilnoci nam otec poslal zpravu, Ze se vrati pozd€, a zadal nés, abychom na né¢ho necekali.
Maminka mi rozestlala v mém nékdej$im détském pokoji. Sotva jsem ulehl na lizko, usnul jsem jak
zabity. Vzbudil jsem se v zafi pIného dne. Cely diim byl pohrouzen v ticho. Vesel jsem do jidelny, abych
vybehl na zahradu. U dveti do chodby jsem se malem srazil s otcem. Ziistal jsem stat, prekvapen timto
setkanim. Byl jsem totiz presvédcen, Ze spi. Ukazalo se, Ze se vratil aZ ve tfi rano a nyni vstal jen proto,
aby se spojil s nemocnici. Dlouhou dobu jsme oba stéli, nevédouce, co délat, ve svétle zaplavujicim
pokoj zelenavou zafi, ktera pronikala st€nou popinavych rostlin. Ve svém dlouhém Sedém Zupanu
ptipadal mi otec starSi nez kdy jindy. Bledy, s kruhy pod o¢ima, jako by byl jesté cely v noci, na mile
vzdalen krasného slunného dne venku. A byl daleko mensi nez difive — nebo jsem snad ja vyrostl?
Blesklo mi hlavou, Ze u je na prahu staf4, a srdce se mi v prsou sevielo smutkem a dojetim. Cim byl?
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Nic nevytvofil, neobjevil Zadny novy zpiisob operace, ani jediny zakrok nepraktikovany uz diive, zadny
objev, dokonce nebyl prosluly ani jako chirurg: jista ruka, dobré oko, fikalo se, ale nic mimotradného.
Obycejny doktor — chirurg. Strycové ménili podnebi planet, budovali gigantické konstrukce ve
vzduchoprazdnu, zanechavali po sob¢ viditelné, trvalé stopy své prace. Ale on? Micky, ukradkem jsem
ho polibil na neoholenou tvar a chtél jsem se vytratit ven. Zastavil me.

"Chces pry ted’ vstoupit do Ustavu pro planovéani budoucnosti?"

Ptisvédcil jsem.

"Drive jsi chtél vSechno mit a ted’ zase chces$ vS§im byt..."

Neusmal se. Cekal, ze mu odpovim. Ml&el jsem a v tomto mléeni bylo znét stin podrazdéni. Nabral dech,
ale nepromluvil. Natazenou rukou, konecky prstii piejel po mé kosili a s timto nedokoncenym gestem
zmizel za dvefmi pracovny. VySinut z rovnovahy, trochu roz¢ilen, trochu rozzloben jsem osamél. Odesel
jsem do zahrady, ale najednou mé presla chut’ prolézat mista mych détskych her. Lehl jsem si na
vyhiatou travu a za minutu vymizel otec z mé paméti. Nemyslil jsem na ného, kdyz jsem vystavil tvar
paprskiim obou nasich gronskych slunci, umélého, atomového, které stalo v zenitu a hotelo platinovou
zafi, a skute¢ného, vznasejiciho se jako bledy kotoucek nizko nad obzorem. Vybavila se mi epizoda
posledniho vystupu na Mésici — lano se zaseklo mezi dvéma balvany a nebyt toho, Ze tam ¢lovék vazi
Sestkrat méné nez na Zemi. ..

travniky v zahrad€. Zvedl jsem se na loktech a spatfil prvni vystupujici hosty a vysoko nad domkem letku
dalsich strojt, sviticich vrtulemi. Za okamzik jich od zapadu pfilet¢lo nékolik desitek. Snasely se dolii a
malem se dotykaly korun stromtl. Navstévnici utvorili hloucek, ktery stale vzristal, a davali piistavajicim
znameni rukama. Nekteti ukryvali néco za zady. Vstal jsem, stale vic a vice udiven, ale zatim se na
travnik dale snasely helikoptéry; lidé se pohybovali chaoticky, jaksi nerozhodné — kone¢né vykrocili k
domu.

To vSechno mé tak zmatlo, ze kdyZ se blizili, misto abych jim pod€koval za pozdrav, vykoktal jsem:
"Co... co se d¢je?"

"Priletéli jsme na oslavu vyroci," odpovédélo n€kolik hlast najednou.

"Jakého?"

"No, prece padesatého vyroci doktorova pusobenti..."

"Ty jsi jeho syn?" otdzala se malda, Sedovlasa Zena. Jeji vlasy svitily v slunci jako Zivé stfibro. Zmocnila se
mne blazniva chut’ hupnout do kifovi, ale nohy jako by mi vrostly do zemé¢. Tak, na dnesek ptipadlo
padesaté vyroci otcovy prace a ja o tom vilbec nevim... a on...? Snad si vzpomnél...

Pted domem se shromazd’oval zastup lidi a nad zahradou stéle pielétavaly stiny pristavajicich vrtulnikd.
Toto rojeni neustavalo, atak pozdéji pristavaly za zahradou, protoze na travnicich a péSinach stél jeden
stroj vedle druhého. Vzduch byl plny tlumenych hlasii. Najednou se oteviely dvete. Na prahu se objevil
otec. Mimodgk pfitahl Sosy rozhaleného zupanu a zistal stat, prostovlasy a rozcuchany. Na tvaii mél
otiStény vzor tkaniny. Ziejmé si zdiiml s hlavou na opéradle kiesla. Stal a dival se na mofte hlav. Nastalo
takové ticho, Ze bylo slySet slaby hukot, jak pfistavaly stale nové a nové stroje. Najednou sebou otec trhl
a vykroc¢il po schodech dolii, jako by chtél jit vSem naproti; v polovin€ schodiste se vSak zarazil, zvedl
ruce a spustil je; pooteviel tsta a netekl nic. V zastupu nastal ruch. Lidé ptistupovali ke schodiim,
podavali mu kvétiny, vétSinou stihlé kyticky, ale brzo mél ruce pIné, dalsi je tedy kladli na schody. Byly
tam vI¢i maky a chrpy z australskych obilnych rezervaci, bilé magnolie, africké vstavace, orchideje a
kyti¢ky sedmikrasek, rozkvetla vétvicka jablon€ z Antarktidy, kde pravé zacinalo jaro, a velké, bledé
stolisté riize, rodici se pouze ve sklenicich Mésice. Kdo slozil svijj dar, ml¢ky ustupoval a otec ho
sledoval pohledem, v némz se obcas zableskla vzpominka; tu se jeho tsta beze slov pohybovala, vtom
vSak uZ pfistupoval n€kdo novy a nad stromy zahrady jako tezky ptak vzlétal vrtulnik odlétajiciho. A jak
zastup tidl, rostl kopec kvétl na schodech. Tu se v zahradé€ objevilo devét starcl ve tipytnych bilych
skafandrech; Sli s obnazenymi stiibrovlasymi hlavami a bojovali se ziejmou namahou s biemenem
kosmického brnéni, kterému jiz davno odvykli. Se srdcem, které prestavalo tlouci, zpozoroval jsem na
jejich prsou odznaky piloth Neptuna; pravda, tatinek kdysi, jesté diive nez poznal maminku, byl lékarem
na raketé. Nikdy vSak o tom nemluvil. S prazdnyma rukama dosli piloti az k verand€, odepjali stfibrné
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odznaky a jeden po druhém je uderem oteviené dlané zabodl $pickou do dieva nejnizsiho schodu, takze
toto prkno, z€ernalé a vySlapané tisici nohama, se nahle zatipytilo, jako by bylo pobito stiibmymi
cvocky. A pak jsme zistali v prazdné, slunné zahradé sami. Tu se otec, stale jeste stojici bez hnuti,
zachvél a odesel; kvétiny se mu vysypaly z rukou a on, tapaje po dverich, zmizel v domé.

A ja jsem se stale nehybal. Jako kdybych naslouchal hukotu vzdalujicich se strojii. Za chvili se objevil
dalsi. S mekkym Sumotem preletél nad stromy a pfistal. Vysko€il zn€ho €lovek v kombinéze; rychle se
rozhlédl, rozb&hl k verand¢, hodil néco na hromadu kvéti a stejn€ rychle se vratil do letadla.

Mg¢l jsem dobry zrak a zdaleka jsem rozeznal neobvykly vzhled tohoto opozdéného darku. Byla to
hrstka rezavych, zaschlych a pichlavych snitek areosy, jediné kvétiny rozkvétajici na Marsu.
MARATON

"Lid¢ oslavuji mudrce pro jeho lasku k nim, avSak kdyby mu to nefekli, on by nevédél, Ze je miluje."
Tato slova staroveékého filosofa jsou lepsi charakteristikou mého otce, nez na jakou by se sdm zmohl.
Nékdy se ¢lovek pta sam sebe: "Vybral jsem si vhodné zaméstnani? Jsem v ném §t’asten? Zije se mi
dobie?" A hned si odpovida trojndsobnym ano. Otec si podobné otdzky nikdy nekladl, nikdy mu
nenapadaly a urcité by je pokladal za stejn¢ nesmysIné jako otazku: "A Ziji?"

Jeho bratfi slouzili lidstvu svymi znalostmi. On délal totéZ, ale kdyZ védomosti selhaly, kdyz prohraval boj
o zivot svych nemocnych, zistaval dale spole¢nikem umirajicich, ne uz jako Iékat, nybrz jako ¢lovek,
ktery umird spolu s nimi. Strycové se poddavali stiidave radosti z védeckych uspéchii i depresi z
porazek. Otec zlstaval stéle stejny — pod vSudypiitomnym, nikdy ho neopoustéjicim biemenem
odpovédnosti, ktera byla pro jeho dusi tim, ¢im pro nase t¢la zemska gravitace, nutici svaly k vypéti sil, k
stalému napéti, premahani vahy t¢la, ale bez niz by Zivot byl nemyslitelny.

Po onéch paméatnych prazdninach jsem prerusil studia vyssi mechaneuristiky a dal jsem se zapsat na
medicinu. Toto nové rozhodnuti, u¢inéné se stejnym krkolomnym spéchem jako rozhodnuti pfedchozi,
vyplynulo z jinych pohnutek. Byl to pokus proniknout ke skute¢nym hodnotdm Zivota a zaroven pokus o
jakési pokani vii¢i otci — pokus vroucny a naivni, tieba uz jen proto, Ze jsem nemél ponéti o tom, ¢im
vlastné je povolani Iékate. Omluvit m¢ mize snad pouze to, Ze jsem medicinu dokon¢il, aniz jsem ztratil z
o¢i hlavni cil, jimz byla Gicast na vyprave za hranice slunecni soustavy.

Za léta I€karskych studii jsem zvaznél. Z predchazejiciho idobi mné zlistalo nemnoho: trocha poznamek,
nacrti a projektl, které jsem schovaval, nikoli ze skutecné potieby, nybrz pro klid vlastniho svédomi, ze
jsem uplynuly ¢as tak docela nepromarnil. Babicka nalezla jistou ttéchu v tom, Ze se ve mn¢ projevil,
piestoze jsem se nestal umélcem, aspon néjaky talent, ovSem talent zcela necekany: na vysoké skole
jsem zazafil jako vychézejici hvézda v bézich na dlouhé trati. Mé vykony se stale zlepSovaly, stal jsem se
akademickym mistrem kontinentu a ke konci studii — mistrem severni polokoule. Jakmile jsem dostal
diplom, vstoupil jsem na chirurgickou kliniku. Kdyz pak o ptil roku pozdé€ji oznamilo vedeni vypravy na
Centaura, Ze pfijima posadku, uchézel jsem se o misto asistenta profesora Schreye, ktery byl na raketé
prvnim chirurgem. Jistou zdvadou byly mé skrovné odborné zkusenosti, byli vSak hledani lidé se
vsestrannym vzdélanim a ja jsem prece studoval kosmodromii a mechaneuristiku. Kdyz jsem se hlasil
jako kandidat, fekl mi jeden z astrogatord, Ze na odpovéd’ budu muset dlouho ¢ekat, protoze je
obrovsky naval uchazecu a kazda ptihlaska se podrobné zkouma, ale — tu se usmal — takova lekce
trpélivosti se v budoucnosti mtize ukazat jako velmi prospésna, protoze v raketé budeme ¢ekat mnoho
let, nez doséhneme cile. Budeme," fekl, a tfebas uzil mnozného ¢isla jen ndhodou, Zil jsem z tohoto slova
déle nez Ctyii mésice.

ProtoZe jsem doma nemél stani, chodil jsem na dlouhé pési tury do lesa. Byl podzim, stromy staly
nehnuté v zlutavém, jakoby starém slunci, s kostrami vétvi ostie se rysujicimi proti modrému nebi. Bloudil
jsem tak po celé hodiny, az nastala noc a ukazala hvézdy. Zistaval jsem stat, zvedal hlavu a upfené jsem
je pozoroval. Uhodil prvni mréz, pod nohama Sustilo uschlé listi; odevSad plynula chladna, trpké viiné
tleni, smrtelného rozpadu rostlin, ale jesté nikdy z jara mi srdce nebusilo tak silng, jako v onom bezlistém
lese konciciho podzimu.

Jak podivnymi cestami jde vyvoj lidstva. To, co Zijici povazuji za Casto nepochopitelny, zdanlivy chaos
propletenych, vzajemné si odporujicich moznosti, v némz se namahavé derou vpied a po omylech
couvaji zpatky, to vidi z perspektivy asu jejich potomei jako samoziejmou nutnost. A zakruty a
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odbocky vykonané cesty jsou jasné Citelné jako tahy pisma, tvorici slova bohatd obsahem.

Kdysi pied véky, dlouhou dobu pied érou astronautiky, se lidé domnivali, ze meziplanetarni lety nebude
mozno uskutecnit, aniz byly pro rakety vytvofeny mezistanice, leZici mimo Zemi, tak zvané umélé druZice.
Pak ukézal pokrok techniky, ze je takovy plan zbytecny. Ve skute¢nosti se kosmonautika rozvijela po
vic nez sedm let nezavisle na umélych druzicich, na nichz byly umistény pouze observatofe a stanice
regulace pocasi. Piesto vSak po staletich nastala doba, kdy se v dalsi fazi vyvoje vyskytla nutnost stavby
astronautickych mezistanic, nutnost vyvolana novymi pti¢inami. Stalo se to tehdy, kdyz ¢lovék presel od
let meziplanetarnich k vypravam na hvézdy.

Jiz v pocatecnich studiich piiprav, pfi zkoumani vlivu obrovskych rychlosti na lidsky organismus, vznikla
potteba ziidit zkusebni odbocky na umélych druZicich ve zna¢né vzdalenosti od Zemé, odstranit tak
Skodlivy vliv jeji pritazlivosti. Potom, kdyz lidé zacali budovat mezihvézdnou raketu, ukazalo se, Ze ji
bude nutno stavét v mimozemském prostoru, protoze je ptilis velika, aby se mohla z planety vznést nebo
na ni pfistat. Podobn¢ kdysi davno nemohly velké zaoceanské parniky vplouvat do malych pristavii,
nybrz kotvily ve znacné vzdalenosti od nich a spojeni s pevninou udrzovaly pomoci malych parnick.
Stejné tak GEA, prvni mezihvézdna raketa, postavena ve vzduchoprazdnem prostoru, ve vzdalenosti 180
tisic kilometri od Zemé¢, neméla nikdy piistat na zadné planeté, nybrz pouze sestoupit do hornich vrstev
atmosféry a— jako kdyby na nich plula— chrlit ze svého nitra mra¢na dopravnich raket.

A tak uz vlastné za mych ¢asti vznikl v cislunarnim prostoru prvni dok pro stavbu raket urcenych k letim
mimo sluneni soustavu.

Jednu z prvnich fézi stavby jsem kdysi pozoroval ze Ctvrté umélé druZice. Stal jsem v zasklené
pozorovaci kabing na vrcholku kovového trupu v zastupu zvédavet. Piimé rakety sem neptetrzite
piivazely nové a nové turisty.

Prace v doku se konaly v kuzeli stinu vrhaného Zemi, jejiz no¢ni polokoule zela na nebi jako obrovska
¢ernd Sachta. Oblast stavenisté osvétlovaly ve vzduchoprazdnu umisténé reflektory, pohybujici se
kyvadlovité sem a tam; kazdy vrhal dvanact proudti svétla, odrazejiciho se zrcadlovymi zéblesky daleko
dole, na pancétovych, vrstevnaté ukladanych platech rakety. Hloucky automatii se hemzily po jejim
povrchu, jedny se neustale pohybovaly vpted a vzad, jako ¢lunky na obrovském tkalcovském stavu, jiné
se kazdou chvili zvedaly nad povrch a hned se zatipytily, kdyz je svétlo reflektoru zasahlo, hned tonuly ve
tme. Dalekohledem mohl ¢lovek spatiit mohutné nosniky a oblouky konstrukce, které tyto malé stroje
pfenasely z mista na misto bez nejmensi namahy, protoze tady vSechna bfemena ztracela svou vahu.
Prostor byl vyplnén obla€ky rliznobarevného koure, tryskajiciho zpod svarecich pfistrojii. Dlouhé
chvosty barevnych jisker stékajicich po bocich stavéné rakety splyvaly v mra¢na, ktera se ling
pohybovala za tipyticimi se raketami a byla probodavana proudy zéfe v desiti riznych smérech. Orgie
svetel zhasely bledé hveézdy, které tvotily pozadi jen zdanliveé ploché. V poméru k nasi pozorovatelné,
ktera byla vzdalena tficet kilometri, vykonavala cel4 tato oblast horecné prace obrat kolem své osy,
majestatni ve své pomalosti, coz melo za nésledek, ze reflektory, které na pocatku svitily "nahote", octly
se nakonec "dole", pfi pochopitelné relativit¢ téchto pojmil v prostoru bez tize.

Po jedenacti mésicich neptetrzité prace automaty zmizely: vklouzly — pokud patfily k jeji mechanické
posadce — dovnitr rakety, nebo se stahly na né€kterou ze svych zakladen — a GEA, stfibrna, velka,
mlcenlivd, vysvobozena z leSeni, pohybovala se okolo Zemé jako jeji uméla druZice. Z jejich propastnych
trysek jesté nikdy nevyslehl atomovy ohefi.

Mty otec mél rad poezii zpisobem ponékud zv1aStnim. Dila svych oblibenych basniki ¢ital velmi ztidka,
basnim fikal "pomiicky", které clovék piece nepotiebuje potad: a svétlo v okné jeho pokoje se rozzihalo
jen nékdy v noci. Takovou "pomuickou" v mésicich ¢ekani byly pro mne horolezecké vystupy. V
nejrozmanitéjSich dobach jsem prosil kolegy, aby mé zastoupili na klinice a vydaval jsem se sam na
obtizné horské tury.

Ale najednou jako by se nad mou hlavou roztrhl pytel s udalostmi; v n€kolika mala dnech jsem dostal od
prvniho astrogétora vypravy zpravu, Ze jsem byl piijat za ¢lena posadky, precetl jsem své jméno na
listing zavodnik letnich olympijskych her a— sezndmil jsem se s Annou.

Mc¢la svétlé o¢i s moudrym vyrazem, ktery se opakoval n€jak opatrnéji nebo lhostejnéji v jejich plnych
rtech. Studovala geologii, méla rada hudbu a staré knihy. Nic vic jsem, myslim, o ni nevéd¢l. Kdyz jsem
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byl sdm, miloval jsem ji nesmimé. KdyZ jsme se schazeli, ptestavalo to byt tak jisté. Zaméme i bezdécné
provadeli jsme jeden druhému malé, zraiujici nepiijemnosti, stale dochazelo k nedorozuménim, k
vystuptim dnes dramatickym, zitra bezvyznamnym. A piece jsem se pro né trapil. A utrpeni, to jsem znal
z knizek, je privodnim zjevem velkych citd, a tak tedy cestou nepiimého, i kdyz piisn¢ logického
uvazovani jsem dospival k nazoru, ze Annu ptece jen miluji.

A ona? Nic urcitého jsem se nemohl dopidit. Kdyz jsme byli spolu, jeji pohled, otevieny a vzdaleny, jako
by jej vysilala vsttic krajinam pro mne neviditelnym, casto nékam utikal. .. byvala zamyslena nebo
posmutnéld a duchem neptitomna. Zlobilo mé to. Byla ke mné€ mila a pak jsem ja byl mily k ni. Cely nas§
vztah byl jaksi mlhavy, plny napovédi, tonul v dohadech a ocekavani. Byl souc¢asné nesnesitelny i
okouzlyjici a bylo jaro. Chodili jsme po parcich, naslouchali, jak se ptaci uci zpivat, sedavali na lavickach
pod kefi, obsypanymi zelenymi pupeny; trhal jsem je, otacel v prstech a bezmyslenkovite jsem je
rozlupoval, jako kdybych cht¢l nasilim dat jim, dosud nerozvinutym a détsky slepenym, tvar pfistich
kvéta. Bylo v tom néco vic nez znak piechodné nervdzy, protoze i ndm nejvice chybéla jedna véc, ktera
by dovolila moznostem, aby dozraly — cas. Pouze Cas, ktery nas spojuje nebo rozdeluje, mohl vse
vysvétlit. Ale my jsme jej neméli. Datum odletu ze Zemé se bliZilo, mnohokrat jsem se rozhodl, Ze si s
Annou oteviené promluvim, ale stale jsem to odkladal. Zaroven se bliZil den startu na olympiad¢. Jedno 1
druhé mi zahanélo spanek z vicek. Zvlastni shoda okolnosti? Snad, ale jak pateticky se utvarel muj zivot!
Védél jsem, ze miyj prvni olympijsky maraton je zaroven 1 posledni, protoze po navratu z vypravy budu
JiZ ptili$ star. Zvitézit pred odletem, nebylo by to nddherné rozlouceni se Zemi? Odletét k hvézdam s
vaviinovym véncem na skranich? Star pétadvacet let — a proto se sklonem k filosofickym generalizacim
— jsem si fekl: mas vSechno, po ¢em jsi touzil, zavérecny diplom ze studii, ucast na vypravé do vesmiru,
olympijsky zavod a lasku — a jsi neSt’astny! Skutecné, jak moudré je pfislovi: "Dej Cloveéku vse, po cem
touzi, a zdrti$ ho!"

V takové naladé¢ jsem zacal trénovat. Béhal jsem po velkém ovalu drahy, po travnatych pahorcich §iré
pobiezni krajiny i v dlouhych stromotadich universitnich parkd, vzdycky sam, se stopkami v ruce, v
upalném ¢Cervnovém slunci, za ustavi¢ného, vSude slysitelného Suméni blizkého oceanu. Trénoval jsem
pouze rano. Ubéhl jsem svych dvacet kilometrt a hnal se do vyzkumné kondi¢niho tdbora, v némz uz
mesic bydlili budouci u¢astnici vypravy. Bylo to méstecko lezici mezi starymi cedrovymi lesy na tipati
Karakorumu. Jmenovalo se Keriam, avSak vzil se nazev, vysloveny neznamo kym, "Ocistec", protoze
tvotilo pro své obyvatele prechodny stupen mezi Zemi a palubou rakety. Neni snadné vystihnout
atmosféru, jaka v ném vladla. Mnoho €asu zabiraly piipravné prace a prednasky z nejrozmanitéjsich
obort, které mély za ucel piipravit kazdého na cestu pokud mozno vsestranné. Zaroven byli budouci
astronauti vysetfovani: fyziologové, biologové a 1ékati se pohybovali ve svych zativé bilych plastich v
laboratofi, z niZ se ozyval svist rozta¢enych odstiedivych kabin. Nejednou jste mohli potkat mezi mnoha
tvafemi plnymi Zivota néjakou tvar pohaslou: n€koho, komu neodvolatelny vyrok I¢kaiti uzavrel cestu ke
hvézdam.

Pfitom na brany méstecka prudce dorazel zemsky zivot. Piestoze se mnoho druhti vydalo na cestu se
¢leny nejbliZsi rodiny, Zenami a détmi, prece jen kazdy zanechaval na Zemi n€koho blizkého a neuplynula
snad hodina, v niZ by se radost a o¢ekavani véci priStich nemisila se smutkem louceni.

A tak jsem délil svijj ¢as mezi stadion a "Ocistec", s Annou jsem se nevidal po fadu dni, a jen kdyz jsem
urval néjakou chvilku, nez nastala noc, vidaval jsem ji pii televizité. Pti posledni, docela ndhodou a
neocekavang, doslo k rozhodujici rozmluvé. Jak jsem se obaval, fekla mi Anna, Ze jeji studijni obor je
pro cestu neuzite¢ny. Pracovat mohla pouze na Zemi. Hovofil jsem o sile citu, ktery prekazky rozmetd na
prach. Pak se zeptala, jestli bych se j4 — kdyby se situace obratila — kvili ni ziekl mediciny? Co jsem
mel odpoveédét? Citil jsem, ze se vSechno hrouti, Ze ji ztracim, a zacal jsem fikat straSné véci, vycitat ji, ze
by zménila své studium, kdyby mé skute¢né milovala, nebo piestala viibec pracovat — na n&jaky ¢as —
piipojil jsem sp&sné, kdyz jsem vidél, jak Anna zbledla.

"Chtéls me ranit?" fekla. "Podafilo se ti to."

Existuje staré uslovi, Ze by se ¢lovek nejradéji propadl do zemé; nuze, pii televizit€ se to da uskutecnit
témét doslova; rozhnévany 1 zahanbeny, stiskl jsem vypina€ a Annin pokoj a jeji tvaf, oci, hlas, vsechno
zmizelo jako kouzlem. Pevné jsem si uminil, Ze ji uz vickrat nevyhledam, ale hned nazitii jsem si nasel
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zaminku: omluvit se za své v¢erejsi chovani. Uz se pro n¢ na mne nehnévala. Nakonec jsme si dali
schiizku den po maraténu. Pocital jsem snad jesté v skrytu duse, ze zméni své rozhodnuti? Nejpoctive)si
bude odpoved’: chvilemi — ano. Zatim jsem se vratil na drahu ke svym samotaiskym béhiim. Musim se
priznat, ze jsem obcas zaviral oci, abych pod zavienymi vicky spatfil Annu, ale neobjevovala se. Stejné
jako diive behal jsem se stopkami v ruce, a kdyz se pohyb jejich rucicky shodoval s udery mého pulsu,
zmocnoval se mne pocit, Ze ma ndmaha uvadi do pohybu ¢as a kdyby nebylo mne, Ze by se zastavil, a ze
ostrym finiSem béZim piimo ke tfem velkym dniim: dvacatého Cervence jsem mél startovat v maratonu,
dvacatého prvého rano setkat se s Annou a dvacatého druhého vecer se hlasit na palubé rakety.

Tiini. Zv1ast¢ na Mehillu jsem se nemohl vynadivat. Krok mél neobycejné lehky, téméf o pEt centimetrii
delsi neZ j4, byl totiZ vysoké postavy. UZival taktiky neCekanych trhaki mezi dvacatym a tficatym
kilometrem. Tam obycejné ze sebe setfasl soupete, a neohlizeje se, hnal se vpied dlouhymi lehkymi
kroky, jako by se staval ¢im dal tim leh¢im a nesl se vzduchem. Ke konci tréninku jsem s nim jednou
bézel celou trat’, a piestoZe jsem ze sebe vydal vSechno, dobéhl do cile o Sest set metri prede mnou.
Vzpominam si, jak jsem si tehdy vecer, kdyz jsem se svilékal do koupele, prohliZel své vlastni nohy,
zachmufené a zkoumaveé méfil o¢ima svalstvo na stehnech a lytkdch — jako hudebnik, hledajici ve svém
nastroji jeho nedostatky a zaroven skryté moznosti.

Mohu otevieng fici, Ze to nebyly nejhorsi nohy, ale s Mehillovyma nohama se srovnavat nedaly. Blizil se
den startu, den porazky; pratelé prede mnou neskryvali své pochyby; nebylo u nas zvykem utéSovat
n¢koho faleSnymi slovy.

Noc pied zavodem mé stihla nejvétsi pohroma, jaka zavodnika mtize postihnout; bud’ Ze se projevil
neklid dosud potlacovany, nebo jsem v poslednich dnech trénoval pfili§ mnoho, fakt je, ze jsem spal
neobycejné Spatné, a Ze jsem se rano odplazil z [izka jako prerazeny a zcela vyCerpany, vyCerpany pred
startem! Nenapadlo mé vSak, abych odstoupil; odjel jsem na stadion a opakoval si, ze se ¢lovek musi
naucit prohravat.

Stadion byla vlastné $ird, rozlehld plan. Nad ni hucelo n€kolik tisic, ba mozné nékolik desitek tisic
vrtulnik, které zakryvaly slunce. Pofadatelé je fidili v malych ¢ervenych vrtulnicich dvéma sméry a
oznac¢ovali jim mista, na nichz se smély zdrzovat, to znamena vznaset se nehybné ve vzduchu. Kdyz se
vsechno uklidnilo, bylo slyset lehky, duty Sumot mnoha tisic to¢icich se vrtuli a po obou stranach drahy se
vznasely pravidelné obdélniky vrtulniki stojicich na jednom misté a tvoticich husty mrak rliznobarevnych
trupli, mrak obrovsky, dotykajici se témét oblak a mirné€ naklonény. Nad ovalnou dréhou se ted’
pohybovala pouze jednomistna tryskova letadla vrchnich a pomeznich rozhod¢ich; kone¢né zacali z
budovy, skryté mezi stromy, vychazet zdvodnici. Na tento den bylo u meteotechnikti objednano pocasi
sice p¢kné, ale podmracné, s mnoha vysokymi kupovitymi mraky, které¢ mély zarucit v ¢astech trati
vystavenych slunci teplotu ne piili§ vysokou. Kdyz trat’” opustila stadion, vinula se mezi rozlehlymi parky a
zahradami Ustavu, vedla az k plaZi na pobiezi (byl to nejtéZ3i tisek trati) a vracela se
osmnactikilometrovym usekem v alejich, lemovanych po obou stranach palmami a kastany.

Zéavod shromazdil u startovni Cary vice nez osmdesat zdvodnikt. Stali jsme ve tfech fadach; vzhledem k
délce trati nemélo potadi na startu zadny vyznam. Na startérovo znameni jsme vyrazili. Z obou stran
unisono zavyly mraky vrtulnikd, zachvély se a daly se do pohybu za nami az k hranici, oznacené dvéma
fadami Cervenych balonil. Dale nds sméla doprovazet pouze kontrolni letadla a letouny zdravotni sluzby.
Podle prastarych pravidel nevyhrava maraton ten, kdo vede v prvni poloving trati. Do deséatého kilometru
béZeli zavodnici husté vedle sebe, ve velkych skupindch a vSechno se odehravalo vice méné tak, jak jsem
predpokladal; utvotila se ¢elni skupina, v niz bylo osmnact bézctli; od ostatnich je délila mezera zvolna se
rozsifujici.

J& sam jsem bézel ve vedouci skuping jako jeden z poslednich a snazil jsem se hlidat kromé tii zminénych
zavodnikil z nasi university také Jaffara a Elesze z ostatnich. Prvni, neobyc¢ejné stihly, se svétlou pleti,
piipominal postavou Mehillu, tfebas nebyl tak Slachovity jako on; druhy robustni, ¢ernooky, bézel jako
stroj a pracoval pravideln¢ lokty. Z jeho seviené siluety dychala dravost, jakoby stazena do jediného
uzlu. Rozhodl jsem se, Ze se zavésim na tuto pétku mezi dvacatym a tficatym kilometrem a pak se jim
utrhnu a pob&Zim jako prvni az do cile.
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Vzpomnél jsem si na své tréninky na pahorcich moiského pobiezi. Béhal jsem obycejné za plného
slunce, kter¢ jako by mi propalovalo ptes bilou Cepicku vlasy 1 lebku, a protoze jsem pii béhu viibec
nepil, stékal mi pi tréninku po tvéti a do o pot stale hustii a slan&jsi. Rikaval jsem si tehdy: ,, Tu mas, tu
mas, mas toho malo?" A zatim, co jsem na rovnych usecich béhaval pomémée pomalu, ptidaval jsem,
kdyz trat’ stoupala, zrovna jako bych sam sebe nenavidé€l a chtél utyrat své vlastni télo.

Tyto tréninky mi nepfidaly na rychlosti, zato mi vSak daly vytrvalost, které¢ jsem mél v kritickém dnu
zapotiebi. Meteotechnikové jako obycejné mitili, ale do erného stejné netrefili; do jedendcti, to jest do
okamziku, kdy jsme minuli znacku devatenactého kilometru, plynuly po nebi velké, kupovité mraky, ale
kdyZ roztazena siiiira zavodnikti pocala klesat Siroce rozhozenou serpentinou k ptimoiské plazi, kde
nebyl ani kousek stinu, oblaka se rozplynula. Bézel jsem v ¢elni skupiné bud’to na poslednim, nebo na
predposlednim mist¢; 1 ptes probdénou noc jsem se citil docela svézi, prestoze jsem chvilemi mél neurcity
pocit, ze mé nohy prorazeji latkou o néco hustsi nez vzduch. Snazil jsem se délat co mozna dlouhé¢ a
lehké kroky. Zato srdce a plice pracovaly vyborng, cely svét se trochu tfasl, shodné€ s automatickym
rytmem behu, tep busil pravideln€, rovnomeémeé, bez zrychleni, az na to, ze mi stale hlasitéji zvonilo v
hlavé. Jesté potrad jsem dychal nosem, zatinaje zuby do kapesniku.

Kdyz zmizel za obzorem posledni z fady velkych mraka, zaméfilo slunce na nas celou silu svych kolmych
paprski a jiz po péti minutach doslo v ¢elni skupiné k dramatickym zménam. Prvni odpadl Elesz; jeho
robustni postava jako kdyby ustupovala proti proudu zavodnikt, pohybujicich se vedle ného. Kdyz se
octl za mnou, zmizel mi brzo z o¢i. Sousttedil jsem pozornost na Gerharda a El Tuniho. Druhy z nich,
Stihly, krasné stavény, s Sirokou a zdanlivé plochou, ale objemnou hrudi skute¢ného $trekare, v
poslednich osmi kilometrech vedl. Ted’ se drzel na svém miste, avSak podle ptiznaki stejné tézko

bézet Gisporng, a to byl pocatek jeho konce. Jeho zluté tricko jako kdyby zakolisalo a pak se neodvratné
zacalo propadat zpét a fetéz zavodniki, udrzujicich stejné tempo, je zacal mijet. Jaffara jsem marné
hledal o¢ima, ale nerozhlizel jsem se prili§ ze strachu, abych nevypadl z rytmu. Slunce palilo stale zhavéji.
Citil jsem, jak spaluje ma obnazena ramena a stehna, avSak jeho nesnesitelny Zar mé naplitoval nadéji.
Védél jsem, Ze to, co bylo pro mne zI¢, bylo pro ostatni jesté horsi.

Trat’ vedla kolem nékolika pise¢nych piesypti a obloukem stoupala na posledni, ale nejvyssi dunu s
mirmymi svahy. Tady ve svétle rozpalujicim pisek do béla, takze se vzduch nad nim chvél a rozmazaval
vzdélené obrysy horizontu, jsem podnikl ndpor do srdce celni skupiny. Na vrcholku piesypu se koncil
dvacaty prvni kilometr. K obratce jsem pfibehl jako devaty. Pied sebou 1 za sebou jsem slySel tézké
oddechovani. Né&jakou dobu jsem se drzel vedle Jaffara. Kiecovité lapal po dechu, ukazuje oschlé zuby.
Podatilo se mi ho ptedb&hnout a sdm jsem se podivil, jak lehce mi to Slo.

Cesta se zatacela. Uz se blizilo tsti dlouhych stromoradi, zastinéné koSatymi kastany. VSichni jako kdyby
se smluvili, zrychlili soucasné krok. To bylo pro mne nebezpecné. Obaval jsem se, ze dlouho nevydrzim
tempo tak vrazedné. Pfesto vSak jsem musel béZet, nebot” dale mezi stromy, vrhajicimi stin, mél jsem
mén¢ nadéje nez na otevieném prostranstvi. Vyplivl jsem kapesnik do hrsti, nabral jsem dech a piidal
jsem. Jak lehko se to fika! Zrychlil jsem krok a pod srdcem se narodila nevelkd, ale ostra bolest a zacala
pronikat do utrob. "Neopovazuj se zpomalit," fekl jsem si. Bolest rostla a ptelévala se v téle. UZ jsme
byli ve Spaliru stromil. Zvedl jsem hlavu, jako kdyby se mi tak bézelo lehceji. Tato zména piinaSela aspon
na chvili klamavy pocit tlevy. Nad ndmi mijela patra chladné zeleng, mezi korunami palem sestupovalo
nebe rozsvétlujicimi se zatokami. Zdalo se mi, Ze o¢i piji nehybnost a ticho, skryté v listnatych masivech.
Cesta znovu stoupala. Koncil dvacaty Sesty kilometr. Chvili jsem béZel jako osmy, chvili jako devaty a za
mymi zady zufil boj o pofadi, 0 némz jsem nemg¢l tuseni; v rozpaleném vzduchu se pouze ozyval
pravidelny dusot, narazy nohou o povrch cesty a t€zké oddychovani. Obcas spadl list s koruny kastanu,
obcas se né&jaky ptak vznesl s vétvicky a chvili se bezstarostné tfepetal nad hlavami bézicich. Ospalé,
parné ticho téchto mist, dychajici nehybnosti poledne, piekvapive kontrastovalo s ml¢enlivou tpornosti
naseho zapasu.

Na Sest nasledujicich kilometrti se témét nepamatuji, tak jsem byl zahledén do svého nitra, s takovou
zarytosti jsem krotil vzpouru téla, v némz se brzy zde, brzy tam ozyvaly bodavé jehly bolesti, jako by mé
n¢kdo pichal do nervil. Kdyz jsem se vzpamatoval, byli pfede mnou pouze tii zdvodnici. Gerhard, jakysi
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zcela neznamy blondyn v modrém tricku a lehkonohy Mehilla. Gerhard se porad jesté dobfte drzel, ale uz
se neodrazel od povrchu cesty tak pruzné jako diiv. Mlady hoch v modrém tricku ztistaval zp€t centimetr
za centimetrem; kdyZ béZel vedle mne, uslysel jsem hvizdavy zvuk jeho plic, n€kolikrate se pokusil dostat
se prede mne, ale nechal toho. Nevénoval jsem tomu pozornost, stejné jako celému okoli, nebot’ uz jsem
nemél sil, abych udrzoval tempo automaticky. Cim vice se svaly vysilovaly, tim vétsi muselo byt dusevni
vypéti. Tak mijely kilometry; cesta sestupovala mirnymi zatackami, v dali se lenivé pohybovaly pahorky,
piekryvaly se a ustupovaly zpét, v neustalé ozvéné krokil. O deset az dvanact metrli pfede mnou bézel
Gerhard a daleko vptedu hned zasvitilo v slunci, hned zmizelo ve stinu Mehillovo bilé tricko.

Gerhard se ohlédl jednou, po druhé, zdalo se mi, Ze se na jeho tvafi objevilo néco podobného tcte, ale
byl to jisté klam. Co miZe vyjadiovat tvar lovéka na Ctyficatém kilometru maratonu, clovéka zalit¢ho
potem, jenZ piisycha na kiizi jako sland a pis€ita skofapka, s unavenym srdcem a t€Zce pracujicimi
plicemi? Kdyz se Gerhard ohlédl po druhé, zdalo se mi, Ze se usmiva, jako kdyby fikal: "Pockej, hned
uvidis, jak ja dovedu bézet!" Najednou se setmélo; pomyslil jsem si, Ze se mi prach usadil na fasach; ale
byla to jist¢ nesmirnd tinava nebo nedostate¢né prokrveni sitnice, dost na tom, Ze jsem zbyte¢né
promarnil zbytky sily, kdyz jsem se nadarmo pokousel setfit si s o¢i mlhu. Zmocnil se m& hnév:

"Budiz," pomyslil jsem si, "oslepnu, ale pobézim dal."

Kdyz jsem oteviel oci, Gerhard byl pry¢. Obrovské palmy se presouvaly dozadu, tretry suse cvakaly po
zavodni draze, kolem mne bylo pusto a prazdno a jen sto metri ptede mnou se bélalo tricko Mehilly,
ktery nevypadal jako by béZel, nybrz jako by se vznasel nizko nad zemi rozmachy zilnatych rukou. Stale
stejné ode mne vzdalen, udrzoval netprosné odstup, ktery nas délil, s takovou lhostejnosti jako okraj
horizontu. Kdyz jsem se pokousel zrychlit s pocitem, ze mi praska srdce, udé€lal on totéz, aniz se ohlédl,
protoze zvuk krokil se v ¢istém vzduchu daleko rozléhal. Pomalu jsem ptestaval citit vlastni nohy. Musel
jsem se podivat dolti, abych zjistil, Ze se pohybuyji jako dfiv, ale viibec jsem to necitil, citil jsem pouze
vzduch, ktery vpadal do plic Gsty Siroko rozevienymi a fezal v krku jako rozzhaveny niiz. A citil jsem
srdce, vlastné stale prudsi bolest svijejici se v prsou. Pfed o¢ima plavaly jakési skvrmy a fantomy. Prede
mnou se mihala a chvéla bila skvrna, uz jsem nevédél, uz jsem si neuvédomoval, Ze je to Mehillovo
tricko, nemohl jsem myslit, snad se se vSemi svaly spekl i m{j mozek a seviel se jako pést zvednuta k
ran¢. Zdalo se mi, Ze nebézim, nybrz ze jedu na néjakém zviteti, a nutil jsem je k poslusnosti, bez soucitu,
proklinal neopakovatelnymi slovy jeho pomalost, nenavidél jsem je i tu ukrutnou bolest, kterd mi drasala
utroby. V tomto okamziku zaznél pronikavy, vysoky ton: fanfary u vchodu na stadion ohlaSovaly, Ze se
blizi prvni zavodnici. Svihly mé jako kovovy bi¢... Na kratinky okamzik se mi vratil zrak. Snad deset
nebo jedendct krokl ptede mnou bézel Mehilla. Jeho dres byl mokry, Ze se mohl zdimat, télo se
pohybovalo kietovits, jako by byl opily, a pouze nohy netinavné vyt'ukéavaly takt. Usty k prasknuti
otevienymi jsem jiz vdechoval pach jeho potu, zavravoral jsem a opé€t jsem se vrhl vpied. Mezi vstupnimi
pylony stadionu se ohlédl. Stacil jsem jesté zahlédnout na jeho obliceji vyraz hriizy, klopytl, ztratil jeden
krok, druhy. Pak se mi o¢i znovu zakalily. M€l jsem pocit, ze mi ve spancich exploduji zily, ale kalna,
bélava skvrna se zvétSovala. Uz jsem citil teplo jeho uhiatého téla. Bok po boku jsme vbéhli na stadion.
V tomto okamzZiku jako kdyby z oblohy udeftil Zelezny hrom, jako by se nebesa oteviela a rozezvucela
surmami posledniho soudu — to vSichni lidé v pfecpanych gondolach vrtulniki spustili sirény, poplasné
pist'aly a otevieli vyfuky motort.. Jako po dné oceanu hluku bézel jsem dal ponoten v této pekelné viave.
Zdalo se mi, ze jakési rozpalené ruce krouti mym télem, chytaji svaly nohou a pohybuji jimi stale
prudCeji. Chtélo se mi kiicet bolesti a volat o pomoc proti tomu, kdo me tak strasné muci — najednou
se mi néco zavifilo kolem hlavy, svétla zaplala, pfimo pied zakalenyma o¢ima se objevila bila paska. Vrhl
jsem se do ni se zvednutyma rukama. Nohy mé nesly dal. Nemohl jsem zpomalit a teprve tehdy jsem si
uvédomil, Ze to zdhadné néco nebo n¢kdo, co mé v poslednich metrech tak nemilosrdné mucilo, byla
moje vile, Ze jsem to byl ja sdm a Ze to dale plsobil Zelezny rozkaz dany télu. BéZel jsem dal, z obou
stran vyskocily jakési rozmazané postavy, spatfil jsem jakasi kiidla— byly to pokryvky, tiepetajici se ve
vétru, které rozkladaly prede mnou. Tu jsem pochopil, Ze jsem dobéhl prvni — najednou jsem klesl,
jako by mi nékdo podt’al nohy, a ztratil jsem védomi.

Daleko pozdéji na oSetfovné, kdyZz jsem uz piisel k sobe, doveédél jsem se, co Mehillu pfi finisi tak
ohromilo, ze ztratil krok. Byla to moje tva.
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ROZLOUCENI SE ZEMI

Ve vSem, co jsem délal v noci pied schiizkou s Annou, byla Spetka blaznovstvi. Po zdvod¢ jsem byl jako
ve snu, vidél jsem davy lidi, potem zalitou tvai Mehilly, ktery mé& objimal, citil jsem stisky a potfasani
rukou, slysel jsem volani, ale to vSechno jako by se mne viibec netykalo. Pak jsem sedél nahoie na
tribuné a dival se dolti na stadion; co se tam délo — nevim. K vec¢eru mé obklopila skupina nadSenct —
studentt;; letéli do Asie a nevzpomindm si dobte, jak jsem se octl spolecné s nimi v raketé, mozna, ze
jsem jim sam navrhl, Ze je vyprovodim. Pak jsem vedl dlouhy rozhovor, ktery nemél hlavy ani paty, a pii
némz jsem odpovidal zaroven na pét otazek; bylo hodné hluku, smichu, raketa ptistavala a znovu
vzlétala, cestujici se stiidali a ja byl potfad stiedem vSeobecného zajmu; najednou jsem si v§iml, ze v
kabin¢ zistaly sotva Ctyfi osoby. Vystiizlivél jsem, jako kdybych procitl. Ozvaly se ampliony, raketa
klesala k zemi. Byli jsme nad malou sibifskou stanici Kalete. Zmaten, vzdyt’ jsem sam neveédél, pro¢ jsem
se dal unést az na tento konec svéta, vystoupil jsem rychle na prazdné nastupiste; spole¢né se mnou
vystoupil mlady kosmodromista, s nimz jsem se cestou seznamil. Podival se na hodinky, stiskl mi ruku a
fekl, ze zitra leti na Phoebos a nyni Ze se jest¢ chce rozloucit s pritelem, ktery tady nékde bydli — a byl
pry¢! A tak posledni slovo, které¢ mi zn€lo v uchu, kdyz se ztratil, bylo "rozlouceni". A ziistal jsem sam,
nevéda, co podniknout na opusténé stanicce, v tichém, vlahém soumraku, plném viin¢ mokrého listi,
nebot’ praveé prestalo prset — tvaii v tvaf mlhou pokrytym polim a blizici se noci.

A tu jsem udé¢lal prvni nerozvaznou véc; ne, ze bych se ji bal, ale neptal jsem si, aby nastala noc, a
podvoluje se tomuto ndhlému impulsu, sjel jsem do podzemniho nadrazi, kde byla stanice vakuovych
dalkovych expresii.

Ne¢kolik minut jsem chodil po prazdném nastupisti sem a tam, bezmyslenkovité jsem se dival na oblozeni
stén lesknoucich se jako zrcadlo, v némz se ma silueta nezfeteln€ odrazela. V jistém okamziku jsem
nahodou dal ruku do kapsy, nahmétl jsem néjakou nevelkou Sustici polotuhou véc: vétvicku svého
olympijského vénce.

S hlubokym ostrym sykotem vyrazil z tunelu expres, zableskl oceli bok, tahle zasténal brzdami a zastavil
se. Po dvaceti vtetfinach uz jsem jel na zapad za sluncem, které se pted neddvném skrylo za obzor.
Vagon se sotva znatelng kolébal a stale zvySoval rychlost, predstihuje otd¢eni Zemé. Kromé mne nebylo
v oddile zivé duse. Zapnul jsem radio. Po poslednich slovech vecernich zprav jsem zaslechl prvni,
majestatn¢ stoupajici tony Kreskatovy Symfonie na rozloucenou.

"Co u Certa maji vsichni s tim loucenim," dopalil jsem se a vypnul jsem radio.

Vakuovy expres padici prostorem plnou rychlosti uz se nekolébal a nechvél. Najednou se jeho koleje

k z&padu. V tichu, které nastalo, kdyz jsem vypnul radio, znély mi v hlavé tim zfetelngji Ctyfi pomalé,
fanfaram podobné tony introdukce Symfonie. Vstal jsem a zacal se prochazet mezi kiesly. V perlovych
okénkach nasténnych informatorl vyskakovala novéa a nova jména projizdénych stanic, pak znovu
nastala tma: vlak dospél k pobiezi Evropy a vrhl se do jicnu velkého tunelu a fitil se pode dnem
Atlantického ocedanu ke Gronsku.

Kdyz se v informatoru zac¢ala objevovat prva zndma jména, vypsana fadkami sviticich pismen, napadlo
m¢ najednou, Ze musim navstivit otce. Samoziejmé, proto prece jedu do Gronska! Bylo to jako zjeveni!
Zeptal jsem se na nejpiihodnéjsi spojeni a brzy jsem vystoupil na malé stanicce v Sirém poli; prihledné
potrubi, v némz se vlak pohyboval, tahlo se rovné jako Siiiira obéma sméry, ztracejic se v dalce. Na
vychodé¢ bylo jiz ponofeno v soumraku, na zapade hotelo Cervenym svétlem cervankt. Nesl se od ného
stale slabsi, stale vyssi a vzdaleng;jsi ton, jako hlas rozkmitané struny, ktery mi znovu piipomnél Symfonii.
Pokr¢il jsem rameny.

Na druhé strané stanicky, nedaleko nastupiste, ¢ekal jiz na travniku vrtulnik, pfivolany z vakuového
expresu. Vysoka trava byla t¢Zk4 rosou a promacela mi kalhoty po kolena.

Klel jsem v duchu, nasedl a leté] ptimo domil. Kdyz se mé letadlo snéselo do zahrady, za¢inal den —
ktery jsem dohnal svou blaznivou cestou na zapad — opé&t hasnout, ale nevénoval jsem tomu pozornost.
Bézel jsem domt, ani jsem za sebou nepribouchl dvitka. Doma nebyl nikdo. Opét rozhovor s
informatorem (jak videt, jsem dnes odkézan vyhradné na spolecnost automatti! — pomyslil jsem si
Jjizlivé). Babicka a matka byly v mést€ a otec se tcastnil sjezdu lékari v Antarktidé. Rozhodl jsem se, Ze
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ho vyhleddm, a to bez meskani. Vrtulnik byl samoziejmé pfili§ pomaly, letél jsem tedy na raketové
nadrazi, které se ty¢i nad severnim predméstim Meorie. Uz z dalky jsem spatfil jeho kopuli, nofici v
poslednich paprscich slunce. Nechal jsem stat vrtulnik na nejvyssi plosin€ nadrazi a zamifil jsem k
pohyblivym schodiim, kde se po sklenéném globu informatoru pohybovala riiznobarevna svétélka: pfimé
raketové spojeni s Antarktidou v nejblizsich minutach nebylo; musel bych letét na Treti umélou druzici a
tam prestoupit do rakety letici na Jizni pdl. Vstoupil jsem na stupen schoddl, sjizdéjicich dolt, k
nastupistim. Minul jsem prvni patro; po sténach se pohybovaly svételné napisy:

TAIMYR —- KAMCATKA — NOVY ZELAND -
CTYRI MINUTY
BRAZILIE — OHNOVA ZEME — SEDM MINUT

Napadlo mé¢, Ze bych vlastn¢ mohl letét do Patagdnie a pouzit mistniho spojeni s Antarktidou, ale nehnul
jsem se z mista. Schody sjizd€ly dold, minul jsem druhé, treti a ¢tvrté patro, lidi bylo ¢im dal tim vic.
Zazatil napis:

MALAJSKE SOUOSTROVI — ODJEZD

a zarovei se ozvalo tlumené dunéni, které ihned utichlo; né¢kde vysoko se ozyvalo chvejivé svisténi
pristavajicich raket, bylo slySet bouchani zaviranych ptiklopt a vzdaleny hlas, ktery tikal:

"Pfima letka linky Mars — Deimos — Zem¢é — osm vteiin zpozdéni."

Za prihlednymi sténami se mihaly zastupy lidi a ja jsem klesal niZ a niz, az bilé svétlo nastupist’ zemské
dopravy ustoupilo modii néastupisté druzic. V davu spéchajicich jsem zamifil ke kolejim, ale cestou
vSechna mé energie vyprchala, jako by odplynula spolu s poslednim svétlem zapadu, které se
prizranymi sténami vlévalo do nitra haly.

Ptiletim na Antarktidu, najdu misto zasedani a dam si otce vyvolat ze salu. Bude mit radost, bude vSak 1
prekvapen, zepta se, co chci, a co mu feknu? Ze jsem ho musel, bezpodmineéné musel vidét? Proto tam
nebylo tieba letét, existuje piece televizor. Tak co? Ze jsem se chtél dotknout jeho tmavych Satd, ucitit
teplo jeho rukou? Reknu mu to v n&jaké velké chodbé, za dveimi bude slySet hlas prednasejiciho a otec
bude ze vSech sil piedstirat, ze do salu naprosto nepospicha, a ja budu stat, divat se na n¢ho a ani
nehlesnu — co bych mu takeé fekl? Vzdyt’ GEA startuje az za nékolik dni, takze cely ten piekotny spéch,
cela ta raketova eskapada dnesni noci nema zadny smysl.

To bylo jasné. Tim, ze jsem upustil od zameéru letét na Antarktidu, fidil jsem se zdravym rozumem. Ale
Opfen o balustradu, dival jsem se, jak na teleforech vyskakuji zelend signalni svétélka, jak rakety
nabyvaji rychlosti, jak se ruda pismena na jejich bocich slévaji v tfaslavé pruhy, a stiely se s pronikavym
svistotem hrouZzi do odpalovacich komor a opousté;i jejich Gsti ve vysi devatenacti pater nad trovni
perond a celé proménéné v rychlost vyvrhuji rozdrésané chomace ohné. Vtefina— a zmizi v temnéjici
obloze. Do obli¢eje mi zavanul horky, dusny dech s pachuti Zeleza, rachot utichl a ja jsem osamél. Podél
perond, nad fadami vstupt do vytahil svitily ostré ¢ary zativek a skrze sklo stén padal stale hustsi
soumrak tohoto dne.

Na volnou kolej vjizdély mimozemské rakety — dlouhé, oblé, podobné rybam se zplostélymi lebkami, a
v pozadi haly se rozsvécovaly napisy:

M v O

MESIC — MORE DESTU — APENINY — MORE MRACEN —JIZNi POL — CTYRI MINUTY

Nastal novy pfiliv lidi. Hloucek dévcat, ptibihajicich z horniho patra, mél tak naspéch, ze divky sbihaly po
schodech, pohybujicich se stejnomeéme dolt. Poslednimu z nich se oteviel kuftik, z néhoz se vysypaly
pestrobarevné drobnosti. Dévée udélalo zoufaly pohyb, jako by se chtélo vratit, protoze je vsak
popohnalo volani kamaradek, machlo rukou a bézelo k raketé. Za okamzik telefory zelené zamzikaly a
vzduch zadunél na znamenti, Ze odstartovala letka mési¢nich raket. Nastupisté se téméf vylidnilo. Tékal
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jsem ocima po hale; kdyZ jsem se podival na datum svitici nad glébem informatoru, trhl jsem sebou
uzasem. Vzdyt’ zrovna dnes je Svatek zruSeni hranic! Proto jela matka do mésta! Rad bych véd¢l, zdali
babicka oblékla ty nové Saty nebo své obvyklé fialové, menic podle svého zvyku v posledni chvili své
rozhodnuti. A zdalipak sledovaly mij maratonsky béh? Na to jsem myslil, kdyz jsem mifil k vychodu;
vtom jsem o néco zakopl. Byl to bled¢ zlaty, modrymi puntiky stfikany micek, tak straSn¢ opustény v
obrovské hale, pIné zvukii ustavicného pohybu. Schoval jsem jej do kapsy — pfitom se vaviin prozradil
jemnym zasusténim listkii — a rychle jsem vykrocil k vychodu. Pfimo pred nim sedél néjaky Clovek.
Ziejmée pohrdl kiesly, protoze sedél na tictyhodném baliku, nohy natazeny daleko pted sebe, s rukama
zkiiZzenyma na prsou, a piskal si hlasité a faleSné¢ Symfonii na rozloucenou.

"Ktery hlupak tady tak koncertuje!" pomyslil jsem si. Pohlédli jsme na sebe a oba zaroven jsme vyrazili
vykiik GZasu. Byl to Peutan, mtlj spoluZak z mechaneuristickych studii. Zacal zmateny rozhovor s tahanim
za rukavy, s kroky vpied a vzad, s poplacavanim a opakujicim se refrénem "a vzpominas, jak
profesor...""A vzpominas..." — "A vzpominas..."

"To je mi prekvapeni," fekl jsem kone¢né, "ale dovol, co ty tady délas, v tuto hodinu v den Svatku..."
Vitézné se rozesmal.

"Cekam na Nitu. Dnes se vraci. Bude tu za necelou hodinku. Dokonce jsem uz s ni mluvil, vi§?!"

Bylo to jeho dévce. Pfed rokem dokoncila studia a byla na Sestimési¢ni praxi na kosmodromické stanici
na Titanu, jedné z nejvzdalengjSich v celé slune¢ni soustave.

"To mam ohromnou radost," fekl jsem, ptestoze jsem citil, Ze se tato slova neshoduji zcela s pravdou.
Vesela nalada, vyvolana ne¢ekanym setkanim, byla najednou ta tam. Peutan to vilbec nezpozoroval.
"Mam pro ni piekvapeni," kopl lehce nohou do baliku. "Niagaru. To je jeji kocka, ptisla na sveét zrovna
tehdy, kdyz Nita odjizd€la. Niagara, protoze potad tak tekla," vysvétloval a znovu se rozesmal. "Ale ted’
uZ je zpusobnd. Mohla by ovSem uplachnout, tak jsem ji pro vSechny piipady str¢il do krabice."

"S kockou jdes na schiizku?" fekl jsem s jizlivosti, kterou jsem nedovedl potlacit. "Na tvém misté bych
pfisel s kvétinami."

"Kvétiny taky méam, tam uvnitt," Peutan po druhé kopl nohou do baliku, ktery odpovédé€l podrazdénym
zamioukanim. "No, a co ty tady délas, vitézi olympijsky? Nemas potuchy, jak jsme vSichni huldkali, kdyz
jsi finiSoval, ptestoze jsme litovali, Zes nebézel v barvach nasi boudy. No ukaz se, oto¢ se k svétlu, at’ si
t¢ prohlédnu, prece tak..."

Nedokoncil. Z ust se mu vydral vykiik, zakonceny tahlym hvizdnutim.

"Co to mas tady? Tak ty leti§ na Centaura?! Krotit hvézdy? Maratonce! Doktore! Rost’aku! A nezminil
ses ani slivkem!"

Opatrné, jako by to byla véc velmi kiehkd, dotkl se malého bilého odznaku GEY, ktery jsem mél na
prsou. Ted’ bylo na misté rozpovidat se dlouze a Siroce. Ale v této chvili jsem toho opravdu nebyl
schopen. A tak jsem jenom fekl:

"Zavidis mi?"

"A abys védél, ano!" vyrazil a kratce se zasmal.

"A vi§ ty co? J4 tobé taky!" uklouzlo mi. Rekl jsem to takovym tonem, Ze se Peutan uz na nic neptal. Stali
jsme nekolik vtetin, hledice na sebe, beze slova. Kone¢né mi podal ruku a néjak slavnostné stiskl mou se
slovy:

"Tak co? Rozloucime se, ne? Budes k ndm chodit na televizity?"

"Jisté. Pokud to pijde."

"Tak nezapomen!"

Jesté jednou jsme na sebe pohlédli a ja vykrocil k vychodu. Vzduch byl plny Sumotu a svistu startujicich
raket, a kdyz nastalo ticho, ozvalo se daleko za mymi zady Peutanovo hvizdani.

Od nédrazi se rozbihala riznymi sméry celé patra pohyblivych chodnikii. Vybral jsem si ten, ktery se
pohyboval k parku u feky, optel jsem se o zabradli a dival se na panordma mésta, jehoz svétla plynula
okolo mne.

V Sirokych t¥idach zétily daleko od sebe postavené nebetyéné budovy, obklopené prstenci parkii a jako
uhel ¢ernymi stromy na pozadi bile rozzatrenych stén. Byl to jakysi mnohakilometrovy pritvod temnych,
zalesnénych ostrovil, z jejichz stfedu vyrazely k nebi zafivé véze. Pod ndmi se tahly vrchni vrstvy ulic,
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hladké, Siroké, prihledné jako led, se siti tunelti pulsujicich pod nimi. Pod kazdym naméstim, pod kazdou
ulici podtékal proud dopravnich prostiedkd, ktery se valil tak rychle, Ze se rozmazavaly v dlouhé barevné
pruhy, jako by to byla krev cirkulujici v cévach gigantického organismu. Zate, pronikajici z kiist'dlového
podzemniho mésta, misila se s piivaly barev finoucich se shora. Zlaté a fialové ohnostroje reklam Splhaly
po zdech, v nejvyssich patrech zarily démantové vykladni skiin€, lidé, pietizeni baliky, vybihali ze skladt
a naskakovali do ¢ekajicich vrtulnikd, které vzlétaly v sloupech rozpraseného svétla a zlistavaly nehybné
viset u vSech poschodi — rojili se jako vCely nad plastvemi obrovskych uld. Na kiizovatkach leteckého
dopravniho ruchu mzikaly hore¢né telefory, pod zelenavé ztlumenym sklovitym povlakem ulic projizdély
laviny vozidel, vSude vladl vzruSeny, nervozni chvat svatecniho vecera, ale ja jsem plul timto mraveniStém
klidny, chladny a Ihostejné jsem pozoroval, jak se ruce opfené o zabradli chodniku zabarvuji brzy
citronové, brzy blankytné, brzy purpurové, jako by se znenadani ponofily do krve.

Po néjaké dobé svétla protidla, ruch zeslabl, na mistech nebetycnych budov se objevily domy, pak
domky, misto toho parky se zacaly rozsitovat, zvétSovat a rozprostirat do stale vétsi dalky, az konecné
pohyblivy chodnik kon¢il. Zanechal jsem daleko za zady zelenavé zéfici svitilnu jeho kone¢né stanice a
obklopily stromy. Ve vnitinim mésté oslniva zate pouli¢niho osvétleni oslepovala nebe, takze se zdalo,
jako by uz byla temna noc. Ted’ jsem vidél nad hlavou nebeskou bai temné modrou, ale jesté bez hvézd.
Nebe na zapad¢ zatilo poslednimi zbytky stydnouci, stiibrnou mlhou ojinéné Cervené. Byla to hodina,
kdy na lavickéach v parku, tam, kde je svétla nejméné, sedavaji dvojice a Septaji si slova, jeZ neznd nikdo
na sveéte: protoze — i1 kdyby je sam nejednou fikal — néjakym podivuhodnym fizenim obsah takovych
rozhovort, takovych schlizek unika z paméti, vyprchava z ni jako nepozorovatelné se vypaiujici éter a
Zistava pouze opojna, sladkohotka sedlina, vzpominka na naladu, po okraj naplnénou ocekdvanim, na
né&jaké velké Cerné oci, oteviené v samé blizkosti vlastni tvéafe, a na Sepot, ktery — kromé& viiné dechu,
tonu hlasu — neznamena nic — jako hudba, jez zdanlivé tfebas neznamena nic a pfesto znamena
vSechno.

Sel jsem parkem. Daleko nad stromy, emymi ve tmé, zvedaly se svétlé siluety véZovitych budov.
Alejemi chodily dvojice, sedaly si na lavicky, tiskly se k sob€, co nejdale od svitilen, zaticich mezi
vétvemi, ja kracel mimo, uvédomuje si, Ze mam v kapsach pésti zat'até jako dva kameny a odvracel jsem
o€, ale presto, kdyz jsem prosel cely park a vysel na obrovské, prazdné nabiezni bulvary s
mnohonasobnymi ndhrdelniky svétel odraZejicich se v cerné vode, mél jsem jesté pod vicky obraz téchto
tél, CerngjSich nez noc, pritisknutych k sob¢ v jakémsi bezradném opojeni, t¢l splyvajicich v objeti, které
je jakymsi pokusem zni€it posledni hranici mezi dvéma lidmi, a v hlavé mi znély Etyti vysoké tony
introdukce Symfonie.

Zastavil jsem se na pokraji nabfezi. Reka objimala svétla mésta mirnym zakrutem a dole pode mnou
plynul bez nejslabsiho zvuku proud hladky, mlc¢ici, kolébajici s jakousi bezmeznou n€hou odrazy svitilen.
Vytahl jsem ruku z kapsy, oteviel pést. Vypadl z ni zmackany, polamany list vaviinu.

"To jsem pékny hlupdk!" fekl jsem a Sel jsem dal zrychlenym krokem. Nékolik set metrti nad zakrutem
feky se ty€il pomnik Kosmonauta, starobyla, celému méstu dominujici pyramida s roviym vrcholem,
oblibeny cil mych chlapeckych toulek. Zamitil jsem ke schodiim v jejim obrovském svahu témét poslepu.
Sotva jsem $lapl na prvni z nich, rozjel se bez hluku a unasel mé vzhtiru; ptipadalo mi, Ze mé celé mésto
opousti nekonecn¢ jemnym, ale ptesto neodvratnym pohybem, ze mi utikd pod nohama stale dal a dal a
roste v hloubi prostoru horizontem zativych véZovitych budov. Schody se zastavily. Byl jsem na plochém
vrcholu pyramidy, pfed pomnikem Kosmonauta.

Na gigantické mase meteoritu, cerné, jako kdyby se do ni vpekla temnota propasti, v niz po veéky
krouzil, lezi naznak ¢lovek, srazeny k zemi. Ve dne je vidét tohoto padlého kolosa 1 z nejvzdalenéjsich
nam&sti Meorie; za zady mu na strany i nahoru vy¢niva ulomek raketové stabilizaéni plochy, obracené
hrotem k nebi, ukazujici smér, odkud pfiletéla. Nyni v odrazech vzdalenych svétel mésta ztratil obr svou
lidskou podobu. Zdhyby jeho kamenného skafandru se Cernaly jako trhliny ve skalni sténé a lidska byla
pouze hlava, hola, obrovska, vyvracend, spoc¢ivajici spankem na zaoblin€ balvanu. Vykrocil jsem. Na
zule se kroky rozléhaly jako ve ziedéném vzduchu. Za trupem leZiciho vladla naprosta tma. Obesel jsem
sochu kolem dokola a najednou jsem se octl pfimo proti jeji tvari. Zvedala se nade mnou jako horsky
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sraz, tak mohutn, Ze jsem ji nemohl obsahnout pohledem. Zdalo se mi, Ze v mrtvém tichu, jaké vladlo,
sly$im tony Symfonie na rozloucenou. Byl jsem trochu omamen patetickym pocitem osaméni, ktery
vzristal s kazdym okamzikem. Rekl jsem si "to bude dnes v noci mtij druh". Vytahl jsem se na okraj
meteoritu a sedl jsem si piimo pod oko kolosa. Na dosah ruky za mnou se slab¢ a tajupln¢ leskl
vypoukly stit jeho vicka. Nohy jsem spustil do prazdna. Tam, pod myma nohama, se rozkladala Meorie.
Nad bezbiehym motem svétel se ty¢ily dva mohutné zdroje zare. V centru universitni ¢tvrti zafila budova,
postavena koncem dvacatého prvého stoleti, obrovska stavba s obrysy tak sraznymi, tak se vzpinajicimi
vzhtiru, jako by se téméf na sebe fitily. Je v nich jakasi nezkrocend, radostnd vzpurnost, vyzva vrzena v
tvar pfitazlivosti onémi prvnimi architekty, jejich vize utvarela epocha raket, ostrost strel rychlejSich zvuku
a vybusné kiivky jejich vzletu. Proti tomuto tisiciletému kolosu, vysmivajicimu se gravitaci, stoji druha, uz
moderni basta Palace mechaneuristiky, jakoby vystieleného k nebi najednou ze vSech svych kiist'’alovych
sloupotadi. Ve srovnani s jeho soustiedénou prostorou, ktera je svétlem samym, ztuhlym v beztiznou
konstrukci paprski, ptsobi universita primitivné a drazdi zrak nasilnosti svych forem, které prozrazuji
opojeni davnych architektil, napinajicich stavebni material az k posledni hranici inosnosti. Deset vékt déli
tato dv¢ dila pozemského stavitelstvi. Ale ¢im byl tento Cas ve srovnavani s vékem meteorického balvanu
pode mnou? Na jeho povrchu, zesklovatélém zarem, z n€hoz se zrodily planety, leZeli v tomto okamziku
dva lidé. Jeden, kamenny, zosobnoval v§echny ty, kdoz se nevratili z hlubin vesmiru. Druhy, zivy, mél do
nich odejit. Jaké setkani! Jaky kruh dé&jin se tady uzaviral i otviral obracen do neznama! Tak jsem
uvazoval s pohledem uptenym do tmy a hlavou podeptenou rukama. Tu vystoupily ze tmy kamenné
plochy mého okoli, zality plapolavym svitem. Nad Paldicem mechaneuristiky se ve vzduchu rozvijely
ohnivé drapérie, zhasejici svétlo hvézd: uméla polarni zare tryskala ze zeme vodopadem stiibra,
obracenym k nebi, a na jejim vinicim se pozadi psala plamenem neviditelna ruka: "PLES ZACINA".

Tu se hvézdami poseté propasti mesta zachvély a zaCaly chrlit stovky, tisice, desetitisice ohnostroja,
svétlic, bengalskych ohiiil tfepetajicich svétly nad nejvyssimi véZemi, a z parki jako na pfivitanou
stoupaly balony grotesknich tvaril, paniacti a fantastickych maskar; soucasné se mezi palacem a
universitou, v stiibfitém, poloSerem vyplnéném prostoru zachvély roje Sarlatovych, fialovych a
smaragdovych prstenct; to se fadil studentsky karnevalovy priivod a vifici vrtule helikoptér zakoncené
svetylky tvorily zarivé krouzky. Dival jsem se na to vSechno s nelibosti, trochu urazené, a mhoutil jsem
o¢i pied vtiravym svétlem; kéz by mé¢ Zemé — jiz vzdalena a lhostejnd — zanechala mym tivaham o
nekonecnu, ale ona mé v takové chvili zve na blaznivou maskaradu! Vitr ptival ozvénu vzdaleného kiiku
davii az do mist, kam jsem se utekl. Jesté jsem se pokousel zachranit svou tragickou samotu, ale pfi
myslence, jak by byvali kolegové hluéné vitali maratonského vitéze a badatele hvézd, jsem zavahal; ¢im
dal, tim vice mi bylo lito, Ze nejsem tam dole; jesté chvili jsem bojoval s pokusenim, kone¢né jsem
rovnyma nohama seskocil na plochy vrchol pyramidy a ptivolal vrtulnik. Za minutu se vynoril ze tmy a
pomalu se snasel ptede mnou, ovinut fetézy kvétin, jako by mé zval svou osvétlenou, prazdnou kabinou.
Ale sotva jsem nasedl a pocitil, jak m¢ unasi vétrny proud, napadla mé nova myslenka:

"A co kdyz tam potkdm Annu a ona m¢ uvidi, jak se smé;ji a tan¢im pied zitiejSim louCenim?"

Rychle jsem zménil smér letu a zakratko jiz jen stiibrny odlesk mraki prozrazoval misto, kde zmizela
Meorie.

Nevim, jak dlouho jsem letél. Cas od &asu mijela dole mésta jako skvrny ohné, rozesilajice do tmy
tenké, svitivé nitky dalnic; mé letadlo se zakymacelo ve vzdusnych proudech, skla opalizovala srazejici se
vodou, n¢kolikrat jsem nad sebou zahlédl hvézdy. Pozdéji se panoramata této no¢ni cesty zaCala
prostupovat s obrazy snu. KdyZ jsem procitl, hnaly se za okénky silné vrstvy mracen nahote ¢ernych,
odspodu zalitych svétlem. Napadlo me, ze prilétame k né¢jakému méstu, a zacal jsem sestupovat. Mraky
se rozestoupily, spatiil jsem Zemi, celou tonouci v zafi, av§ak nebyla to krajina obydlena. Se slabym
otfesem se dotkl vrtulnik zem¢. Vystoupil jsem.

Byl jsem ve stromotadi prazdného parku, zachvaceného klidnym sinym pozarem. Skupiny smrki hotely
jako studené pochodné, topoly se zménily v rozzatené svicny a koruny kastanti, navrSeny nade mnou,
stSely paprsky jako planetdrni mlhoviny. To zelené barvivo rostlin svitilo plisobenim neviditelnych vysilact
ultrafialovych paprsktl. Kazdy listek, kazda stihla lodyha, kazdé stébélko travy, stalo se zdrojem mlhave
luminiscence. Sel jsem po cestiéce, v mofi svétla temné jako Gerny pramének s rozzhavenymi bichy.
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Mrtvé a tmavé byly pouze kmeny, vétve a — jakoby na vzdory fadu dne — kalichy kvéti.
Vsudypftitomna ze vSech stran se linouci zafe ptisobila, ze okoli vypadalo nehmotné; kdyz se probouzel
vitr, nehybné chomace svétla se rozpadaly; Zivé ploty se vinily ohném a vysoké altany se naklanély jako
koraby zachvacené plameny.

Dosel jsem k fontané vroubené kvétinovymi zahony. Pod bicem tryskajici vody se lamaly tisice duh.
Okolo bazénu vedla kamenna lavice. Usedl jsem na ni a hled¢l do parku. Jeho stiibmé masivy byly vysity
¢ernymi krajkami vétvovi. Znovu se me¢ zmocnila ospalost. Pfijimal jsem ji jako néco blahodarného;
kamenna plotna lavice se mi zdéla byt zavidénihodnym lizkem; kdyZ se mi skliZila vicka, mél jsem pocit,
Ze jsem za branou Zivota. ..

...Lezel jsem na horkém pisku plaZe. Slunce stalo vysoko, byl odliv, mote ustupovalo, jen ojedin€lé,
Sumici viny se jest¢ vracely, oblévaly mé a prchaly, aZ odtekla posledni a ja jsem byl vrZen sem na tvrdy,
suchy breh. .. skutecnosti.

Oteviel jsem oci. Zaslechl jsem tichounky plac. Zvedl jsem hlavu. Pfichazel zblizka. Vstal jsem rozlamany
a ztuhly a obesel jsem kulaty bazén. Na stejné kamenné lavicce, na druhé strané fontany, se choulilo dité.
Maly, snad Ctyilety hosik. Na umounéné tvariCce se tipytily stopy slz. Kdyz mé uvidél, prestal plakat.
Mi¢el jsem, omameny spankem, uzasly. Dlouho jsme se na sebe divali, oba zaraZeni a zachmuieni. Jeho
prvniho to piestalo bavit.

"Copak tady de€las?" zeptal se drsnym ochraptélym hlasem.

Uvedl mé do rozpakii. Na tuto otazku bych téZko nasel odpoveéd’.

"A copak ty tady d¢las?" fekl jsem a snazil jsem se, abych svému hlasu dodal vazny, karatelsky ton. "Ja
jsem se ztratil."

"Kde jsou tvoji rodice?"

"Nevim."

"Kde ses tu vzal?"

"Prilet¢] jsem."

Po delSim vyslechu jsem se dozveédél, ze priletél s rodici na vylet a stijj co sty chtél vidét konicka.
"Jakého konicka?"

"Ty to nevis? Ja myslel, ze tys taky byl u konicka."

Jak se ukézalo, s parkem sousedila zoologicka zahrada. Byl v ni s rodic€i. Ale ke konic¢kovi se nedostali.
Tatinek povida:

"UZ se musime vratit. Nasedni do letadla. AZ poletime, udé€las konickovi televizitu."

Ale on si chtél konicka pohladit. Tak do letadla sice nastoupil a druhou stranou vystoupil tak, Ze si toho
nikdo nevsiml a svilj naramkovy teleranek, spojeny radiovou vinou s teleranem rodict, aby vzdycky
védeli, kde je, sundal s ruky a str¢il pod sedadlo. A pak Sel ke konickovi. Za soumraku se vratil do
parku, ale rodi¢e byli pry€. Pak dlouho bloudil a volal, ale nikde nikdo. Kone¢né naSel tuhle lavicku.
Chtélo se mu spat, ale nemohl usnout.

"Bal ses?"

Neodpovédel. Co s nim? Zeptal jsem se, kde bydli. Nevedél

"Kolik slunci sviti nad vasim domem?" zeptal jsem se ho po chvili rozmysleni.

"Dve."

"Dve?"

"Ne, jedno."

"Tak ne dvé, pouze jedno?"

"Jedno."

"Jiste?"

"Asi jiste."

S takovymi informacemi se nedalo mnoho podnikat. Odvézt ho na nejblizsi letiste¢? Najednou zmatl mé
uvahy:

"Ty ses taky ztratil?"

"Ne. Jaks na to prisel?"

"Tak mé to napadlo.”
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"To ses spletl. Dospéli se nikdy neztraceji," fekl jsem energicky, abych zabranil nezddoucimu zvratu
rozmluvy. Hosik se na mne dlouze zadival, ale nefekl nic. Najednou se hlasité rozkaslal. To rozhodlo
celou véc s kone¢nou platnosti.

Ano, nebylo zbyti! Jesté nikdy se mi to nepfihodilo, ale védél jsem, co musim udé€lat. Zabalil jsem
chlapecka do kabatu a sahl pro teleran. Kdyz jsem ho vytahoval z kapsy, nasel jsem v ni néco kulatého:
Zlaté lakovany, punti¢kovany micek, ktery jsem zvedl na raketovém nédraZzi. Dal jsem jej chlapci a sam
jsem nasel tla¢itko na okraji teleranu, lemované rudymi pismeny VSECHNY OKRUHY, tla¢itko, které
jsem jesté nikdy nezmackl. Stiskl jsem je a z malého pfistroje zahlaholila smésice zvuk: lidské hlasy,
ostré hvizdani automatickych stanic, signaly vzdalenych raket a kontinentti, bzukot raketovych vysilact,
utrzky slov, hudby, zpévu, to vSechno, slito v miliénhlasy hlomoz, zaznivalo z ploché krabicky. Sklonil
Jjsem se nad pfistroj a tiSe — protoZe jsem nechtél, aby me hosik slySel — vyslovil jsem zaklina¢i formuli:
"Pozor! Clovék v nebezpeéi!"

Opakoval jsem to tiikrat a ¢ekal jsem. Uvniti reproduktoru se néco zachvélo. Nartstalo tam ticho, které
se Sifilo vétsimi a vétSimi kruhy, jako kdyby nékdo hodil kamen do vody bez hranic. Desitky tisicti hlast
tichly, ozyvaly se vyCkavaci signaly.

"Slysime!" fikaly. "Pozor, slySime!"

Jesté nékdo se na néco zeptal, jeste se tu a tam ozyvaly rychlé série vysilacich impulsti a mezi tim
prendSely retranslacni stanice ma slova dal a dal: zdalo se, Ze sly$Sim ozvénu vlastniho hlasu, ktery ve
zlomku vtetiny ob¢hl celou zemékouli a pak, soustiedén do smérovych vysilac, byl vrzen do vesmiru.
Ohlasily se kosmodromicke stanice na umélych druzicich i na Mésici, které pracovaly s vtefinovym
zpozdénim, prijaly vyzvu a presly na poslech, az kone¢né utichla cela vnitini sféra vlady ¢lovéka a jemné
bzuceni reproduktorku v teleranu pierusovalo jen nikdy neustévajici tikani atomovych hodin na
observatotich. Najednou se ozval n¢jaky mésicni pilot, a ptal se, co se stalo. N&jaky silny hlas mu
porucil, aby okamzit€ vypjal, a nastalo ticho. Bylo to pét vtetin po mé vyzveé. A v Sesté vtefiné, jak bylo
nutno, zacal jsem kratce a vécné fikat: Naslo se dit€¢ jménem Pao, staré tii a piil roku, svétle hnédé oci
atak dale. Pak opét nastalo ticho, prot’até kratkymi hvizdy retransla¢nich stanic a najednou se ozvaly dva
vysilace zaroven. Hlasily, Ze maji zdznam vyzvy rodi¢l a Ze uZ pét hodin ¢ekaji na zpravy. A pak, ve
dvacaté druhé vtefin€, byla vS§echna prerusena spojeni obnovena, vSechny stanice letadel a raket se
ohlasily, automaty dokoncily véty pierusené v polovici, lidé se smali a hovotili, v miniaturnim
reproduktorku opét hlaholil bouilivy hluk.

Na rodice jsme ¢ekali jesté dve hodiny. Napted jsem hazel hoSikovi mi¢ek. Hazel mi jej svédomite zpét,
bez ismévu, t€mét zachmuiené; najednou jsem si vS§iml, Ze za¢ind natahovat moldanky. Tu jsem si
vzpomnél, ze jsem vyhral maraton. To byl napad! Vypravél jsem mu o celém zadvodé co nejpodrobnéji; z
pocatku mél jisté pochybnosti, ale snitkou vaviinu jsem ho presveédcil. V nejdramatictéjSim okamziku
jsem udélal pauzu, kterou jsem nepierusil; chlapecek zatim usnul s hlavou na mé pazi. Rozmazané stopy
slz mu zaSpinily tvaricky; ¢as od ¢asu se mu oblicejicek svrastil a zavzlykal. A kdyZ nad vinitym obrysem
lesti zazafil rizovy pruh, zahrada najednou zhasla, jako by ji sfoukli, a témét soucasné jsem uslysel
vzdaleny rachot motoru: blizilo se letadlo rodicti. Pii myslence, Ze s nimi budu muset mluvit a snad jim
také vypravét, jak jsem piiSel sem, ze mi budou dé€kovat a zvat me k sob&, zmocnila se mé panika; ulozil
jsem chlapecka co nejopatrnéji na kamennou lavici, dal jsem mu pod hlavu slozené rukavy kabatu, do
rukou jsem mu vtiskl balonek a rozbéhl jsem se ke svému vrtulniku, jako by mé honili. Tento posledni
blaznivy kousek uz nepatfil noci, protoze kdyz jsem se vznesl do vzduchu, zasahly mé piimo do o¢i prvni
paprsky vychazejiciho slunce.

Dvacatého prvého cervence roku 3123 jsem naposled uvidél Annu. Sesli jsme se v Porsangoru,
bezvyznamné stani¢ce piimé linky Eurasie — Amerika, lezici nad fjordem téhoz jména. Ptikrou, hadovité
se vinouci stezkou jsme vystoupili na vrchol pobtezniho ttesu, zastavujice se ¢as od ¢asu, abychom
nabrali dech. Suméni neviditelného mofte bylo vyrazné slyset. Kdyz jsme dospéli na vrchol, prudce nés
ovanula briza. S busicimi srdci a se svéSenyma rukama jsme se zastavili. Pod nami zufil nelitostny boj
dvou krajin. Jedna, vysoka, ztuhld, jako by ocekavala porazku, druh4 na ni netinavné utocila fadami
¢ernobilych pahork, které s lomozem busily do skaly.
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"Uz ses rozloucil se Zemi?" zeptala se ma spolecnice tise, aniz se na mne podivala.

"Pravé to délam," odpoveédel jsem stejné tise.

Anna se priblizila svym lehkym krokem k nakupenym balvantim a vyhlédla si misto, nejlépe odpovidajici
tvaru zad, misto jako stvorené pro ni a ¢ekajici snad celé veéky na tento okamzik. Vzdycky jsem se
skryvanym obdivem pozoroval, jak piirozené dovedla objevovat v té nejdivocejsi pustiné takové malé
vyhody.

"A koho jsi navstivil?" zeptala se.

"Byl jsem dnes doma, u profesora Muracha, u pfatel... ja je tady prece vSechny zanechavam...
Anno..."

Tato slova, 1 kdyz to nebylo mym timyslem, vyznéla jako vycitka.

"Tak uz to chodi..." dodal jsem jako na omluvu.

"A ja jsem posledni," fekla. Oba jsme se divali nikoli na sebe, nybrz na bilé Siky vin, pfichazejicich z
¢ern¢ho oceanu; vypadalo to, jako kdyby utocil cely horizont. Chvilemi jsem mél pii této rozmluve
dojem, Ze more stoji a my se po ném pohybujeme a viny Ze jsou rozrazeny pohybem skalniho ttesu, na
jehoz vrcholu nepohnuté sedime.

Otézala se, jak dlouho bude cesta trvat. Zvedl jsem udivené o¢i, protoze jsem ji to uz fikal.

"Asi dvacet let," odpovéd€l jsem a sdm jsem se tomu podivil.

"A rychlost GEY prekroci polovinu rychlosti svétla?"

"Ano."

Myslil jsem, Ze se zahledéla do dalky, ptekvapil mé proto neznatelny pohyb jejich rtil. Vtom jsem
pochopil; pocitala. Nemylil jsem se.

"Cesta bude trvat asi dvacet pozemskych let, ale rychlost rakety zptsobi, ze zestarnete jen o..."
odmlcela se, jako by si nebyla jista svymi tichymi vypocty.

"O patnact, mozna o Sestnact, protoze..." umlkl jsem pii pohledu na nepopsatelny usmév, ktery se
objevil na jeji tvari.

"AZ se vrati$, budu star$i nez ty," vysvétlila.

Nevedél jsem, co fici. Sedélo se mi nepohodIng, avSak neodvaZoval jsem se zménit polohu, dival jsem se
na buracejici ocean a citil jsem, jak nas déli ml€ent, totéz, které nas kdysi tak pevné poutalo.

"Ano," ekl jsem zoufale, "myslim, Ze jsem k tobé byl uptimny a ze nam spolu bylo dobte a mohli
jsme..."

"Proc to tikas?" pravila, divajic se stale pred sebe, jako v idivu pon¢kud ospalém. Jeji klid jeste
zvySoval osamélost. "Rikam to, protoze se mi v této chvili zd4, Ze jsme si cizi, a prece to neni pravda,
Anicko... Nemtize to byt pravda..."

"A prece je to pravda," odpovédela, a ja bych byl tato slova trpné piijal, kdyby nebyla udélala opét
néco, co mé u ni tak ¢asto piekvapovalo; usmala se: ironicky nebo smutné, to nedovedu fici.
"Anicko..."

Chtél jsem ji k sob¢ pfivinout, ale jemné se mi vymkla. "Znamenam-li pro tebe néco," fekla, "je to jen
proto, Ze jsem byla nezavisld. Kdybych byla jina... nebyla bych jist¢ poslednim ¢loveékem, s nimz se
lou¢is. .."

"M4s pravdu, 1 kdyZ tomu docela neverim, ale musime o tom skute¢né mluvit?"

"Rad bys slysel n¢jaka krasnd, snad trochu melancholicka slova, ktera by se stala jakymsi symfonickym
findlem nasi znamosti?" fekla s troSinkou vysméchu. Neusmivala se jiz. "A kdybych ti ted’ fekla, Ze
chei..."

"Prosim t€, nechme Zerttl," odpovéd¢l jsem a ona se dala do smichu, kdyz vidéla mé vzruseni, které jsem
potlacil o zlomek vtefiny piili§ pozd€. Zalykala se smichem, az se jeji tmave, vétrem rozCechrané vlasy
dotykaly vysokého balvanu, jenz tvoril jakési piirodni opéradlo, a obtékaly jeho okraj jako oblévala
voda, tfistici se pod nami, balvany utesu.

Jeji smich mé zmatl. Trvalo to vSak jen chvilku... pak mé napadla myslenka, ktera se vynotila uz
nejednou, kdyz Anna byla blizko mne: tohle byl jiny ¢lovek, cely velky, uzavieny svét, ktery néco
nepochopitelného a velikého pro mne jediného odlisilo a vytvorilo mezi tisici jinych. A tento svét unikal.
Délilo nas uz tak mnoho, Ze fyzicka blizkost tél byla zcela bezmocna. Dotkl jsem se jeji ruky: pohlédla mi
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do tvate. V jejich ocich néco zahotelo — teplé, mekké svétlo.

"Anno," ekl jsem Septem, "to vSechno je pravda, vim o tob¢ tak malo, ale ty o mné také; existovalo jesté
néco jiného neZ moznost, které neni dano, aby se rozvinula. Ale chci, abys védéla, jak se mnoho tvou
zasluhou. .."

"Jak jsi nemoudry a uminény," odpovédéla jiz s tsmévem. "Zase ta hezka slovicka?"

"Tak co mam dé¢lat?" zeptal jsem se jako dit¢ a ona se kratce zasmala, ale ihned zvaZnéla a odpovedéla,
naklangjic hlavu dozadu.

"Copak ja vim... tfeba m¢ polib... neda se nic délat..."

Objal jsem ji. Hled¢€li jsme si do o¢i. Bez namahy bych mohl najit mezi vSemi odstiny oblohy barvu jejich
duhovek, v nichz se nyni jako ve dvou malych nebeskych klenbach odrazela miniaturni slunce.

Vstala, uhladila si Saty a pozorné, témé&f s nedtivérou se prohlizela v malém zrcatku a Cesala si vlasy mym
hiebinkem. VZdycky mé dojimala ptisnou prostotou, jaka se zracila na jeji tvafi pti téchto obiadech, a
myslenka, ze jim prihlizim naposledy, mi seviela hrdlo nevyslovnym smutkem.

"UzZ je pozdé¢, zmeskas letadlo," fekla, a kdyZ jsem pii vstavani klopytl, chytla mé pod pazdi malou,
pevnou rukou.

"Pojd’, nesiko, pojd’, nebo jesté misto na hvézdy poletis do vody..."

GEA

Kdysi v dobach davno minulych byli lidé vézni prostoru. Ze vSech panoramat Zemé¢ znali pouze to, v
némz se rodili, zili a umirali. Prvni cestovatelé museli bojovat s housStinami pralest, dravymi fekami,
nepiekrocitelnymi horskymi fetézy a na kontinentech oddélenych oceany se rozvijel zivot izolované jako
na vzdalenych planetach. Jak se podivili Fénicané, kdyz pii vypravach na mote jizni polokoule spatfil
Slunce pohybujici se po nebi od pravé ruky k levé a za obratnikem Kozoroha Mésic, vychazejici jako
vodorovné poloZeny srpek, takze se zpod obzoru nejprve vysunuji jeho dva nacervenalé rizky.

Ptisly doby, kdy na mapach zeméekoule byla vypliiovana bila mista, pfiSly doby dlouhych, obtiznych a
bohatyrskych vyprav na kiehkych plachetnicich — epocha Kolumbova, Magellanova, Vasca da Gamy,
avSak Zem¢ byla jesSté potad nesmimé velika a k jejimu obepluti zhusta stézi stacil lidsky Zivot; nejeden z
téch, kdoZ se prvni vydavali na takovou plavbu, nespatfil uz svou vlast. Teprve v epose strojli se zacala
planeta zmensovat. Lid¢ ji objizdéli v nékolika mésicich, tydnech, pak dnech; a potom se ukazalo, ze
¢lovek, jenz se zmocnil vlady nad prostorem, pohnul nécim, co se mu po celé veéky zdalo naprosto
neotfesitelné: Casem.

Kazdému z nés se dnes pfi cestovani stava, bud’to Ze dozene den, ktery jiz kon¢i, nebo Ze prodlouzi
nebo zkrati noc, ba dokonce pfi letu proti otdCeni Zemée, Ze najednou preskoci den v tydnu. Nikdo se
nad tim nepozastavuje, tak je to samoziejmé; lidé, ktefi jsou zaméstnani na umelych druzicich, zvykayji si
na jejich mistni ¢as, s kratSim rytmem spanku a bdéni, neZ je den na Zemi. Méni vSak bez obtiZi své
navyky, jakmile se vraceji na svou rodnou planetu. Ano, prostor se smrstil, ¢as se rozpadl, avSak vysady,
které mu byly vyrvany, jsou stale jesté nepatrné. Dokonce i kosmonauti, vracejici se z daleké vypravy,
odnékud od obézné drahy Saturna nebo Pluta, piivaze;ji si ve své rakete Cas o tii, Ctyii nebo pét, nékdy
vice dni odli$ny od zemského Casu. Vyprava za hranice slune¢ni soustavy k nejblizsi hvézdé, Proximé
Centauri, méla €as uplné rozdvojit. Jeden, plynouci nezménénou rychlosti, zlistaval na Zemi. Druhy,
méteny na GEL, mél ubihat tim pomaleji, ¢im rychleji se raketa pohybovala. Rozdil, vypocitany na celou
dobu vypravy, dosahoval nékolika let. Je to zvlastni a velka véc, kdyz teorie a vzorce ovérené zatim na
hvézdnych jevech pocinaji zasahovat do lidského Zivota. Méli jsme se vratit mladsi, nez budou nasi
pozemsti vrstevnici, protoZe v nejmensich molekulach vseho, co GEA s sebou odnese, pfedméti stejné
jako rostlin a lidi, mél ¢as plynout pomaleji nez dosud; bylo t¢zko odhadnout diisledky tohoto jevu pro
dobu, kdy se cesty za hranice slune¢ni soustavy stanou vS§eobecnym tkazem.

O tom jsem premyslel na malém letisti, lezicim v suchém, travnatém udolicku mezi biezovymi a olSovymi
haji. Cekala na mne raketa GEY, jedno z t&ch komickych tryskovych letadélek, ktera pii pristani
rozkladaji ve vzduchu své tfi stabiliza¢ni plochy, aby na nich pfistala kolmo k zemi, ztistala stat podobna
amfote se zobcovité protahlym hrdlem.

Se v8§im uz jsem se rozlouc¢il — s lidmi, drahymi misty, vzpominkami — byl jsem pfipraven na cestu,
lehky a klidny, s jiskrou hluboko skryvaného vzruSeni — ptesto vsak jsem oddaloval okamzik odletu. Z
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dlouhého pruhu stinu vrhaného letadélkem pohlizel jsem na skupinku nedalekych smrk, proti svétlu
témét tmavomodrych. VSechno kolem mne bylo v naprostém klidu — rozpalené ticho dne, kdy jaro
nepozorovatelné prechézi v 1éto, roz€epytené hlavicky pryskyinikli se naklanély na stoncich, jako by byly
unavené vedrem, né¢jaky ptak nablizku se ozval a umlkl, podésen vlastnim hlasem. To vSechno jsem mél
jedinym pohybem odhodit jako plavec odrazejici od bichu. Pfimo u mych nohou kvetl trs fialovych
kvétl, jejichz nazev jsem neznal; sklonil jsem se, abych je utrhl, ale vzpiimil jsem se s prazdnou rukou.
Nac, zvadnou. At radéji zlistanou takové, jaké je mijj pohled opustil. Vstoupil jsem na schiidky, ve
dveftich jsem se naposledy ohlédl — smrky se zvedaly vysoko, jejich ¢erii byla na tisici mistech
probodana rudou zéii zapadu. Chtél jsem se usmat, zalezelo mi na tom. Nemohl jsem. Ma vlastni
nehybnost se s kazdym okamzikem nepozorovatelné napliiovala jesté néjakou nepochopitelnou tizi.
"Mizeme letét," fekl jsem mechanicky, sklanéje hlavu ve dvitkéach, a posadil jsem se.

"Miizeme letét," odpoveédel nebo spis zasykl pilot — robot. Letadlo se zachvélo a vymrstilo vzhiiru.
Kulatymi okénky jsem vidél Zemi rychle se vzdalujici. Kabina se rozsvétlila, to pro mne tohoto dne znova
vyslo Slunce a majestatné stoupalo vys a vys. Trvalo to jen kratinkou chvili. Pak modr nebe, jakoby
vyZihana, zbledla, zpopelavéla, zCernala a objevily se na ni hvézdy. Nechtél jsem se na né ted’ divat;
poloZil jsem ruce na operadlo prazdného kiesla pied sebou. Sed¢l jsem tak nevim jak dlouho, kdyz vtom
se ozval signal.

Zvedl jsem hlavu.

Hluboko dole za oknem hotelo slunce, osliujici koule v aureole chvéjivych plamentl. Pfed nami, v
zavejich nehybnych hvézd, se objevovaly barevné s$itirky plaménkti pred o¢ima se zvétSujici — byly to
svetelné boje, rozmisténé spiralovité okolo GEY. Vyznacovaly cestu jednosmérmého letu pro nakladni
rakety, tryskova letadla a stiely, malé jako moje letadélko, které se v celych hejnech rojily kolem letadla.
Dvakrat jsme nad nim pieletéli, na letisti byl nepochybné néaval; pak pfiSla rozhlasova vyzva, abychom
pristali. Letadélko opsalo predepsanou kiivku — nahle mé oslnil stiibrny zablesk, byla to svétla nasich
vlastnich reflektor(, kterd se odrazila od pancéte GEY; lezela bez hnuti, rostla jako obludné nafukovany
balon z nejtipytivejsiho stiibra, pak jeji lesk ztemnél a zhasl. BliZili jsme se k ni ze strany; téméft kilometr
dlouhy rybi trup letadla se prudce zvétSoval a vyplitoval celou oblohu. Nésledoval lehky ottes, kratka
tma a op¢t zazafila svétla, ale uz jina.

Sotva jsem vystoupil a ud¢€lal nékolik krokt (nablizku nebyl zadny ¢lovek), rozjely se se mnou vzhiiru
pohyblivé schody. Nedojel jsem az do nejvyssiho patra, ustoupil jsem stranou na nehybny, galerii
podobny vystupek. Tady, asi tfi patra pode mnou, rozkladalo se nakladni letiSt¢. Mezi matovymi pruhy
oceli chodily, himotily, dun€ly a odfukovaly kracivé nakladace a transportéry, které se trhavymi pohyby
posunovaly na traversach plosin nad otvorem raket.

Kulaté dvete vstupnich otvorli se bez ustani otviraly a zaviraly jako Usta rychle dychajicich ryb; nakladni
rakety se vynotovaly z tunelli; vykladaly sviij obsah na pasy transportérti a dole v hale blizko zdi blikala
rozstiikujici se svétélka signalii. Oranzova, Cervena a zelena. Cely prostor byl pln nezietelného,
jednotvarného dutého fin¢eni. To, ze se hluk zdal pomémé maly, bylo jediné zasluhou pohlcovach zvuku,
jejichz musle vystupovaly ze sloupti a stropu.

Vstoupil jsem do vytahu. Na sténé bylo vidét mikrofon informatoru; zeptal jsem se na inZenyra Yrjolu,
technického vedouciho vypravy. Byl na devaté palubg. Zajel jsem tam.

Stény kolmé Sachty, v niz se vytah pohyboval, byly z prithledné sklovité hmoty. A tak jsem vidél pti jizde
vzhiiru kabiny pohybujici se v sousednich Sachtach. Protoze vSak projizd€ly za prazdnymi tunely
ostatnich vytahd, byly siluety lidi, ktefi v nich jeli, zahaleny bé&lavou aureolou, takze byly pfili§ nezetelné,
nez abych je mohl poznat. Tu se mihl pfimo za prithlednou sténou osvétleny vnitrek rychlovytahu. Jel
nahoru rychleji nez mtjj. Stali v ném dva lidé. Jeden byl ke mné obracen zady, postavu 1 tvar druhého
Jjsem zahlédl velmi neur€ité; ztuhla v jakémsi zvlastnim posunku a vyrazu, nesrozumitelném, protoze vjem
trval piili§ kratkou dobu. Vytah uz zmizel a dale vzhiiru uz jsem jel sam a pod zavienymi vicky se jesté po
n¢jakou chvili rozplyval obraz ¢loveka, kterého jsem spatiil. Byl to Goobar, €len vypravy, nejslavné;si
védec nasi doby.

Ma kabina se zastavila. Octl jsem se v prostorné chodbé. Byl jsem zvlaStnim setkdnim trochu rozruSen a
snad proto jsem nechtél inZenyra vyhledat ihned. Po levé ruce se rysovaly vzdy po nékolika metrech
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vyklenky dveri, po pravé tvorila sténu sklovita plocha tdhnouci se kam oko dohlédlo. Vychazel z ni jas
jako z oblohy pokryté¢ mraky. Kdyz jsem Sel dal, uvédomil jsem si, Ze se sv€tlo ménilo, hned sililo, hned
slablo. KdyZ jsem tak Sel a premyslel, t¢Zko fici o ¢em, zmocioval se mne stéle silnéjsi pocit, Ze jdu
podél velkého lesa. "Smésny klam," pomyslil jsem si a pristoupil jsem ke sklenéné plose.

Dole se rozkladal obrovsky park. Z vyse, kde jsem stal, bylo vidét koruny dubti a bukd, kolébajici se
mimé ve vétru, husté travniky mezi zivymi ploty, zdhony kvétin, zatacejici se stromoradi, jezirka, jedna
tipytici se nebem, jind zadrzujici obraz mracen, a dale hdje, tu a tam oteviené priiseky; zelen, jasna,
témér zluta jako pefi housat, prechdzela ve zna¢né vzdalenosti v ¢eril smrkd, stojicich v osamélych
skupinkach v moti listi. Tato lesnaté krajina se tahla az tam, kde se k horizontu sklanélo nebe, zatazené
mlécné bilymi mraky. Kdyz jsem pfilozil tvar ke sklenéné desce, spatfil jsem dole pod sebou cernomodré
skaly, pénici se stuhu potoka, ktery se pfes né hnal, a tam, kde dole zmizel, skupinku cypfist, tisnicich se
nad skalisky zrnité¢ho porfyru. Prvni dojem se rozplynul...

"Videoplastické panorama," pomyslil jsem si. Vtom mi nékdo polozil ruku na rameno. Pfede mnou stal
vysoky, §tihly, troSinku piihrbeny ¢lovek, s tmavé rudymi tvrdymi vlasy, které tvorily bohaté prstynky,
pevné piiléhajici k hlavé. Tvar mél mladou, hubenou, Siroka Usta s tenkymi, ponékud naspulenymi rty.
Usmal se, jeho tvare se pii tom slozily do nesCetnych vrasek a ukézaly se oslnivé bilé, ostré zuby. Poznal
jsem ho, diive nez promluvil.

"Ja jsem Yrjola," fekl, "konstruktér. Zname se od vidéni."

Podal jsem mu ruku, kterou pevné stiskl, pak ji lehce oteviel a dotkl se mé dlané.

"Veslar?" zeptal se s usmévem, kdyby to bylo mozné jesté Sirsim. Piikyvl jsem.

"S tim to bude u nas horsi. Ale ty piece také béhas, doktore?"

Tento sportovni interview mé pobavil. "Samoziejme," odpovedél jsem, "ale bojim se, Ze tam —" ukézal
jsem rukou za sklenénou desku, "se béhat neda, Tam nic neni, vid™?"

"Jak to?" ma nedivéfivost se ho dotkla. "To je opravdovy park... no... snad o néco mensi, nez vypada
odtud."

Opét se usmal. V blyskavych o€ich, v tvrdych vlasech, ve tvati mél néco pfitazlivého; bylo v ni hodné
Selmovského, dokonce moznd — i chytrackého humoru.

Dival se na mne, mrkaje rychle, jako kdyby se zamyslil nad n¢kolika slovy, ktera jsem tekl.

"Doktore," fekl, "GEA, to je po Certech velka a spletita historie, a nase cesta — jeste spletitéjsi... Vis
co, nez se ujmes svého nemocni¢niho kralovstvi, vénuj mi patnact minut casu, ano!"

Ptekvapen timto ivodem, opé€t jsem piikyvl. Vzal mé za ruku a zavedl k nejblizsSimu vyklenku. Sjeli jsme
vytahem dolt. Po¢ital jsem poschodi. Vytah se zastavil v prvnim. Dvere se otevtely, proti mné v hustém
poloseru spadaly dolti propletené listy divokého vina. Pod podrazkami zaskiip€l pisek, do chiipi udetil
sveZi pryskyticny zavan. Kdyz jsem udélal nékolik desitek krokii a ohlédl se, ziistal jsem stat pln Gizasu.
Rozlehla kopcovita krajina se tdhla na vSechny strany, kam oko dohlédlo; pahorky, pokryté hustym
porostem, z néhoz vy¢nivaly malebné vapencové skalky, bézely dal, az k obzoru, kde se modravymi
pruhy sklanély kliny lesnich masivii.

"Dokonala iluze," vydralo se mi se rtil.

Yrj6la na mne zachmutené pohlédl.

"Pocke;j," tekl, "slibils mi patnact minut. Pojd’'me dal."

Ptesli jsme plosku travniku, mirn€ se svazujiciho; dalsi cestu uzaviraly kefe rozkvetlého bezu. Mty
pravodce se bez vahani pustil do housti. Nasledoval jsem ho. Kete nahle konc¢ily nad potokem, pénicim
se v skalnatych bfezich. Yrjola se pfenesl jednim skokem na druhy breh, udélal jsem to po ném. Na
druhé stran¢ inzenyr vysplhal bez nejmensi namahy na veliky balvan a ukazal mi rukou misto vedle sebe.
Dlouho jsme miceli. Zdalo se, Ze zde vitr vane silnéji, jeho pryskyfi¢nou vini zesiloval chlad stoupajici od
potoka, jenz se rozstiikoval pod nasima nohama. Na druhém biehu se zvedaly v zakrutu potoka
majestatné melancholické kanadské jedle a o néco dale obrovska severska borovice s jehlicim modrym
a stiibrnym. Jeji kofeny, podobné medvédim prackdm, se kroutily a ztracely v trhlinach skaly. Chtél jsem
se zeptat, zdali tohle uz je klam — po celou dobu jsem se snazil objevit misto, kde skutecny park
piechézi ve videoplastickou fatu morganu, vytvofenou obratné skrytou aparaturou — ale nemohl jsem
zjistit nejslabsi stopu prechodu. Iluze byla dokonala.
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"Doktore," fekl Yrjola nezvucng, "nevim, zdali jsi slysSel, ze jsem jednim z konstruktért GEY? Prosim t¢,
nemysli na ni jako na systém dobie vymyslenych strojii. Uvédom si: kdyz jsme projektovali jeji budouci
tvary, kdyz jsme predem promysleli nezbytnost a uzite¢nost vsech jejich zatizeni, nemyslili jsme presto na
to, co je jediné dulezité, totiz, ze GEA bude kromé nasich t€l jedinou ¢asteckou Zemé, kterou vezmeme
s sebou..."

Musel jsem napnout sluch, tak tiSe Yrjola mluvil. Zavany vétru a Sumot vody kypici mezi kameny chvilemi
smazavaly jeho slova.

"To neni obycejna raketa. Tviij pohled se bude setkdvat s jejimi sténami v prvém okamziku procitnuti, ve
zdravi, v nemoci, pfi odpocinku i pfi praci — den za dnem, noc za noci. Tak tomu bude po celd 1éta.
Tyto stroje, tyto kovoveé stény, tyto kameny zde, voda, stromy a vitr, to bude jediny vzduch pro plice,
podivana pro o€i. Pravda, uboha, tésna, sklicujici, ale — pozemska. To bude nikoli tvoje raketa,
doktore, nybrz tva zemé, tva vlast."

Odmicel se.

"Tak to musi byt a tak se to musi stat... jinak ti bude velice té¢Zko. Velice zle a velice t€Zko. Vim, Ze mi to
nefeknes, 1 kdyby ses skutecné zalekl a Ze od cesty neustoupis, protoze bys to nedovedl. A proto zalezi
na tobé, bude-li tato cesta — spise Zivot — nejvyssi svobodou nebo nejtézsi nutnosti. Neuplynulo jeste
patnact minut, ale to je viechno. Rekl jsem ti to proto, Ze... Mam mluvit dél, nebo chces, abych tahl ke
vSem Certim?"

"Mluv, Yrjolo!"

"Vis, tusim tak trochu, pro€ jsi pfisel mezi nas sam. Nerad si vybiras a vzdycky bys chtél prozit dvé
moznosti tam, kde je misto pouze pro jednu... Ale ted’ uz mi hlasit¢ nadavas?"

"Vis, Ze ne."

"To je hezké. Poslouchej, tys porazil Mehillu?"

"Copak to ma..."

"Ma4. Porazils vSechny, pravda?"

"Ano."

"Podej mi ruku.”

Podal jsem mu ruku; stdhl mé zpét. Balvan, na némz jsme sedéli, dotykal se sousedniho. Kdyz jsem
pohlédl vzhiiru, vidél jsem ohromnou kamenitou plan, tdhnouci se az k vrcholu rozlozitého horského
hiebene. Potok tekouci tizlabinou se leskl jak stiibrny hadek. Yrjola priblizil mou ruku k sousednimu
balvanu. Cekal jsem, Ze se dotknu jeho drsného, chladivého povrchu. Avsak prsty pronikly kamenem
jako vzduchem a narazily na plochy kov. Pochopil jsem, pravé tudy vedla hranice parku, tady koncily
skutecné stromy a balvany a zac¢inalo jejich pokracovani vykouzlené videoplastikou, vzdalené lesy,
zachmuiené nebe, hory nad nami. .. vSechno.

"A ten potok?" zeptal jsem se, ukazuje na hadka nahote, ktery vypadal jako pocatek vody bublajici mezi
kamenim.

zatouzi," odpoveédél Yrjola, "ale ten nahote, nu coz, budu citovat tvé slova: dokonala iluze."

Pustil mou ruku. Byl to pohled dosti neobvykly. Paze byla aZ po loket zabotena do balvanu, ktery ve
skutecnosti neexistoval. Zrak lhal hmatu. Vytahl jsem ruku, a kdyZ se vynofila, nabyla iluze své ptedchozi
plnosti.

Kdyz jsme odchazeli z parku, zeptal jsem se inZenyra:

"Odkud mé tak dobte znas?"

,,Ja t& vibec neznam," odpovédél. "Rikal jsem dnes tobé to, co jsem pied nedavnem fikal sém sobg."
"Presto vSak o mné vis..." Usmal se tak, ze jsem nedokon¢il.

"Vim o tob¢ vselicos, ale to je néco docela jiného. Musim to prece védét. Jsem panem nad stroji, ale
ptitelem lidi."

"Zminil ses predtim o zdvodech. D4 se tady béhat?" "Ovsem, zavodni draha vede okolo parku. TéZko
bys nasel lepsi. Budeme béhat... dost moznd, Ze me porazis, ale docela jisté to neni... Ja béham kratsi
trati: i1 a pét kilometrd." Podival se na mne, usmal se Selmovsky a dodal: "Ale porazi§ m¢, budes-li
opravdu chtit..." Odmlceli jsme se, Yrjola promluvil, teprve kdyz jsme vystupovali z vytahu ve ¢tvrtém
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poschodi.

"To vSechno jsou slova, pouha slova. Rikame, Ze to bude t&7ké, ale tusime vibec, co to znamena?
Civilizace nas zchoulostivéla jako sklenikové plody, jsme baculati, cervenoucci, ne dost dobte vyuzeni v
dymu pekel!"

"Co potad ma s tim peklem," blesklo mi hlavou, ale nahlas jsem fekl:

"Nejsme tak docela sklenikové plody, jak 1ikas... A rozhodné neni mozné fikat o tob¢, Ze jsi baculaty."
"To vSechno ndm jesté ukaze budoucnost. Zatim jen tolik: budeme d¢€lat, co dovedeme, pravda?"

Zaviel jsem na souhlas o¢i, a kdyZ jsem je otevtel, Yrjola zmizel, snad ho sebral jeden z téch Certi, které
m¢l stale na jazyku. "Jako kdyby sam byl pouhym videoplastickym klamem," napadlo m¢ a tato
myslenka vyvolala trpky ismév.

Zeptal jsem se informétoru na cestu a el do nemocnice.

Opét kratka cesta kabinou vytahu, napted vzhtiru, pak dlouhou naklonénou Sachtou mezi mléénymi a
opalovymi st¢tnami. Chodba vedouci do nemocnice byla uzsi nez koridor nad parkem, barvy krémoveé
zlaté, s modrou malbou, jako kdyby na sténu dopadaly stiny listll vrzené sluncem. Okna zadna. Blihvi jak
to bylo udélano, protoze stiny se prece docela ziejmé pohybovaly a vinily jako ve vétru. Prekvapeni tady
bylo hodné. Néktera mi piipadala — pro mty vkus — pon€kud pfilis teatralni.

Byt, ktery mi byl ptidélen, jsem rychle prosel; nékolik nevelkych, svétlych pokojti, pracovna s okny
vedoucimi na motre — samoziejm¢e videoplasticky klam. Napadlo mé¢, Ze to bude vyvoléavat stesk tim
siln€j$i, protoZe jej nelze ukojit, ale snad pravé to je treba.

Od nemocnicnich sali deli miyj byt jakasi klenuta sifi. Uprostied, v majolikovém kvétniku zasazeném do
podlahy, stoji tézka cernd araukarie. Jeji jehli¢naté ruce sahaji daleko do mistnosti, jako kdyby se snazila
dotknout mimojdouciho a pfipomenout mu tak svou existenci. Dvojitymi dvefmi se vstupuje do malého
salu. Je tam mnoho skiin€k ve zdi, paprskovée sterilizatory, vétraky, v postrannich vyklencich pokrytych
mléEnym sklem chemické mikroanalyzatory, sklo, retorty, elektrické hotaky. A v sousednim vétsim sale
rozmisténd, vysoka okna s pohledem na §iré prostranstvi, porostlé zralym, tézce se vinicim obilim.
Naklonéna plocha na druhém konci salu tsti do velké matové stény; nevstoupil jsem, protoze jsem uhodl,
7e je za ni vlastni operacni sal. Za mlé¢nou sténou se neurCité¢ rysovaly tvary piistrojii a chirurgicky stil
podobny mostu s jednim obloukem.

Kdyz jsem ptichéazel k nejblizsim dvetim, uslysel jsem za nimi kroky, nepochybné zenské — byly totiz
drobné a lehké. Zastavil jsem se. Bladhova mysSlenka: "Tam je Anna!" OkamZité jsem ji potlacil a vstoupil
jsem. U velkého okna, obracena ke mné zady, stala Zena v bilém. Za jejimi zady se tahla v fadach
snéhobil4 Itzka, oddélena deskami opalisujiciho safiru, které sahaly az do stropu. Zena byla tak vysoka
jako Anna a velmi mladd; tmavé vlasy tvorily bohaté prstynky a kadete. Skutecnost, Ze se neobratila pii
zvuku mych kroktl, po druhé nechala vzplanout nadéji: po druhé uZ jsem ji nedovedl potlacit, nemél jsem
sil.

"Anno..." zaSeptal jsem ném¢.

Nemobhla to zaslechnout, tim jsem si jist, avSak podivala se na mne. Bylo to néjaké neznamé dévce, nikoli
Anna. Hez¢i neZz Anna. Ale j4, kdyz jsem k ni Sel, jest€ jsem hledal v této nezndmé tvati rysy t€ druhé,
jako bych chtél své sny proménit ve skutecnost.

"Ty jsi 1ékai?" zeptala se, opirajic se nehybn¢ o fimsu okna.

"Ano."

,» L0 jsme kolegove," fekla. "Jmenuji se Anna Ruysova."

Zachvél jsem se a pozorné jsem se na ni zadival. Nesmysl. Nevédéla samoziejmé nic, cozpak takové
jméno ma pouze jedind Zena na svete?

Usmala se a zaroven zamracila, protoze si nespravng vykladala kratkou odmlku.

"Jsi zklamén doktore?"

"Ne... samoziejmé. .. ne, ne," fekl jsem a maskoval rozpaky tismévem, "néjak jsem si spletl tvé jméno se
Jjménem tvého otce."

Chvili jsme miceli.

"Ted’ zde nemame co na praci, vid’?"
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"Ne," fekla nejisté, tak trochu jako malé dévcatko. Pristoupila k izku, najednou se zamyslila nebo
zahled€la do prazdna a uhlazovala na povleceni neexistujici zahyb.

"No, kdyZ neni co délat... miZzeme si jenom prat, aby tomu tak bylo stale," fekl jsem.

Zase jsme se oba odmlceli; na kratkou chvili jsem se zaposlouchal do ticha tak hlubokého, jako kdyby v
celé raket¢ vladl naprosty klid; vzpomnél jsem si vSak na halu letisté plnou ruchu. Je to tedy pouze dobra
zvukova izolace.

"Prednostou nemocnice je profesor Schrey, vid?" zeptal jsem se.

"Ano," odpovédé€la rada, ze se konecn€ naskytlo dosti slibné téma na rozhovor. "Neni na raket¢, letél na
Zemi. Vrati se dnes vecer. Pfed nékolika okamziky jsem s nim mluvila."

Odnékud jako z neptedstavitelné vysky ozval se tenounky sklenény zvuk, klokotajici jako Svitofeni
mechanického ptaka.

"Obéd," zvolala moje spole¢nice radostné a ja jsem v tomto okamziku pochopil, ¢emu tak vyckavave
naslouchala pted né¢kolika okamziky.

"Nudi se zfejmé uz ted’!" blesklo mi hlavou.

Byla mou privodkyni v labyrintu chodeb, protoZe na GEI byla uz déle nez tyden. Cesta vedla po
nezvykle Sirokych schodech. Nesly nas nad sklenénym stropem ustfedniho parku. V§iml jsem si, Ze jeho
"obloha" byla pfi pohledu shora tplné prithledna. Dole se prostiraly zalesnéné pahorky; vidéli jsme je
jako z nizko leticiho letadla.

V predpokoji jidelny jsem zahlédl znamou tvaf; byl to Ter Haar, historik, s nimz jsem se povrchné
seznamil pred nékolika mésici. Vryl se mi do paméti pro komickou piihodu. Na veéirku u profesora
Muracha byla jeho sousedkou sedmileta holcicka, dcerka jednoho z hosti. Pokousel se ji bavit, ale
skoncilo to tak, Ze se hol¢icka usedavé rozplakala, takze ji matka nakonec musela odvést. Jak se
ukazalo, vypravél historik dévcatku, ze v davnych dobéch lidé zabijeli zvifata a pojidali je. KdyZ jsme
pak ztistali sami v zahradg, svéfil se mi Ter Haar vazni a s odzbrojujici uptimnosti, Ze ho déti piivadéji do
straSnych rozpakd. "Po péti minutidch rozhovoru," fekl, jesté porad cely nesviyj, "za¢nu se potit ndmahou,
kde vzit ndmét pro rozhovor, a vysledek je stejny jako dnes..."

Ted’ pti pohledu na jeho robustni postavu jsem se usmal, jako kdybych spatfil starého zndmého. Také on
me poznal a zatahl nas s Annou ke stolku v pozadi salu. Sed¢€l tam jiz urostly muz; byl to Ter Akonjan,
vedouci vypravy.

Kdy?z se ptiblizil automat — ¢iSnik a vytahoval ze svych kiist'dlovych utrob ohfaté pokrmy a serviroval je
obratn¢ na talife, pozoroval jsem starého astrogatora pres tipytive stolni na¢ini. Mél velkou kostnatou
hlavu. V kratce pfistfizené bradce ¢erti vousti hrala do modra jako ocel prastaré kalené cepele.

Snad proto — napadlo m¢ — fikaji mu "ocelovy astrogator".

V jideln€ ptibyvalo lidi. Na sténach z citrinu, zasazené¢ho do bled¢ stiibrych rama, bylo vidét obrazy
predstavujici vyjevy ze Zivota v historickych méstech. Strop jako kdyby vykrystalizoval z obrovského
balvanu ledu. Ttaslavé svétlo svicek hoticich na stolcich se lamalo v jeho brilantovych rizicich a
zaplavovalo nés piibojem mihotavého jasu.

Ter Akonjan se mne zeptal, jak jsem spokojen s bytem. Zvedl jsem pii tom hlavu a na jeho tvafi, ktera
vyvoldvala v mysli obraz temnych, ponurych hor Kavkazu, jehoz byl synem, ne¢ekan¢ zazatily o1 détsky
modré.

"Chces-li provést néjaké upravy ve svém byté, jsou ti nasi architekti k sluzbam," pokracoval astrogator,
ktery si mé ml&eni vysvétloval jinak. Rekl jsem, Ze se mi byt velice libi. Anna Ruysova dostala najednou
chut’ na palmové vino. Znala je z Malajska, kde delsi dobu pisobila, a pfemlouvala mé, abych je
ochutnal. Robot zmizel, vzapéti se vratil a vykouzlil dvé lahve. Vtom z proudu lidi jdoucich stiedni ulickou
zamitily k nam tfi osoby: Yrjola, asi ctrnactilety chlapec, ktery jako by mu z oka vypadl, a tmavovlasa
zena. Na dalku se mi zdalo, Ze je stfedniho veku, ale ¢im prichazela bliz, tim vice jako by mladla. Poznal
jsem uznavanou sochaiku Soledad. Kdyz se chlapec bliZil k naSemu stolku, udélal nékolik energickych
kroki a za jeho zady tekl Yrjola:

"Doktore, to je Nils, mdj syn..."

Usedli. Nils Yrjola se na mne pozorné zadival. M¢l ve zvyku probodéavat ocima své sousedy, jako by to
byly rébusy, které je nutno ihned rozlustit... Socharka, sedici vedle n€ho, vypadala chvilemi t¢méf jako
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jeho vrstevnice: v jeji drobné tvari vidél Cloveék pouze tmavé velké rty s blyskavymi zuby. O¢i méla
piimhouiené, nahé paze byly hubené jako ruce dévcatka, ale v paméti mi utkvél pevny, odvazny stisk jeji
ruky. Vlasy méla piipjaté vzadu na hlavé a svazané stuzkou. Obcas jimi potiasla, jako kdyby ji tento
atribut Zenskosti roz¢iloval a chtéla se ho zbavit.

Obéd sliboval néco mimoradného. V rubinové ¢erveném ramecku svitil séhodlouhy jidelni listek a vinny
listek vypadal jako silna starobyla kniha. Bylo by jej moZno studovat po celé hodiny. Na stole bylo tolik
zlatych, kobaltové modrych a zelenych talifkil, pohéarki, misek a piibora, Ze jsem nedovedl pochopit, jak
se sméstnaji na jeho nevelké Sestihranné plose. Profil Anny Ruysové se bélal po mé pravici na pozadi
ktist’dlového prohloubeného vyklenku, jedla elegatné, 1 kdyz vyvalovala pon¢kud oc¢i na kazdé sousto.
KdyZ byla na fad€ pecené, pohlédla zkoumavée do zrcadlové lesklé tabule, oddélujici nas od druhého
stolku, a pohybem vlastnim Zendm od nepamétnych dob si upravila vlasy. Rozhovor pii obéd¢ byl nejisty
a kiehky, protoze nesmirna mnozstvi jidel a jejich rafinovanost si vyzadovala soustfedénou pozornost. Ve
zlat¢ a skle ptiborti pohybovaly se fady plaménku.

Luxusnost obéda mé piekvapovala, ba dokonce trochu roz¢ilovala; micel jsem vSak v domnéni, Ze je
nutno piizpusobit se obyCejiim na raketé. Avsak prvni, kdo toho mél dost, byl Ter Haar:

"Ufl" fekl, "vSeho moc Skodi! Chtéji ndm ukazat, jaky bohaty vybér vSeho méame, ale ¢lovéka by to
upln€ umotilo."

Dali jsme se do smichu. Nalada byla hned srde¢néjsi. Nyni jsme se zaroven, Anna 1 ja, odvazili
odmitnout nabidku automatu, ktery nam chtél servirovat jakysi dalsi chod. Bavili jsme se Zivé o pracich
pii zavodiiovani pousti na Marsu. Pouze Soledad byla duchem neptitomna. Dvakrat ji spadla vidlicka,
pro kterou sahala pod stiil naslepo, ohrozujic celou bohaté prosttenou tabuli, a vzptimovala se cela
uzasla, kdyZ automat, po kazdé rychlejsi nez ona, zastiral tyto nasledky roztrzitosti a vedle jejiho talite uz
se leskl novy kompletni ptibor. KdyZ byla poddvana mrazena pomerancova dien, zdalo se, Ze se
probouzi. Vsichni jsme umlkli a Soledad, mrkajic vi€ky s dlouhymi fasami, obratila se na obsluhujici
automat s otazkou:

"Mohla bych dostat tvrdou housku?"

Kdyz ji dostala, zacala ji trhat, naméacet ve sklence a pojidat po tak malych kouscich, jako kdyby krmila
ptacka.

Ter Haar, naklangje se ke mn¢, poSeptal mi spiklenecky.

"Podivej se na tu fresku tamhle na zdi — jak se ti libi?" ukazal na ni vidlickou.

Obratil jsem hlavu tim smérem. Freska ptedstavovala ulici ve starobylém mésté. V ulici se zvedaly domy
s okny prot’atymi kiiZem, se stfechami Spicatymi jako ¢apky blaznii; podél domti §li lidé. A stiedem ulice
se pohyboval po Zeleznych kolejich modry viiz. Za ptednim sklem stal fidi¢ v bilé paruce, oble¢eny do
bohat¢ premovaného kabatce; na hlavé m¢l tfirohy klobouk s pStrosim pefim a okolo krku krajkové
okruzi. S rukou pevné opienou o kliku fidil svij predpotopni vehikl, pfecpany lidmi, jejichZ obliceje
vykukovaly z oken za nim.

Neveédél jsem tak docela, co je na tomto obraze smésné Ter Haarovi, ktery se tiSe pochechtaval a
vyznamné na mne mrkal jako pot’ouchly kluk.

"Nu, jak se ti libi?" opakoval.

Usilovné jsem patral po n€jakém omylu, anachronismu, protoze historik jist¢ nardzel na néco takového.
Domnival jsem se, Ze jako kazdy odbornik je také on citlivy na ignorantstvi ostatnich v otdzkéch svého
oboru.

"Zda se mi," fekl jsem vahavé, "Ze ta okna... okna s takovym kiiZem byla pouze v t&ch budovach, no,
které byly ur€eny pro nabozenské obrady, neni-liz pravda. Protoze kiiz byl..."

Ter Haar m¢ pozoroval udivenyma o¢ima, pak zrudl a dal se do smichu tak hlasitého, Ze jsem se
zaCervenal zase ja.

"Ale, co to povidas, ¢lovéce mila! Okna jsou dobte, ten kiiz nema nic spolecného s nabozenskym
mytem! JakZe, ty to nevidi§? To je prece elektricky viiz na kolejich, tak zvana tramvayj, Cili celd véc se
odehrava nékdy na prelomu devatenactého a dvacatého stoleti, ale fidi€ 1 pasaz€fti jsou obleceni jako
Slechta na dvote francouzskych krala!"

"Tak to se umélec zmylil o sto nebo dvé sté let; je to skutecné tak hrozné dulezité?" zaseptala Anna na
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mou obhajobu. "Saty se tehdy ménily skoro porad. .. Vzpominam si, vidéla jsem takové predstaventi. ..
tak jestli méli kabatce s premovanim nebo bez ného, paruku svétlou nebo tmavou. .."

Ter Haar se prestal smat.

"No," povida, "nechme toho. Je to ma vina. Po kazdé¢ si myslim, Ze je to nemozné — ale, bohuzel, vy jste
vsichni tak neuvéfitelni, tak stoprocentni ignoranti pokud jde o déjiny..."

Klepl vidlickou do stolu.

"Ale profesore," fekl jsem, "promin, kdo z nas neznéa zdkony vyvoje spolecnosti?"

"To je hol4 kostra, nic vic," prerusil mé. "To je vSe, co si odnasite ze Skol. Neprojevujete ani trochu
zajmu o to, jak v minulosti lid¢ Zzili, jak pracovali, jaké méli touhy..."

V tom okamziku v pozadi mistnosti nékdo vstal a zeptal se, zda by piitomni méli namitky proti néjaké
leh¢i hudebni skladbé: zaporna odpovéd’ se ozvala sborové a ihned zaznéla tlumena melodie. Ter Haar uz
do konce obéda nepromluvil. Sal se prazdnil, také moji spolustolovnici vstali. Uklonil jsem se a odesel
jsem s doktorkou Ruysovou — s Annou, jak jsem ji jmenoval. Z pocatku jsem sice v sob¢ musel
ptekonavat jakysi odpor, abych ji oslovoval jménem, ale odpor brzy zmizel. Energicky se ujala funkce
pravodkyné po raketé.

Raketa méla jedenéct pater. KdyZ jsme §li od ptidi k zadi, navstivili jsme nejprve malou observatot ve
Spicce, po ni — v péti patrech se rozkladajici astrofyzikalni observator s nejsilnéjsim teleskopem GEY,
potom navigacni kabiny a pak nad nimi umisténé veliny automatti, které tvotily dvé skupiny — prvni
skupina byla v ¢innosti, kdyZ raketa letéla plnou rychlosti, a druha fungovala, kdyz se letadlo blizilo do
sféry nebeskych téles. Pak jsme sjeli na dno do haly letist” a vlastnich hangarti letadel GEY, prohlédli
jsme si sportovni haly, détska hiisté, plovarny, koncertni sin, videoplastické saly a parky oddechu. Na
konci tohoto patra byla nase nemocnice. Tam, kde obytné prostory pfiléhaly k atomovym komoram,
vypliujicim celou zad’, zvedala se mohutnd hradba pancétového filtru proti zafeni. Odtamtud jsme vyjeli
vytahy nahoru a obesli postupné jedenact laboratofi. Pii dvanécté uz jsem toho mél dost. Kdyz Anna
vidé€la, Ze se mé nadSeni pomalu méni v inavu, upadla do rozpakd; dokonce si stréila do st malicek, ale
kdyZ zpozorovala mtjj pohled, ihned jej vytahla a zvolala radostné:

"Uz vim, kam pljjdeme, kolego! Na prochazkové palubé jsi jesté nebyl?"

Rekl jsem, Ze ne. Plna radosti pohodila triumfalng hlavou, vzala mé v podpazi a vykrogili jsme.

Na konci $iroké chodby bylo vidét matove stiibrny zaves z husté tkaniny. Rozhrnuli jsme jej a z umélého
svétla jsme se naraz octli v nejcerné;si tme.

Hodnou chvili jsem nevidé€l nic; konecné si o¢i pocaly zvykat na temnotu. Stali jsme v chodbé tak
prostorné, Ze by se ji dalo fikat sal, kdyby nebyla tak neobycejné dlouhd. Kazdych dvacet tficet krokii
byly ve zdi dvefe oznacené matné fosforeskujici Sipkou; alej téchto zlutavych carek, jakoby se
vznasejicich ve vzduchu, podobna chorovodu bludicek, tahla se tak daleko, Ze se posledni slévaly v
tfepotavou nitku. Kdyz jsem odtrhl o¢i od téchto svétylek a pohlédl na protéjsi stranu chodby, ¢i spise
paluby, zdalo se mi z pocatku, Ze tam nic nenti, ale v nasledujici vtefing jsem se zachvél, protoze jsem si
uvédomil, jak velice se mylim. Tam zela propast. Opatrmé¢ jsem zamiiil k prostoru jiskiicimu hvézdami,
jako bych se bal, Ze paluba znenadani skon¢i a ja se zfitim po hlavé do propasti beze dna, ale v jistém
okamZiku se vztazend ruka dotkla chladné desky, kterd uzavirala dalsi cestu. Poznenahlu jsem poznéaval
jednotliva souhvézdi. Nékde dole se délily rozsochy Mlécné drahy. Doutnaly tam miliardy a miliardy
nepatrnych jiskficek; na nékolika mistech na tomto mdlém pozadi jakoby dohotivajiciho zateni bylo vidét
cerné prirvy, stiny tmavych kosmickych mrakiti. Nepozoroval jsem ihned, ze se miyj pohled, upieny na
MIlécnou drahu, zveda, Ze se hvézdy pohybuji, kdyZ vtom v pozadi galerie, v niZ jsme stali, na samém
jejim konci zazafil trojuhelnik oslniveé tipytivého stiibra. Pohlédl jsem v tu stranu. Klin svétla se rychle
rozsifoval, zaléval prostranstvi ¢im dal tim vétsi a zhasinal fosforeskujici Sipky nade dveimi — konecné v
jediném okamziku zaplavila nas zate Luny v uplitku. Podival jsem se na oblohu — zespoda svitil
vypoukly, obrovsky, kratery husté posazeny Mésic jako sttibry Cervivy plod. Zatmival nejblizsi hvézdy
a lenivé plynul, stiny v galerii se beze zvuki kladly na opacnou stranu, byly ¢im dal tim Sikmé&;jsi, pluly
prizracn€ po sténach a stropé, splyvaly spolu, az kone¢né Mésic odplul k druhému polu GEY a zmizel
stejn¢ nenadale, jak se objevil. V tom vSem nebylo nic divného, nebot’ raketa se otacela okolo své
podélné osy a vytvarela si umélé gravitacni pole.
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Kdyz Mésic zapadl za zad’ rakety, znovu se mezi nami rozlozila tma. Najednou uchopila Anna mou pazi
svou horkou drobnou ruckou a otoc€ila mé na druhou stranu, Septajic:

"Pohled... pohled'... za okamzik vyjde Zem¢..."

Mezi hvézdami se vynofila Zeme jako modra mlhava koule, ze tfi ¢tvrtin pohlcend noci. Modré svétlo
jejiho velkého srpku, s nepostizitelnym pifméskem zelené, bylo mek¢i nez svétlo Mésice. V trhlinach mezi
mracény se objevovaly rozmazané, polosmyté obrysy pevnin a moti. Nad jejim severnim, neviditelnym
pblem odvracenym od Slunce hotel oslnivy bod — byla to vlastni hvézda Zem& — severni atomové
slunce. Palubou se opét pohybovaly stiny, opét se ohybaly, protahovaly, pokladaly, posledni svétlo stale
vzdalenéjsi postupovalo vzhiiru po palub¢ a znovu nastala tma.

"Videls?" zaSeptala ma spolecnice jako dite.

Neodpovédél jsem. Znal jsem tento pohled dobie; kdo z nds béhem roku alespon nékolikrat nepodnikal
cestu vzduchoprazdnym prostorem za svymi zalezitostmi. To vSak byly cesty kratké, meétené na dny,
ztidka tydny. Clovék mohl uhodnout vie, co na ného bude &ekat po névratu, aviak nyni se mi Zemé
zdala nedosazitelna, pfili§ dalekd! A kdyz mladé divka t€sné vedle mne zaSeptala s tvafi a Celem
pfitisknutym k studenym deskam:

"To je krasné..." po dlouhé dob¢€ zmocnil se mé po prvé zase pocit osamoceni. "Dité," pomyslil jsem si.
V temnotach, které nas obklopily, kdyz Zemé zapadla, posunovala se pomalu mra¢na hvézd vzestupnym
pohybem, ktery zvlastn€ upoutéaval zrak, pohybem plnym pfisliba, jako kdyby se soucasné s nim
majestatné zvedaly stiibrnymi jiskrami pobité tmy, jako drapérie, které maji odhalit néco neznamého;
avSak znal jsem tento klam prili§ dobte.

Pak jsme se né¢jakou dobu prochazeli po palubé a stfidaveé s matnym Serem piebihaly po nas pruhy
svétla, jednou ostré mésicni bélosti, po druhé zemské modie s dlouhymi intervaly tmy, kterd vtékala mezi
n&; pisobilo to dojmem, jako kdyby se nad nami zaviralo a otviralo gigantické kiidlo.

Anna mi vypravéla o sob¢. Byla na GEI se svym otcem, proslulym skladatelem. Praveé nyni hréli v
koncertni sini jeho Sestou symfonii. Pfekvapilo mé&, Ze mi Anna ani nenavrhla, abychom si ji poslechli.
"Ach, znam ji tak dobte... a cozpak je otec pii vS§ech mych operacich?" fekla tak vazné, Ze jsem si nebyl
Jist, je-li to Zert. Nakonec jsme vSak na ten koncert ptece jen jeli. Kdyz jsme se bliZili k vestibulu,
vykladanému deskami chrysoprasu, zahfmély vrcholné tony, korunujici melodii findle a zakratko se ze
sin¢ dolti po schodech zacali hrnout posluchaci; schodisté se linym obloukem ovijelo kolem
monumentalniho balvanu ptirodniho vulkanitu a dosahovalo bilou, v polostinu mizejici spirdlou az k Zivym
plotim, které jim z této strany vysilal vstiic ustfedni park GEY.

Stali jsme nerozhodné€ na odpocivadle, nevédouce co délat; zdalo se, ze dév€e ma dost mé nepochybné
az prilis micenlivé spolecnosti, i kdyz obétaveé zastavala tlohu priivodkyné a diskrétnimi pohyby hlavy a
o¢ime upozornovala na mimojdouci a fikala jejich jména. Snad nejvice tady bylo astronomii a fyzikd,
technikové byli zastoupeni poskrovnu; mechaneurista ani jeden.

"Za mechaneuristy délaji vSechno jejich automaty, mohou tedy také za né poslouchat koncerty," fekla
Anna a dlouho se smala vlastnimu vtipu, ale jeji smich zakoncilo zivnuti, ne dost obratné maskované. To
uz bylo znameni zcela jednoznacné, rozloucil jsem se s ni tedy s pranim dobré noci. Seb&hla doli; v
poloSeru se obrétila a jesté jednou mi zamavala.

Jeste stale jsem stal na odpocivadle; mty pohled bloudil po hlavéach svétlych i tmavych, zastavoval se na
siluetach Zen; lidi Slo stale méné, jesté jedna druha trojice, pak jakysi opozdény par... Jiz jsem se chystal
k odchodu, kdyz se v Sirokém, sloupy ordamovaném portalu objevila n¢jaka zena.

Byla to nevSedni, zvlastni krasa. Ovalny oblicej, nizké oblouky oboci, erné o¢i a nezkalen¢ jasné klenuté
celo, ale to vSechno jakoby jesté neustalené, jakoby samo sob& nezndmé, jako prvni zablesk letniho dne.
Dokoncené, ¢lovek by chtél fici definitivné vymodelované, byly pouze jeji rty, zdanlivé daleko zralejsi nez
tvar. V jejich vyrazu bylo néco, co zarovei probouzelo radost i neklid. Néco velmi zpévného, lehkého a
piesto tak neobycejné pozemského. Svou krasu pienasela na vSechno, k ¢emu se pfiblizovala. Kdyz
dosla na pocatek schodisté, polozila bilou ruku na drsnou plochu vulkanitu a zdalo se, ze tento mrtvy
kamen na okamzik ozil. Sla ke mng. Jeji t&7ké, polorozpusténé vlasy se ménily viemi odstiny bronzu,
ktery se proti svétlu tipytil jako zlato. Kdyz byla piimo proti mné, uzasl jsem, Ze je tak drobna. Tvar
mela hladkou, uzkou, mirn¢ trojuhelnikovitou, bradu s détskym dolickem. Kdyz §la okolo mne, zvedla
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hlavu; Slachy na §iji vystoupily jako struny na jemném nastroji. "Sam?" zeptala se.

"Sam," prisvédcil jsem a predstavil jsem se. "Callarla," fekla, "biofyzik".

Jméno jsem znal, jen jsem si nemohl vzpomenout odkud. Stali jsme tak snad vtefinu, ktera se mi zdala
vécnosti. Pak mé pozdravila uklonem hlavy a se slovy: "Dobrou noc, doktore," zacala sestupovat dol.
Nevidé¢l jsem pohyb jejich nohou pod Saty spadajicimi az na paty, pozoroval jsem jen lehké vinéni. Dival
jsem se jeste, jak sestupuje, Ci spise snasi se dolt, Stihla a kiehka. Ptejel jsem si rukou po obliceji a
teprve tak jsem zjistil, Ze se usmivam. Mijj usmev zhasl. Ve tvati této zeny — uvédomil jsem si to az ted’
— bylo néco bolestného. Byl to rys tak nepatrny, Ze jej lidé snadno piehlédli, ale existoval. Takovy vyraz
tvare miize mit ten, kdo skryva utrpeni pied clovékem, ktery je mu drahy, a skryva je dobie. Jen zcela
cizi ¢lovek je miize postichnout, a to jen na prvni pohled, protoze pozdéji, kdyz si zvykne, prestane je
vidét.

Tezka véc, pomyslil jsem si, kazdy z téchto nekolika set lidi, ktefi se nyni ukladaji k spanku v
komfortnich bytech GEY, bere s sebou na cestu k hvézdam vsecky své pozemské problémy, neni prece
mozné, aby je, diive nez nastoupi cestu, svrhli do propasti, jako jsme se svych stievict stiasli prach
Zemé.

KOSMICKY PARK

Pfistiho dne v jedenact hodin zemského ¢asu méla GEA nastoupit svijj prvni samostatny let. V
podkovovitém séle pilotni kabiny se shromazdily dobré tfi ¢tvrtiny posadky, aby vyckaly slavnostniho
okamziku.

Astrogatofi Ter Akonjan, Songgram, Grotrian a Pendergast, vrchni konstruktéti Yrjola a Uteneut,
atomisté, mechanici, inZenyfi a technici prechazeli postupné od jednoho piistroje k druhému. Kontrolni
lampicky, jako kdyby odpovidaly na kladené otazky, zablikaly na souhlas. U ptedni stény pilotni kabiny,
celé z jediné plotny lesténého synklitu, stal na podiu hlavni velici pult. Kdyz byly skonCeny ptipravy,
odstranili s ného astrogatofi ochranny piikrov a nasim zrakim se objevila mal4 ¢erna startovni packa,
které se jesté nedotkla lidska ruka. Pohnout ji mé&l Goobar. Cekali jsme ho kazdou minutu, bylo viak uz
jedenact pry€ a védec se jeSté neobjevoval. Mezi astrogatory zavladlo mirmné zdéSeni; davali hlavy
dohromady, Septem se domlouvali, kone¢né nejstarsi z nich, Ter Akonjan, zatelefonoval do profesorovy
pracovny.

Po kratké rozmluvé tekl starec, zakryvaje rukou sluchatko, tiSe k astrogatortim, ktefi stali kolem:
"Zapomnél pry..."

Tato slova, pfedavana od ust k ustlim, vyvolala lehky Sumot, ktery prolétl celym salem. Ter Akonjan
néco fikal, ale tak tiSe, Ze jsem nic nezaslechl, piestoZe jsem stal v jedné z ptednich fad. Prvni astrogétor
odlozil sluchatko, pohladil si bradku a fekl:

"Trochu strpeni. Ma néjakou myslenku, kterou si musi poznamenat. Pfijde za pét minut."

Cekali jsme nikoliv pét, ale patnact minut. Koneéné zasvitilo svétlo za sklenénou deskou Sachty vytahu,
dvete se oteviely a vesel, ¢i spiSe vbehl Goobar. Snazil se, jak vidét, dohonit zpozdéni, které zavinil.
Kdyz spatiil tolik lidi, ktefi se pied nim Siroce rozestupovali, uklonil se, jako by byl prekvapen tak
pocetnym shromazdénim, a vykrocil pfimo k astrogatoriim, mzikaje ocima. Pokazil cely potad slavnosti,
nebot’ dfive, nez stacil Ter Akonjan promluvit jediné slovo (a podle vyrazu jeho tvate a podle toho, jak si
hladil bradku, jsem uhodl, Ze mél mluvit), vystoupil Goobar po trech stupnich na podium, zeptal se
Yrjoly, ktery stal nejblize; "To je ono?" a spésn¢ pohnul packou.

VSsechna svétla v hale pomalu sldbla, zato na sténach se rozzafily ¢tverce v dlouhych fadach. V kazdém
takovém okénku se na barevném pozadi chvéla cerna stielka; nad nami se ozvalo slabé cinkani
automattl, pak konstrukci probéhl nepatrny zachvév a Celni sténa se oteviela, odhalujic hlubinu kosmu,
mracna hvézd a v popiedi svitici model GEY jako zafici kostru ryby, zamétenou do tmy. Postupné, jak
proud vysilany soustavami fidicich automatti uvadél do chodu nabuzovace, pohonné stroje, bloky
vodikoheliovych reaktord, hlavni a odpalovaci tryskova soustroji, zachvacovalo rizové svétlo tisice nitek
vedeni uvnitf modelu.

Goobar, jehoz tmava silueta se vyrazné odrazela od pozadi nebe, tipyticiho se hvézdami, sesel dolii a
ustoupil stranou, odkaslavaje, jako kdyby si myslel: "Co jsem to zase provedl." KdyZ se postranni svétla
silnéji rozblikala, nadarmo vSichni hledali o¢ima profesora; velky védec zmizel, jist€ uprchl nejblizSim
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vytahem do své pracovny.

Zatim zaujali své misto u veliciho stolku Yrjola a Ter Akonjan. Majestatné, bez nejmensiho otfesu nebo
zachvévu, opoustéla GEA drahu, kterou poslusné opisovala kolem Zemé od chvile svého zrodu. Siroce
se rozvijejici spirdlou drala se proti proudu gravitace. Jak o tom svéd¢il osvétleny model, Slehal z jejich
trysek, prozatim pouze osového systému, rovnomérny proud atomovych plyntl. Raketa zacala délat v
prostoru evoluce. Napadlo mé, Ze je bude jesté Iépe vidét z prochazkové paluby, a zamifil jsem k
vytahu; nebyl jsem ostatné sam; odliv zvédavci byl masovy.

Zdalo-li se, Ze je na galerii malo lidi, tento dojem byl vyvolan jeji prostornosti; kazda z obou
prochazkovych palub méii pét set padesat metrii délky. Kdyby se tady vSichni ¢lenové posadky postavili
do tady, stali by pét metr od sebe.

GEA se rozbihala, zastavovala, opisovala kruhy vlevo 1 vpravo, hned stoupala, klesala, hned se zacala
pohybovat po spirale ¢im dal tim t€snéjsi. VSechny tyto pohyby, jednou plynulé, jednou prudkeé, byly
sotva znatelné a pouze obloha krouzila tim nejzvlastnéjsim zptisobem, nékdy dokonce tak rychle, Ze se
hvézdy ménily v nofici viry a mezi nimi se jako planouci pochodné mihaly rtutovy Mésic a modrava
Zemg. Po nékolika minutach se mi z téch "hvézdotryski" a "hvézdopadl" zacala tocit hlava. Usedl jsem
na lavicku zady k této podivané a zaviel jsem oci. Kdyz jsem je oteviel, bylo nebe tipIn€ nehybné.
Ptekvapilo me to, protoze jsem pocit'oval tizi, jako kdyby se raketa dale otacela okolo podélné osy.
Kdyz jsem se zeptal inZenyra Uteneuta, vysvétlil mi, Ze se GEA sice otaci, avSak oci televizort,
zachycujici pohled do kosmu, se nyni otaceji opa¢nym smérem a ziistavaji tak v poméru ke hvézdam v
klidu.

"Ach, tak my tedy nevidime nebe piimo t€mito sklenénymi st¢nami," fekl jsem, "a ja si myslil, ze je to
opravdove, gigantické okno!"

V tom okamziku se ozvaly vykiiky divaki. Vstal jsem a podival jsem se do ¢erné hlubiny. Tak daleko
dole, Ze jsem musel pfitisknout tvar k chladné desce, abych viibec néco spatiil, tiepetala se malinka
barevna svétélka, riizova a zelend — mezi nimi se rychle projizdéla tihledna télesa jako stiibrité bélice v
cerné vode.

Let&li jsme pravé nad Détskym kosmickym parkem. UmysIné nebo mozna ndhodou se GEA zastavila a
zacala se dokonce pomalu snaset dolll. Zemg zlstala za nasi zadi, takze jeji zate nevadila nerusenému
pohledu na panorama, jaké se dole prostiralo. Ne bez dojeti jsem poznal od détskych let tak dobie
znamy model nasi slune¢ni soustavy, vznasejici se ve vzduchoprazdnu. Slunce predstavovala velka,
zlatym ohném hoftici koule; nedaleko od ni krouzil vulkanicky Merkur, dale obihala sn¢hobila Venuse,
Zem¢ a oranzove rudy Mars, jesté dale leniveé rotovaly modely velkych planet — pruhovaného Jupitera,
Saturna s okruzim prstenct a ¢ty ledovych planet temnoty — Urana, Neptuna, Plutona a Kerbera. Do
"ulic" parku vytyCenych husté rozvéSenymi svételnymi bojemi prave vlétaly astrokary vezouci vypravy
déti. Rizeny kormidly, s motory vypnutymi, proplouvaly poslun stiedem kanalii s barevnymi biehy,
oznacenymi dlouhymi ndhrdelniky smérovych svétélek, vyhybaly se Slunci (z n€hoz slehaly skute¢né
plameny) a postupné se blizily k planetdm. Obratn¢ obepluly Merkur a blizily se k modelu Zemé. Z urcité
vzdélenosti od modelu, ktery se rozméry rovnal zdanlivému priméru skute¢né Zemé, bylo pfi pohledu z
rakety nesnadno rozeznat nasi rodnou planetu od tohoto sklenéného globu o priméru dvé st€ metrti, jenz
byl zevniti osvétlen modrymi zafivkami — tak napadna byla podobnost. Zdalo se mi, Ze slySim sborové
vykiiky 0Zasu a udivu, jimiz déti pokazdé malem znicily astrokar pti pohledu na "blizence" Zemé, ktery
vznikl jakoby kouzlem. Pokousel jsem se zrakem najit modely Jupitera a Saturna, avSak obihaly pfili§
daleko ve tmé¢.

GEA se dlouho vznasela nad kosmickym parkem, az jsem zacal uvazovat o tom, neni-li poskozena, ale
pak mé napadlo, ze nasi astrogatofi také prece byli détmi.

Réno tettho dne mého pobytu na GEIL, kdyZ jsem se podival do prazdné nemocnice a néjakou dobu
bloumal po opera¢nim sale, vstoupil jsem do vytahu a zajel na patou palubu, ktera méla neoficidlni, ale
vSeobecn¢ uzivany nazev "meésto". Je to soustava peti rovnych soubéznych chodeb, které tsti do dvou
velkych salti. Sin, do niz mé zavezl vytah, byla polokruhovita, zdobend kvétinami a bilou mramorovou
sochou uprostied; v polokruhovité sténé se otvirala usti péti chodeb, Sirokych bezmala jako ulice. Z
kazdé z nich hotelo svétlo jiné barvy; sttedem probihal uzky kvétinovy zdhon a na st€nach byly vtipné
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vymalovany fasady neexistujicich domi; tam, kde mél vymalovany diim vchod, byly opravdové dvete do
bytu. Vstoupil jsem do chodby osvétlené citronove Zlutymi svitilnami. Jiz jsem se chtél vratit, protoze mé
mé bezcilné putovani nudilo, kdyZ jsem znenadani zahlédl znamou mohutnou postavu Ter Haarovu. Oba
jsme méli ze setkani radost.

"Prohlizis st GEU?" fekl. "Bajecné! Vis, jak se jmenovaly ulice ve sttedovékych méstech? Jejich jména
souvisela se zaméstnanim obyvatel, na piiklad Hméftskd, Sevcovska, Kovéiska. .. tady vidis tento stary
zvyk v nové forme: jsme v ulici Fyzika; kdybychom se vratili tam do toho salu, vid€l bys jiné, zelenou —
Biologti, rizovou — Mechaneuristt. . ."

"Nac ty barvicky?" zeptal jsem se. "Je to tak trochu karnevalové..."

"Aby byla leh¢i orientace a néjaka zména. V naSem mésté uz nezabloudis; ted’ musiS poznat lidi; to bude
delsi historie. .."

Stal mirn€ rozkrocen a hladil si prsty bradu.

,,O ¢em premyslis?" zeptal jsem se.

"Premyslim, kam zajit nejdiiv."

Vzal mé v podpazi. Usli jsme nekolik desitek krokii a zastavili jsme se pfed domkem namalovanym na
zdi, se slaménou stfechou, na niz sed¢l na hnizdé ¢ap, rovnéz vymalovany, a dival se na nés naklanéje
komicky hlavu...

"Tady bydli Rudelik," fekl Ter Haar a zastavil se. "Chtél bych, abys ho bliz poznal. Nebudes litovat."
"Ten..."

"Ano, ten znamy atomovy fyzik. Dovol."

Oteviel dvete. Objevila se mala predsin a na jejim konci druh¢ dvete. Historik me nechal vstoupit. Vesel
jsem prvni hned jsem se zastavil, protoZze m¢ obklopila tma. Lehce postr¢en svym spolecnikem, udélal
jsem jeste krok a zlstal jsem stét pln iZasu.

Ptimo ptfede mnou na nebi ¢erném jako uhel a posetém hvézdami tycil se svisly sraz skalniho htebene,
stfidavé pruhovany sytou ¢erni tmy a bélosti rozzhaveného Zeleza; tento skalni hieben piechazel v pilu
rozeklanych §titlh, smétujicich gigantickym obloukem k obzoru, kde neobycejné nizko, pifimo nad
skalnatou pustinou, visel t€Zky modry kotou¢ Zemé¢. Na prvni pohled bylo vidét, Ze je to mési¢ni krajina.
Pod nohama jsem mél balvan, rozpraskany drobnymi trhlinkami; ve vzdalenosti Sesti kroki jeho plocha
nahle koncila jako ut’ata. Tam, rozloZzeny pohodln€ mezi dvéma skalnimi bloky, s nohama spustényma do
propasti, sedél mlady, asi pétadvacetilety muz v Sedém domécim obleku. Kdyz nas uvidél, Siroce se
usmal a vstal.

"Kde to jsme?" zeptal jsem se, vyménuje si s nim pevny stisk ruky.

Mezitim pristoupil Ter Haar az k okraji propasti. Byl to carovny pohled. Sténa spadala dolii obludnymi
skoky, celd pokryta cernymi dérami a drsnymi vystupky; o nékolik set metrii niZe z ni trcely hiebenovité
jehly, tipytici se v slunci; dno propasti bylo neviditelné, protoze bylo zahaleno stinem.

"Jsme v severnim sedle Hadleyho," fekl Rudelik, "odtamtud je nejkrasnéjsi pohled na tuto sténu.”
Vztazenou rukou ukazoval na sluncem ozéafenou sraznou sténu, rozrytou izkymi ¢emymi tizlabinkami, s
hibovité ptevislym, do prazdna tr¢icim vrcholem.

"Neptekrocitelna sténa!" fekl jsem s bezdé¢nou tctou.

Probudil se ve mné horolezec, nebo spis selenista, protoZe jsem se nejednou ucastnil horolezeckych
vystupli na Mésici.

"Bohuzel, zatim — ano," fekl Rudelika usmal se po druhé, ale trochu smutné.

"Ctytikrat jsem se o ni s bratrem pokousel, no, jetd jsem se nevzdal."

"Jiste," fekl jsem, "tam je asi tficet metrti previst, ze?"

"Ctyticet metrt," opravil mé Rudelik. "Ted’ si myslim, kdybych se tak o to pokusil po paté tam, kde je ta
mald uzlabinka, vidis ji?"

"A nekonci slep€?" poznamenal jsem a chtél jsem pristoupit o krok bliz, abych se podival na to strmé
misto, ale fyzik mé s omluvnym tsmévem zadrzel vztazenou rukou.

"Dal se nesmi, nebo si rozbijes nos!" fekl.

Vzpamatoval jsem se. Nebyli jsme piece na M¢ésici!

"A co ty tady ted’ délas?" zeptal jsem se.
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"Nic. Jen se tak divam. To misto mi ucarovalo. Ale posad’te se, tfeba sem," ukazal na vystupek nad
propasti.

Uposlechli jsme jeho rady.

"Mas hezky byt..." fekl jsem tiSe, s o¢ima plnyma holé, ptizracné divoké mésicni krajiny, jakoby na
okamzik zastavené pfi straslivé erupci a ustalené tak na véky. P&t kilometri pod nami, obklopené pilou
hiebene, leZelo mrtvé, ploché, hlubokymi rozsedlinami zbrazdéné dno krateru.

"Ani nabytek neni o8klivy..." dodal jsem, t'ukaje prstem na balvan, ktery odpoveédél dutym zvukem jako
n¢jaka truhlice. Rudelik se kratce zasmal.

"Kdyz jsem tady — vlastné spi§ tam — byl naposledy," vysvétlil po chvili, "bleskl mi hlavou néjaky
napad, ktery mi pozdéji vypadl, a tak jsem si myslel, Ze si na n€j mozna vzpomenu, az zase budu na
stejném miste. Je to takové staré potekadlo, vite..."

"A co, vzpomn¢l sis?"

"Ne, ale... piesto... bylo mi té¢zko to vSechno opustit... ale uz je pomalu ¢as."

Naklonil se nad propast, az jsem bezd&ky pocitil tisnivy strach, a udélal maly pohyb rukou. Najednou
cela mésiéni krajina zmizela jako sfouknuta. Zaroven jsme se s Ter Haarem dali do hlasitého smichu.
Vsichni jsme sedéli na stolku, s nohama témét se dotykajicima podlahy, v nevelkém pokoji se tiemi
okny. V rohu stal matematicky automat s jantarovym povlakem. Nizko na zdi mezi kiesly visela
fotografie.

KdyZ jsem se naklonil, spatfil jsem skalni sténu na Mé&sici, kterou jsme si pred chvili prohlizeli "in natura".
Snimek byl nevelky, ptesto vSak krajina na ném neztracela nic ze své hriizyplné divokosti.

"Ctytikrat ses o ni pokousel?" zeptal jsem se, nespoustéje oéi z fotografie.

"Ano."

Rudelik ji vzal do ruky a pozorné ji prohliZzel s obo¢im lehce svrasténym. Jako by to byl né¢i portrét,
napadlo mi. Profil skaly nebyl vétsi nez vrasky na tvafi, ale tyto drobné vrypy ptedstavovaly pro ného
mista upornych zapasti, mnohahodinovych ttokt a tstupd. . .

"Boj o Zivot," zahucel jsem.

Odlozil fotografii a rychle na mne pohlédl.

"Ty jsi horolezec?" zeptal se.

Ptisvédcil jsem.

Ozil.

"Myslis, Ze rozhodujici Gllohu hraji emoce vyvolané nebezpe¢im?"'

"Vis... abych pravdu fekl, nepfemyslel jsem o tom, ale snad ano."

"Nemyslim, ze by to bylo nejdiilezitéjsi," odpovédel po chvili. "My bratr fikava: Nepatrnym atomovym
vybuchem mtizeme s povrchu planety smazat cely horsky fetéz, jsme vladci ptirody — a z toho n¢kdy
vyplyva chut’, abychom ji dali stejnou piileZitost, abychom se s ni chytli do kiizku "mezi ¢tyfma o€ima",
"muz proti muzi", bez mechanickych spojencii. Tak to fikava mij bratr. Ale ja bych to definoval jinak.
Na Zemi zijeme v prostiedi, které v okamziku vyplni kazdé nase prani, kazdy nas rozmar. Pfekonavame
hory a boute, vesmir leZi pred ndmi dokofan na vSechny strany. Ale ¢lovek chee témet vzdycky stat az
na sameé hranici moZnosti, tam, kde se poznané a ptemozené styké s nepremozenym, hrozivym. Pro
mnoho lidi je takovym mistem prave skalni sténa."

"Snad mas pravdu," ptisvédcil jsem, "ale odkud se vzala ta touha podnikat vystupy na Mésici. Vzdyt’ na
Zemi mame dost nebezpecnych hor, tieba v Himal4jské rezervaci."

"No, v tom je to pravé, ze v rezervaci!" odpovédél Rudelik rychle. "Reknu ti, Ze mi bylo milej§i lyzovat na
mesicich Neptunu nez na snéhu v Alpach, pfestoze nas zemsky snih z vody daleko 1épe nese nez
zmrazeny plyn... piesto vSak jsem tomu daval prednost, stejn¢ jako mnoho jinych. Pro¢? Protoze
divokost horskych krajin na Zemi neni docela pfirozend. Existuji jen proto, Ze jsme si to piéli, protoze
jsme je uchovali neporusené. A tak pies celou svou divokost také ony tvoii pouze soucast
,civilizovaného' prostfedi. Zatim co na Mésici mas ptirodu v celé jeji nedotcenosti..."

Ter Haar, ktery dosud mlcel, necekané fekl:

"Nevim, trpim-li hypertrofii pudu sebezachovy, nebo je-li to docela obycejna zbabélost, ale piiznam se
vam, Ze hory nemam rad. Vystupy mé nikdy nelédkaly."

Page 41


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

"To nema s odvahou nic spole¢ného," fekl Rudelik.

"Pfed néjakou dobou pracovala na Plutu vyzkumna vyprava..."

Najednou piestal vypravet a pohlédl na mne s novym zajmem.

"Twiy otec je 1ékai?" zeptal se.

"Ano."

,,Znam ho."

Cekal jsem, ze mi o tom fekne vice, ale on se vratil k svému ptib¢hu.

"Expedice, tusim, patrala po novych loZiscich nerostil. Kdyz byly prace ukonceny, odletély vSechny
rakety, az na jednu, jez méla demontovat a odvézt s sebou zatizeni. Tyto prace se z n€¢jakého diivodu
protahly, takze v raket¢ zbylo malo kysliku. Sotva tolik, aby doletéla do nejblizsi kosmogonické stanice
na Neptunu. V den, kdy méla raketa odstartovat, el jeden z €lent posadky do terénu, aby tam posbiral
sondy kosmického zéfeni, rozestavené na okolnich kopcich. Také on nerad chodil po horach, ale toto
byla jeho povinnost. Pii traversu sklouzl tak nest’astné€, Ze si na nékolika mistech zlomil nohu. Navic se
mu rozbil teleran, takZe nemohl ani podat zpravu ostatnim ¢lentim posadky. Vlekl se k raketé déle nez
osmnact hodin, pak tekl: "Pti sebemensim pohybu jsem mél takoveé bolesti, Ze jsem ztracel védomi.
Kdybych mél jistotu, ze druhové odleti, diiv nez zasoba kysliku klesne pod piipustnou hranici, byl bych
tam umfel, aniz jsem se hnul z mista, ale véd¢l jsem, ze neodleti, Ze m¢ budou hledat, a bude-li to trvat
dlouho, nevystaci s kyslikem na zpate¢ni cestu. A tak jsem si fekl, ze musim doyit..."

"Cekali na ného, samoziejmg," fekl jsem.

"Cekali, samoziejmé, s kyslikem to bylo bidné, ale potkali cestou patrolujici raketu bez posadky, a ta jim
dala natankovat vzduch. Vidis, Ter Haare, on taky nem¢l rad hory. Mezi charakternosti, mezi odvahou a
zélibou v horolezectvi neni zadna souvislost."

"Znal jsi toho ¢lovéka?" zeptal jsem se.

"Ne. Znal ho tvijj otec," fekl Rudelik a na mtij vyjeveny pohled dodal s ismévem:

"Lécil ho. Byl palubnim lékaifem t€ vypravy."

"Kdy to bylo?"

"Ach davno, snad pred Ctyficeti lety."

Ohromenim jsem umlkl.

Ticho pterusil Ter Haar.

"Jestlipak vite," zeptal se, "pro¢ maji raketovi piloti ve znaku plamen?"

"Stiibrna jiskra v ¢erném poli," fekl jsem. "Ano, a jeste jsou tam néjaka slova — ,ptes plamen', Ne,
nikdy jsem o tom neuvaZoval, ale je to prosté. Jisté proto, Ze plamen, Ze ohefi je zdrojem pohonu
rakety."

"Dost mozna," odpoveédél Ter Haar, "ale piloti to vykladaji jinak. Tradice uchovala legendu, kterou mi
vypravél Ameta. Zna§ Ametu? Ne? MusiS se s nim seznamit. Dvacaté a dvacaté prvé stoleti, to byly
doby prukopnickych raketovych letd, které si vyzadaly mnoho obéti. Jedna z prvnich raket na Mésic
byla pry v okamziku startu zachvacena ohném. Vzialy se najednou vSechny zasoby paliva. Zaujimaly
tehdy devét desetin objemu celé rakety. Pilot mohl hotici nadrze katapultovat, byly by v§ak dopadly na
mésto. Proto jen zvysil rychlost. Zahynul v ohni, ale dovedl raketu — ,pfes plamen' — mimo sféru Zemé¢.
Odtud ta slova."

"Ale to znamenad," dodal Rudelik, "Ze clovek nejen umi vynalézat véci neexistujici v celém vesmiru, nybrz
7e jim také dovede celit..."

Kdyz jsem se loucil s Rudelikem, fekl jsem:

"Znas mého otce, skoda, Ze jsme se o ném jen zminili, snad mi o0 ném nekdy povis vic..."

"Jiste."

Stiskl mi ruku a dodal:

"Ale myslim, Ze. .. jsme o ném mluvili po celou tu dobu."

Kdyz jsem Sel po Ter Haaroveé boku pod citrinove Zlutymi svitilnami chodby, byl jsem tak zabran do
svych myslenek, Ze jsem si viibec nevsimal mimojdoucich. Vysli jsme z ulice Fyziki a octli jsme se v
onom polokruhovitém sale, odkud jsem zacal svou prochazku. Ter Haar si sedl na lavicku pod bilou
sochou, po oc¢ku se na mne podival a zeptal se s potlacovanym tsmévem:
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"Tak co, mas jest¢ chut’?"

"Na co?" zeptal jsem se, vytrhuje se ze zamysleni.

"Na lidi. Na lidi z GEY."

"Ovsem!"

"Dobra. Kam ptijdeme ted’?"

Vstal a fikal slavnostné, jako kdyby odfikaval vétu z pohadky, ukazuje pfitom do chodeb pted nami,
které zatily riiznymi barvami duhy:

"Pijdes-li vpravo, zdzrak uvidis ("uz jsi ho videl", dodal rychle oby¢ejnym hlasem). Pijdes-li ptimo —
tajemstvi objevis. .. budiz, piijdeme objevovat tajemstvi! Doktore! Probud’ se kone¢né! Jdeme!"
"Kam?"

"Tam, kde je tajemstvi: do ulice Biologl."

Vstoupili jsme do zelené chodby. Také zde byly na sténach namalované domky.

"Tady," tekl historik, "bydli Callarla, Goobarova zena."

"Goobarova Zena?" opakoval jsem. Bylo to jméno mé neznamé z prvniho vecera na GEIL

n AIlO."

"A on?"

"On také, ale z druhé strany, to znamen4, ze vchod do jeho pokojti je z ulice Fyzikii. Oba byty jsou
uvnit spojeny, ale ve skutecnosti bydli Goobar ve své laboratofi."

Kdy?z otviral dvete, mihlo se mi hlavou, Ze na Zemi se miizeme mnoho dovédét o ¢loveéku, pozndme-li,
jak ma zafizeny byt, a tady, na raket¢, miize o ném mnoho fici pohled za oknem; je to totiz
videoplastické panorama podle vlastni volby. Sotva jsem to domyslel, dvefe se oteviely a ja jsem stal na
prahu vedle Ter Haara.

Octl jsem se v prostém venkovském domku s podlahou a stropem z hladkého dieva slamové barvy.
Uprostied stal nizky sklenény st a zidle s opéradly naklonénymi daleko dozadu, u zdi na podlaze —
hodné zelené, docela obycejné zelené rostliny bez kvétl. Cely tento pokoj tvofil piechod do parku
viditeln¢ho za okny, bohat€ orosen¢ho destém, protoze venku prselo. V dali nad krajinou tahly mraky,
nikoli vysoké, nybrz plouZici se nizko, jak n€kde na tpati hor. Za jejich choméci se chvilemi objevovaly
hnédé a ¢erné svahy §titi a stale se lil jednotvarny silny dést’, bylo slyset jeho lehky cupot na cesti¢kach
vysypanych piskem, crkot okapu, ba dokonce 1 vzduchové bubliny, které pukaly na kaluzich; tento
pohled mé tak okouzlil svou vSednosti, ze jsem se nehnul z mista, dokud ke mné nepfisla pani domu a
nepodala mi ruku.

"Vedu ti skorokolegu, totiz naseho doktora," fekl historik.

V kalném svétle dopadajicim Siroce otevienym oknem pripadala mi Callarla mensi a zaroven mladsi nez
pii prvnim setkani. Méla na sob¢ domaci Saty z tmavorudé latky, s kresbou tak jemnou a slozitou, jako
kdyby to byl stfibrem nakresleny plan labyrintu. Kromé ni byly v pokoji jesté dvé osoby. Dévee s
tézkymi rudymi vlasy, spadajicimi na limec modrych Satll, a muz atletické postavy s tvafi skrytou ve stinu.
"To je Nonna, architektka, ktera by rada poznala stavitelstvi na jinych planetach," fekla Callarla, "a to je
Tembhara, mechaneurista."

"Z1¢ jazyky tvrdi, Ze stavim elektrické mozky z lenosti, ale ty tomu nemusis véfit, plati?" fekl muz.
Naklonil se vpred a ja jsem spatfil jeho tvar. Byla €ern4, jako kdyby se na ni atavisticky vracela barva
jeho ¢ernosskych predkd, Sirokd a napjaté jako biceps. Objevil se na ni usmev oslnive bily jako blesk a
ithned zmizel.

Callarla ndm nabidla misto. Pfistoupil jsem radgji k oknu, tak mé lakala trpka, syrova ving listi a
mokrého jedlového jehlici, ktera odtamtud vanula. Kdyz jsem zvedl hlavu, spatfil jsem, jak se na okapu
shromazd'uji velké kripéje vody, soustred’ujici v prizracnych banickach blankyt nebe, které se na
krajich protrhavalo, jak putuji husim pochodem podél okapu, jak se zastavuji na jeho hrané a padaji
dolti. Natahl jsem ruku, avSak padajici kapka, aniZ jsem ji citil, prolétla mezi mymi prsty jako zablesk
svétla. Neptekvapil mé ani tak tento ukaz, ocekéval jsem jej, jako spi§ mé vlastni zklaméani. Opien o
fimsu okna, ve vlanych zavanech vétru, obratil jsem se k pfitomnym. Rozhovor pieruseny nasim
pfichodem pokracoval dal.

"Jak si vlastn€ piedstavujes tu architekturu nezavislou na gravitaci?" zeptal se Tembhara rudovlasky.
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"M¢la jsem na mysli konstrukce, které neznaji kolmici," odpovédéla. "Predstavte si dvanacticipou hvézdu
s hroty, které tr¢i na vSechny strany. V hlavnich prihledovych osach bych postavila sloupotadi..."
Kreslila ve vzduchu rukou. Naslouchal jsem s rostoucim udivem.

"Promin, a z jakého materidlu?" zeptal jsem se.

"Led. Vis prece, jak ohromné mnozstvi vody se dopravi mimo sféru Zemée, kdyz zmensujeme oceany.
Stavéla bych paldce z vody, ¢i spise z ledu, ktery v teplot€ vzduchoprazdna neméa nejhorsi konstrukéni
vlastnosti."

"Aha! Ve vzduchoprazdnu!" uklouzl mi vykfik. "Chépu, takové vzdusné zamky jako milionkrat zvétSené
sn¢hové vlocky? Ale... kdo v nich bude bydlet?"

VSichni se za€ali smat a Tembhara fekl:

"Vtip je v tom, Ze nikdo. Nejsou zdjemci. Chudak Nonna, nemiize je stavét a straSné se proto trapi."
"Ano," fekla mlada divka s povzdechem, "vidim stéle jasnéji, Ze jsem se do celé té zalezitosti pustila pfilis
brzo!"

"Do jaké zalezZitosti?"

"Do zivota. M¢la jsem se narodit v roce 100000, potom by mozna mé ledové palace byly k né¢emu
dobre."

"Tam bych se rad¢ji nepoustél,” fekl Ter Haar, "fika se, Ze v roce 100 000 Slunce znovu vstoupi jako
kazdého ¢tvrt milionu let — do tmavé mlhoviny kosmického prachu a nastane galaktické zima."
"Ledova doba?"

"Ano, ledu bude spousta a takova prace s jeho rozpousténim, Ze se na tvé ledové palace nebude chtit
nikdo ani podivat."

"A Slunce pak bude rudé¢ jako krev," fekla v chvilce ticha Callarla. VSichni se k ni obrétily, ale vic uz
nepromluvila.

"Ano," dokonc¢ila Nonna, "bude rudé, protoze prach mlhoviny pohlti ostatni paprsky."

"Je komické, ze o tom mluvite, jako kdybyste prozili pfinejmensim tucet takovych zim," vmisil se do
hovoru Ter Haar.

"Vzdyt’ to zname," fekla Norma.

"To neni totéz," namitl historik. "Néco jiného je pozorovat stiidani galaktickych jar a zim, vidét vynotovat
se horské systémy, spatfit vrasnéni pevnin, vysychani oceanu a néco jin¢ho je vSechno znat. V
geologickém mefitku Zije €lovek jako jepice. Zname fakta, nezname a nemizeme ani znat dojmy;, jakeé je
provazeji."

"Ano, néjaky tvor, ktery by Zil miliardu let..." zacala Nonna a pfestala.

Znovu se rozhostilo ticho, pouze za okny Sumél dést’.

"Pfed neddvném jsem méla podivny sen," fekla Callarla tiSe. "Zdalo se mi, Ze jsem vytvofila v laboratofi
umélé organismy. Byli to malinci riizovi tvoreCkové. MnoZili se tak rychle, Ze jsem vidéla, jak pokryvaji
celou laboratot jako rtizova plisen. Pak jsem se rozhodla udé€lat zvlastni pokus. Vybrala jsem si slunce ne
prilis zhavé, ale ne piili§ vychladlé, prisunula jsem k nému planetu piimétené velikosti, zaplavila jsem jeji
pustiny ocednem, obalila ji mékkou vrstvou vzduchu a naroubovala na ni Zivot v podob¢ svych rizovych
tvoreCkil. Pak jsem ji zanechala jejimu osudu. Nevzpomindm si, co nasledovalo. Plynuly stovky tisicii,
snad dokonce miliony let. Po celou tu dobu jsem zila a viibec jsem nestarla."

"Sen zeny," zamrucel pozorné naslouchajici Tembhara.

Callarla se usmala svyma cernyma o¢ima a pokracovala.

"Konecn¢ jednoho dne jsem si vzpomnéla na svijj pokus a rozhodla jsem se, ze se podivam, jak se
vyvijel zivot, ktery jsem ptenesla na povrch planety. Jak se proménil? Ponotil se do ocednu, pokryl
kontinenty? Jaké vzal na sebe formy? Tak jsem uvazovala piipravujic se k letu. A pak, kdyz jsem letéla
mezi hvézdami k oné planeté, zmocnil se mé prekvapivy neklid. Kdyz jsem vytvotila svou bilkovinu,
oteviela jsem pied hmotou vSechny mozZnosti vyvoje. A ma fantazie mi najednou postavila pred oci
miliony bytosti, které vznikly z onéch nevinnych rizovych télisek. "Vidi uz sviyj svét?" UvaZzovala jsem.
Slysi Suméni vétru? A mozna, Ze uz ovladla celou planetu, zacala zkoumat sama sebe a jiz si poloZila
otazku, jaky je jejich ptivod, jak vznikla. A tu mé napadlo, Ze jsem jim nedala jenom zacatek, ale 1
konec, a tim, Ze jsem stvofila zivot, stvorila jsem zarovei i smrt. Ale v tom uz byla pfede mnou planeta
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obrovska jako nebe, zahalend mraky; mtyj neklid se zménil ve smutek a hriizu a ja se probudila..."
"Ach, jaké ty mas sny!" zvolala zavistivé Nonna. "Mn¢ se v nejlepSim piipadé zda, Ze se vadim s
pokazenymi automaty!"

"Twiy sen je nasledek nedoCkavosti vidét vysledky cesty, nedoCkavosti, kterd souzi nas vSechny," fekl
jsem. "Je ditétem ocekavani objevil, jaké se skryvaji u cile nasi cesty — v soustavé Centaura."

"A je charakteristicky pro zacatek cesty," dodal Ter Haar, "protoZe pozdé¢ji nebudeme ve svych snech
piedchazet udalostem, nybrz nostalgicky se v nich vracet na Zemi."

"A ja vam fikam, Ze v tom snu béZelo o néco docela jiného," protestoval Tembhara. PoloZil své velké
ruce na sklenénou desku stolu jako na klaviaturu a tekl:

,»Je to sen biologa prahnouciho po védéni. Nevime totiZ nic o cest¢ vyvoje organismil na jinych
planetach. Zname jedin€ d&jiny Zivota na Zemi a na Marsu, ale to ptece jsou déti t¢hoz Slunce. Ale
tvorové, ktefi vznikli pod proménlivymi hvézdami, které se stiidaveé smrst'uji a rozpinaji jako tlukouci
srdce? Toto pulsovani svétla se prece musi néjak obtisknout v tom nejplastictéjsim materidlu, jakym je
prave ziva hmota! A Zivot pod obrovskymi vychladajicimi rudymi slunci? A v okoli podvojnych hvézd, na
planetach ozatenych stridaveé hned jednou, hned druhou slozkou soustavy? A ve svétle modrych slunci
vysilajicich mocné paprsky..."

"Vrazedné," prohodil jsem. "Tam Zivot jist¢ neexistuje."

"Muize si vytvorit ochranné mechanismy, na ptiklad rohové pancéfe s vysokym obsahem soli té¢Zkych
kovi.... UvaZte, jak rozdilny je vék hvézd, tak rozdilny je i v€k riznych planet, jinymi slovy i na planetach
podobnych Zemi je mozno objevit ¢asnéjsi nebo pozdejsi faze zivota nez na Zemi. Ale to neni vSechno.
Callarlin sen skryval otazku, zda nase pozemska fauna a flora, a také my sami jsme v poméru k ostatnim
obyvatelim vesmiru né¢im zcela primérnym, statisticky nej¢astejsim, nebo zdali jsme spis vyjimecnou
variantou, vzacnou obmeénou. .. ProtoZe jsme moZna unikat a nad tvary nasich t&l by mozna kroutily
hlavami bytosti z jinych hvézd..."

"Pokud by ty hlavy mély," vmisila se Nonna.

"Pokud by je mély, samoziejme."

"Tak ty tikas, Ze jsme ,dvojhlavym teletem vesmiru'?" zeptal jsem se se smichem. Ter Haar vypadal
trochu pohorsené.

"Neftikas to vazne," fekl Tembharovi.

"J& vilbec nic nefikdm,; to pouze jeji sen klade takové otazky." Velky mechaneurista udélal lehky tiklon
hlavou ped mladou Zenou, ktera sedéla bez hnuti po celou dobu této rozmluvy, avsak na jeji klidné tvari
se obcas, jako malé svétélko, objevil ismév, ktery pooteviel jeji rty.

"Dobra," obratil se na ni Ter Haar, "ted’ rozhodni tedy spor: co znamena tvijj sen a jaky cil sledoval tvijj
pokus?"

"Nevim."

Po této odpoveédi mél zahlaholit smich, ale zavladlo ticho, plné desté za oknem. Uz davno mi nebylo tak
dobfe a tak radostné jako ted’, kdyz jsem se dival na distojny privod kapek na okapu.

"Nevis?" ekl Ter Haar a v jeho hlase se ozvalo zklaméani. "A co kdybys mohla udé€lat takovy pokus ve
skuteCnosti?" zeptal se.

"Bojim se, ze bych jej neudélala," odpovédela Callarla po chvili premysleni.

"Proc?"

Sklopila hlavu.

"Ne pro nedostatek odvahy, ale... ne, opravdu nevim."

"Mozna, Ze by se ti zdalo, Ze je to groteskni napodobenina dila onoho velkého Pana — Stvoritele, v
néhoz vétili lidé minulosti?" napovidal historik tise.

Callarla mi¢ela s prchavym tsmévem, ktery znamenal: nemam uz co fici. V tomto okamziku se ozval
vzdaleny sklenény zvuk, ptichazejici jako od hor halicich se do soumraku.

"Obed!" fekl Tambhara a vstal. Teprve ted’ jsem uvidél, jaky je to dlouhan. "Ale posedéli jsme si!"
Kdyz jsem se loucil jako posledni z hosti s Goobarovou Zenou, otdzal jsem se ji nahle:

"Prsivé u tebe Casto?"

"Casto. Mas rad dést?"
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"Ano."

"Navstévy) me tedy Castéji.”

Vysel jsem na chodbu za ostatnimi a uslySel jsem zvuény hlas Tembhary, ktery fikal:

"Abych pravdu fekl, je to nerealné: na vysledky takového pokusu by ¢lovek musel ¢ekat sta milion let.
kdyby to slo, kde vzit tak obrovskou trp€livost?"

Dal se do smichu. Oteviel dvete vytahu a vstoupil do n€ho za ostatnimi. Sklenéné klec zmizela beze
zvuku v Sachté, ale jeho basovy smich mi jeste stale zn€l v uSich.

Ter Haar mé prosil, abych k nému po obédé zaSel. Mél jsem ho vyhledat v pracovné historikii a Nils, syn
inZenyra Yrjoly, mé tam mél dovést. Sin€ historikti byly umistény na zadi. Chodby tady byly niZsi a ne tak
prostorné jako v ustiedni Casti rakety.

"Tady je to!" fekl Nils a ustoupil, abych mohl vejit. Po druhé v témZe dnu jsem zazil piekvapeni. Myslil
jsem, ze se octneme ve svétlé, trionové pracovné, kde humanisté prosvétluji a zkoumaji staré
palimpsesty. A zatim jsme stali na prahu poloseré lodi, uzké a tak vysoké, ze se pohled ztracel v
temnotach gotického stropu, ktery vypadal jako ztuhly pohyb obrovskych netopyfich kiidel. U stén staly
dlouhé regaly a stolky s deskami z modfinového dieva. Tam ve svétle nizko stazenych lamp sedéli lidé.
Jeden ze sedicich se obratil. Byl to Ter Haar. Oslnény svétlem, zastiel si oci rukou a zvolal: "Ach, to jste
vy? Pockate chvilenku, pratelé, ano? Hned jsem hotov."

Protoze jsem nemél nic lepSiho na praci, okukoval jsem historiky. Kromé Ter Haara tam byli jesté dva.
Na tvafi jednoho se soustiedilo svétlo, jez se odrazelo od papirti rozloZenych po stole. Jmenoval se
Moleti¢. Nekterym lidem se zdal trochu smésny; mné nikdy. Je pravda, mél uzkou lebku, zakoncenou
bradou vyvstavajici jako loket vyhublého Cloveka, k tomu odstavajici usi, které by na normalni hlave
nevzbuzovaly pozornost, avSak na jeho hlavé upozoriiovaly na svou ptitomnost ponékud pfili§ okate.
Ptesto vSak na jeho tvafi hral usmév, ktery jako by fikal: "vim, ze jsem sméSny, ale to nevadi —
podivejte se, mné samému je to k smichu."

Pozd¢ji jsem se od Ter Haara dozveédél o jeho dobromysiné prohnanosti, s jakou své myslenky
podstrkoval mladSim koleglim, takze je povazovali za vlastni, a nau¢il jsem si vazit hloubky jeho
védomosti. Ale nyni, kdyz jsem poslouchal, jak hovoii s profesorem, musel jsem potlacovat veselost,
ktera se m¢ zmocnovala pii pohledu na zaniceni, s jakym si st¢Zoval na mezery v archivnich pramenech,
vztahujici se k osob¢ jakéhosi Hintera nebo Hitlera, tak se mi zdalo bezvyznamné to puntickaiské
$tourani v poziistatcich Serého davnovéku. Najednou mé napadlo, Ze bych snad nemél, nejsa k tomu
vyzvan, naslouchat rozhovoru védcti a rozhlédl jsem se, kde je Nils. Stal bez hnuti v pozadi sélu s hlavou
zdvizenou; kdyz jsem sledoval smér jeho pohledu, spatfil jsem sotva viditelny velky obdélnik, ktery jsem
napted pokladal za okno. Ale nebylo to okno. Zapominaje na své okoli, Sel jsem tam s o¢ima
vytiestényma, jako kdybych uvidél prizrak. V sdle svitily pouze malé stolni lampy se stinitky obracenymi
dolt, takze na stény dopadal pouze odraz jejich zate. V tomto poloSeru jsem uvidél scénu, ktera vyvolala
jehoz zéhadny obsah mé tak ohromil a pfitom tak upoutal, Ze jsem od ného nemohl odtrhnout o¢i.
Babicka mi kniZku vzala se slovy, Ze takové barbarské ukrutnosti nejsou pro déti. A hle, po dvaceti
letech na palubé GEY, v pracovné historikil tonouci v poloSeru, octl jsem se pied tymz velkym obrazem,
v obrub€ zlaceného, stafim z¢ernalého ramu.

Ziistal jsem stat vedle Nilse. Zdalo se, Ze chlapec ani nedycha. Co tam vidél?

Noc, véze vzdaleného mésta, Cerné nebe bez hvézd a na hlin€ potiisnéné krvi dvé skupiny lidi, oddélené
svétlem luceren. Jedni v fad¢ slité v Serou masu, s hlavami vtisknutymi mezi ramena, vystrkovali pfed
sebe tadu kratkych holi nebo trubic. Proti nim, mezi tmavymi, choulicimi se postavami klecel vzpiimeny
vlasaty muz s rukama Siroce roztazenyma. V tomto rozpé€ti pazi, v jeho tvaii, fanatické a strasné, byly
zivot a smrt tak smiSeny, jako krev a hlina u jeho nohou. Jestlize jsme tohoto ¢lovéka jedinkrat videli,
vracel se k ndm znovu ve snech, tteba po letech, a byla to vzpominka, pii které se srdce zastavovalo.
Polozil jsem ruku Nilsovi na rameno. Stejné jako ja v détstvi nechapal nic z toho a stejné jako ja se tiasl.
Najednou jasné svétlo zaplavilo celé okoli. Nékdo z historikti rozsvitil lustry. Zaroven se ozval Ter
Haartv hlas. "Tys to jesté nevid€l, Nilsi?" Chlapcova bleda tvar byla sama odpovédi. "Co... predstavuje
tento obraz?" zeptal se nakonec. "Co délaji ti lidé s témi druhymi?" Historikové piichazeli k nam.
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"Je to dilo z prvé poloviny devatenactého stoleti," fekl jeden z nich a Moleti¢ dodal:

"Predstavuje Spanélské sedlaky, které zajal oddil vojska..."

"To mu prece nic nefekne," vpadl jsem do feci. "Tento obraz..."

"Pockej!" prerusil mé Ter Haar rozkazova¢nym hlasem, jaky jsem u ného jesté nikdy neslysel, zvolal:
"Rekni, chlapce, sam, co vidis, neboj se,"

Nils micel.

"Netroufas si? Piesto vSak to fekni! Povéz, jaky je tvly dojem, co myslis, co citis!"

"Ze onije..."

"Mhuv!"

"Zabijeji."

Kdyz padlo toto slovo, nastalo hrobové ticho. Pak Ter Haar pohlédl na své kolegy a na jeho tvati se
objevil zablesk triumfi.

"Slysite?" fekl. A pak, obraceje se k Nilsovi:

"Pred tisicem a péti sty lety Zil tento mali jménem Francisco Goya. Zapamatuj si to jméno. Byl to jeden z
téch, kdo neumiraji."

Kdyz jsem se vecer vracel od Ter Haara, zabloudil jsem v labyrintu chodeb rakety. Unaven pfemirou
zazitkli— ten den mi piipadal nekone¢ny — dosel jsem posléze do prostorné chodby, ktera sousedila s
parkem, a sedl jsem si na malou lavicku. Stala u zdi a za jejim prihlednym materidlem, ptimo u mych
nohou, kolébaly se neslysitelné velké cerné chocholy jedli se stiibrmym jehli¢im. Vtom jsem uslysel zndmy
hlas, ktery me volal. Od vytahu pfichdzela Anna Ruysova a uz z dalky se usmivala. Pfemluvila m¢, abych
s ni Sel na videoplastickou tragédii. Sjeli jsme do divadelniho salu: promitali nekonecné dlouhé drama o
dvou epochéch. D¢;, li¢ici piihody vyzkumné expedice, se odehrava napred na Saturnu, pak na Jupiteru.
Bylo tam samoziejm¢ mnoho krasnych exteriérli, do paméti se mi vryl zvlast€ jeden, predstavujici boufi
na oceanu ¢pavku — ucinéné orgie jantarovych, rudohnédych a cernozlatych barev — ale kdyz jsme
opousteli sal, mimovolng jsem si oddechl uleh¢enim.

"Strasné!" fekla Anna. "Z pocatku jsem méla pocit, ze citim zapach toho ¢pavku... a kdyZ raketa vlétla
do Saturnova prstence, zaviela jsem oci. Téch neobyc¢ejnych podivanych uz mam dost. Ode dneska
chodim jedin¢ na ptibehy o Zemi."

"UzZ nyni?" zeptal jsem se s ismévem.

"Nyni a napotad," odpovédéla a vazné na mne pohlédla. Kdyz se se mnou rozloucila, zistal jsem v
prazdné chodbé¢ sdm. AniZ jsem si to uvédomil, doSel jsem k stiibrnému zavésu, uzavirajicimu vchod na
vyhlidkovou palubu. Na okamzik jsem se zamyslil, neni-li rozumnéjsi jit si lehnout, nakonec jsem vsak
dospél k ndzoru, ze bude dobré trochu se projit a podivat se na hvézdy. Néco ve mné se pohledu na
hvézdy brénilo, a prave proto jsem se chtél ptemoci, abych se nesmifil s mySlenkou, Ze mi nahanéji
strach. Na palubé panovala tma, rozdé¢lovana svétlem prechazejicim vzdy po nékolika minutach od
stifbrné do modré. "Televizni o&i" se zfejmé prestaly otacet. Sel jsem od jednoho konce paluby k
druhému a nikoho jsem nepotkal. Nepiekvapilo mé to ostatné, protoZe uz byla skoro pilnoc. Tu jsem u
sklenéné stény zahlédl néjaky stin. Ziistal jsem stat vpovzdali. Za mistem, kde se Cernala lidska postava,
objevil se bily Mésic a zacal stoupat vzhiru. Silueta stojiciho se ostfe odrazela od zaticiho kotouce; nohy,
trup, kone¢né hlava, viditelna ze tfictvrteCniho profilu, rysovala se ¢erné na pozadi M¢sice v tpliku, jako
kdyby byla vroubena aureolou. Potom se Mésic — nebot” GEA se otacela — presunul o néco vys a vrhl
na neznameého ostré ptizratné svétlo. Byl to Goobar. Dival se na hvézdy.

HOST Z VESMIRU

O nékolik dni pozdé&ji jsme nastoupili let. Napted jest¢ GEA pétkrat obletéla Zemi. V této dobe se k ni
piipojily etné rakety, velké i malé, které mély tvofit jeji Cestnou straz, doprovodit ji az k draze Marsu a
letét spolu s ni na trati sedmdesati miliona kilometrti. Tuto ¢ast cesty, jako ostatné celou drahu letu pres
oblast slune¢ni soustavy, urazila GEA v pomémé¢ dlouhé dob¢, nebot’ nemohla rozvinout svou plnou
cestovni rychlost pro blizkost planet i jinych nebeskych téles, plisobicich pfitazlivou silou. A tak Sest set
raket, které nas provazely, mohlo s nami letét bez nesnazi. Nebyl to maly kol seSikovat tuto armadu, ale
astrogatofi se ho Uspésné zhostili. Pfed ndmi, rozptyleny v pasmu tisice kilometri, pohybovaly se cestovni
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rakety se zplostélymi hlavami. Obklopovaly je roje malych raketek, které z nich hned vyletovaly, hned se
vracely na palubu matefskych letadel, aby naplnily nadrze pohonnymi latkami. Nad GEOU a pod ni tahly
letky stiibrnych vieten zastirajicich hvézdné pozadi ¢mouhami bledych plament svych motord, a vzadu,
kam jen oko dosédhlo, pohybovaly se jiné, stale mensi, az se kone¢né ztracely v hlubindch, a jen nékdy
pii manévru, kdyZ se cela ta nekonecné roztazena eskadra vyhybala draze asteroidii nebo proudu
meteor(, zatipytily se n¢kde v dali pancéte raket zasazené slune¢nimi paprsky; pak byl na okamzik
meziplanetarni prostor poset jiskrami, které¢ mizely tak rychle, jak vznikaly, jako kdyby se zrodilo a
zhaslo tisice hvézd najednou. Nase cesta nebyla piima. Kromé rojti meteord, zakreslenych v mapach, a
asteroidd, museli jsme se také vyhybat pasmtim, v nichz nepretrzit¢ prolétavaji obrovské rakety bez
posadky, dopravujici vodu na Mars. Preletéli jsme nad jejich drahou ve vysi sedmi tisic kilometrti, takze
pouze v teleskopech obracenych dolii bylo vidét tato nepatrna télesa, Ciperné se pohybujici po trati fidce
oznacené svételnymi bojemi.

Ve ¢tvrté hoding letu jsme mijeli Lunu. Observatote Jizni polokoule, obracené k nam, rozloucily se s
nami nevidanym ohnostrojem a vypalily do prostoru n¢kolik desitek barevnych svétlic; za dalsi hodinu,
kdyz se stiibrnd polokoule satelitu pocinala halit do stinu, bylo jesté stale vidét chomace a Smouhy
fluoreskujiciho dymu, rozplyvajiciho se v prostoru. Dlouho jsme se divali na Mésic, ktery néjakou dobu
zakryval Zemi, nez se za nim vyhoupla jako tézkopadny, modte zafici kotou€. V poslednich letech byly
na M¢sici podnikany rozséhlé hornické prace; v teleskopech GEY bylo jasné vidét na Moii1 Mracen
stada véZovitych exkavatort a Cerpadel trhaveé se pohybujicich v t&zkém pisku pousté a exploze, které
obcas zaclanély klidny tipyt pustiny mohutnymi oblaky prachu. Pak tento obraz zacali zastifiovat jakoby
né&jaci motyli; byly to rakety doprovazejici GEU, jejichz roje stale vic zaclan€ly mésicni kotou¢, jak jsme
se od Mésice vzdalovali a pomalu se dostavali do ptimého kursu na Mars. Dréhu rudé planety jsme
protali ve znané vzdalenosti od ni: to jest dvacet Sest miliont kilometr(i; ruda koule se presunula od
severovychodu oblohy na jihozapad a béhem noci se tak zmensila, Ze nazitii, kdyz jsem vstal, bylo Mars
vidét jiz na samém okraji kulatych televiznich obrazovek jako ¢ervenou drobnou skvrnku.

Teprve ted’ se zacaly obracet, formovat a manévrovat rakety, které nas provazely. V hvézdné tmé
neustale blyskaly cervené hofici koute signald, které znamenaly "volnou drahu". Rakety vzlétaly, ve
spiralach odplouvaly na strany a prostor kolem GEY, letici s vypnutymi motory a zvolna se pohybuyjici
pouze vlivem slunecni piitazlivosti, se Cistil a vyprazdioval; kone¢né v sedm hodin vecer se éter
naposledy naplnil boufi hlast; radiova relé se prosté dusila pretizenim, kdyZ ndm tlumocila tisice a tisice
pozdravl vSech téch, kdoz se vraceli. Zemské rakety se nesly prostorem jako nesmirné hejno stiibrnych
ryb. Vzdalovali jsme se pomalu opa¢nym smérem. Tu najednou ze vSech letadel prorazily tmu paprsky
reflektord, soustfedéné na stiibrny pancéi GEY, ktera se zahalila velkym, rud¢ prosvitajicim oblakem, az
t1, ktefi stali na jejich palubéch, ztratili z o¢i celé nebe. To vyslehl oheni z pohonnych trysek: nejprve
trysek predstihovych, pak z trysek prvého, druhého a kone¢né tietiho fadu, a GEA, zlstavujic za sebou
dlouhou stopu hasnoucich plamennych jazykd, dala se do pohybu. Stiibrné hejno raket stale smétujicich
k jihozépadu se vzdalovalo z pocatku jako plocha ostrych svétel, pak jako mracno jisker mihotajicich se
jasnéji a zivéji nez hvézdy, konecné jako hrstka Sedavého prachu, aby nakonec zmizelo, jako kdyby se
rozplynulo v nekone¢nych temnotach. Jedin€ Zemé zatila dale jako jasnd modra hvézda se zlutymi poly
dvou atomovych slunci. Piestoze nastala noc, nikdo neopoustél palubu. Kdyz zmizela v bezedné propasti
i nejposlednéjsi stopa velké armady raket, upirali jsme oci dal do temnoty, aby ji aspoii nas pohled
obraceny k Zemi doprovazel co nejdéle.

Mezitim zvétSovala GEA rychlost letu. Dosahovali jsme rychlosti dvé sté kilometril za vtefinu a tak jsme
se pohybovali v prostoru oddélujicim Mars od Jupitera. Tento obrovsky prostor je plnym pravem
nazyvan hibitovem raket — tolik katastrof pamatuje tato oblast vesmiru. Krouzi v ni miliény ostrych
zelezokfemitych lomkd, trosek planety, kterd v téchto mistech kdysi obihala, a kdyZ se neprozietelné
piibliZila k Jupiteru, podlehla jeho osudové sile.

Ter Akonjan, ktery mél nyni méné prace, pozval mé na besedu. Uhodl jsem, Ze chee blize poznat
jednoho z doktort, pecujicich o zdravi posadky. Sel jsem k nému piimo z ambulatoria. Vstup do
astrogatorova bytu je Nonninym dilem a pychou. Tvoii jej deska z mléného skla, dlouha téméft jako
cela sténa a oramovana dvéma sloupy. Levy sloup je dievény a tvoii jej fada pfiSernych masek s
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obdélnikovymi tlamami, ¢ernymi, jakoby uzenymi v kouii, které jsou postaveny jedna na druhé. Jejich
duté ocni jamky jsou obraceny na protéjsi stranu, kde vyrostl z podlahy svétly sloup hladkého tvaru: at’
se na n¢j divame odkudkoli, zd4 se, jako kdyby pravé ptechazel z pohybu do klidu. Je v némnéco z
rostlinného vyhonku derouciho se ke svétlu a néco z lidského pohybu vzepéti tak zivého, jako kdyby to
bylo odnato vzpiimujici se divei postave. V kamenném nadprazi je vytesan prosty ndpis "Na cesté k
hvézdam."

Ter Akonjan m¢ ocekaval v obrovském pokoji, ktery byl myslen jako zasedaci sifl. Stény byly
pomalované rozevlatou honbou barev podzimu v celé Skale vadnuti; ba zdalo se dokonce, Ze 1 vzduch je
prosycen atmosférou jesené, vanouci ze vSech tont zlatavého bronzu, Zloutnouciho purpuru a Sarlatu, Ve
vSech Ctyfech rozich mistnosti se Cernaly vysoké vyklenky. Staly v nich §tihlé automaty a v jejich
poloprtihlednych obalech pulsovaly ohnicky svételné cirkulace tak pomalu a distojné, jako kdyby tito
"and¢l¢ z kiist'alu a berylia" premysleli o svych vlastnich osudech, takze se navstévnici bezdé¢né usmivali,
kdyz stroje obtadné opoustély sva mista, aby podaly kavu. Uprostied stény bylo vidét velké cerné
hodiny; na ciferniku se misto Cislic tipytily znaky zvérokruhu, vytepané ze stiibra. KdyZ jsem vstoupil,
naklanél se prvni astrogator nad rozprostfenou mapou nebe. Za jeho kieslem, na desiti podstavcich, staly
busty slavnych kosmonautii minulosti. [hned jsem poznal tyto tvate, znamé jeste ze Skoly.

"Jak se ti tady 1ibi?" zeptal se Ter Akonjan, kdyZ jsem si sedl.

"Naramné¢, ale bydlet bych tady nechtél," fekl jsem.

Usmal se.

"Chudék Nonna, kdyby té tak slysela!"

A dodal:

"Vzdyt’ ja tady také nebydlim, to je takovy oficidlni pokoj. Pracuji tam," ukazal na postranni dvete.
Kdyz jsem se tam otacel, pohlédl jsem jesté jednou na fadu kamennych tvaii a udefilmé do oci rys,
spolecny vSem. OC¢i té€chto hlav, prestoze byly postaveny do svétla, vypadaly, jako kdyby hledély do
tmy, jako kdyby pro n€ neexistovaly st€ny pokoje a rakety, jako kdyby piimo u zulové plochy jejich
tvaii za¢inal nesmirny jicen propasti; jako kdyby tyto kusy kamene, predstavujici lidi zaslych veéki, samy
byly rovny hvézdam. Ter Akonjan mé& pozoroval.

"Divas se na mé radce?" zeptal se s lehkym usmévem.

Thned jsem si uvédomil vystiznost téchto slov.

"Tady se patrné nikdy neciti§ osamely?"

Pomalu ptikyvl hlavou. Vstal a piistoupil k nejbliz§imu poprsi.

"To je Uldar Tog, ktery prvni pfistal na Saturnu, neni-liz pravda?" fekl jsem.

"Ano. Syn dvacatého tietiho stoleti. Konstruktér a kormidelnik raket v jedné osob¢. Znas jeho historii?"
"Nevzpominam si presné. Ale zda se mi, Ze se nevratil ze své posledni vypravy."

"Ano. Byl na svou dobu jiZ neobycejné stary. Bylo mu devadesat osm let. Zemiel u kormidelniho kola,
jako kdyby u ného usnul. Nechtél lezet v zemi. Byl pohiben v prostoru. Nékde jesté krouzi raketova
lod’, do niz bylo ulozeno jeho télo."

Podivné mé dojal Ter Akonjantiv obrat ,,v prostoru". Ano, piesné tak, jednoduse "prostorem" nazyvali
meziplanetarni prazdno jeho prvni dobyvatel€; pocitil jsem totéZ vzruSeni jako za svych chlapeckych let,
kdyz jsem se zaficima o¢ima hltal kosmonautické romany a kroniky.

"A kdyz si ¢loveék pomysli," fekl jsem, "Ze pies tyz prostor kondme televizity pratelim na Zemi. . ."
"Zatim ano. AvSak zpozdéni piijmu zptisobené vzdalenosti uz je znat. VSiml sis uz téch zmén?"

"Ano. Vcera jsem navstivil otce. Sed€li jsme proti sob¢, jako ted’ sedime my dva. Mlcel jsem radéji,
protoze pak je daleko siln€jsi pocit, Ze jsme skutecné blizko sebe."

Astrogéator se podival na mapu hvézdného nebe.

téZko rozmlouva; zpozdéni ostatné stale vzristd. Zakratko to budou hodiny, potom dny."

"Ano, to je pocatek nasi samoty."

"Je nas piili§ mnoho, abychom mohli mluvit o samoté," odpoveéd¢l astrogator zive, "jesté se nekonala tak
pocetna vyprava do vesmiru!"

"Kdo vlastné pfisel prvni s touto myslenkou?"
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"Nevim. Myslenka sama je stard; vynorovala se, mizela, a kdyz byla zapomenuta, vracela se znovu.
Hovotilo se o ni uZ v dobach, kdy jesté lidstvo nemélo technické prostiedky k jejimu uskute¢néni. Ale i
potom, kdyz uz je mélo, zlstavala dlouho jen pranim. Prvni podrobné plany vypracoval Bardera asi pfed
sto &tyficeti lety. M&l mnoho odpiirctl. Rikaval: "Véc je nesmimé obtizna, tak obtiznd, Ze je nutno se o ni
pokusit."

Kdyz astrogator domluvil, fekl jsem:

"Poslys, rad bych ti polozil otazku, snad trochu drzou. Vydal by ses na tuto vypravu, kdybys védél, ze se
Zni nevratis?"

"J4, nebo raketa?" odpovedél tak rychle, Ze jsem chvili micel, protoze jsem nebyl ptipraven na takoveé
rozliSeni.

"My vSichni," fekl jsem nakonec.

"Samoziejmée, ze ne. Ale z ¢eho by pramenila ta jistota, ze zahyneme?"

"Nevim. Neptemyslel jsem o tom. Je to jenom pomyslna situace."

"I pomyslné situace musi n&jak souviset se skutecnosti. Riziko miize byt jakkoli velké. Ale sam fakt, ze
existuje, obsahuje moznost tspéchu."

"Dobra. A coz kdyby nadéje na ndvrat byla jedna ku tisici?"

"V takovém piipad¢ — ano."

"Pro¢ ano? Ale nejsem ndhodou nemistné zvédavy?"

"Nejsi zvédavy, jsi jenom zvidavy, a to je velky rozdil. Dam ti dvé odpovédi. Napted tuto. Clovek, kdyz
vstupuje do nové oblasti Zivotniho piisobeni, narazi na odpor nezndma. Je to ikaz prastary: neandertalci,
prvnimu vyrobci nastrojt, bylo velmi obtizné vytesat z kiemene hrot ostépu. Obnovovanymi pokusy
prekonava ¢lovek odpor materialu. Jeho odpor ovliviuje dalsi pokusy a ¢lovéka samého obohacuje
dvojnasobné: o noveé védomosti o vlastnostech hmoty a o thrn novych zkuSenosti. Je to proces dlouhy a
slozity. Pi srazce s neznamem mohou prvé pokusy dopadnout zcela zaporné, nic neznamena, ze se
vysledky nedaji ihned uplatnit. Jsou vSak nutné, jak je vidét, nahlédneme-li do d€jin. Bez prvnich pokusii
vykiesat jiskru nebylo by ohné, a bez prvnich raket, tiebas je rozdrtily meteory, nebylo by lidstvo ovladlo
meziplanetarni prostor. To je tedy ospravedlnéni rizika, jeho socidlni dosah. A ted’ se vrat'me k nasi
vyprave. Ve zprave, v niz jsme ohlasovali nabor posadky pro nasi expedici, fekli jsme jasné, ze nesnaze
cesty budou obrovské a ze katastrofa v tak dlouhém ¢asovém rozmezi je moznosti zcela realnou.
Vzpominas si ostatné na text a ptiznas sam, Ze neznél nijak povzbudivé. Dale, pozadavky a naroky
kladen¢ na kandidaty byly neobycejné vysoké. V uvahu piichazely pouze urcité kategorie povolani, bylo
tfeba ovladat nejméné tii specialni obory a tak déle. Ale pres to vSechno dostali jsme patnact miliont
pfihlasek. A tak nesmime zapominat na to, Ze na Zemi zUstalo jeste patnact miliont lidi, kteti se véci
znovu chopi a pfivedou ji ke konci, neudélame-li to my. Uspokojil jsem tvou zvédavost?"

"Ne. Rekni mi, pro¢ ses ty, ty sam, uéastnil této vypravy?"

"Bojim se, Ze ses neobratil na spravnou adresu," usmal se astrogator; "fyzik by ti jist¢ fekl: ,protoze bych
rad poznal atomové reakce na jinych sluncich'. Planetolog: ,protoze chei prozkoumat strukturu
mimoslune¢nich planet'. Astrobiolog: ,hledam projevy organického Zivota v kosmu'. Ale ja—ja ti
nemohu dat takovou odpovéd'..."

"Jak to? Ty nevis pro€...?"

"To ne. Vim, a feknu ti to, tiebas t¢ to jisté neuspokoji: proto, ze hvézdy existuji."

Astrogator povstal.

"Doktore, nechces se trochu projit? Odpust’, Ze se t€ ptam tak bez okolkd, ale nevidél jsem kousek zivé
zelen€ jiz dvacet hodin."

"Nechces byt radéji sam?" zeptal jsem se.

"Kdepak. Mas-li jesté cas..."

Sjeli jsme vytahem do dolniho patra. V parku byl modry vecer. Na nejvétsim travniku tancilo velké kolo
déti. Drzely se za ruce a zpivaly. Najednou se jedno z nich ostatnim vytrhlo a pfilétlo k ndm jako Sipka.
Byl to chlapec asi pétilety. Viiskal radosti, chytil mého druha okolo kolen a za¢al po nich Splhat.

"To je miyj nejmladsi," fekl Ter Akonjan a zvedl malého, aby ho pohoupal, ale kdyZ uvidél Uteneuta, jenz
se prochazel opodal, zastavil ho, dit¢ podal mnég a Sel za inZenyrem. Vyhazoval jsem chlapce do vzduchu,
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jak jsem jen dovedl, ale on nedocenil mou snahu a zacal se prudce domahat, abych ho postavil na zem.
"Mohu t€ postavit do travy, ale ne na zem, protoZze my uz nejsme na Zemi, vis?" fekl jsem a pustil jsem
ho tak, Ze mohl odejit, ale dotkl jsem se ziejmé jeho hrdosti. Zistal. Chvilku vrtal patou v pisku, pak
povida:

"To ja taky vim, ja to fikal jen tak. My letime na GEL."

"Ano, ano, a jestlipak také vis, kam letime?"

"Vim, k takové jedné hvézdicce."

Jaky to byl rozhovor! Nemohl jsem si odpustit posledni otazku.

"A snad dokonce uz vi$, kde ta hvézdicka je?"

"Vl’m.ﬂ

"Kde?"

"Tam, kde uz budu velky!"

Kdyz mi takto fekl uz vse, co k této véci bylo nutno fici, rozbehl se chlapec k détem, netnavné
zpivajicim: "Zezulicka kuka, zezuli¢ka kuka, za vodou. .. za vodou. .."

KdyZ jsem to vSechno poslouchal ¢ekaje, aZ Ter Akonjan skonc¢i rozhovor s Uteneutem, napadlo me, ze
na GEI viibec nejsou ptaci. Tato myslenka, trochu bandlni, zpiisobila, Ze jsem astrogatorovi — kdyz
jsme se po delsi prochazce ve tmé loucili u vytahu — polozil impulsivni otazku, jiz jsem vSak vzapéti
litoval:

"Na raket¢€ je hodn¢ déti. Trochu mé to prekvapuje. Ty ses nerozmyslel vzit své déti s sebou?"

Ter Akonjan zvaznél. Pustil mou ruku a fekl pomalu:

"Starsi chlapci chtéli sami. A ten nejmladsi. .. samoziejmée, rozmyslel jsem se. Piesto jsem si fekl: Ted’
nemiize rozhodovat sam. Ptipravim ho o $t’astné mladi na Zemi. Nebezpeci. .. ano, ale... jak bych mu
mohl pohlédnout do oci, az bych se vratil."

Noc, pfisti den, druhou noc i druhy den jsme prozili bez jakychkoli ptihod. Raketa zvySovala rychlost a
fitila se vpted, chranéna vinami radarovych paprski. Lovila pozorné¢ do musli jejich reflektorti ozvény,
které varovaly raketu pied nebezpecnou srazkou. Astrogatoii dostali raketu z roviny ekliptiky, protoze je
v ni, jak zndmo, nejveétsi "naval" meteort. GEA jesté neméla pravy hvézdny kurs; let k Jupiteru byl
povazovan za posledni zkousku pred odletem do propasti vesmiru; bylo potieba vyzkouset funkce vsech
zatizeni v silném gravitatnim poli nejvetsi slunecni planety, proto jsme letéli pomeémé blizko ni. Stalo se to
rano, tficatého devatého dne cesty. Mnoho z nas, shromazdénych na vyhlidkové palub¢, pozorovalo
blizici se planetu.

Ctyfi z jeho dvanécti mésicti bylo vidét. Nejblizsi, To, se rychle pohyboval jako jasna, Ziva hvézda a vrhal
stiny na gigantickou vydut’ planety, Zinanou tmavymi pruhy. Pfed naSima o¢ima vychézela severni
polokoule s nadrovnikovou "Cervenou skvrnou" diivéjSich astronomd, nebo, podle dnesni nomenklatury s
Létajici pevninou Gondwanou. Hustou atmosférou prorazel jeji drsny obrys rozmazavany mracny koufe,
zaplavovany vlnami methanu a ¢pavku. Hvézdna paluba, obvykle tmava, byla nyni osvétlena podivnym,
zdola dopadajicim pfisvitem, vrhanym kotou¢em Jupitera, ktery dosahl zdanlivé nejvétsich rozmért a
rozkladal se hluboko pod raketou, podoben obrovské rudé zluté mise s okraji vzhiiru zvednutymi,
vypInéné plynovou pénou, kterou si prorazely cestu sloupy tajfunt.

Z druhého mésice, Europy, zéaficiho vysoko nad nami, Sly fady ¢ernych korélkd, klesajicich ke stfedni
Casti planety. Byly to samocinné rakety, provadejici priizkumy na Létajicim kontinentu Gondwang.
Dalekohledem bylo vidét, jak se jedna po druhé noftily do oceanu mracen, chvilku se ¢ernaly v jeho
zlutych oparech jako malé kapky a zmizely. Jejich préci sleduje hrstka lidi, bydlicich v tlakovych
komorach na Ganymedu. Povrchu Jupitera se lidsk4 noha jesté nedotkla, nebot’ jeho plynny obal tlaci na
hladinu planety tlakem miliont atmosfér, kterému by zadny skafandr neodolal.

GEA manévrovala nad kotouc¢em Jupitera po n¢kolik hodin; paluby se pomalu vylidnily. I j4, unaven
dlouhym pobytem na nich, odesel jsem pomalu do salu odpoc¢inku, vzdalen¢ho od hvézdné paluby
neékolik desitek krokil. Tento sél, tak zvany barokni, je zafizen s drtivym barbarskym ptepychem. V jeho
Sesti bohaté zlacenych sténach jsou vyklenky se Sesti obrovskymi bilymi sochami starovékych bohti. Nad
zrcadlovou podlahou visi kiist'dlové lustry a z nizkého stropu se vyklanéji stovky postav buclatych
okfidlenych putti. Je tam moZno dlouho vysedat s hlavou obracenou vzhiru, protoze ve ¢tvercovych
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kazetach stopu jsou obrazy zalesnénych i hornatych krajin, s hrajicimi si pohddkovymi bytostmi,
podivuhodné krasné malovanymi ztemnélymi barvami, takze tvori umelecky usporadanou sbirku
muzealnich obrazii. AvSak divaka se brzy zmocni unava, pohled t€ka z jednoho obrazu na druhy, protoZe
se nemuze zachytit na stiibieni a zlaceni list zprohybanych jako krajky a na miniaturnich reliéfech. Na
kazd¢ stén¢ visi zrcadlo zmnohonasobuyjici tipytivé bohatstvi uméleckych dél. Stred salu je volny, pouze u
stén stoji vysoka kiesla s tvrdymi operadly, na nichz jsou vyfezani zapasici lvi a orli, a nohy kiesel
piedstiraji, Ze jsou to drapy nebo kopyta. Tato kiesla jsou dobra na vSechno, jenom ne na sezeni; jejich
vyrobci byli prapodivni lidé! Ale jejich nepohodli jsme nuceni pokorné trpét, protoze podle slov historikil
je cely tento interiér vérnou kopii jedné ze sini které¢hosi barbarského monarchy.

Chvili jsem mél dojem, Ze v sale nikdo neni, avSak pted skupinou mramorovych bohti stal s rukama za
zady néjaky clovek. Po uzké hlavé s odstavajicima usima jsem poznal Moletice. Za podstavcem sochy se
vynotil Nils Yrjola s nosem div ne zabofenym v kapesnim piijimaci. Byl tak zabran do Cetby, ze vrazil do
historika. Delsi dobu se jeden druhému omlouval tak horlivé, Ze by je bylo mozno pokladat za n¢jaké
chlapcova posledni slova:

,,Je to velice zajimavy roman, ale misty je skoro nesrozumitelny. Nu, také pteklad je mizerny, jsou tam
dokonce chyby."

"Co to 1ikas? To je divné," fekl historik.

"Ano. Tak na piiklad tady," ukazal Nils. "Ze srdce jsem litoval ztracenych nastroji."

"A kde je v tom chyba?"

"Jak to? Vzdyt’ sloveso "litovat" se vztahuje pouze na zivé bytosti. Litovat miizeme pouze Zivych bytosti,
ale ne véci..."

"Tak je tomu dnes, mily hochu," fekl Moleti¢, "ale dfiv tomu bylo jinak. Vazba ,litovat néceho' zni tvému
sluchu cize, protoze ti neni bézna a bézna ti neni proto, Ze podminky, které vytvorily toto spojeni pojmd,
prestaly pred veky existovat."

"A ja myslil, ze je to chyba," podivil se Nils.

V otevienych dvefich se objevilo nékolik lidi, pfistoupili k ndm a naslouchali rozhovoru.

"A zde také," pokracoval Nils, ziejmé cely st'astny, Ze se setkal s nékym, kdo miize rozptylit jeho
pochyby, "jeden moudry a zajimavy ¢lovék hned zac¢ina snit o tom, jak by to bylo krasné, kdyby kazdy
mohl mit své vlastni letadlo, a pak dodava: ,ale to je pohadka'."

"Nu, ano. D¢&j se ptece odehrava pied ddvnymi veky. A tehdy znél jako véta z pohddky vyrok, ze kazdy
¢loveék mlize mit své vlastni letadlo."

"Ale to je n¢jaké hloupé prani! Co z toho, Ze to dnes nezni jako véta z pohadky, kdyz své vlastni letadlo
stejn¢ nikdo nema."

"Jisté, ze nema, ale také je nikdo nepotiebuje."

"Okamzik..." zamyslil se Nils. ""Ale pro¢ vlastné dnes nema nikdo své vlastni letadlo?"

"Vysvétlim ti to. To, co fika hrdina romanu, neni tak docela nesmysIné. Pred ddvnymi Casy v barbarské
dobé existovalo soukromé vlastnictvi vyrobnich prosttedki a také vyrobenych hodnot. Pozdéji, na niz§im
stupni komunismu, staly se vyrobni prostfedky spolecnym vlastnictvim. Ale spotfeba hodnot byla dale
individualni, to znamena, Ze kazdy ¢lovék mohl mit své vlastni letadlo, prave jak o tom snil hrdina této
knihy. Ale vyvoj spolecnosti se nezastavil, kdyz se tento sen uskutecnil, pokracoval dal, a tak dnes uz
zijeme v dobéch zaniku individualniho vlastnictvi 1 spotfebnich statkli. A proc se to déje? Vyplyva to ze
stale pIn¢jsiho uskutecinovani zakona ,kazdému podle jeho potieb'. K ¢emu je letadlo? Aby t& pienaselo
z mista na misto. Pfivolas je a letis. A kdyz jsi doletél, kam jsi chtél, piestanes se o n¢ zajimat.

A kdybys mé¢l vlastni letadlo. Kam si je das? Domti? A kdyz poletis raketou na druhou polokouli,
nevezmes si je s sebou: doprava by byla obtiznd — lepsi by bylo mit tam, u cile své cesty, druhé letadlo,
které by na tebe Cekalo. Také vlastni. Ale ¢loveék stale podnika rizné cesty raketou, na konci kazdeé je
tedy tieba mit pfipravené letadlo. Kdybys mél byt diisledny, mél by sis postavit letadlo na vSechna
raketova nadrazi svéta. Co by sis pocal bez letadla, az by ses tam jednou vypravil? Nakonec, kdyby
kazdy z nas jednal stejné, pokryla by celou Zemi letadla, tisice cekajicich stroji, protoZze mozna néjaka
zélezitost piivede tam jejich majitele. Jaké by to bylo plytvani! Jaké by to bylo nepraktické! ProtoZe bys
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neumistil své stroje na vSech mistech na Zemi. Ale kdyz se zieknes vysady vlastnictvi, mas dnes na Zemi
v kazdém okamziku k dispozici dopravni prostredek, jaky ti nejlépe vyhovuje."

"Chapu," ekl Nils, "my jsme dokonce piedstihli sny lidi minulosti. .. ale vlastni letadlo bych mohl mit
dnes, ze?"

"Samoziejmé, Ze bys mohl. Ale nas vztah k této véci se tak zménil, ze by kazdy pokladal podobné
vlastnictvi za bfemeno a nikoliv za splnéni tuzeb."

V tomto okamZiku strop zahotel Cervené a cela raketa se nepatrné, ale citelné otféasla. Ozval se jakysi
duty, kovovy vzdech. Pak nastalo ticho, v némz bylo slyset neviditelné reproduktory.

"Pozor! Poplach prvého stupné. VSechna gravitaéni soustroji stop. Pozor! Pfipravte se na ztratu
gravitace."

Pocitil jsem, ze se stavam ¢im dél tim leh¢im. GEA pfibrzd’ovala svijj rotacni pohyb, jest¢ okamzik a sal
byl plny lidi voln€ se vznasejicich ve vzduchu. Kiesla, nékolik stolktl, vSechno, co nebylo upevnéno k
podlaze, ztratilo vahu a vznéselo se ve vzduchu. Pfimo pfed myma oc¢ima proplula, jako strnulé ve vyrazu
nesmirného udivu, velka mramorova tvar jedné ze soch; dotkl jsem se prsty stropu. Trvalo to snad
dvacet vtefin, pak zaznél hlas:

"Pozor, konec poplachu prvého stupné. Zapnéte gravitaéni soustroji. Pozor, ¢ekejte na dalsi hlaSeni."
Snaseli jsme se k podlaze jako balony, z nichz vypoustéji plyn; kazdy z nas, sotva se dotkl podlahy,
chytal se néjakého predmétu, aby udrzel rovnovahu. Po nékolik okamziki jesté vladlo ohromeni, potom
jsme se skoro poklusem rozbéhli na hvézdnou palubu.

Dole se jesté rozkladal tyz pohled: obrovska pruhovand hmota Jupitera vrhala na nas kalné jantarovy
svit. Vzadu, n¢kolik nebo snad nékolik desitek kilometrti za GEOU, se v prostoru vznasel nehybny,
svitici choma¢ plynu, pomalu se rozpinajici jako explodujici hvézda.

V absolutnim tichu, v némz se ozyval jen nas zrychleny dech, bylo slySet kratké pteruSované zvuky
spojovacich bzu¢akt, pak nekolikrat zasvistély rychlovytahy; kone¢né se raketa zastavila, obratila se zadi
ke kotouci Jupitera, a z jejich trysek vyslehl smérem k nému n€kolikrat kratky plamen. Pak se po
palubach rozb¢hl vzdaleny, tlumeny svist — to byly zapnuty statické emitory paprski. Raketa, lehce
predklonéna, visela Sikmo nad kotoucem planety tdhnoucim se daleko na vSechny strany. Znovu
zasviStély vytahy, ale nikdo z nas se ted’ neodvazoval volat do pilotni kabiny, aby nezdrzoval astrogatory.
Asi po peti minutach se vSechno uklidnilo a praveé jsme se chtéli vydat k nejbliz§Simu telefonu, kdyz se
reproduktory znovu ozvaly:

"Pozor. Zvlastni hlaSeni. VSichni 1ékari na sva mista!"

Spéchal jsem k vytahu. Snesl mé dold, a kdyZ jsem bézel do operacniho silu, vyb&hla mi vstiic Anna
Rusyova.

"Co se stalo?!" zvolal jsem.

"Nestesti! Neni ted’ ¢as na vysvétlovani, jed’ dolti, do tlakové komory, hned jsem tam!" stréilamé do
vytahu a zabouchla dvete tak rychle, Ze jsem nemél ani ¢as odpovédét. Jel jsem tedy doltl, nevéda proc a
nac, kdyz se vytah v predposlednim poschodi najednou zastavil, dvete se oteviely a vstoupil do n¢ho Ter
Akonjan a Yrjola.

"Co se stalo," obratil jsem se na né, kdyZ se vytah znovu rozjel.

Jak jsem se dovéd¢l z inZzenyrovych slov, z Ganymeda, Jupiterova mésice, okolo n€hoz jsme letéli ve
vzdalenosti necelych osmdesati tisic kilometri, vyleté] nam rano naproti n&jaky clovek. Byl to jisté
student kosmodromie, ktery si odbyval ro¢ni praxi na astronautické stanici, zfizené na Jupiteroveé meésici;
v naprosté odloucenosti tam ziji kolektivy né¢kolika desitek lidi, kteti se rok co rok stiidaji, a spojeni se
Zemi udrzuji jeding radiofonicky. Pilot, ktery nam vzlétl naproti v jednomistné rakete, musel jiz ddvno
védét o letu GEY a netrpélivé ¢ekal na jeji prilet.

Jak to nejednou délaji mladi nadSenci, vypnul automatické pojistky kormidel své rakety, aby mohl na nasi
pocest vykonat n€kolik krkolomnych evoluci. Provedl také dvojnasobny prfemet okolo GEY, kterd mu
odpovédéla varovnymi signaly, a kdyz nepomohly, obklopila se ¢ervenou koutovou clonou. Kdyz i to
bylo bezvysledné, zvysila raketa rychlost. Manévry GEY fidily automaty, protoze v pilotni kabing v tom
okamziku nebyl zadny z astrogatorti. Blahovy pilot, kdyz vidél, ze mu GEA zacina unikat, zacal ji stihat,
nedbaje vystrah a zdimaje ze své rakety maximum rychlosti. KdyZ se blizil k naSemu boku ze strany
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Jupitera, nevzal v tivahu jeho pritazlivost, a tak se raketa pti prudké zatacce dostala do pasma nasich
tryskovych atomovych plyni.. Raketa, strZzend virem, se prevratila a pilot ztratil ve zmatku orientaci; ve
snaze vyrovnat let fitil se plnou rychlosti pfimo proti boku GEY. Na jakykoliv thybny manévr bylo piilis
pozdé, zatim co se vzdalenost zmensila na nékolik set metrti, zapnuly automaty emitory paprski a raketa
dostala mocny zasah zareni, které ji prudce zastavilo. Ziistala bezmocné viset ve vzduchoprazdnu a snad
by se zfitila na kotou¢ Jupitera, kdybychom nepodnikli dal$i manévry. GEA se zastavila, vypnula rota¢ni
pohyb a magnetickym polem vsala neSt’astnou raketu dovnitt.

Vsechno, co automaty udélaly, bylo nutné; kdyby raketa nebyla vrzena zpét zasahem paprsk, bylo by
doslo ke srazce s tragickymi nasledky. Byla to bud’ jak bud’ stiela vazici jedenéct tun, ktera se na nas
hnala rychlosti sedmndcti kilometril za vtefinu — m¢la tedy dost energie, aby prorazila ochranny pancét a
provrtala trup rakety.

Zatim sjel vytah dolii. Vstoupili jsme do tlakové komory. Pod holymi kovovymi zebry, ktera zde
odhalovala Cast vyztuzného systému rakety, jako ryba vyvrzena na bieh, lezela na ploSince piistavené u
stény §tihld dlouha raketa, ozehnut4 do ¢ervenohnéda. Vybojem paprskii zménil se jeji plast’ v drsnou,
jakoby struskou pokrytou skofapku. Zavarené dvete se nedaly otevfit, proto se automaty s veskerou
opatrnosti pustily do vyfezani velkého otvoru nad sedatkem pilota. KdyZ jsme vstoupili do komory,
chylily se prace ke konci; jesté nékolik okamzikti sypaly se jiskry z Celisti elektrické pily, pak byl vytez
pancéfe lehce nadzvednut, a takto vzniklym otvorem byla vytazeno t€lo, zahalené v hermetickém obalu.
Tento obal ze silné, tmavé pruzné hmoty ma vpiedu vmontovany ¢ésti kormidelni aparatury a
radiolokatoru a krunyt chréanici hlavu a hrud’ pilota. Proto jsme jej zacali roziezavat odzadu. V Siroce
otevienych dvetich rychlovytahu uz ¢ekala nositka; pocinali jsme si, jako kdyby letec zil, i kdyz to nebylo
Jisté, protoZe raketa zabrzdéna vybojem paprski ztratila rychlost tak nahle, Ze lovek, ktery v ni byl
Neékdo mi podaval ze strany ndstroje na fezani: jak se vrstvy obalu otviraly, pracoval jsem stale opatrnéji.
Konecné se ozval tichy sykot uchézejiciho vzduchu, uvniti totiz byl pretlak. Posledni fez a v otvoru se
zaCernala letcova kombinéza. Podobala se nafukovacimu gumovému pytli, husté opasanému kovovymi
spiralami, které pridrzuji meékkeé casti téla pii nahlém zrychleni nebo piibrzdéni rakety.

K hrudi a biichu pilota vedou nélevkovité se rozsitujici trubice, v nichz obihé plyn pod tlakem zavislym na
zrychlent, které vznika pri letu. S pomoci nékolika lidi jsem prenesl télo, jesté stale uzaviené v
kombinéze, na nositka. Sklenéné dvete se zavtely, vytah se me¢kce rozjel a vylétl vzhiiru.

V operacnim stale uz planula vSechna svétla. Od operacniho stolu mi pfichazela vstiic Anna. Kdyz

Chtel jsem mu postoupit své misto, ale ekl rychle:

,Ne, jen pracujte, pracujte," a poodesel.

Nizko naklonén, s Annou po boku, rozstfihl jsem nyni nlizkami vné;jsi 1 vnitfni vrstvu kombinézy. Pod
silnymi ¢epelemi chrupaly roziezavané zavity vyztuznych spiral: najednou se zabélaly obnazené nohy.
Nuzky rychle dojely ke konci. Prazdny obal se smackal a splaskl. Pfed nami leZel v bezvédomi nahy
clovek.

Schrey prikrocil k desce. Po né€kolik dlouhych vtefin jsme leZiciho napjaté pozorovali.

Byl to mlady, snad dvacetilety chlapec s bujnymi, ted’ krvi slepenymi vlasy. Jeho bezbranné nahota
kontrastovala prekvapivé s cernym obalem, v némz vézel a ktery spadl na podlahu jako stazena zviteci
ktize. Na prsou, stehnech a bfise rysovala se sotva viditeln¢ fialova kolecka — tam, kde se ve chvili

byla bez krve, se zsinalym odstinem, v jamkach nad kli¢nimi kostmi, vyhloubenych jako v alabastru,
chvél se tep témét nepozorovatelny.

S nekonecnou opatrnosti piilozil Schrey na srdce kolecko elektrofonendoskopu, stahl shora pohybliva
stinitka a zhasl vSechna svétla. V nahlé tme se objevily zelenavé plochy rentgenovych stinitek. Naklonili
jsme se nad nimi. VSechny klouby, kosti, koncetiny byly celé. Schrey rozsvitil a odstr¢il stinitka, ktera se
bez hluku vznesla ke stropu.

Ze strany se jako oteviena polovina ofechu vysunula prilba elektroencefalografu a zvolna zakryvala hlavu
bezvédomého. Zabzucel proud v zesilovacich; Schrey zkoumal mozek. Najednou fekl:
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"Prosim, podporujte srde¢ni Cinnost!"

Dal jsem znameni. Z obou stran vyjely stiibrné¢ drzaky se stiikaCkami pfipravenymi k vbodnuti. Jehly se
ponotily do bledé kiize predlokti. Kapalina rychle vytékala ze sklenénych valct.

"Krev?" zeptala se Anna.

"Ne."

Transfuzi nebylo mozZno provést. Kdyz télo pilota, leticiho hlavou napted, bylo prudce zastaveno i s
raketou, vSechny jeho organy krevniho obéhu a vSechna jeho krev, hnana dal silou setrva¢nosti, jako by
se snazila vedrat do hrudniho kose: antidecelera¢ni zai'izeni tomu mohla Celit pouze ¢astecné: vyvinula
proto nahly tlak na jeho hrud’ a jakoby obandaZovala §iji, byla vS§ak bezmocna proti obrovskému vzristu
vnitrolebe¢niho tlaku. Museli jsme predpokladat, ze mnoho cév popraskalo a Ze doslo na mnoha mistech
k vyronu krve do mozku. Kazdych nékolik vtefin probéhlo bezvladnym télem slabé Skubnuti. Napadlo
me, ze zacinaji klonické kiece, jinymi slovy, Ze je t€Zce poskozena mozkova kiira. Piipad vypadal
beznadéjné.

Schrey se naklonil nizko nad stinitko encefaloskopu. On sdm, podle chvéjicich se kiivek proudu vidél, co
se déje v mozku bezvédomého. Anna a ja jsem mohli pouze ¢ekat a pozorovat pfitom jeho tvar. Marné
jsem se pokousel néco z ni vycist. V této chvili, pIné hlubokého miceni, kdy nase pohledy visely na tvaii
starého chirurga, po prvé jsem si s Uzasem uveédomil, Ze je krasna.

Mél velkou, vysoko klenutou lebku, avSak jeji velikost si ¢lovek stejné tézko uvédomil jako tizasnou
velikost gotickych katedral — to pro lehkost jejich konstrukce. Horni a dolni vicka byla nyni stejné
daleko od sebe jako od okrajti o¢nich jamek. Zbyla mezi nimi ostrd, tmava §térbina: jeho naklonény
obli¢ej nemél zadny vyraz, jako kdybychom se divali na ztuhlou masku, ale jeho prava tvar, pln¢
soustfedéna, byla skryta. Stejné ndhle jako ziistal stat bez hnuti, se ted’ napiimil a otevrel Siroce o€i.
"Temenni jsou na tom nejhtite. .." fekl a zamzikal jako oslnény. Miceli jsme. To, co tikal, bylo od
pocatku pravdépodobné, ale jako vzdy v kazdém piipade, ktery piekracuje naSe moznosti, klamali jsme
samy sebe. Cekal jsem, jak Schrey rozhodne.

"Prezije-li to," fekl, "bud’to ztrati pamét’, nebo... se z toho vyvine epilepsie... Je vSe piipraveno?"
"Ano," odpovédél jsem zaroven s Annou.

"Zacindme."

Kdyz deska s télem prijela k opera¢nimu stolu, dodal Schrey, aniz se podival na n¢kterého z nas, jakoby
pro sebe:

"Nebo jedno i druhé..."

Sklenéné piikrovy obklopujici stlll se oteviely, télo prenesené mékkymi pazemi automatu spocinulo lehce
na sn¢hobilé desce, presné odpovidajici jeho tvaru.

Muselo nastat tézké vnitini vykrvaceni, takze nase injekce piilis nepomohly, protoze kiize bezvédomého
byla jen o odstin ZIutsi, ale ne tmavsi nez barva porcelanovych okraji stolu. Sklenéné dily zvonu se
hermeticky uzavtely; zaroven se zachvély ru¢icky narkotizaCniho pfistroje. Stlaceny plyn tise zasycel v
trubicich. Nyni leZel pilot na stole pod prtihlednou kupoli. Mekké drzaky pfichytily ohbi rukou a nohou.
Stil klesal. Otacel jim a manévroval tak, az hlavice s chirurgickymi néstroji zistala viset nad hlavou
leziciho. Zatim byl vnitiek zvonu vyhtat, opét se objevily podnosy se stikackami a z postranniho
vyklenku, jako hlavicka hada s ostrym jazyckem, se vysunul konec trubicky transfiizniho aparatu,
pripraveny vbodnout se kdykoliv do zily operovaného, Schrey vésel za prepazku ze safirové modré
hmoty: tam stéla fidici aparatura operacniho stolu. Usedl pied matnici, na niz bylo vidét pilotovu hlavu,
zastr€il ruce po lokty do ¢ervenych gumovych manzet; byly v nich kovové paky, jimiZ pohyboval, a pak z
nastrojové hlavice, kterd visela nad hlavou nemocného jako svazek skréenych paratu, vystupovaly
postupné potiebné nastroje.

Anizmé Schrey k tomu vyzval, piibliZil jsem se ke stolu z levé strany, abych kontroloval ¢innost srdce a
dech operovaného; proti mné fidila Anna ptivod krve do organismu.

V sale oddéleném od nas modrou sténou bylo svétlo, horko a ticho. Casem zazvonilo ostii nastroje,
zasouvajiciho se do svazku ostatnich nastroji, nebo rychle za sebou se sypal lehky praskot, kdyz se
zaviraly svorky na obnaZenych tepnach, zastavujice krvaceni. Na stinitku bylo vidét hlavu jiz oholenou;
vrtaky trepant se zabofily do kosti a opisovaly kruh, znacice svou drahu prouzkem pilinek, nasakujicich
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krvi. Pak se pfiblizily elevatory a zasunuly tupa ostii pod vyfezanou ¢ast lebecni klenby, ktera se s dutym,
mlaskavym zvukem odklopila jako vi€ko. Sotva byla vyfezana kost nadzvednuta, vyhtezla z lebky
modrorudd masa mozku a nadouvala se ¢im dal tim vic, jak ji vytlacovalo neviditelné krvaceni. Velké
arterie, rozveétvené v blanach tvrdych plen, lin¢ pulsovaly. Schrey zménil stupen zvétSeni na matnici. Ted’
uz na ni nebylo vidét celou lebku operovaného, nybrz pouze mnohonasobné zvétSené operacni pole
oramované pruhy hubkovitych tamponii odsavajicich krev. Tenky, jako stiibrny vlasek se tipytici niz
sestupoval doli k mozku a dotkl se ho, jak se zdalo, neobycejné lehce. Plena okamzit€ pukla a oteviela
se. Zevnitt vystiikla vina krve a vyvrhla ven kousky srazené krve. Ejektory fyziologického roztoku
uzkymi praménky ocist'ovaly pole; tekutina vitila, nabyvala riizové, pak cervené, konecné tmavorudé
barvy; krev se stale finula, rousky se automaticky vyménovaly. Schrey se cely shrbil; jeho ruce, hluboko
ponofené v gumovych manzetach, byly neviditelné, jen podle Skubani ramen bylo se mozno domyslit, jak
chvatné, hore¢né pracuji.

Jeste vic se naklonil nad stinitko. Vtom se ozval vysoky, opakujici se ton automatu, ktery kontroloval
krevni ob¢h. Operacni pole se ihned zacalo ocist'ovat. Shrey, aniz odtrhl o¢i od matnice, kiikl:

"Umelé srdce!" a teprve z téchto sotva srozumitelnych slov, vykiiknutych ochraptélym hlasem, jsem
pochopil, jak nadlidska je jeho ndmaha.

Ptepojil jsem relé, a tim jsem dal vSechny pfistroje na své strané pod Anninu kontrolu a rychle jsem
zasedl k postrannimu stolku. Tady zafila druha obrazovka, ukazujici obnazenou hrud’ operovaného.
Uvedl jsem do chodu noZe; ihned se zatizly do kiize, peany zachycovaly Zily, jiZ témé&f nekrvacejici. Tlak
prudce klesal, automat bzucel tonem stale hlubsim. Nebyly to jiz pterusované zvuky, nybrz tahly, kvilivé
klesajici ton. To uz nebyl Sok, nybrz agonie. Operovany umiral. Citil jsem, jak mi tvai tuhne; pracoval
jsem, jak nejrychleji jsem byl schopen, kdyz v tom se ozval pronikavy, rezavy ton a na naSich
obrazovkach zahotely ramy rudym svétlem na znameni, Ze letcovo srdce piestava bit. Posledni uder —
konec. Vycerpano, zastavilo se v pili diastoly.

"Umélé srdce!" chraptive, s divokym vztekem v hlase, vykiikl Schrey. Zatinaje zuby az k bolesti, se
zatajenym dechem jsem roziezaval svalstvo, Zebra praskala pod narazy niizek — kone¢né se zacernal
Siroky otvor. Pipravené uZ trubicky transfuzniho piistroje zmizely ve tmé, kterou jsem zaplasil pruhy
svétla vrzenymi z obou stran. Drzaky ptichytily oblouk aorty, hlavni tepna byla profiznuta a
vzduchoprazdnem prisata k trubickam; rychle jsem zapojil obéh. Ozvalo se stale rychlejsi mlaskani
odstredivé pumpicky, rucicky se pohybovaly vzhiiru, tlak se zvétSoval. Konzervovana krev proudila do
mrtvéeho téla.

Ted’ jsem rozstiihl obnaZenou priidusnici a zavedl jsem dovniti konec kyslikového potrubi. VSechny
ukazovatele nad stinitkem pulsovaly ve stupiiovaném rytmu, umélé srdce i umélé plice pracovaly. Nic vic
uz jsem nemohl udé€lat. S hore¢né planoucima ofima jsem pozoroval mrtvé srdce pilota, naptil odiezané,
visici jako plod mezi modravymi plicemi. Uplynula minuta, druhd — nepohnulo se.

Uméle vhanéna krev si tézce, s namahou razila cestu do chladnouciho téla; nadarmo pracovaly zahtivaci
emitory, nadarmo tekly praménky heparinového roztoku.

Schrey pracoval dal, operuje mrtvého, ktery lezel bily jako mramor na Sikmo naklonéném stole.

"Zvysit tlak!" vychroptél Schrey, jako kdyby ztratil hlas. OkamZik jsem se na n¢ho dival. Z ¢ela se mu
finul v kapickéch pot, rucicka stirace se pohybovala sem a tam, osusovala kriipéje velké jako slzy, které
mu zaplavovaly o€i a rty, stisknuté do ¢ary ostré jako nliz, ztuhly v bolestné grimase.

Zvysil jsem tlak krve, huCeni aparatti bylo hlasité;si, blizila se ¢tvrtd minuta smrti, potom pata. Jeste jedna
a bude v§emu konec.

"Adrenalin!"

Ve svétle se zableskly jehly, naklonily se, injekce Sla piimo do srdce; najednou se tento popelavé modry
kus masa smrstil a zachvél.

"Palpitace!" vykiikl jsem.

"Elektricky Sok!" odpovédél Schrey jako ozvéna. VEdel jsem také, ze je to posledni pokus o zachranu.
Srdce, zasazené proudem z platinovych elektrod, se zachvélo, zastavilo, a prudce, bez prechodu, zacalo

rytmicky pracovat.
"Udrzovat v tomto stavu!" fekl Schrey hlubokym, dutym hlasem.
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Signal agonie, ktery az do tohoto okamziku bzucel neptetrzité, zacal se ozyvat kratCeji a kratceji; teprve
ted’ jsem ho opét uslysSel. Naklonil jsem se stranou, abych se podival na Schreyovu matnici.

Vnittek lebky, to byla jakési ruda kase, se skvrnami sedl¢ krve; proudy bezbarvych roztokd ji netinavné
omyvaly, nastroje se vysouvaly a vracely ve snaze vtlacit zpét mékkou hmotu mozku, ale bylo to
nemozné, protoze vyhtezla tkan se stale nadouvala a tlacila pres okraje rany.

"Zvysit tlak pod zvonem!"

Pochopil jsem. Schrey se pokousel dostat vyhiezly mozek zpet aspon Castecné tim, ze zvétSoval vnéjsi
tlak. Bylo to neslychané riskantni, hrozilo to poskozenim baze mozku, centra dychani; ostatn€, pomyslil
jsem si, jsou-li v prodlouzené mise vyrony, je celé nase zoufalé tsili marné. VSechny tyto pochybnosti mi
prolétly hlavou jako blesk, ale bez vahani jsem rozkaz vykonal. Mozek lenivé ustupoval. Krevni obéh se
nepatrné zlepsil; po dalSich desiti minutach jsme mohli vypnout umélé srdce, otvor v prsou jsem
definitivné zasil, stejné tak rany po tracheotomii. Nyni dostaval bezvédomy pilot vic a vice ohtaté krve s
glukézou a bilkovinou; také Schrey koncil. Lebka byla uzaviena, shora splyvaly kovové tampony
podobné aluminiové folii, zatikal Sici piistroj, stiikacka naposledy vychrlila praménky tekutiny, pak se
rozsvitily velké bilé lustry na stropé a matnice ztemnéla.

Schrey vstal, €1 spiSe odvravoral od stolu. Uchopil jsem ho v podpazdi, rty se mu ttéasly, chtél néco fici,
odmitnout; odstrkoval m¢; zdalo se mi, Ze jsem zachytil slova Septand sipavym dechem: "ja sam," ale
nepustil jsem ho. Anna pfisla k ndm a vSichni tf1 jsme vysli ven za zésténu.

Pted nami, na Sikmo se zvedajici tabuli, lezelo nahé jinosské t€lo. Od stihlych nohou bézelo ke kyc¢lim; z
jejich svalnatého svorniku se zvedaly oblouky hrudniku. Krk jako silné bila lodyha podpiral stranou
nachylenou, ¢epcem obvazii obtizenou hlavu, s vicky zam¢enymi spankem. Dech, jesté slaby, hned
prohluboval, hned zmél€oval stiny v jamkach nad kli¢nimi kostmi. Stali jsme bez hnuti, ale hrud se
rozpinala, Zebra hrala a bylo uz vidét, jak neviditelnym proudem pulsuje v téle krev. — Tu mé zaplavila
nesmirnd radost, jako kdybych po prvé uvidél jeho krasu vyrvanou smrti.

PILOT AMETA

Prvni astronauti, ktefi se pied jedenacti stoletimi vypravili dobyvat vesmir, predstavovali si krajinu letu
jako ¢ernou, jiskrami posetou hlubinu, rozdélenou prstencem Mlécné drahy na dve polokoule; védéli, ze
uvidi souhvézdi znama ze Zem¢e jako obrovska mracna svétel plasticky se vznasejici v propastech; jejich
oc¢ekavani se splnilo, zaroven se vSak presvéd¢ili o nééem, co si nedovede predstavit nikdo, kdo sdm
nebyl mezi hvézdami.

Mofteplavci minulosti byli nadSeni rozlohou oceanu, letci nezmérnym prostorem atmosféry, prvni
dobyvatelé polarnich krajii opévovali nekone¢né plané bilého ticha, av§ak ¢im jsou vSechny zemské
rozlohy ve srovnani s prazdnem, v némz hoti miliardy svéti. Neni pravda, Ze obrovsky prostor je stejny
jako prostor maly, jak ve starém piibchu vypravi ¢insky filosof. City, zvyky, nad&je zrozené na Zemi se
rozpadaji hned pii prvnim styku s nekone¢nem.

Jakykoli opticky odhad vzdalenosti je tady nemozny. N¢&jaka jiskticka, kterou zpozorujeme, miize stejné
dobte byt svétlem druhé rakety letici blizko nés, jako hvézdou, ktera vysila své paprsky pies triliony
kilometrti pustiny. Pfedméty zasaZené slune¢nim svétlem se znenadéani objevuji, kdyz se vSak dostavaji z
jeho dosahu — kdy?z je tfeba zakryje stin né¢jakého nebeského télesa — zmizi tak rychle, jako kdyby
neexistovaly. Zarovei mizi pocit pohybu. Raketa miize utkvét bez hnuti nebo letét nejvyssi rychlosti,
hvézdné nebe zlistava stejné nehybné. Kazda zména pohybu rakety, kazdy obrat nebo zatacka jevi se
¢loveku pouze jako pohyb hvézdné sféry a vSechny smysly se spojuji, aby klam byl Giplny. Na Zemi
laskavé zmekcuje vzdusna perspektiva ostrost kresby predméti v pozadi a zaradi kazdou véc na spravné
misto prostorové stupnice. V kosmickém prostoru jsou vSak véci viditelné bud’'to dobie, nebo viibec ne;
nejsou tady zadné prechody, pfisvity, plltony, existuje pouze absolutni svétlo a stejné absolutni tma.
Starovéci moteplavci piiliS neuvazovali o hlubinach leZicich pod hladinou mofti, nebot” hlubiny nebyly
jejich neptitelem, nybrz neptiznivé vétry; boute, tajfuny na né€ utoc€ily a potapély jejich lodi, ale posilaly
viditelné predzvésti. Nepfitel ohlasoval sviij ptichod vzedmutymi vinami, chaosem vod a mrakil. Kdyz mu
stali tvari v tvar, byli vystaveni jeho mocnym tderiim a ranam, odrazeli je a bud’to vitézili, nebo hynuli v
boji. Mezi hvézdami nic takového neexistuje. Dokud nebyla vynalezena stala radiolokacni clona, byly
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rakety vydany na pospas zdsahtm piilétajicich meteorti— zlomek vtefiny ¢asto délil ispéSnou cestu od
zkézy pii smrtelné srazce. Pak byly vytvoreny a krok za krokem zdokonalovany ochranné prostiedky.
Stale placeny obét'mi, zaCaly se tvofit zdkony a pravidla hvézdné plavby, nepodobné zadkontim
pozemskym.

Tak se na piiklad mluvi o setkani raket. V palubni knize je vzdalenost raket leticich mimo sebe né¢kolik
tisic kilometri oznacena jako "blizk4"; na Zemi se tato vzdalenost rovna protilehlym biehiim
nejrozsahlejSiho oceanu. I kdyZ se mijeji ve vzdalenosti rovné zemskému priimeru, je tato vzdalenost
zapsana jako "setkani". Musi tomu tak byt, protoze kdyby se lidé pokouseli pfenést beze zmén
pozemskeé zvyky do cest v propastech vesmiru, odsoudili by se k absolutni samot¢. Jak vyplyva ze
zakladniho vypoctu, mohly by mezi planetami krouzit nikoli miliény, ale miliardy raket a ptesto by
uplynula tisicileti, neZ by proletéla jedna tak blizko druhé, aby ji bylo moZno spatfit pouhym okem.
Kazdy z nés, lidi souCasnosti, se domniva, ze zna krajinu hvézdnych cest. Zvykame si na ni od
nejutlejsiho mladi, poznavame jeji bezednou tmu i ledovou pustinu, protoze vsak je let bezpecny, rakety
dokonalé a my jsme stale ve styku s cernym nebem rozkladajicim se za okny stiel, jsme tomuto pohledu
néjak zvykli: cestujici ¢im dal tim vic vénuje svou pozornost planetam, které jsou pro vzduchoprazdno
tim, ¢im pro zemskou krajinu pahorky, stromy, feky, tim, co na sob€ nese znaky proménnosti, sice jen
mizivé, ale prece jen pozorovatelné — to jiz znamend mnoho. Kotouce jednéch hvézd se zmensuji, jinych
zvétSuji, mesice a planety vstupuji do rtiznych fazi, putuji po nehybném hvézdném pozadi a my se tak na
vlastni o¢i presvédcujeme, jak cesta pokracuje, protoze mame pod kontrolou zraku — jinak nez na Zemi
— zéroven misto startu i cil letu.

Z dé&jin kosmonautiky jsou zndma liceni hriiz, jaké se zmocnovaly cestovateli, kdyZ se Zemé¢ na Cas
skryla za n€jakym nebeskym télesem. Nejeden mlady muz povazuje takové priznani za zndmku slabosti,
nebot” ¢im muiZe byt, mysli si, pro clovéka divajiciho se ze vzdalenosti miliont kilometri modrava svételna
skvrna, na niz ani nelze rozeznat obrysy kontinentii a oceantl. Ale stejné jako se stafi kosmonauti
presvédcili o tom, Ze meziplanetarni prostor neni totozny s prostorem zemskym, stejné jsme také my, lidé
GEY, poznali prostou, ale krutou pravdu, Ze se kratka cesta v ni¢em nepodoba dlouhé pouti.

Jak vite, GEA se nepohybovala od zacatku smérem k jiznimu p6lu galaxie, ale proletéla napied celou
slune¢ni soustavu v roving ekliptiky. A tak jsme minuli mimozemskou sféru malych planet, v niz viti asi
dve sté Sedesat miliard asteroidl, pak za Marsem jsme prot’ali — na hvézdnych mapéch jako ¢erné Cary
viditelné¢ — drahy ¢etnych komet z rodiny Jupitera, z nichZ tento obr nasi slune¢ni soustavy uc¢inil své
zajatce tim, Ze je vylovil z prostoru silou své daleko sahajici gravitace. Ménti stéle jejich drahy, az je
vyzene za hranice slune¢ni soustavy, nebo je umisti na stdlou obéznou drdhu. Ve dvaceti osmi dnech, kdy
GEA letéla pies vnitini oblast slune¢ni soustavy rychlosti bliZici se tisici kilometrti za vtetinu a hledala si
cestu v hemzeni planetek, meteort a komet, byla vystavena zatézkavaci zkousce vSechna jeji navigacni
zatizeni. Po celou dobu jsme Zili udalostmi, které prichazely zvenéi; ztidkakdy navstévované planety za
Jupiterem se zvétSovaly a rostly a umoznovaly nam pozorovat pouhym okem obrovské plynné obaly
zmitané viry hlubokych proudi; sotva jejich primery lenivé dosdhly maxima, zacinaly se zmenSovat;
jedna velka planeta za druhou ustupovala obklopena rojem vychladlych, ledovych druZzic, az se kone¢né
skryla jako nepatrna svételna skvrnka daleko za zadi GEY. Zaroven se postup cesty projevoval
slabnutim slune¢niho svitu; kone¢né ve vysce Pluta stalo se Slunce jednou z hvézd na nebi, oviem
hvézdou nejjasnéjsi. Zemi nebylo vidét uz mnoho dni; tato slabd jiskticka zanikala v proudech svétla,
které tryskalo z matetské hvézdy.

Mezi drahou Urana a Neptuna setkali jsme se za tfinact dni se dvéma raketami typu kosmodromickych
stanic bez posadky, patrolujicich v téchto mrtvych, mrazivych prostorach a patrajicich neustale po
meteorech a kometach nezakreslenych dosud ve hvézdnych mapach; o svych objevech podéavaji zpravy
ostatnim raketdm a varuji je radiovymi signaly. Rikdm, Ze jsme tyto kosmodromické stanice potkali, ale
my jsme je samoziejme minuli ve vzdalenosti presahujici dosah zraku, ba dokonce teleskopu; prozradily
nam svou piitomnost pouze rytmicky se ozyvajicim tepem radiovych signalli, coz ndm umoznilo urcit
presné jejich polohu i smér letu. Tyto hlidkové rakety, v poctu asi 16 000, patii mezi letadla, ktera se
nejdéle zdrzuji v mezihvézdném prostoru. Nez se znovu vrati do pasma malych planet, uplyne deset let, a
pak se na radiovou vyzvu dostavi do neékterého z piistavil vnitini soustavy, aby naplnily nadrze
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pohonnymi hmotami na dalSich deset let.

V blizkosti drahy Kerbera zacali astrogatoti pomalu manévrovat tak, aby raketu vyvedli z roviny slunecni
soustavy. Od této chvile méla GEA vyplout na mote prazdna. Jeji rychlost se méla stale zvySovat.
Priméma rychlost, jak jsem fekl, kdyz jsme protinali ekliptiku, kolisala kolem tisice kilometrii za vtefinu.
Tak jsme se pohybovali déle nez osmdesat dva dny a urazili jsme za tu dobu priblizn¢ Sest a tii Ctvrte
miliardy kilometrd. Nezasvécenci by se mohlo zdat, Ze je to obrovsky kus cesty, ale den po tom, co jsme
piekrocili hranice slune¢ni soustavy, objevily se na sténach navigacni kabiny mapy v métitku milionkrat
vetsim, neZ jakych jsme uzivali doposud. Prostor, kterym jsme do tohoto dne proletéli, nebylo na nich
viibec vidét. Kruznice priméru sedmi miliard kilometrti, jakou zaujima slunecni soustava vcetné
nejvzdalenéjsich planet, jevila se na novych mapéch jako ¢erny bod.

Nejeden z nds si bezdécné predstavoval, Ze prostor mimo nasi slunecni soustavu bude vypadat jinak nez
ten, ktery uz zname a ktery jsme uz zatim prozkoumali. Pfestoze jsme v&déli, Ze to neni mozné, toho dne,
kdy zpravy hlasily, Ze jsme protali obéznou drahu Kerbera, vysli jsme rano na paluby s pocity
preméhaného vzruseni. Avsak hvézdné nebe se nasim zraklim objevilo stejné neménné a nehybné.

Stal jsem na predni vyhlidkové palub€. Polarku, kterd byla skryta za zadi, nebylo vidét. GEA,
zachovavajic pifimy kurs, jako by padala od severniho p6lu hvézdné klenby k jiznimu, kde zafil na
rozsahlém poloostrové Mlécné drahy cil nasi cesty — slunce Centaura.

Pted nami lezela galaxie. Jeji obrovskeé, bélaveé zahoustlé, mraziveé hvézdné pevniny se tahly v
navrstvenych masach oddélenych pruhy tmy, které jako zatoky pronikaly mezi masivy hvézd: byla to
mrac¢na ¢erné, studené, mezihvézdné hmoty pohlcujici svétlo hvézd, které visely za nimi. Pohled bezdéky
bézel podél techto svételnych kontinentl vpied k sluncim Centaura. Tam, v oblasti bohaté nasycené
svétly, v miliardach hvézd tak slabounkych, Ze oko na né€ uptené brzy je prestavalo vidét, jako kdyby pii
pohledu taly, hofely nadherné ohné Jizniho kiiZe a na druhé strané€ galaktického polu pii kulovité
hvézdokupée v Tukanu 47, tipytici se jako tlomky briliantu, zatily Mraky Magellanovy.

Svétlo Velkého Mraku letélo prostorem, ktery nds oddéluje, osmdesat tisic let. Oblak hvézd, Citajici
bezmala pét set miliont slunci, tkveél na cerném pozadi jako utrzek bélavé mlhy nepravidelného tvaru.
Opodal, obklopen stiipky svétla na hranici viditelnosti, svitil Maly Mrak, jako odraz prvniho v nekone¢né
dalekém ¢erném zrcadle.

Oba tito souputnici nasi galaxie tahli za ni po miliony let ve stejné vzdalenosti, udrZzovani v poslusnosti
silami gravitace.

Hovotil jsem s druhy o tom, Ze se viditelnost zlepsila od chvile, kdy jsme opustili slunecni soustavu, v niz
viii ¢astecky prachu, které pohlcuji svétlo: asi po hodin€ se hojné navstivena paluba zacala vylidiovat:
vsichni se poznendhlu rozesli a ja zistal sim. Pohled na mracna hvézd mée zvlastnim zpiisobem poutal: citil
jsem témét fyzickou ndmahu pohledu bojujiciho s bezednymi prostory. Pohled byl stale tyz a piece
neunavoval, snad proto, Ze vyvolaval nové a nové myslenky, které bych vSak nedoved! vyslovit.

Stal jsem a dival se a hvézdy zafily — ne vSak tim proméenlivym, tfepotavym a skoro rozmarnym svitem
pozemskych noci, nybrz svétlem tak stalym a nehybnym, jako kdyby to byly jiskry, které uvazly v
¢ernych ledovych zavésech. Vtom jsem zaslechl docela blizko sebe Sepot: pohlédl jsem tam. Snad dva
kroky ode mne né€kdo stal a dival se do mezihvézdného prostoru stejné jako ja. V panujici temnoté
rozeznal jsem pouze, Ze je téméf o hlavu mensi neZ ja. Zdalo se mi, Ze je to néjaky chlapec. Jednu chvili
fekl tise:

"Tam je srdce galaxie..." a pohybem, ktery jsem spi$ uhodl, nez uvidél, ukazal na misto, kde se stykalo
souhvézdi Stielce, Hadonoge a Stira. Oba jsme se divali na tuto oblast. Stielec visel nad ndmi jako mrak,
nejjasnéjsi ze vsech, a byl roz¢lenén trojcipym zalivem tmy.

My spolecnik si dale Septal pro sebe. Kdyz jsem zvykl na monotonni zvuk jeho hlasu, zac¢al jsem lovit
jednotliva slova: fikal si jména souhvézdi, ale nikoli jako astronom, ktery popisuje, nybrz jako nékdo,
kdo se raduje pfii prohlidce neobycejnych sbirek.

"Plachty," fikal, "Stir... Jizni Koruna. .. Chameleén. .. Létajici Ryba... Sit’..."

"Jak neuvétitelnou fantazii meli kdysi lidé," promluvil najednou hlasitéji; navazoval tim na samomluvu na
okamzik pteruSenou, "a co vSechno v tom chaosu svétylek nevidéli! Znovu a znovu se pokousim slozit z
nich néco podobného tém nazviim, ale nedaii se mi to."
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Zaroven me jasny ton jeho hlasu a to, ze fikal hvézdam "svétylka", utvrdil v presvédcéent, Ze je to mlady
chlapec. Neodpovidal jsem mu, domnival jsem se, Ze mluvi nahlas pro sebe. Tu fekl, jesté stale se na
mne nedivaje:

"Ty jsi I€kat, Ze ano? Povez, jak se dafi naSemu novému spoluob¢anu?" a kdyz jsem mlcel, protoze jsem
hned nepochopil, dodal: "Tomu chlapci z Ganymeda, kterého jste operovali.”

"Zije, ale je v bezvédomi," odpovédi jsem trochu suse, protoze mél aspon fici své jméno, kdyz se obracel
na starSiho. Abych mu udélil jemnou, ale zaslouzenou lekci, jak jsem se domnival, zeptal jsem se ho
trochu ostfe:

"A kdo vlastn¢ jsi?"

"Jar"

V jeho hlase zaznél udiv. "Ja jsem Ameta. .. pilot."

Piekvapen, ml&el jsem n&jakou dobu. Na GEI je asi étyficet palubnich raket. Ridit je maji specialné
vyskoleni odbornici, amatéii, rekrutujici se prevazné z technikt, fyzika a inzenyrti. Na celé zemékouli se
vénuje vyhradné fizeni letadel jen pom&mé nevelka skupina lidi; pracovali v pokusnych Strediscich
svetelné rychlosti a pét nebo Sest z nich patii k posadce. Nejznamé;jsi byl Ameta a pokud vim, jediny
clovek, ktery pii pokusném letu prekrocil rychlost sto devadesat tisic kilometrii za vtefinu a vyvazl z toho
letu ziv — 1 kdyZ ne zdrav, protoze jeho organismus utrpél t€zké poruchy. Miij izas byl tim vétsi, ze jsem
s1 ho ptedstavoval jako obrovského atletického muZze, zatim co on — soudé€ podle siluety 1 hlasu — byl
maly. Kdyz zamitil k vychodu z paluby, vykrocil jsem za nim.

V matovém svétle vnitini chodby jsem si ho po prvé prohlédl. Byl nevysoky, ¢i spiSe maly, zavality, s
neimeéme velkou hlavou a s jezatymi médénymi vlasy; tvar mél suchou, nos u konce zahnuty, tvrdé
fezany, rty plné, pevné semknuté, jako kdyby s mimovolnym tsilim chranily néjaké tajemstvi. Pohyboval
se lehce, ale tak, Ze si ¢lovék uvédomoval robustnost jeho téla, jako kdyby bylo pod Saty utvoieno ze
silng stlacenych pruzin, v kterémkoli okamziku piipravenych prudce se vymrstit. Napied jsem si myslil, Ze
vzdalovala od hvézdné paluby, pozoroval jsem v koutcich jeho o¢i ostré vrasky. Pii hovoru se mi divali
do tvarte, jako kdyby neustale odhadoval, co ve mné je.

Chodba se rozsitovala. Z jedné strany byl prostorny vyklenek s kiesly a v protilehlé zdi byla zasazena
sklenéna sténa akvaria. Linulo se odtamtud zelenavé svétlo; bylo v ném vidét stiny velkych, lin€ se
pohybujicich ryb. Ve vyklenku sed€l astrogator Songgram a svétlovlasé dévce, které jsem znal jen od
vidéni. Lena Behrensovi, asistentka nasi odbo¢ky UPPB, Ustavu pro planovani budoucnosti. Prisedli
jsme si k nim. Ameta se néjakou dobu mlcky dival na sklenénou sténu; kastanové médéna hiiva ve svétle
dopadajicim z vody témét docela z¢ernala.

Najednou povida:

"Pro¢ vlastné my letime k jinym hvézdam?"

"Nékdo prece musel zacit," odpovédela Lena, ale prerusil ji; jak se ukazalo, nepochopila jeho myslenku
stejn¢ jako ja.

"Pro¢ my letime k jinym hvézdam a pro¢ k ndm na Zemi nikdy nikdo nepfileté]?"

Na toto téma se rozvinula diskuse, zda se poutnici z jinych soustav nemohli objevit na Zemi v dobach
davno minulych, pied n€kolika tisici nebo dokonce miliony let.

Nakonec ekl Songgram:

"Nase slune¢ni soustava je v zdsad¢ malo pfitazliva. Predné lezi na vzdalené periférii galaxie, ve
hvézdném zfedéni mezi rameny mlhovinné spiraly ve vzdalenosti asi tficeti tisic svételnych let od jejiho
stfedu; jsme tedy fadni, zapadlou ,provincii' vesmiru. Za druhé: ze vSech slune¢nich planet ma jedina
Zemg vysoce vyvinuté formy organického Zivota a je to jedna z nejmensich planet a je na vétsi vzdalenost
velmi té¢Zko pozorovatelnd; konecné: v pribéhu nékolika poslednich milioni let prochazela zaroven s
ostatnimi planetami nékolika ledovymi dobami; to vSechno by mohlo odradit od navstévy 1 ty nejzhavéjsi
astronauty jinych svéta. . ."

Ameta prikyvl hlavou.

"Mas pravdu, mame malou nad¢ji, Ze by k nam né€kdo pfileté] na navstévu, ale," dodal, "je to skoda.
Drive lidé bud’to viibec nemyslili na bytosti jinych svétd, nebo je chtéli poznat ze zvédavosti, ale nyni je v
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nas takova touha po nich jako v ¢loveku, ktery kraci za noci nékam daleko a rad by né¢koho potkal..."
Nemyslil jsem si, Ze by pilotovy rty mohly tak zméknout. Podle svého zvyku musel se pii hovoru nékomu
divat do oc¢i, ted’ spojil svijj pohled s oima Leny, kterd naptfed lehce zvedla vicka a pak je spustila, jako
v sebeobrané. Za chvili vstala a navrhla, abychom se prosli v parku. Songgram, ktery mél pravé prevzit
sluzbu v pilotni kabing, rozloucil se s ndmi tklonem hlavy a odesel k vytahu. Ve tfech jsme se pustili
opacnym smérem; kdyz jsem jako posledni opoustél vyklenek, zaplavovany stale tfaslavou zafi akvaria,
otfel jsem se malem o sklenénou sténu a setkal jsem se s pohledem velké ryby s bélavou, podkovité
prohnutou hubickou; houpala se sotva znatelné na misté a dva vyrtistky tréici jako vousy po stranach
tlamy, tfasly se napil hloup€, naptl vysmeésné.

U skal, nad potickem, jsme spatiili hloucek druhti, ktefi si prozpévovali néjakou pisnicku. Ptesli jsme do
druhé poloviny parku; museli jsme proto vystoupit na maly travnaty pahorek, z n¢hoZ se mélkym hlinitym
ivozem sestupovalo k altanku, ukrytému mezi vysokymi kefi bezi a lisek. Sel jsem posledni a zastavil
jsem se na vrcholu pahorku, abych se podival na rudé slunce; jeho kotou¢ ptetinaly uzké Cerné pruhy
mraktli na oslnivém pozadi. Zdalo se mi, Ze jsem stal nékolik minut, ale trvalo to déle, protoZe jsem
vstoupil do altanku, modry soumrak uz houstl. V listnatém vnitiku bylo skoro tma. Zaslechl jsem Amettv
hlas:

"Ve vesmiru neni ani modré nebe, ani barvy, ani stiny a vitr, ani zurceni vody, ani ptaci hlasky. Domovem
jsou v ném rozzhavené plyny, ledové planety, vécna noc a prazdnota. Zeme je néim neobycejné
vzacnym a jedineCnym; ptés se, pro¢ jsem pilotem? To je tak, jako kdyby ses ptala, pro¢ pravé tento
kéamen skyta oporu tvym noham; kdyby tam nebyl, musel by na tom misté byt jiny."

"To chapu," odpovédé€la Lena, pohnula se a ja spatfil zlatavy tipyt jejich vlasq, "ale ty prece nejsi kamen,
na to misto t¢ nikdo nepostavil, vybral sis je sam."

"Hmm," zabruCel Ameta a bezdé¢né€ jsem si ho znovu — s rozporu se skutec¢nosti — predstavil jako
ramenatého obra, "musi byt opravdu vSechno fec¢eno naplno? Proc¢ jsem pilot? — Neékteti lidé se
domnivaji, Ze je to povoléni jiné nez vSechna ostatni, Ze stale hraji s ndhodou o zivot. Neni to pravda.
Nejsem hazardni hra¢ ani hrdina, ba dokonce ani ne hlupék, ziju jako jini, jen snad..."

"Jen snad..." opakovala Lena tiSe a podle tonu jejiho hlasu jsem poznal, jak mu celou dusi naslouchala.
"Plngji..."

Zdalo se, ze premysli, co ted’ ma fici.

"Ptas se, pro€ jsem se stal pilotem. V18, ja... chci, aby bylo mozno podnikat cesty po galaxii. K tomu je
tieba nejvyssi rychlosti. Nékteti védci tvrdi, Ze je to nemozné. Kdybych pouze vétil, Ze mam ja pravdu,
to by bylo pfili§ malo. Ryes tvrdil, ze clovék nemtize prekrocit rychlost 180 tisic kilometrti za vtefinu; ale
chtél jsem dokazat, ze to neni pravda. Teoreticky jsem to zdiivodnit nedovedl, musel jsem tedy vyvratit
teorii sdm sebou. .."

"MiZe$ mi fici, pro€ ses. ..tehdy... usmival?" feklo dévce tiSe. "Promin, nevim, je-li to pravda?"

Ameta si rozpacit¢ odkaslal.

"Tak tys o tom slySela? Ano, kdyz mé vytahli z kabiny, mél jsem na tvari ismév. Mozna, Ze to byla
lehkomyslnost. KdyZ jsem zapnul zrychlovace, nastalo vSechno to, cemu se iika ,kolisani védomi', vis.
Bojoval jsem s tim, pokud jsem jen mohl, pak jsem ¢im dal tim vic védomi ztracel a nevédél jsem co
délat, aby to neskoncilo. Myslit jsem uz nemohl a citil jsem, Ze v kazdém okamziku upadnu do
bezvédomi. Umfit jsem nechtél, ale jesté vic jsem nechtél, aby to skoncilo, proto jsem se zacal smat, a
tak jsem omdlel."

"Nerozumim. Nechtéls, aby skoncilo... co?"

"Lety," vysvétlil Ameta prosté. "Neuvazoval jsem logicky, nebyl jsem toho pfirozené schopen, ale
piedstavoval jsem si to n¢jak tak: kdyz oteviou kabinu a uvidi, Ze jsem se az do konce usmival, budou si
myslit, Ze to neni... tak t¢Zké," zavahal. "Vim, Ze to zni hloupé, kdyZ to vypravim tak suSe. Opakuji
ostatné, uz jsem nemyslil, protoze jsem nemohl. Mizes fici, Ze to bylo néco jako reflex."

"Mohls pfijit o Zivot," feklo dévce sotva slySitelné.

"Ano, ptemyslel jsem o tom. KdyZ ¢lovék umira, umiraji jeho vzpominky i budoucnost, vsechny
moznosti, které se nerozvinuly, i city. Neni v tom kiivda ani stesk, protoze mrtvy je nepfitomen, a jak se
miize n€kdo, kdo neexistuje, rmoutit nad svym vlastnim osudem? Je to zcela prosté. .. Jsou pouze jisté
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disledky, ale o tom... snad nebudeme mluvit..."

"Nechces?"
"Naopak, mohu," odpovédél néjak suseji. "Vtip je v tom, Ze se nevazu na nikoho s vyjimkou lidi sob&
podobnych."

KdyzZ Lena odesla, a my jsme zUstali sami dva v altanku jiz ponofeném do tmy, fekl jsem:

"Pilote, vybral sis Spatny zpisob, jak odstraSovat dévcata. .. Nechces-li se na Zadnou vézat..."
"Nechci odrazovat dévcata od sebe..." odpoveédel a na hlase jsem poznal, Ze se usmiva, "ale od
uslechtilého hrdiny, kterym nejsem. Jsme obestteni faleSnou romantikou, do niZ se nejedna zamiluje. A
potom je nékdy nutno zpisobit bolest: to cloveéka vzpamatuje. Nu, co délat. Mam staré¢ zasady, rostly a
zraly se mnou..."

"Poslys," tekl jsem, "kolik je ti vlastné let?"

Podle vseho, co tikal, zvysil jsem predchazejici odhad: dvacet osm, dokonce mozna tficet.

"Ctyficet tii. Ano, mam staré zasady, ale jsem ochoten je zavrhnout, bude-li tieba..."

Vysli jsme spolecné. Na cesticce nds zasahl pruh svétla, prosakujici Zivym plotem. Nesl se odtamtud
tichy sborovy zpév.Tu jsem béhem jediného vecera po druhé spatiil Ametu a po tieti jsem uzasl, jak je
maly.

KdyZ jsem se vracel do svého bytu, pohlédl jsem na hodinky: bylo uz skoro jedenact. Denni svétlo v
chodbéch vystiidal modry svit no¢nich lampicek. Raketa byla ponofena do tmy, na vSech palubach
vladlo ticho. Zajel jsem do nemocnice. Separace, v niz lezel chlapec z Ganymeda, byla ponofena do tmy.
Pomoci radiového spojeni se Zemi jsme zjistili, ze to byl absolvent kosmonautiky. Za tii mésice se m¢él
vratit domi a ted’ se stal bezdé¢éné ucastnikem hvézdné vypravy.

Fialové lampicka, umisténa daleko od hlavy lizka, slabé ozafovala roh pokoje. Opatrné jsem vstoupil.
Tvét leziciho byla nehybna. Jen nepatrné zachvévy chiipi pti vdechnuti prozrazovaly, Ze v jeho téle
pulsuje zivot. Bezvédomi trvalo dale; Schrey se zmiioval o nutnosti vysetiit mozek. Oddalovali jsme
tento zasah, protoze jsme chtéli, aby se chlapci po t€Zké operaci vratily sily.

Kdyz jsem stél nad ltizkem spiciho, pozoroval jsem bedlivé jeho tvat, jako kdybych se snaZil vycist z ni
jeho tajemstvi, avSak nebylo na ni nic kromé nesmirné vycerpanosti. Vtom se zachvély dlouhé stiny fas
na tvarich. Zatajil jsem dech v domnéni, Ze se probouzi, ale jen se mu vydral z prsou chraptivy vzdech a
zase se prestal hybat. Zkontroloval jsem automat v hlavach lizka a vySel jsem na chodbu.

KdyZ jsem Sel po zrcadlové lesklé dlazbé piedsin€, utkveél miyy pohled na araukérii. Uvédomil jsem si, ze
jeji jemné jehlicky, které se rozechvivaji i slabym pohybem v blizkém okoli, fiti se s celou raketou
straslivou rychlosti. Zavftel jsem o¢i. GEA, obrovské kovové vieteno, nesouci stroje i lidské osudy, hnala
se vécnou noci. Nekde v hlubinach temnot, které ji obklopovaly, pohybovaly se tlomky Zeleza a kament,
rozpadlé hlavy komet a trosky roztiisténych hvézd. Komety se pohybuji rychle pouze v blizkosti Slunce,
v nejvzdalenéjsich bodech své obézné drahy, apheliich, plazi se lin€, ¢ihajice tam, temné a zledovatélé, na
rakety. Uéinnost radioloka&ni clony se zmenSovala se vzriistem rychlosti raket; nase letadlo uz nemohlo
manévrovat, protoze kazda evoluce by zpiisobila obludné zmény zrychleni, jimiz by konstrukce byla
roztrhana a lidska téla rozdrcena na kasi. Celkova vaha meteor(, bloudicich slep€ na obvodu slune¢ni
soustavy, ¢ini miliardy tun, avSak statistické vypocty dokazaly, Ze pravdépodobnost srazky je jedna k
sedmndcti stim milionim. Zatim co jsem takto uvazoval, zpomalil jsem krok. Znovu jsem vykrocil, ve
dvetich bytu jsem se zastavil, abych se presvédcil, zdali jsem nahodou nezapomnél v parku zapisnik; byl
vSak v ndprsni kapse; kdyZ jsem spustil ruku dolti, ozval se pozvolna stoupajici a silici svist, ktery
ptichazel ze vSech stran prostoru.

Raketa byla urychlovana jednou za den, v noci. Pokyny doporucovaly prerusit praci a ulehnout, prestoze
to nebylo nutné. Nez byly motory zapnuty, ozyvaly se vystrazné signalni piistroje vmontované ve vSech
mistnostech — a prave jejich tlumeny, ale dobfe slysitelny ton mé zastihl ve dvetich pokoje. Zastavil jsem
se, se sklonénou hlavou a zavfenyma o¢ima jsem dlouho naslouchal tomuto monoténnimu, dutému zvuku,
ktery mé od té chvile mél provazet po cela 1éta.

TRIONY

Kazdy z nés, lidi XXXII. veku, ovladad umeéni psat, 1 kdyz ho nepouziva nijak zvIast’ ¢asto; pokud jde o
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psani, musim se piiznat, ze jsem se lidem diivéjSich dob pro tuto jejich dovednost v skrytu duse
obdivoval; po kazd¢, kdyZ jsem mél napsat vice nez nékolik vét, pocitil jsem brzy v rukou tak znacnou
unavu, ze jsem si musel delsi dobu odpocinout. Historikové vysvétlovali, Ze kdyz kaligrafické uméni bylo
détem vstépovano od nejutlejsiho mladi, organismus se tomu piizpisobil a lidé pry vydrzeli psat po celé
hodiny — v&fim tomu, piestoze mi cela veéc pripada hodné zvlastni.

Za jesté zvlastnéjsi povazuji tvrdosijnost nebo spis konzervativnost, s jakou se po dlouhé véky uzivalo
archaického zpiisobu uskladiiovani veskerého védéni v knihéch, vyrobenych z papiru; je to prekvapujici
dikaz setrvacnosti navykd, pfendSenych z generace na generaci. Lidé tim, Ze uzivaji zdédénych
prostiedki, komplikuji si ¢asto mnoho problémd, které by se daly vytesit daleko jednoduseji a rychleji,
kdybychom o nich uvazovali nezavisle na tradici.

Psané dokumenty existuji (mé znalosti historie jsou velmi ubohé), jak se zda, mnoho tisic let; rlizné
civilizace vytvorily odlisné druhy pisma. Vynalez knihtisku ptinesl velké zjednoduseni, domnivam se vsak,
ze jiz ve dvacatém a dvacatém prvém stoleti byl tento zptisob uskladiiovani informaci anachronismem,
ktery lidem komplikoval Zivot. Jak asi vite, existovaly tehdy tak zvané vefejné knihovny, které ustaviéné
doplnovaly své sbirky tiski; jiz koncem dvacatého stoleti ¢itala kazda velka bibliotéka nékolik miliont
nebo nékolik desitek milionti svazkli a proces vzristu poctu knih se zrychlil po nastoleni komunismu a s
tim spojenym rozitenim osvéty. Ustiedni kontinentalni knihovny mély v roce 2100 préimémé po
devadesati milionech knih; jejich zékladni fond se zvétSoval kazdych dvanact let na dvojnasobek a jiz o
pul stoleti pozd&ji nejveétsi knihovny svéta, jako berlinska, londynska, leningradska nebo pekingska, mély
na sedm set bibliografll. Bylo tehdy vypocitano, Ze za sto let bude jich muset pracovat v kazdé knihovné
asi tii tisice a po dalSich dvou letech asi sto osmdesat tisic. Neodbytné se vnucovala groteskni vize svéta
z roku 2600, pokrytého tlustou vrstvou knih a katalogi; celé lidstvo muselo by se zménit v knihovniky
opatiujici ustavicn€ rostouci hromady knih, protoze proces jejich starnuti a odstrafiovani z knihoven byl v
dobé stale se rozsitujici dusevni tvorby mnohokrat pomalejsi nez tempo, v jakém vychazely nové.
Upravy zavedené v prvé poloviné tietiho tisicileti mély raz konzervacni. Byly zakladany knihovny
specialni, dil¢i, byly masové zavadény mikrofilmy a zkonstruovani katalogizujicich automatii odstranilo
karikaturni vizi lidstva proménéného v jediny obrovsky sbor straZzct knih. Pfesto vSak vznikaly katalogy
katalogti a bibliografie bibliografii, a tento proces se ¢im dal tim vice komplikoval, takze kone¢né kolem
roku 2400 musel védec, ktery potieboval n¢jaké staré dilo, cekat marné nékdy treba i tyden. Dnes nam
to pfipada nesmyslné proto, ze tehdejsi lidstvo vlastné uz mélo k dispozici technické prostiedky
umoziujici mu radikaln€ zménit tento neudrzitelny stav véci.

Ptesto se zostfoval rozpor mezi archaickymi zptsoby uchovavani védomosti a jejich novou naplni az do
poloviny tietiho tisicileti; teprve v roce 2531 ustdlilo svétové symposium nejznamenitéjSich odbornikt
zcela novy zpiisob uchovavani lidskych myslenek.

Poslouzily k tomu davno jiz objevené, avsak doposud jen v technice uzivané triony, krystalky kiemiku,
jejichz kvantova struktura se da elektrickymi kmity trvale zménit.

Krystalek ne vétsi nez zricko pisku mohl v sobé obsahnout mnozstvi védomosti rovnajici se staré
encyklopedii. Reforma se neomezila jen na zménu zpiisobu zdznamu: rozhodujici bylo zavedeni
kvalitativné nového zpiisobu, jak trionti uzivat.

Pro celou zemekouli byla zalozena jedina svétova trionova knihovna, v niZ se od té¢ doby ukladaji viibec
vSechny vysledky duSevni prace. Zvlasté mnoho namahy staly preklady do soudobého jazyka onéch dél,
ktera byla dédictvim starovékych kultur a ktera méla byt zafazena do trionové knihovny. Tato giganticka
sbirka dé¢l lidského ducha ma zafizeni, kterd umoziuji kazdému obyvateli Zemé seznamit se okamzit¢ s
obsahem zachycenym v kterémkoli z miliard trionovych krystaltl, a to pomoci prostého radiotelevizniho
zatizeni. Kdyz ho dnes uzivame, ani nas nenapadne uvazovat o mohutnosti a pruznosti této neviditelné
sit¢, obepinajici Zemi. At v australské pracovné, at’ v observatoii na Mésici, at’ v letadle, kdykoli sahne
nékdo z nas po kapesnim piijimaci, aby si zavolal Ustfednu svétové knihovny, ma pied sebou na
obrazovce televizoru ve zlomku vtefiny zadané dilo.

Nikdo se ani nepozastavi nad tim, Ze dokonal4 zatizeni umoziuji, aby z kazdého trionu mohlo soucasné
tézit libovoln€ velké mnozstvi zajemct, aniz jeden druhému sebeméné piekazel.

V prvnich stoletich po reformé existovaly jeste sbirky knih, které byly majetkem jednotlivych védct. Byl
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to dikaz nepochybného konzervatismu, ktery jako by naseptaval, ze z papirového foliantu postaveného v
regale v pokoji je mozno Cerpat rychleji nez z trionu, vzdaleného n€kdy nékolik tisic kilometrti. Je to
domnénka naprosto faleSna. Abychom mohli nahlédnout do knihy, musime vstat, pristoupit ke knihovné a
vytahnout potfebny svazek. To vSechno si vyzada nékolika vtefin ¢asu, zatim co od zavoléani trionové
ustfedny a ohlaseni hesla do chvile, kdy dilo uvidime v televizoru, uplyne jen tolik ¢asu, kolik ho potiebuji
automaty katalogizacni velirny a radiové viny, aby piekonaly vzdalenost mezi Trionovou knihovnou a
¢tenarem. Byva to obvykle zlomek vtefiny. Jediné zajemci na odvracené polokouli Mésice musi ¢ekat o
pul druhé vteriny déle.

Trion miize zachycovat nejen svételné obrazy prenesené do zmén jeho krystalické struktury, tedy obrazy
kniznich stranek, nejen fotografie, mapy, obrazy, diagramy a tabulky vS§eho druhu — jednim slovem vse,
co je mozno zobrazit tak, aby to mohl postihnout zrak; trion miize stejné¢ snadno zachytit i zvuky, to jest
lidsky hlas stejné jako hudbu; existuje také zptisob "zaznamu pachll" — zkratka a dobie, jakdkoli véc
postizitelnd smysly mtize byti zachycena, uskladnéna a na pozadani predlozena zajemci. Konecné mtize
trion obsahovat recept "vyrobniho postupu". Automat spojeny s trionem radiovymi vlnami vyrobi véc,
kterou zdjemce potiebuje, a tak je mozno uspokojit i nejrafinované;si choutky fantastt, ktefi touzi po
starém stylovém nabytku, nebo po nejneobvyklejsim odévu; bylo by totiz velmi nesnadné rozesilat do
vsech ¢asti zemekoule predméty nepredstavitelné riiznorodé, po nichz miize nékdo zatouzit.

NasSe televize, v protikladu k televizi staré, je barevna a plasticka. Jeji obrazy skytaji plnou iluzi
skutecnosti a ¢lovek vysedajici u televizoru nad roménem nebo védeckym dilem si ani ve snu
nevzpomene, ze kniha, kterou ¢te, nebo véc, kterou si prohlizi, neexistuje "ve skuteCnosti” v takové
podobé, v jaké se pied nim objevuji — to znamena jako tlusty svazek, barevna ptiloha nebo ulomek
horniny — ale Ze jsou to pouze prostorové obrazy vytvarené v elektrickém poli a jejich vznik z dalky tidi
trion, rozkmitany na jeho rozkaz.

I kdyby se uloha trionu omezila pouze na to, ze vytlacily nepohodlnou starosvétskou formu ukladani
védomosti, a pak na to, ze umozni kazdému tézit z d€l souCasnych i starych, z divadelnich her, symfonii,
basnickych spist, z celé pokladnice lidské kultury a kone¢né, ze zjednodusi systém rozsifovani
spotiebnich statkd, jiz to by byla tlloha neobycejné velka. Ukazalo se vSak, Ze jejich uloha je
nesrovnatelné vyznamnéjsi a ze byla po¢atkem promén v oblasti psychiky, o nichz prvni reforméatofi ani
nesnili.

Teoretikiim a felicitologim komunistické spolecnosti v jeji rané fazi plisobil nemalé starosti problém
jedinecnosti ur€itych véci, které byly bud’ vytvory piirody, nebo dilem lidskym. Zakladni zakon
komunismu hlésajici: "kazdému podle jeho potieb", v tomto jediném piipade zdanlive selhdval; na
zemékouli bylo totiz mnoho véci, které existovaly pouze v necetnych nebo jen unikétnich exemplarich.
Pattila k nim na ptiklad platna starych mistrii, sochy, drahocenné ptedméty a mnoho jiného. Zdélo se
samoziejmé, Ze kazdy takovy unik4t mize mit bud’ pouze jeden Clovek, nebo Ze je potieba zpfistupnit jej
siroké verejnosti jako majetek celku. Praktické feSeni smétovalo k druhé moznosti, avsak s tim nebyli
vsichni spokojeni.

Bylo ov§em mozné zhotovit vémé kopie a rozmnoZovat je, ale to byly pouze kopie. Pojem "vlastnictvi",
zdédeény po predchazejicich spolecenskych formacich, zrodil nemalo podivnych zmetki. Jednim z nich
byla tak zvan4 "sbératelsk4d manie". Lidé, ktefi ji propadli, sbirali nejrozmanitéjsi veéci, uméleckymi dily
pocinajic a mincemi a kvétinami koncic. Tak vypadala jedna slepa ulicka komplikovaného problému
"vlastnictvi". Take jina takova ulicka ptinasela nemalé nesnaze. Neustale vzriistajici vyroba statkli
dovolovala kazdému, aby si opatfil vSechno, po ¢em zatouzi, bez ohledu na to, jestli tyto véci skutecné
potieboval, nebo jestli mély pouze ukojit "hlad po vlastnictvi". Jev "radosti", vyplyvajici ze samotného
faktu "mit néco ve vlastnictvi", ktery nam ptipadd nesmyslny, ba piimo komicky, vyvolal mnozstvi t¢zko
fesitelnych problémtl. Rikalo se na piiklad, Ze v budoucnosti bude mit kazdy tak velké mnozstvi véci, Ze
na automaty pecujici o toto jeho vlastnictvi budou muset dohlizet jiné automaty, na ty opé€t jin€ a tak dale.
Byl to zase groteskni aspekt konzervativniho stanoviska, zdédéného po predcich.

Zavedeni trionové techniky skoncovalo jednou provzdy se vSemi podobnymi pseudoproblémy. Kazdou
veéc, jaka jen existuje, mizeme dnes, jak se fikd, "mit trionem", to znamena prostrednictvim piislusSného
trionu. Touzi-li nékdo na ptiklad po obraze Mony Lisy od renesan¢niho mistra Leonarda, miize ve svém
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byté povésit tento obraz, vysilany trionem, v rdmu televizni obrazovky a dosyta se t€Sit z jeho krasy, a
kdyz se mu omrzi, miize jej prostym stisknutim vypinace odstranit. Problém "originalu" byl naraz
odstranén, nebot’ origindlem jsou krystalky kiemiku, jejichZ vlastnictvi nemize nikomu nic pfinést.

Ale protoze vSechno, co vytvaii trionova technika, je vérnym odrazem skutecnosti, je t¢zko mluvit o
kopiich; jejich struktura zlistava totiz naprosto totozna, at’ jiz ve forme hudebnich zvuki, obrazii nebo
knizek, jedin¢ je mozno ji v kterémkoli okamzZiku vyvolat k Zivotu nebo smazat — podobné jak se ve
starodavnych pohddkach kouzlem spliiovala prani. Nikdo z nas v tom nevidi nic zvlastniho, naopak,
zv1aStni ndm ptipadaji zvyky diivéjSich dob, které videly prekazky tam, kde je z dneSnich lidi nikdo
nepozoruje, ale to uz je problém historické proméenlivosti vztaht, o némz se nepokusim vyslovit svilj
soud.

Pozemska Ustfedni trionova knihovna byla dosaZitelna z kteréhokoli mista slune&ni soustavy; mohou z ni
tézit dokonce i cestujici v raketach, blizici se k obézné draze Jupitera, s jednim rozdilem, Ze od zavolani
GEU na jeji hvézdné vyprave stihal mocny proud zemského trionového vysilani, ale jak cesta
pokracovala, neustale se prodluZoval ¢as mezi vysilanim signalu a odpovédi. A kdyZ jsme museli na
zadané dilo ¢ekat déle nez dvanact hodin, stalo se prakticky nemoznym obracet se na pozemskou
ustfednu a nastal velky, v§emi se vzruSenim oCekavany okamzik, kdy jsme presli na vlastni triony rakety.
GEA byla prvnim letadlem na svéte, které bylo vyzbrojeno vlastni sbirkou triond, pochopiteln¢ daleko a
daleko mensi nez sbirka zemska, kterd vSak piesto obsahovala zhruba ptil miliardy exemplait. Okamzik
prepojeni nasich piirucnich televizorti na trionovou knihovnu rakety byl stanoven na poledne stého dne
cesty; v tomto okamziku na znament, které v Ustiedni navigadni kabiné dal vrchni astrogator, byla
zapojena trionova knihovna na raket¢; od této chvile uz jsme byli odfiznuti od zemského vysilani.

Proud radiovych zprav mezi raketou a Zemi pulsoval samoziejmé dal. Mohutné vysilatky nam

zajist ovaly spojeni dokonce 1 u cile cesty, u slunci Centaura, avSak zpravy potiebovaly ¢im dal tim vice
Casu, nez dosahly svého cile. Napied to byly dny — tehdy jsme fikali s ismévem, Ze se vraceji Casy tak
zvané posty, ktera dorucovala zpravy jednoho Clovéka druhému v dobé rovné zemskym dntim; ale pak
se mezi nas a Zemi pozvolna kladly tydny a mésice; radiové viny letici rychlosti svétla musely prfekonavat
stale delsi drahu, nez dosahly Zemé. Tak rostlo a zvétSovalo se naSe hvézdné osaméni.

Zivot na raket se ustaloval, vznikaly jisté mistni tradice a obyceje. Nase organismy si zvykly na rytmus
spanku a bdéni ponékud rychlejsi, nez byl na Zemi: den na GEI trva deset hodin, stejné jako noc. V
laboratofich, pracovnach, dilnach pokracuje kazdodenni prace.

Plynou dny, podobné jeden druhému. Prace laboratornich kolektivli trvéa zpravidla Sest sedm hodin. Ve
skuteCnosti po€itaji ramcoveé plany s pétihodinovou pracovni dobou, ale t¢méf nikdo ji nedodrzuje. Jeste
na Zemi zvykl jsem si jako Iékar radit stale lidem, aby pracovali kratsi dobu, ale jak uZ to byva, napted si
kazdy stézuje na naval prace, a kdyz mu n¢kdo tekne, aby si na n¢jaky ¢as odpocinul nebo si vzal prace
mén€, div se neurazi.

"Nic si z toho nedélej, doktore, jsi jesté mlady a hloupy," utésovala mé profesorka Cakandzanova,
Sedovlasa, neobyéejné silna Zena, ktera vedla ve skupiné biologii odbor paleobotaniky. "Clovék si musi
postéZovat, bez toho by zivot nestal za nic."

Profesorka Cakandzanova ptichazi do ambulatoria téméi denné v tloze ne zcela jasné — ani ne jako
pacient, nema totiz Zadné obtize, ani jako host — a piinasi mi klipky. Podobnych "pacientl" se objevuje
v dob¢, kdy méam sluzbu, vic. Mél jsem uz n€kolikrat dojem, Ze mi prosté chtéji udélat radost tim, Ze
skutkem demonstruji, jak nezbytna je moje piitomnost na raketé. Kdyz dospéli k nazoru, ze ud¢lali, co
bylo jejich povinnosti, vyslechnou tito "pacienti" velmi pozormn¢ mé rady a pak zmizi navzdy. S
profesorkou Cakandzanovou je tomu jinak. Véera mi na piiklad vypravéla o svém kolegovi, mladém
botanikovi, ktery se zamiloval do Mily Grotrianové. Dévce s nim chodilo na prochazky — stalo se to
jesté na Zemi — a on pii tom stale t¥idil a popisoval. Kdyz piisli do krdsného parku, spustil: "To proto,
ze chlorofyl nepohlcuje zelenou Cast spektra, tedy..." Za sedm tydnil ovladla Mila systematiku
tajnosnubnych a svédomite se vylécila ze své lasky.

Od Cakandzanové jsem také uslysel hrstku podrobnosti 0 Goobarovi. Mluvi o ném s obdivem, jako
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vsichni, ale neodpustila si, aby si do ného — podle svého zvyku — trochu nezaryla. "Ano," fekla, "je to
neobycejny Clovek, ale je daleko nesnesitelnéjsi, nez jeho genialita vyzaduje."

Cakandzanova mi rovnéz vypravéla o matematiku Kjeunovi, nejroztrzit&jim ¢lovéku na GEL Ma ve
zvyku prozpévovat si na néjakou melodii to, co si chce zapamatovat, ale ¢asto mu potiebna slova
vypadnou z hlavy a zlistane v ni pouze prazdna melodie, kterou si prozpévuje stale falesnéji a stale
hlasitéji pii marnych pokusech, aby si vzpomnél. Obvykle za nim chodivé jako pejsek maly automat,
ktery sbird vSechny véci, jeZ Kjeun ztrati, a ktery zaznamen4, kam zaloZi tu nebo onu poznamku ¢i véc.
— Abych celil situaci a uvedl v ambulatoriu na pravou miru vztah lékaie k pacientovi, navrhl jsem
Cakandzanové, aby se podrobila hormonalnimu "preladéni" organismu, protoze ma piilis velké biisko.
Vysmala se mi do o¢i.

"Preladit, pod tvou taktovkou?" fekla, kdyZ se jeji hrud” konecné prestala vinit smichem. "Mé Zlazy hraji
takhle falesn¢ uz sedmdesat let, doufam, ze to vydrzi provozovat jest¢ dvakrat tak dlouho!"

Od operace vidam Annu pouze v dob¢ spolecnych navstév v nemocnici, bud’to u ltizka chlapce z
Ganymeda, nebo v ambulatoriu, kdyz si predavame sluzbu. Anna ma totiz malo volného ¢asu, nebot’ se
piipojila ke skuping biologti, ale kromé toho se oba snazime nijak se spolu nestykat bez "oficialnich"
divodi.

Petr z Ganymeda se probral z bezvédomi, ale Gplné ztratil pamét’. Lezi ve své separaci po celé dny bez
hnuti, s modrym pohledem upienym do stropu. Bojim se, Ze asi ziistane neplnomyslny do konce zivota,
ale nefikam to nikomu.

Lidi, ktefi nedélaji téméef nic jako ja (pti nejlepsi vili je tézko fikat prace mym nesystematickym a vlastné
zcela nesmyslnym sluzbam v ambulatoriu), je na GEI nemnoho. Jsou to piloti a nékteti umélci, ale
nezaméstnanost ostatnich je pouze zdanliva a souvisi s tim, Ze jejich tviir¢i prace se nepodtizuje
planovitému rozdéleni ¢asu. Dopoledne, kdy jsou laboratote a studovny pIné, je mozno v liduprazdném
parku nebo na vychazkové palubé potkat nekterého umelce nebo videoplastika, bloumajiciho jako bez
myslenek a bez cile. Az odpoledne se zacnou plnit saly odpocinku, sttedni park a vyhlidkové paluby.
Kolem védcii hovoticich o vysledcich pokusti se tvori hloucky posluchacti, rozvijeji se diskuse o
novinkach na Zemi — nejCerstvéjsi jsou staré jiz mesic, neZ doleti na raketu, ale tomu jsme uz zvykli.
Vsiml jsem si, Ze se stalo rozsifenym zvykem nosit po kapsach néjaky tilomek ze skal nad potokem;
Casto je videt lidi, ktefi pti rozhovoru, prochazce nebo Cetbé obraceji se skryvanou radosti v prstech
maly kaminek, odstépek pozemskeé Zuly.

Dnes jsem byl u Nonny. Toto skutecné velmi talentované dévce z jakéhosi zvlastniho vzdoru velice rado
ze sebe déla stielenou. Znamenité to vystihl Ameta. Rekl ji:

"Chtéla bys, aby se o tobé fikalo, zes na Centaura letéla jen proto, aby sis od t€¢ hvézdy zapalila
cigaretu." Pfijala nas v nové zatizeném pokoji, jakoby uzavieném v nitru vydlabaného briliantu. Podlahu
tvoii mnohocipa riizice a strop se jehlancovit€ sbiha a soustied’uje v sobé Sikmé trojuhelnikovité kliny
stén. Stll a kfesla jsou vymodelovana z aecrodynamickych kusti prihledné hmoty; jsou tak prisvitna, ze
se zda, ze viibec nemaji obrysy, nebyt toho, ze kazdé ma uvnitt jakousi kostru z tmavého dieva, ktera
svymi tvary zdiiraziuje geometricky zamér architekta. Tim je samoziejmé Nonna.

"Jak se vam libi ten pokoj?" zeptala se, sotva jsme vstoupili.

"Oslijici!" zvolal Tembhara, zakryvaje si o&i rukama, a Zmur dodal:

"Tak tady ty bydlis, chudinko?"

Ptijali jsme tato slova s ismévem. Zaplava pablesktl tryskajici z démantového zatizeni stén, které se pii
sebemensim pohybu hlavy ldmaly v duhu, nebyla skutecné na delsi dobu nijak piijemna. Nonna nam
ukazala své architektonické navrhy. Zivou diskusi vyvolalo raketové nadrazi tvaru hyperboloidu
roziiznutého na polovinu, s dvéstémetrovymi sttibrnymi sloupy, podobnymi svislym kiidliim. Mné¢ se
libilo.

"Prili§ hezké," odpovédel Ter Haar. "Nac ty svorniky ve vysi Ctyficatého patra? Maji snad lidé nastupuyici
cestu utikat k raketdm s nosem vzhtru?"

"Zato z dalky to bajecn¢ korunuje celek!" hajila Nonna svilj ndvrh a obratila se na Ametu, ktery micel:
"Co ty tomu 1ikas, pilote?"

"Libi se mi. Tu skicu bych si povésil do pokoje. Ale jako nadraZzi — ne."
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"Proc?"
"Protoze pii startu, v disledku pohybu, svislé stfibrné pasy by se mihaly a osliiovaly by lidi v raketach.
Na to jsi nepomyslila?”

Nonna si delsi dobu nacrt prohlizela, pak jej uchopila do obou rukou a roztrhala.

"Ma pravdu," odpovédéla na nase protesty. "Nac o tom mluvit."

Oteviely se dvere; objevil se v nich Yerioga, pilot, ktery zpiva nejkrasnéj$im basem, jaky jsem kdy
slySel, a proto ho vSude zvou. On vSak chodi jen tam, kde — jak fikd — maji rad&ji jeho osobu nez jeho
hlas. Seznamili jsme se zplisobem dosti origindlnim, jednou rano se objevil v ambulatoriu ramenaty muz s
vlasy neobycejné svetlymi, svétlejsimi nez opalend kiize. Vstoupil do ordinace, zastavil se uprostied a
prohlizel si m¢ pozorné, jako kdybych ja byl pacient a on doktor.

"Co ti schazi?" zeptal jsem se, abych pierusil tuto prohlidku.

"Nic," usmal se dobromysing, "chtél jsem pouze vidét cloveka, ktery porazil Mehillu!"

Dnes se objevil u Nonny, plny nadsent, volaje jiz ode dveri:

"Poslyste, spustili heliotron! Prave ptisly zpravy ze Zemé. Spustili jej pfed hodinou."

"Pted hodinou ne, pred mésicem," opravil ho Tembhara, "tolik totiz d¢l4 zpozdéni..."

"No, pravda!"

Yerioga se roz¢€ilil

"To je neslychané. Tak pozd¢€ se o tom dovidame... Co se asi odehravalo na Zemi a my jsme nic
neveédeli..."

"Totéz, co v stém dvacatém, kdyz svou praci dokoncoval Ter Sofar," fekl jsem. "Tu o fotonech.
Vzpominate si? Lid¢ se tehdy umysIn¢ zastavovali cestou, jedni se vyptavali druhych, nevédi-li nahodou,
kdy budou vysilat pokracovani. Na naSem ucilisti — byl jsem tehdy jesté student — mély pravé zacit
regaty, kdyZ vtom hlasi reproduktor, ze Ter Sofar bude pfednaset dalsi Cast teorematu, a v minuté nebylo
na celém nabiezi Zivé duSe. Déle nez dvé hodiny mokly prazdné lodi na fece, protoZe vSichni stali hlava
na hlavé, aby slyseli Ter Sofara..."

Obédvavali jsme v parku u stolkli malebné rozestavenych mezi zdhony kvétin. Toto nedavno zavedené
zlepSeni jsme piijali s velkym uspokojenim. Tembhara, ktery byl hotovym zlatym dolem historickych
anekdot, vypravél o architektech dvacatého druhého véku, ktefi projektovali "létajici mésta", celé
kaskady kovovych palacii, udrzovanych ve vzduchu otacivym pohybem gigantickych vrtuli. Nonna na
oplatku vypravéla piibch o Klausiovi, mechaneuristovi dvacatého ¢tvrtého stoleti, podivinu, ktery
zhotovoval mechanické pavouky, chytajici mechanické mouchy.

Po obédé jsme se se Schreyem a Ter Harém piestéhovali na skaly nad potickem, abychom "zpralidstili"
konec besedy. Na blizkém travniku si hraly dvé déti, chlapec asi sedmilety a dévcatko o néco mladsi,
ziejme bratr a sestra. Oba byli tmavovlasi; jejich plet’ méla hluboky nazlatly odstin, jaky ji dodava dlouhy
pobyt pod jiznim sluncem. Dévéatko pred bratrovyma o€ima hned otviralo, hned zaviralo pésticku.

"Ty stejné ani nevis, co to je!" zaslechl jsem hosikova slova.

"A zrovna vim! Peniz!"

"A co je to peniz?"

Deévcatko se tak usilovné zamyslilo, az se mu skr¢il nosik.

"Védéla jsem to, ale uz jsem zapomnéla."

"Ty jsi vzdycky stejnd," fekl chlapec pohrdavé, "nikdy jsi to nevédéla. Peniz, to je takova véc... eh..."
machl rukou. "Stejné¢ tomu nebudes rozumét."

"Tak fekni! Rekni!"

"Pfred davnymi, velice ddvnymi Casy, dostalo se za to vSecko. Byla takova mista, a tam za to bylo
vsecko, a uz je to vsecko."

"Co?"

"Nerozumis? Aha! Samoziejmé! Ja to vedél."

"Rozumim. A zrovna rozumim. Za takové pliSky dostavali vSecko. Dospéli si tehdy také hrali — Zze? To
byly ¢asy! Vis co, poprosime tatinka, on ndm téch penizi nadéla!"

S veselosti stéZi potlaovanou zaseptal chirurg Ter Haarovi:

"Slysis? Kone¢né nékdo, kdo lituje ,starych zlatych ¢asti'!" Chlapec se na nas podival, Schrey ho zavolal
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usmévem a pohybem hlavy. Hoch k ndm bez rozpak pfistoupil.

"Jak se jmenujes?"

"Andrea."

"A ja— Schrey. Jsem I¢kar a tohle je profesor Ter Haar; shodou okolnosti se taky zajima o ty staré
¢asy, o nichz jsi mluvil, vi§? MUiZe ti o nich vypravét mnoho zajimavého."

Pohlédl na hodinky, vstal, a bera mé v podpazi, ptipojil:

"A my se s vami rozlou¢ime, protoZze musime do nemocnice. Dobrou zabavu!"

Kdyz jsme odchézeli, zachytil jsem zoufaly pohled Ter Haartiv. Dobraka Schreye ve snu nenapadlo, jak
malo pratelskou tsluhu prokazal historikovi tim, Ze ho vydal détem na pospas!

Po dvou hodinach jsem sesel do parku, abych se nadychal Cerstvého vzduchu, a spatiil jsem ke svému
bezmeznému udivu Ter Haara na témZ misté nad potokem. Usedl jsem vedle n¢ho a naslouchal jsem, jak
vypravi chlapci o udalostech pied tisici lety. Vypravél o dobach, kdy lidé pripoutani k malickému kousku
zemg téZce pracovali, o straslivych valkach, které v nékolika hodinach nicily to, co bylo budovano po
cela staleti, o tyranech, ktefi zili v nesmirném ptepychu, zatim co jejich poddani umirali hladem. Chlapec
naslouchal zaujaté, celou svou bytosti. Pfestal odhazovat vlasy, které mu spadaly do ¢ela; jeho o€i, visici
na historikovych rtech, temnély a jako by starly. Opalené rucky pfitiskl na prsa a stél tak bez pohybu
jeste dlouho po védcove poslednim slové. Koneéné zaSoupal nohama a hluboce zamyslen odesel.

Ter Haar zafil radosti, Ze naSel tak vnimavého posluchace. Pak jsme se prochazeli parkem a naslouchali
sborovému zpévu. Jiz zavladl hluboky soumrak a stromy posttibfil nepravy, ale tak krasny pozemsky
Mgsic. Najednou se z postranni cesti¢ky vynofila chlapcova rozcuchana hlava. Pristoupil rychle k
historikovi, uklonil se, polkl a fekl:

"Promifl. .. poslys... ale vSechno to, cos mi povidal... to byla jenom pohadka, ze?"

Ter Haar neodpovédél ithned. Dival se na chlapce a na jeho tvafi s ismévem hasnoucim ve svétle se
objevil najednou stydlivy fantasta, plachy clovék s proSedivélymi skranémi a srdcem plnym snd, které
jsem najednou vytusil.

Meé tuSeni potvrdila jeho slova, jimiZ se v jediném okamziku zfekl vSeho, co znal:

"Ano," fekl, "to byla jenom pohadka..."

Tyden potom, co byla na raketé¢ zapojena trionova knihovna, stali se urciti lidé neviditelnymi. Napred
zmizeli z jidelny skoro vSichni astrogatoti, pak piestali do parku prichazet n€ktefi fyzikové; nikde jste
nemohli potkat konstruktéry Uteneuta a Yrjolu — jako kdyby viibec nebyli na palubé¢. Piestoze to
vsichni vidéli, nikdo si toho nevsimal, protoze si fikali stejn€ jako ja:

"Jisté to ma své priciny."

Na kloub tajemstvi jsem piiSel ndhodou. Rano toho dne si mi stézoval jeden mlady matematik, ze chtél
provést jakysi velmi obtizny vypocet pomoci hlavniho elektronového mozku GEY. Kdyz o to pozadal
Ter Akonjana, odbyl ho astrogator stroze slovy, Ze je stroj prave pietizen.

"Tomu se ¥ika pracovni podminky!" bédoval mlady muz. "Zijeme jako primitivové! V kamenné dobé mél
kazdy ¢lovek aspon vlastni kaminek a naémaral si vypoctt, kolik chtél; kament, tehdejSich pocitacich
stroju, bylo vSude plno. Ale dnes! At mi jesté nékdo fika, Ze tady mame vSechno, co potiebujeme..."
Odpoledne jsem si zaskocil k Ter Haarovi. Zastal jsem tam vétsi spolecnost, mezi jinymi byli u né¢ho
biofyzik Diokles a matematik Zmur, Goobarovi spolupracovnici.

Diokles je maly, Cernovlasy a ¢ernooky clovicek; vyznacuje se jakousi, fekl bych, velmi ustaranou
pohyblivosti. Vypada, jako kdyby néco ztratil a pravé piisel na tuto nepifjemnou skute¢nost. Zmur,
mozna podle zdkona kontrastu, mi ptipada neochvéjné klidny, jako ¢lovek, ktery je vzdycky panem
situace, v jejimz bludisti se jeho maly kolega ztraci. Vypravél ndm o Goobarovi; naslouchal jsem mu se
zajmem, nebot’ ma dar vypravéni a navic ma také jadrny, 1 kdyZ suchy humor. Vysvétloval, pro¢ nékteri
studenti jsou predndSkami slavného védce uneseni, zatim co druzi je nemohou ani slySet. Kdyz Goobar
prednasi s védomim, Ze seznamuje posluchace s vécmi neznamymi a pro né velmi obtiznymi, je
praSpatnym prednasecem; huhiid, opakuje se, kokta — je to prosté trapné; kdyby si to clovek pirecetl v
n¢jaké ucebnici, mél by z toho vic. Ale kdyz se rozhovoii s vasnivym zapalem, zmizi tento pomaly,
jakoby pési, ba piimo plazivy chod mysleni, tak vzdaleny jeho povaze, a na jeho misto nastoupi skoky z
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jednoho vzdaleného kouta diikazii na druhy konec, jak to ma Goobar ve zvyku. Cestu na vrchol
vysvétlované teorie tvoiifada obrovskych myslenkovych skokt a je tfeba nemalého davtipu, aby mu
clovek stacil.

,,To je prece jednoduché," fekl Zmur, "je t&7ké 7adat od kamzika, kdyz se $plha vzhtiru na skaly, aby
drzel krok s chodcem. A bude-li se pohybovat s vynalozenim velkého usili tak pomalu jako chodec,
bude provadét nepretrzité desitky zbytecnych pohybt, piedbihat se, zastavovat, vracet se a jeho umele
zpomalenym pohyblim se pak nebude dostavat krasy a sily, jimiz se miizeme obdivovat jen tehdy, kdyz
se pohybuje pfirozenym bleskurychlym krokem."

Ne¢kdo z pritomnych piipomnél anekdotu, ktera tvrdi, Ze nové teorii, kterou Goobar vyklada napoprve,
nerozumi nikdo, dokonce ani on sam ne, druhy vyklad chape jenom on sdm, a normalnim smrtelniktim,
samoziejme odborniklim, se nezacne rozbieskovat diive, neZ kdyz to slysi po osmé nebo po devaté. Dali
jsme se do smichu. Rozhovor se sto€il na jiny predmét, ale brzy zase padlo Goobarovo jméno.
Poznamenal jsem nahlas, Ze si génia piedstavujeme viibec jako starce, a pro nékoho, kdo Goobara
nevidél, miize znamenat prvni setkani skutecné prekvapeni, protoze Goobar neni stafec. Kdyz jsem
domluvil, odvratil jsem hlavu od svétla, protoze jsem si chtél Goobara predstavit. Nemohl jsem vSak, mél
jsem ve vzpominkach pouze nepravidelné rty, vymodelované jakoby jedinym prudkym pohybem, a o¢i,
které byly ukryty pod pfevisem cela. Nemyslel jsem na to pouze ja sém, znenadani se totiz n€kdo zeptal:
"A jakou barvu maji jeho o¢i1?" Nikdo z Goobarovych spolupracovniki nedovedl odpovedét.

"Vidite!" fekl triumfalné ten, kdo se ptal, jako kdyby provadél pokus, aby dokazal pravdivost své
nevyslovené teze.

Kdyz jsem odchazel od Ter Haara, bylo jiz pozd¢ vecer; zamifil jsem do bytu. Vtom jsem zahlédl v
hlubokém zahybu atomové clony, ktera se tady zveda, Y1jolu, mladého Rudelika a nezndmou Zenu. Chtél
jsem je minout, ale ozval se vystrazny svist. Za okamzik méla GEA dostat svou denni davku zrychleni.
Nebyl bych uz dosel k vytahu, zlstal jsem tedy s nimi. Vyménili pohledy, které svédcily o tom, Ze maji
n¢jaké problémy, ale nez padla slova na vysvétlenou, zapojily automaty soustavu pohonnych motorti. Nic
se nezmeénilo. Svétla na chodbéch, prepnutd jiz na modré nocni Sero, klidné svitila, jen nase téla ponékud
zté¢zkla. Kdybych si neuvédomoval, Ze motory pracuji (a neprozrazuje to ani nejslabsi zvuk), mohl bych
se domnivat, Ze m¢ prost¢ zalila nahla vlna inavy. Mezitim oni ti lidé vstoupili do nejhlubsiho mista
zalomu. Naklonili se nad masivni, Sikmo postavenou deskou, vystupujici z pancére, ktera je
pokracovanim jednoho z obrovskych vnitinich Zeber konstrukce rakety. VSiml jsem si ne bez udivu, Ze
Yrjola kouii cigaretu; je to pohled velmi vzacny, ja jsem ho nikdy ptedtim koufit nevidél. Naklonil se nad
deskou a zacal na ni oklepavat popel, ktery se na povrchu ukladal v tenké vrstvi¢ce. Trvalo to dost
dlouho a vypadalo to jako podivna hra, ale v§iml jsem si, jak napjaté vSichni pozoruji kovovou plochu.
Také ja jsem se mimovolng naklonil, abych 1épe vidél. Castecky popela nelezely docela nehnuté, nybrz
se velmi lin¢ skladaly do jakéhosi obrazce. Z pocatku jsem to nechapal. Vtom mi svitlo. Popel se kladl
do sousttednych kruznic, jejichZ centrum ziejmé lezelo na druhé strané piepazky, nékde uvniti
atomovych komor. Pracujici motory ziejmé vyvolavaly vibrace, piilis slabé, aby byly postizitelné, a kov
ptrepazky prenasel toto nezachytitelné hlubinné chvéni na vrstvi€ku popela, ktery se shromazd'oval na
nehybnych mistech — to znamena na uzlech vzniklych vin.

Ti i1 lidé se dorozumivali pohledem. Yrjola néco zapsal, Zena zaviela zaklopku pfistroje na trojnozce a

v nejblizsi chvili duté zabzu€eni oznamilo, Ze byly vypnuty motory.

,,Co to deélate?" zeptal jsem se.

Yrjola mi pohlédl do tvare a ptfimhoutil o¢i.

"Predev§im — ml¢et — doktore, ano?"

"Coze, nemam o tom s nikym mluvit?" podivil jsem se. "Dobr3, slibuji. Miizete mi fici, co to je?"
"Vibrace," fekl tajemné Yrjola. Rudelik se na nas nedival. Hladil si prsty nedoholenou bradu, jako kdyby
byl zamysleny nebo dokonce ustarany. Jen nezndma Zena stala klidné a divala se do prazdné chodby.
"To jsem pochopil," odpovédél jsem. "Ale je v tom néco zIEho?"

"Je-li zI¢€ to, s ¢im jsem nepocital, pak je to zI¢," fekl Yrjola. V jeho tvafi uz nebylo nic Selmovského. Pod
o¢ima m¢l kruhy, jako z nevyspani.

"No, dobr3, ale co je to?"
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Yrjola pokr¢il rameny.

"Zatizeni motorti je stale stejné. Pii nizSich rychlostech vibrace nenastaly; projevily se pfi..."

"... pii Sedesati tisicich kilometrli za vtefinu," vmisil se ndhle do hovoru Rudelik a pohlédl na nas, jako
kdyby se vytrhl ze zamysleni.

"Co je to tedy..." zeptal jsem se znovu pon¢kud bezradné, jako bych jiz tusil odpovéd’. Byla to zvlastni
situace. Stali jsme v jednom z nejvzdalenéjSich zakouti velké rakety, ktera se fitila tmou, obklopeni ze tri
stran kovovym masivem clony. Bylo naprosté ticho, nehybna byla 1 svétla v chodbg¢, jez se tahla tak
daleko, Ze $ntira lampicek splyvala na jejim konci v modravou stuzku.

"Nevim," odpovédél primo Rudelik, "s timto tikazem jsme nepocitali, protoze nevyplyva z teorie, proto
tedy..."

"...teorie je nespravnd," dokoncila Zena. Stala nehnut€. Jeji hlas prozrazoval velkou tinavu.

"Ano," fekl Yrjola a usedl na Sikmou kovovou desku.

"Mozn4, Ze fetézové reakce davaji maxima a minima pohlcovani neutrontl..." prohodil jsem, vyhrabavaje
téZce v paméti védomost, jimz jsem se kdysi naucil. Ale ihned jsem umlkl, protoZe omselé trosky mého
Skolniho védéni byly smés$né ve srovnani se zkusenostmi onéch tii.

"Hmmm," zabrucel Yrjola. Znamenalo to zdpornou odpovéd’. "Uz jsme posilali automaty na druhou
stranu," ukazal pohybem hlavy na pfepazku, "a to ne jednou..."

"No, dobrd," fekl jsem, "ale jaky to ma vyznam, tak nepatrné..."

Yrjola ke mné zvedl zespodu o€i, kratce se na mé zadival a zase je sklopil. Netekl nic, pfesto jsem
pochopil teprve ted’.

"Nebesa!" vykiikl jsem, "ty vibrace se zvétSuji, zvetSuji pii kazdém zrychleni, vid'te?"

"TiSe!" Rudelik mi stiskl ruku.

"Odpust'te..." vykoktal jsem zmaten¢.

Yrjola se tvaril, jako by tuto scénu nevidél.

"Zvétsuji se?" fekl, jako by se ptal sdm sebe.

"Zvétsuji, ale..." pokraCoval kone¢né.

"Ale ne linedrmé!" dokoncil Rudelik. Cely se ptihrbil, o¢i se mu leskly, vidél jsem, ze v tomto okamziku
zapomnél na mou piitomnost. Rikal to jen inZenyrovi; mechanicky vytahl kapesni analyzator: Yrjola
ztlumil jeho vzruseni pohybem ruky, jako by skrtl to, co fekl.

"Nu, ano," fekl. "Zda se, Ze to dosadhne maxima pii sto tficeti tisicich kilometrli za vtefinu a pak se to
mozna bude zmensovat, ale my neptjjdeme tak daleko. Goobar sice fika, ze je to dobfe, ale..."

"Coze, vy jste do této historie zasvétil Goobara?"

Yrjola se pokusil potlacit ismév, jako by fikal: "Jesté porad nic nechapes?"

"...tika, Ze je to dobte," pokracoval inzenyr, "ale abych pravdu fekl, nam to nic netikd, protoze jeho to
zajima jen potud, pokud to souvisi s jeho nyné&jsi praci..."

"A souvisi to?" fekla Zena.

"Ano, on z toho ma dokonce radost, fika, ze mu to pomohlo..."

"Tak o¢ vlastné jde," zeptal jsem se. Nechapal jsem docista nic. Citil jsem, Ze nas tu obklopuje néco, co
nelze zachytit slovy.

"Je... nebezpeci..." zeptal jsem se kone¢né, ale hned, sdm nevim proc, jsem se zastyd¢l.

"Nebezpeci?" odpoveédel udivene inzenyr.

"Nemyslim, konstrukce GEY je propocitana se sedmdesatinasobnym koeficientem bezpe¢nosti."
"Nuze...?"

Yrjola vstal, vichni se chystali k odchodu. Zena zvedla vibrometr postaveny u zdi a Rudelik zatéhl za
automat, ktery se za nim pohyboval jako pejsek.

Sli mimo mne, stal jsem nepohnuté, bez rozloudent, jako bych se byl proménil ve vzduch. Yrjéla, ktery
Sel posledni, najednou se zastavil a vzal mé za ruku. Byl to pevny stisk.

"Je to néco, Cemu nas zivot odnaucil," fekl divaje se mi do oci, "néco, co neni v té velké budové, kterou
jsme postavili v uplynulych tisiciletich," udélal rukou Siroké gesto, jako by ukazoval okoli, ale pochopil
jsem, Ze ma na mysli budovu védy. "Néco horsiho nez nebezpeci," ptipojil tiseji.

"Hor§iho?" zeptal jsem se. M¢l jsem v hlavé naprosty zmatek.
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"Prave, ze ano," odpoveédel, "neznamo."

Pustil mou ruku a odchézel za ostatnimi. Dlouho jsem si prohliZel setfené stopy vibraci na povrchu desky,
ktera jako zrcadlo neodrazela svétlo. Pak jsem 1ja odchazel po Spickach, jako bych streZil svétené mi
tajemstvi.

ZLATY GEJZIR

Uplynul paty mésic cesty a druhy, co se opozd’ovaly radiové signaly ze Zemé. M¢l jsem ted’ méné Casu
nez diive. Vénoval jsem jej chlapci z Ganymeda. Po konziliu se Schreyem a Annou jsme se rozhodli, Ze
zevrubné vysetiime jeho mozek. Prvni chirurg si vyzadal piimé spojeni se Zemi, aby o chlapci ziskal co
nejvice podrobnosti; pocital totiz s tim, Ze ho bude muset ucit jeho vlastni minulosti, jako kdybychom
znovu popisovali stranky paméti zpustoSené katastrofou.

Chlapec dovoloval, abychom s nim d¢lali, co chtéli; byl zcela pasivni. Nekladl odpor; mohli jsme ho vodit
jako dité. Anna mu vénovala velkou pozornost; nejednou jsem vidél, jak Sla mezi zahony parku a vedla
ho za ruku a on, vysoky, stihly, neobyCejné vazny, Sel poslusné za ni a pokousel se ob¢as srovnat svij
dlouhy krok s jejimi drobnymi krti€ky. Mluvila na n€ho, ukazovala mu kvéty, jmenovala je, ale vSechno
to se odrazelo od jeho voskového klidu. Kone¢né natidil Schrey provést rozhoduyjici vysetieni. Velka
encefalovizni aparatura méla néjakou poruchu, kterou jsem sdm nemohl odstranit, a musel jsem se spojit
s druhym astrogatorem, protoze ten ma na starosti automaty technické pohotovostni sluzby. Nenasel
jsem ho hned; skon¢il pravé sluzbu a odesel z pilotni kabiny. Informatory mi nepomohly v hledani. Kdyz
jsem bloudil po celé rakete, zasel jsem nakonec do oblasti vzdalené od stiednich palub. Chodba
prechazela v jakousi prostornou sif pfed malym koncertnim salem. Pod bilym postrannim sloupem stal
Lancelot Grotrian a dival se na bilou sochu, ktera zdobila stied prazdné sing. Rekl jsem mu, co mam na
srdci. Rozmluva byla vécnd, skoro suchd, avs§ak piitomnost bilého kamenného t¢la jako kdyby na ni
vrhala svétlo a vypliiovala kazdou zamlku.

V jistém okamziku jsme vykro€ili, €i spiSe se zacali prochazet; naSe kroky se hlasité rozl¢haly, zesileny
odrazem o klenbu, ktera se pne nad sini jako musle zvednuta do vyse. Nevim, jak se to stalo, ale zastavili
jsme se zaroven tvari v tvar sose. Je to mlady chlapec, ktery se zastavil na daleké pouti. Tvar vSedni,
malo poutava, to je pravda. Ale jako né&jaké velmi asné z nich vstavajici breznové jitro, kdy vodou
omyté, holé stromy, vystavené bledému silicimu slunci, stoji plny o¢ekavani velkych dni 1éta. Presné
takova tvar: ocekavajici splnéni vSech 1 té€ch nejvétsich slibli. Grotrian fekl, Ze socha je dilem Soledad.
Vzpomnél jsem si na drobnou piihodu, kterd se odehrala pted tydnem.

Vidél jsem sochaiku v parku. Sedéla na vrcholku navrsi s opravdovou starodavnou knihou na kolenou.
Zeptal jsem se ji, pln zvédavosti, jaka je to kniha. Neodpovédéla, nepozvedla hlavu, nybrz zacala nahlas
Cist: "Otazali se tedy:

,Jak se ti zilo?'

,Dobte,' odpovédél: ,Mnoho jsem pracoval.'

,Nem¢ls nepratele?’

,Nemohli mi piekazet v praci.'

,A pratelé?

,Z4dali ode mne, abych pracoval.'

,Je pravda, zes mnoho trpél?'

,Ano,' odvétil, ,je to pravda.'

,Cos tehdy d¢lal?

,Pracoval jsem tehdy tim vice. To pomaha.
,,O kom se to mluvi?" zeptal jsem se. Vyslovila jméno kteréhosi davného sochaie a pokracovala v ¢etb¢,
thned zapomenuvsi na mou pfitomnost.

Vypravél jsem onen piibeh Grotrianovi a zeptal jsem se ho, domniva-li se, Ze Gicast na vypravé miize byt
sochafce k né¢emu dobra.

"Myslim, Ze ano," fekl, ,,je velmi t€Zké davat kameni tvar toho, co je skryto v hloubi lidské bytosti. Je
nutno hledat rozlicné cesty a jist¢ se miizeme mnoho dovédét o ¢loveku, divame-li se k hvézdam."
Pozoroval jsem tvar astrogatora, kdyz mluvil. UZ na ni ptevazovaly linie stafi, linie klesajici. V kresbé
vrasek vroubicich oci, v lehkém zvrasnéni tvaii vSechno bylo t€zké a tihlo doli. Jeho oc¢i pod sivym

m
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obocim jako by zastirala Seda, st€Zi postrehnutelna stfizava. Ale kdyz pii poslednich slovech obratil na
mne svijj pohled, zdalo se mi — je to piekvapivé — Ze je mladsi nez ja.

Vecer jsme se sesli v operacnim séle a chlapec, stale stejné lhostejny, byl polozen na kovovy stlil. Tu se
stalo néco ne¢ekaného. Kdyz zacal Schrey stahovat dolii Siroké platy elektrod, které mély opasat
chlapcovu hlavu, zakryl si hoch nahle tvar rukama. Toto prudké bazlivé gesto nas tak ochromilo, Ze jsme
byli zmateni. Tak jsme si totiz zvykli na jeho Giplnou pasivitu. Anna se nad nim naklonila a zacala tise,
laskave hovofit a odtahovala mu jemné prsty jako pii détské hie nebo pii mazleni. Tehdy s tvafi, jeste
pofad sevienou jako pést, prestal klast odpor. Kovové drzaky seviely jeho spanky, presahujice do
obliceje az pod oci, krémove Zlutd rouska zaclonila télo, a pouze ¢ast obnazené hrudi se pravidelné
pohybovala ve svétle, které zacinalo slabnout, jak je Schrey pomalu zhasinal. Kone¢né se rozhostilo
hluboké polosero. Z blyskavé ptilby, kterd ted” t€sné obepinala hlavu nemocného, tréely jako bodliny
jezka spinace proudti. Tvotily dohromady jakousi obrazovku, kteréd prejimala slaby puls elektrickych
vybojii mozku a tisickrat zesileny odevzdavala jej vémé pfistroji postavenému v hlavach stolu. Stalo tam
prithledné téleso, tvarem pripominajici globus. Jak vite, nepotvrdila se stara hypotéza, Ze jednou bude
mozno &ist lidské myslenky podle zapistt mozkovych proudii. Retézy asociaci se u kazdého &lovéka
utvéreji jinak a podobnym kiivkam proudi neodpovidaji podobné pojmy. Proto se 1ékat s pomoci
elektroencefaloskopu nemiize dovédeét, co si nemocny mysli, miize vSak zjistit, jak se utvari dynamika
psychickych procest, a tak zjistit onemocnéni nebo poruchu mozku. Schrey sedé€l delsi dobu nepohnuté
a zaposlouchaval se do bzukotu zesilovace, jako kdyby chtél vylovit z t€chto zmatenych zvukii néjakou
melodii; kone¢né pfistroj zapnul.

Uvnitt prithledného gldbu se rozsvétlilo. Vitily tam tisice jisker uvéznénych ve skle, a to tak rychle, ze
bylo vidét pouze chvéjivé spirdly a kruhy, fantastickou svételnou krajku rozvéSenou v prostoru,
vroubkovanou teninkymi ostrymi zoubky; tu a tam zhusténa vlédkna jasu slévala jednotlivé vyboje do
perlovych, mlhave tipytnych nitek; cela koule se pomalu plnila hlubokym fialovym svitem a ptipominala
malé nebe, probodavané drahami Iétavic. Milidny rozvétvujicich se svételnych drah se neptetrzité splétaly
arozplétaly a vytvarely kresbu neobycejné pravidelnou a krasnou. "Mluv na n¢ho," zaseptal Schrey
Anng. Vidél jsem ho ve svétle linoucim se z nitra koule; tenky, ostry nos vystoupil z tvéafe zalité Cemymi
stiny.

"Co mam mluvit?" zeptala se Anna trochu v rozpacich.

"Cokoli," broukl Schrey a naklonil se jesté hloub&ji nad rozzéatenou kouli.

Anna pfiblizila hlavu k prilbé. Uvid€l jsem pouze jeji temny profil na svétlejSim pozadi.

"Chlapce, slysis me, vid?"

Na krouZeni svétel se nic nezménilo.

"Rekni mi, kdo jsi? Jak se jmenujes?"

Jeji hlas znél slab¢ na pozadi jednotvarného Sumotu proudu. Tato otazka, desetkrat polozend, zistala
vzdycky bez odpovédi. Také nyni lezici micel a svételné jiskry se dale pohybovaly po svych uzavienych
drahach a neunavné provadély neménné vykyvy nahoru a doli; Anna polozila chlapci jesté mnoho
otazek. Zminila se o0 Ganymedu, o kosmodromické stanici, vyjmenovala vSeobecné znamé zemské
nazvy, ale to vSechno nevyvolalo ve vifeni svétel sebemensi zménu.

I kdyZ jsem az dosud neasistoval pii tak zevrubném vysetfovani, vzpomnél jsem si na podrobnosti znamé
jeste ze studii. Tyto jiskry, jako uvéznéné na obéznych drahéach ustaviéné cirkulace, byly pouze odrazem
vyzivovacich, vegetativnich funkci mozku. Jejich rytmicnost a symetrii nerusily nepravidelné, svijivé
vyboje, které na laika plisobi dojmem chaosu, ackoliv prave ty jsou obrazem myslenky. Jako student
jsem se tézko smifoval s tim, ze odrazem kfist'dlového fadu mysleni jsou blesky zdanlivé chaoticky srSici.
Ptes Schreyovo rameno Cernajici se ve tmé pozoroval jsem vnitfek koule. V nékterych mistech zafila
nerovnomeme, jako kdyby se tam $tépil svételny proud na neviditelnych uskalich a omyval je zlatavou
pénou, ktera ¢rtd rozplyvavé obrysy vin a virt.

Konecn€ Anna, kterou to rozladilo, se odmlcela. Jiz jsem také zacinal citit inavu a nepohodlnost pozice
— stal jsem hodné naklonén — Schrey si pro sebe néco nezieteln¢ brucel, nakonec si odkaslal a fekl:
"To staci"

Anna ho zfejmé neslySela. Po vtefiné miceni vypInéného bzukotem zesilovaci fekla: "Mas nékoho rad?"
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Uplynul kratky zlomek vtefiny. Vtom se vifici svétla zachvéla. Ze tmy vzIétl zlaty trysk, zatipytil se, rozbil
uzaviené okruhy a vlétl vzhiiru. Zdélo se, ze prorazi stény sklenéného vézeni. Pak svétlo skanulo doli,
zhaslo, zativy povrch se znovu uzaviel a zbyla zase jen piizracna fluorescence proudicich jisker.
Rychlym pohybem se Schrey vzptimil, vypnul pfistroj a rozsvitil stropni svétla. Oslnén jsem zaviel oci.
"Ano, ano," ekl chirurg nezieteln¢ jako vzdy. "Notorickd aphasie. .. Jaka? Asi deset poli tézce
poskozenych. .. a hloubéji, tractus corticothalamicus. .. ale vypada to, Ze thalamus je cely... i spoje..." a
najednou pfistoupil k Anné, jako by ji po prvé uvidél, polozil ji ruce na ramena a fekl:

"Béajecné, dévce, jak té to napadlo?"

Anna se bezradné usmala.

"Nevim. Dokonce jsem si myslela, Ze je to hloupost. Vzdyt’ piece nervové drahy..."

"Nebyla to hloupost, nebyla!" prerusil ji Schrey a zatisl jejimi Gtlymi rameny.

"Prerusené drahy, neni-liz pravda? Ale jsou mnemony, vice nebo méné trvalé, jsou vzpominky, které je
mozno zni¢it jen soucasné s celym Clovékem. Velice dobfe jsi to udélala. Nevim, ale..."

Aniz dokoncil, pfistoupil k 1tzku a uvolnil leziciho. Chlapec Siroce oteviel oci s obrovskymi zfitelnicemi.
Tak obrovskymi, Ze vypadaly jako dvé cerna slunce pii zatméni, lemovana tizkym prouzkem Sedomodré
aureoly. Tyto oci, lhostejné a nevzruSené, divaly se skrze nas.

"Abulie. .. ¢elni pole..." brucel Schrey, "zapeklita véc... ale to nevadi. .. budeme jesté operovat..."
Mistem, kde se pravideln¢ stykali lidé z nejriiznéjSich pracoven a kolektivi, byla sportovni hala. Sam
jsem radil v§em, aby systematicky péstovali lehkou atletiku, pfedchazel jsem piikladem a chodil kazdy
druhy den cvicit. Nasim trenérem byl Zorin, Amettv pritel. Nikdy jsem se vlastn¢ nedovedél, je-li
pilotem, ktery se také zabyva mechaneuristikou, nebo obracen¢, mechaneuristou, ktery se vénuje fizeni
letadel. Byl to ostatné problém pouze zdénlivy. Jak sam fikal, potuloval se tak dlouho po rliznych
kosmodromickych stanicich, Ze mu to docela rozrusilo rytmus spanku a bdéni; mohl pracovat nebo spat
v kteroukoli hodinu denni nebo no¢ni. Zorin byl skvély atlet — pravé tak jsem si predstavoval Ametu,
mimochodem. Kdyz ptistupoval k naradi, zastavoval se, jako kdyby se zaposlouchaval do svého
vlastniho t¢la a ¢ekal na néjaké tajné znament, Ze je pfipraveno; najednou byl na hrazdé¢, zacal délat
sklopky a toce. Chvilemi se zastavoval, na vzdory pfitazlivosti, a provadél kratinké efektni cviky. Ve
vSech jeho pohybech, ve zpiisobu, jakym podaval ruku, ve zdanlive tézké, tfebas tiché chiizi, byla
utajena ospala ko€ici gracie, jako kdyby mu zaroven puisobilo radost, Ze mé tak nadherné télo a stéle
musel pfeméhat jeho lenost. VSichni jsme byli do n¢ho zblaznéni; umél naSe ambice povzbuzovat jakymsi
co nejdétstejsim zpisobem. Vzpominam si, ze Ryliant chodil kazdy vecer do télocvicny, aby trénoval
jisty presvih, a mofil se tak nékolik tydnil jen proto, aby na ného Zorin kone¢né ptatelsky mrkl. Byl pry
vynikajicim konstruktérem; jeho kolegové z Tembharovy skupiny nejednou vypravéli o zvlaStni intuici, s
jakou odhadl velmi vzdalené diisledky planovanych stereometrickych feSeni. Myslim, Ze to n&jak
souviselo s ovladanim prostoru, za jaké vdécil svému télu. Nebylo vilbec znamo, jak a kdy pracuje —
prichazel k Tembharovi jako host, stravil v laboratoii hodinku, vzal si tikol a za dva tfi dny se vracel jiz s
hotovym feSenim v hlavé. Nikdy si nedélal zddné poznamky, tak skvélou mél pamét’. Modravy lesk jeho
voln¢ selenitové kombinézy jste mohli neCekané spatfit v nékteré ze vzdalenych, temnych chodeb, které
vedly daleko od srdce rakety, na obvodu letadla, nékde nad letistni halou nebo v nultém poschodi. Casto
se tam poustél sam. Kracel-li po jeho boku ¢loveék, mohli jste dat hlavu na to, Ze je to Ameta. Zdalo se,
ze spolu nikdy nemluvi. Oba totiz ovladali umeéni micet zptisobem, ktery mé stejné udivoval jako
roz€iloval, tak je mi cizi. Tu zase kolébavym, lehkym krokem ptechézeli po hvézdné palubé a prohodili
jeden k druhému jednou za ptil hodiny sliivka pro nékoho jiného nesrozumitelnd — nazvy néjakych raket
nebo moznéa kosmodromickych stanic — a ml¢eli dal na spole¢né zvolené téma.

V té dob¢ doséhla GEA rychlosti devadesati tisic kilometrii za vtefinu. Dale se vznasela zdanlivé nehybné
mezi hvézdami, jejichz svétlo pouze pomalu za¢inalo ménit barvu, v diisledku Dopplerova efektu; hvézdy
pied Spickou rakety modraly a hvézdy leZici za zadi rudly; citlivé aparaty méfily tyto zmeény a
propocitavaly rychlost cesty, straslivou a nepochopitelnou v zemskych pomérech; raketa pohybuyjici se
takovou rychlosti vyprchala by jako plyn pfi styku i s témi nejfidSimi vrstvami zemské atmosféry. Avsak
tady bylo vSechno tiché a némé, hvézdy i Cerna pustina mezi nimi; jen z poslednich palub na zadi bylo
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mozno spatiit Slunce jako ocelové Zlutou, dosti jasnou hvézdu zatici uprostied zplostélého kotouce; byl
to mrak zodiakalniho prachu, ktery viti v rovin€ ekliptiky.

Dalsi zvétSeni vzdalenosti znamenal pouze priristek v fadé mrtvych €islic na cifernicich ukazateli; mysl uz
je nemohla obsdhnout.

Uz jsem dostal n€kolik navrhii, abych se ptipojil k nékteré ze skupin. Byl jsem dokonce v pokuseni,
pfiznam se, navazat spojeni s videoplastiky, ale pfemohl jsem je. Zahloubaval jsem se do stéle
intenzivnéjSiho studia mediciny; po veCerech, s piijemnym pocitem fyzické inavy po tréninku, jsem
provadeél slozité operace na trionovych obrazech a studoval ucebnice, zavrtavaje se do bohatych lozisek
lékatské literatury v knihovné rakety.

Studia mi prinasela radost, presto vSak jsem stale mél jakysi neurcity pocit neukojeni. Hned se mi zdalo,
ze se prili§ malo stykam s lidmi, hned zase, Ze mé védomosti maji ptili§ akademicky raz a ze nikomu na
raketé nejsou nic platné. Uvahy o 1ékatské praxi po névratu na Zemi byly tak daleké, Ze byly vlastng
nerealné. Zatim co jsem takto studoval, Cetl, vySetfoval pacienty, navstévoval Ter Haara, prochazel se s
Ametou, objevovaly se v atmosfére rakety sotva postizitelné, pomalé, ale neodvratné zmény. Mou
pozornost mély vlastn€ vzbudit Cetné nepatrné piihody, byl jsem vSak jako hluchy a slepy. Pozdéji jsem
se divil, jak to, Ze jsem nic nezpozoroval. Ale nyni se domnivam, ze mysl v sebeobrané nechtéla si
pripustit piiznaky toho, co se blizilo, jako by to uz ¢ihalo v jedné z téch ¢ernych ledovych propasti, jimiz
nase raketa bez ustani prolétavala.

Tak jednou vecer, kdyz jsme unaveni béhem odpocivali na lehatkéach s tély kouticimi od horkych sprch,
poznamenal né¢kdo, kdo se tloukl lin¢ kolmo postavenou dlani do stehen, jako kdyby chtél pokracovat v
prerusené masazi, jaka skoda, Ze si nemtzeme zaveslovat. Zorin s ismévem fekl, ze se ujima ukolu,
zorganizovat na GEI opravdové zavody osmiveslic. Na naSe udivené otazky vysvétlil, jak si to
predstavuje. Lodi se postavi do bazéni, obklopi je videoplasticky obraz velkého jezera, nebo dokonce
mote, a muzstva za¢nou zavodit. Skryté méfici piistroje zjisti, ktera osma veslovala nejrychleji, a ta bude
prohlasena vitézem. Podle svého zvyku jiz dokonce ve vzduchu kreslil zapojeni piistroje, kdyz fyzik
Griga tekl trpce:

"To nebudou zavody, ale halucinace. A viibec, t¢ videoplastiky je tady trochu mnoho. Um¢lé nebe a
umélé slunce a uméla voda; kdovi, tieba vsichni sedime v oby¢ejné kadi a GEA, vesmir, vyprava a cela
ta kosmické scenérie jsou pouze videoiluze!"

Nektefi se dali do smichu, a to fyzika jen jeste vic popudilo.

"K ¢ertu s takovou zabavou!" zvolal. Vysko¢il, a pak, stoje nad ndmi, nazloben¢ tekl:

"To je prece sebeklam! Pjde-li to tak dal, dosp&jeme k tomu, Ze nikdo nebude nic podnikat, dokonce
videoplastika bude zbyte¢na. Staci spolknout pilulku, kterd podrazdi vhodnym zpiisobem mozek, a
budes sed¢t v lenoSce a plné prozivat nejautenticteéjsi dojmy, ze podnikas horolezecky vystup v Himalaji
a prodiras se ptes ledovce a skaly! Jaké je to sebeohlupovani! Jsou to prosté odporné ndhrazky,
narkotika! Nemuize-li ¢lovek néco de€lat skute¢né, nemusi to délat vibec!"

Posledni slova témét vykiikl. Z pocatku se nékteti z nas zaCali smat. Ale ojedin€lé vybuchy smichu ihned
umlkaly. N¢jaky biolog se pokousel vykladat néco vécné o narkotikach, ale rozhovor ihned uvazl a také
jsme se rychle rozesli, st€zujice si hlasité, ze nas Zorin pfilis vysiluje pred blizicimi se zavody. To vSak
byla zdminka, ktera méla zasttit ml€eni, ¢ihajici v kazdém z nas.

Delsi dobu mi nedopiévala klidu zélezitost nepiedvidaného ukazu pred atomovou clonou, do niz jsem byl
nahodou zasvécen. Zavazal jsem se, Ze o tom nebudu s nikym mluvit, ale musim se pfiznat, Ze jsem po
fadu dni cekal se vzristajicim vzrusenim na vecerni vystrazné znameni a at” jsem byl kdekoli, zacal jsem
konat sva vlastni pozorovani, stejné neobratna jako pecliva, nemohl jsem vSak na nic pfijit. Nékolikrat
jsem se umysln¢ zdrzel u Ter Haara déle, abych pii navratu od né¢ho nahlédl do vyklenku ve sténach
clony, byl vSak prazdny a tmavy. Mél jsem chut’ opakovat Yrjoliiv pokus s popelem, ale bél jsem se, Ze
me n¢kdo pii tom pfistihne a Ze se tak zesméSnim. Ostatné problém se roziesil sam. Yrjola, ktery se
koncem pfiStiho mésice vratil ke stolku v jidelné, byl ve znamenité nalad¢ a zdalo se, Ze na no¢ni setkani
docela zapomné¢l. Tu a tam jsem to nadhodil pfi rozhovoru, a kdyZ to nepomahalo, zeptal jsem se ho bez
okolk.

"Ach," fekl, ,,to nic nebylo, vSecko je v pofadku. Takova véc se pfi prikopnickém pokusu musi stat."
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Veder jsem chodival na hvézdné paluby. Lidi na nich bylo malo. Pfi¢ital jsem to navalu prace. Rikalo se,
ze se astrofyzikové jiZ ptipravuji na pozorovani neobycejné vzacného tikazu, jakym v piistim roce mélo
byt vzplanuti supernovy. O Goobarove kolektivu kolovaly povésti, Ze je na stope né¢jakého objevu. Je
pravda, ze zbyvajici kolektivy mély asi sto osmdesat osob, zatim co po palubach se prochdzeli osaméli
ctitelé hvézd, ale nevénoval jsem tomu pozornost: mezihvézdny prostor me vic a vice fascinoval. Diive
jsem se na n¢j dival jako astronom amatér, ktery se snazi pojmenovat a utfidit vSechna nebesk3 télesa.
Toto mé stanovisko k nim beze stopy zmizelo.

Ptestaval jsem rozeznavat souhvézdi. Nehledal jsem je. Neizoloval jsem je od temného pozadi, jako se
nepokousime odd¢lit pohledem ze znamé tvare oci nebo rty. Po celé hodiny, nehybny, zamysleny, s
¢elem pfitisknutym k chladné sténé, upiral jsem pohled do hlubin nebes. Pohled vrzeny vzhiiru jako by se
vracel zpét, podoben Sipu, vystielenému na nebe. Tam utkvély vrstvy ¢erni, tu a tam rozleptané bledymi
fosforeskujicim 1 zilami mlhovin. Nic vice. Dole propasti poseté jiskrami. Ob¢ tato izemi noci tvotila dva
cerné okraje M1é¢né drahy. Za néjakou dobu jsem prestal rozliSovat vetsi celky. Namahave si pohled
klestil cestu temnotou, prorazel jejimi vrstvami, jakymisi obrovskymi haldami tmy, posypanymi
vyhasinajicim popelem, jakymisi oceany Cerni, v nichZ doutnala fosforeskujici sedlina; s nejvétsi ndmahou
se prodiral zclonami prachu ke stinu hvézd a jako by se vycCerpaval, unaven, rozmazavan a pohlcovan
nekoncici se Cerni. Se skute¢nym ulehcenim spocival na skupinach svétel — a byla to mlhovina jasna
jako tipyt rtuti proménéné v plyn, na véky ztuhly v Sileném viru expanze — a pohled dal pokracoval v
letu tam, kde mezi beztvarymi ¢ernymi trupy zely prirvy, vydavajici ptiserné hnilobné svétlo podobné
zvétravajicimu jilu. KdyZ jsem tak staval se zrakem uptenym do noci, zdavalo se mi nékdy, ze se mj
pohled méni v néco hmotného, Ze mi z o¢i vybihaji jakési hmotné paprsky nebo dréhy a Ze nemohu vicka
zaviit, protoZe bych sviyj pohled opustil nékde v bezednych bludistich noci a odsoudil ho k véénému
trvani mezi ledovymi a Zhnoucimi mra¢ny, v propastech, v nichZ vladne ¢as nekone¢né stary, pulsujici po
miliardy let. To vSechno — ty prostory nesmirné bez mezi, bez dna a stropt, bez viditelnych a
domyslitelnych hranic — to byla skutecnost, svét, ktery vznikl z ¢erné pustoty a z oslnivych plamenti
vodiku.

V osmém mésici cesty dosahla raketa rychlosti sta tisice kilometri za vtefinu. Kazdé Ctyfi vtefiny urazila
vzdalenost prostirajici se mezi Mésicem a Zemi, jeji béh visil Cela svételnych vin pied nami a roztahoval
je daleko dozadu. Doséhla tretiny nejvyssi rychlosti, jaka existuje ve vesmiru, a piesto vSechny svételné
body oznacujici nasi polohu zlistavaly nehybné. Nékdy se mi zdavalo, Ze staci, kdyz se ¢lovék vmysli do
drtivé lhostejnosti vesmiru, obojetného k nejveétsimu vypéti nasi energie i sily naSich strojti, které jsme
vSechny zkonstruovali za jedinym cilem a uvedli v chod, jako kovové pokracovani ville zamétené k
jedinému bodu, ze staci pochopit toto, aby si ¢lovék uvédomil svou bezmocnost. Na nejmensi presuny
souhvézdi, odméfitelné jediné pomoci mikroskopti na fotografiich nebe, bylo nutno ¢ekat ne tydny, ne
mésice, nybrz celd 1éta. Ritili jsme se v noci i ve dne, v dobé prace, v dob& odpoéinku, zabav, lasky;
automaty zapinaly motory, proudy atomového ohn¢ tiepotave Slehaly z trysek, raketa zrychlovala let,
pohybovala se jiZ sto pét, sto deset, sto dvacet tisic kilometrii za vtefinu, ale hvézdy zlstavaly nehybné.
BEETHOVENOVA DEVATA

Vsechny hluboko a nejasné ve mné doutnajici zdrodky néceho nového, nepoznaného, neprozitého,
zarodky stale jakoby zaslapavané, potlacované setkanimi s lidmi, hodinami trdvenymi u pristrojii
naladénych na zemské vysilani, rozhotivajici se vSak jako jiskry ve chvilich, kdy jsem se probouzel v
noci, mezi koncem jednoho a zacatkem druhého snu, pii samotarskych toulkach pod hvézdami, za
¢asného usvitu, to vSechno se ve mn¢ vzedmulo, spojilo a prodralo na povrch ve dvoustém Sedesatém
tietim dnu cesty.

Skoncil jsem svou denni praci pozdéji nez obvykle; stal jsem pod velkou araukarii mezi nemocni¢nimi
saly a svym bytem v rozpacich, jak nalozit se zbytkem vecera. Nakonec nerozhodnut jsem zajel do
parku.

Padal v ném Casny, jarni soumrak. Nepochybné na piani nékterého z druhti dul vitr siln€jsi nez jindy a
jeho prudke zavany, které kazdou chvili rozkolébaly vétve, probouzely vzpominky davné a silné. V
blankytu nad hlavou plula bila oblaka neurcitych tvari, nizké slunce se hned za nimi skryvalo, hned
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vystelovalo snopy svétel pres zlaté hotici okraje a tu vSechny kefe i stromy, jako znenadani vytrZzeny ze
spanku, vrhaly na zem ostré stiny.

Na skalach nad srazem, z n¢hoz spada potok, sedéli ctyii chlapci ve véku od dvanacti do patnacti let.
Nejmladsi, schouleny pod zulovym balvanem, olizoval ze Spejle cukrovou vatu; nabozna soustfedénost, s
jakou se této ¢innosti vénoval, byla tak intenzivni, Ze jsem se bezdé¢né zastavil, abych mohl chvili
piihlizet. Druhy si faleSné piskal motiv symfonie a na obtiznéjsich mistech si pomahal rychlym komihanim
nohou; tieti (poznal jsem v ném Nilsa Y1jolu) vySplhal nejvys, a sed€ obkro¢mo v piirozeném kamenném
sedle, upiral o¢i na horizont, s rukama zkiizenyma na prsou a s vyrazem pana nekonec¢nych prostort.
Ne¢kdo, koho jsem nemohl poznat, stal na druhém bichu poticku, piimo nad pénici se vodou, ktera ve
stinu vypadala ¢erna a husta jako smiila; pouze hiiva pény metala odtamtud chvilemi bilé zablesky.

"A kdy vlastn¢ nastane to stra$né prazdno, o némz se tolik mluvi?" zeptal se nejmladsi chlapec, obraceje
se na neviditelného clovéka. Pak zacal zase lizat cukrovou vatu, a aby rozhovor sladil s mlsanim, ulomil
konec Spejle a nacpal si zbytek za tvar.

"Zacne tehdy, az si je uvédomis," odpovedél neviditelny.

Poznal jsem Amettiv hlas. V téze chvili se nékdo dotkl mé ruky. Byla to Anna.

"Uz dlouho jsem t& nevidél, co stale d¢1as?" zeptal jsem se, obraceje se k ni s ismévem. SlySel jsem, Ze
chlapci pokracovali v rozmluvé s pilotem, ale uz jsem je nemohl poslouchat.

"Dnes je koncert," fekla vécné Anna a potiasla vrkoci.

"Ruys — otec?" zeptal jsem se.

"Ne, néco neobycejné starobylého: Beethoven, Devata. Znas to?"

"Snad ano," odpovédél jsem. "Tedy koncert. Chystas se taky?"

"Ano, a ty?" zeptala se. V dalce se mihaly pestré Saticky déti.

"Samoziejmé," fekl jsem, ,,s tebou, dovolis-1i."

Ptikyvla hlavou na souhlas a hned zvedla ruce k vlasiim, aby potlacila jejich vzpouru.

"Musime uz jit?" otdzal jsem se. Dostal jsem ndhle lehkou, dobrou naladu, jako kdybych prave vypil ¢isi
Sumivého napoje.

"Ne, zacatek je v osm."

"To je za hodinu," zjistil jsem na hodinkéch. "Dame si nékde schiizku?" pripojil jsem s ismévem. Bylo
zvykem na GEI jednat prave takto a predstirat svym chovanim, Ze volnost jednani neni omezena sténami
rakety; patfilo to k rozristajicimu se systému klamii a 1zi. Myslil jsem jako ostatni, Ze je to dobra metoda.
"Ovsem, ddme, pod tou vysokou jedli za hodinu," odpovédé€la vazné.

"Pfesné za hodinu?"

"Vyborné. A ted’ se rozejdeme?"

"Ano, musim si jesté néco zatidit."

Opét jsem osamél. Zamifil jsem k mistu, kde predtim sedéli chlapci, ted’ tam vSak nebyl nikdo. Vydal
jsem se na prochazku po parku. Znal jsem tak dokonale kazdé i to nejmensi zakouti, kazdou cesticku a
zahon, ze bych byl mohl jit se zavienyma o¢ima libovolnym smérem. Védél jsem ovSem presné, kde
kon¢i prostor skutecny a kde zacinaji kouzla videoplastiky. Vtom mi blesklo hlavou, Ze se tato
prochézka podoba prochazce starovekych galejnikd, a najednou jsem pocitil odpor k hlasité Sevelicim
stromtim. Odesel jsem do chodby. Zmocnila se mé jakési ochromujici nerozhodnost — vstoupil jsem do
vytahu a vyjel do osmého patra, abych navstivil Rudelika, ale vystoupil jsem uz v patém a sjel opét dolti s
nadéji, ze zastthnu Ametu v osobni ¢asti letiSté, protoze jsem ho tam uz nékolikrat vidél; avsak hala byla
tak rozséahla, ze bych byl ztratil hledanim spoustu casu. Poslusny vytah se znovu rozjel vzhtiru. Tehdy
jsem provedl novou klukovinu; zaviel jsem o¢i, natahl ruku a stiskl prvni knoflik, kterého jsem se prstem
dotkl. Trpélivé jsem Cekal. Dvere se oteviely se sotva slySitelnym zasyknutim. Byl jsem, jak se ukéazalo, v
jedenéctém patie v blizkosti Goobarovy pracovny. Malokdo sem zabloudil, protoze tady ani nemé¢l co
pohledavat. Piesto jsem vystoupil, poslal vytah doli a pomalym krokem jsem Sel k vysoké sténé, za
jejimz dvojitym obloZenim se skryvala Goobarova osobni laboratof.

Ptiblizil jsem se ke stén¢. Byla neprithlednd, ptestoze byla sklenéna. Tvotily ji totiz polarizované desky. V
Jisté poloze mohly svétlo propoustét, v jiné je pohlcovaly. Ted’ byla sténa tmava a leskla, jako potazena
blyskavym aksamitem, ale na jednom misté ve vysi hlavy bylo v ni jakési okénko; nevim, zda
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polarizované desky byly tak postaveny ndhodou, nebo jestli to nékdo ud¢lal timysing; fakt je, Ze se dalo
dovniti voln€ nahlédnout a to jsem ucinil. Vid€l jsem ¢ast pracovny s matematickymi stroji sahajicimi az
ke stropu. Stal jsem v tlumeném svétle, zatim co laboratot tonula v zaplave jasu. V prvnim okamziku se
mi zdalo, Ze je prazdna, zpozoroval jsem pouze jakysi nepatrny opakovany pohyb v pozadi: to se
rytmicky chvély rucicky relé.

Najednou jsem sebou trhl: v zorném poli se objevil €lovék. Chodil sem a tam mezi stroji obracen ke mné
zady. Hovoril velmi Zivé, jak o tom svédcily neustalé pohyby ruky, v niz drzel n€jakou ¢ernou tyCinku.
Druhou ruku mél v kapse.

Poznal jsem ho ihned, jest¢ diive, nez se na konci své kratké prochazky obrétil; byl to Goobar.
Prechazel podél cela stroje jeZiciho se ukazovateli a vypadal, jako kdyby mluvil s nékym neviditelnym.
Jeho hlas, jako ostatné Zadny zvuk, nedoléhal ke mné ptes sklenénou zed’. Pln zvédavosti, s kym tak Ziveé
mluvi, pristoupil jsem jeste o krok blize, zapominaje, ze m¢ miize uvidét. Nyni stal mimé rozkrocen a
rychle mluvil, zvedaje ruku s ty¢inkou, obracen ke mn¢ ze tfi Ctvrtin zady, takze jsem vidél pouze
lehounky pohyb svalii na tvaii. Na obrazovkach pted nim se svijely cary bled¢ zeleného ohné.

Byl sam se svymi automaty a pravé s nimi diskutoval. Obraz byl ¢im dal tim zvIastné;jsi. Obsah rozmluvy
bych jisté nepochopil, ani kdybych ji mohl slyset, piesto vSak pomalu, jak se scéna rozvijela, zacal jsem
chapat. Vypadalo to, Ze Goobar néco vyklada nebo vysvétluje skupiné strojti, seskupenych okolo ného;
ustiedni elektronicky mozek, navrSeny masiv kovu, vypoukly jako ¢elo giganta, pokryty silnym pancéfem
se zorniky obrazovek, odpovidal zaroven hlasem i1 fadami vypoctil a diagramt, které se stale objevovaly
a mizely na jeho obrazovkach. Goobar hned naslouchal odpovédim a hned je ¢etl a pomalu vrtél hlavou.
Obcas se nespokojen¢ otocil, udélal dva nebo tfi kroky a znovu se obratil tvaii ke stroji a prohodil
nekolik slov; tu se dotkl néjakého kontaktu, tu ustoupil stranou a délal néco u jednoho z piiruc¢nich
elektroanalyzatortl. Vracel se se Stitkem, a vhodil jej do stroje jako dopis. Pak stroj zacal pracovat,
rozsvécuje a zhaSeje obrazovky, coZ chvilemi vypadalo, jako kdyby na néco vyznamné mrkal zelenyma a
zlutyma o¢ima. Ale Goobar, kdyz se seznamil se v§im, co mu stroj sdéloval, opakoval zaporny pohyb
hlavou a vyslovil jediné sltivko: "ne"; naucil jsem se je Cist z kratkého trhnuti jeho rtt.

Vyjev pokracoval. Goobar nekolikrat pierusil pohybem ruky s ¢ernou tycinkou, jako kouzelnym
proutkem, sérii dlouhého diikazu a pfinutil automat, aby vypocty opakoval. Najednou svrastil oboci,
odhodil ty¢inku a zmizel mi z o¢i. Né&jakou dobu tam nebyl nikdo a pouze automat vrhal na obrazovky,
pomalu se zastavujici, tabulky diagramti tuhnoucti v jakysi zeleny led, jako kdyby znovu, kdyzZ jej mistr
opustil, sam jeste jednou promyslel vSechny vyvracené argumenty. Za minutu se Goobar vratil s
mechanoautomatem, ktery zamifil piimo k elektrickému mozku; védec ustoupil, primhouril oko a fekl
néco mechanoautomatu. Strnul jsem, protoZe robot na Goobartiv pokyn vystr¢il z hlavice nebozez a
navrtal otvor do pancétového cela elektrického mozku. Pak niizkovym jefabem nadzvedl cely obal. Ted
mechanicky chirurg ustal ve své ¢innosti a Goobar s nejvétsim zdjmem nahlizel dovnitf oteviené
aparatury, pak vzal nékolik jemnych néstrojii a zac¢al ménit spojeni kabelti; pracoval nepredstavitelné
rychle. Ustoupil, néjakou dobu pronikaveé pozoroval obnazeny vnitfek, v némz se svijely stiibrné a bilé
civky drat a znovu n€kolik z nich premistil. Kone¢né na jeho pokyn zvedl mechanoautomat poskozeny
Celni plat a vsadil jej na ptivodni misto. Goobar zapnul proud, mozek ozil, svétlo na obrazovkach
zavibrovalo a ¢erna tyCinka se jako kouzlem zase objevila ve védcovych prstech. Teprve ted” jsem
poznal, Ze to byla tuba s mentolovymi pastilkami. Goobar usedl na okraj vysoké zidle a dlouho se dival
na kiivky, rozvinujici se v obrazovkach, nakonec piikyvl hlavou na souhlas a fekl néco, obraceje se do
rohu mistnosti, kam jsem nevidél.

Napadlo mé¢, Ze urcité predélal Cast axiomatické aparatury — jak vidét, tvoril neexistujici odveétvi
matematiky, jehoz nutnost vyplynula ze souvislosti s novymi pokusy; byl jsem svédkem operace, kterou
prevedl "mysleni" mozku na novou dréhu.

Goobar sed€l na stolicce s ocima upfenyma na mozek, ktery pracoval déle; obcas zacinala svétla
slabnout; a tu se Goobar lehce pohnul, ptipraven k dalsi etape operace, ale mozek jiz znovu mzikal
obrazovkami, a relé, ktera se zastavila, se dala do pohybu, kolisala a tim oznacovala tak jednotvarny
rytmus mechanického Zivota. Vtom mi Goobar zmizel z o€i.

V zorném poli se objevila nova osoba, Callarla. Pomalu prosla prazdnou mistnosti, zastavila se t€sn¢ u
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Goobara, zaclangjic ho, pak se obratila a blizila se ptimo ke mné. Pohnul jsem se, cht€l jsem se ukryt, ale
nohy jako by mi vrostly do podlahy. Ptistoupila ke sklenéné sténé tak blizko, Ze jeji tvar vyplnila
prithledné okénko. Byl jsem si jist, ze mé uvidi. Tu ji Goobar néco fekl. Odpovédéla pohybem rtll, aniz
se ohlédla; jeji tvar se netiCastnila hovoru, ktery se jisté tocil kolem néjakého technického tématu.
Nevidéla mé. Jeji velké, nehybné zfitelnice se pomalu rozsifovaly, jako by vpijely tmu. Nevid€la ani mne,
ani nic jin¢ho. Jeji pohled nic necekal, nepredpokladal, Ze uvidi néjaky obraz, svétlo, ba dokonce ani
tmu.

Scéna se dale rozvijela. Goobarova ¢erné postava v pozadi mi pfipadala najednou podivné
bezvyznamna, a obrovské piistroje, které¢ ho obklopovaly, vypadaly jako né¢jaké neobycejné dokonalé
mechanické hracky, vici této jasné Zenské tvati s hladkym celem, se zmlklymi rty a pohledem, jenz —
opfen o ¢tverec sklenéné zdi — byl tak daleky, jako kdyby jej upfela do bezedné prazdnoty. Pak se
obratila a divala se na Goobara, jenz stile rozmlouval se stroji; tu jsem jiz déle nemohl vydrzet na miste,
citil jsem na tvaii palCivy ruménec studu, ze jsem ji potaji sledoval ve chvili, kterou nemél nikdo znat,
odstoupil jsem tkradkem a utekl jako zlodg;.

Vytah mé¢ dopravil do patra, kde byla koncertni sifi, ackoliv jsem jej tam védomé neodeslal. V proudech
brilantového svétla jsem se najednou vzpamatoval. Stal jsem na mramorovych deskach pod obloukem
vstupu do salu. Posledni lidé se hrnuli dovnitt. Zarovei jsem si vzpomnél, ze jsem mél schiizku s Annou a
vtom jsem ji spatfil. Rozb&hl jsem se k ni, vzal ji za ruce a zacal Septat n¢jaké zmatené omluvy. V dlouhé
toalet¢ zhotovené jakoby z proudu velmi starého matného stiibra vypadala vyssi nez obycejné€. Naspulila
rty, predstirajic, ze se hnéva.

"Pojd’, pojd’," fekla, "pak se spolu vyporadame."

Sotva jsme vstoupili, zhasla velka svétla. Do obrovské musle na konci salu dopadla shora svétla
reflektorti a na pozadi blyskavych nastroji a pohybujicich se hlav udé€lala kiiz cernd, Stihla silueta
dirigenta. Taktovka suSe zat'ukala.

Zpocatku jsem naslouchal lhostejné a proud této staré¢ hudby me skoro mijel. Bylo mi piijemné se divat
na starobylé, mosazi a lakem se lesknouci nastroje, na nichz byvaji vzdy provozovana stara dila. Ty
stocené trubice, kiiZze napjaté na valcich, kovové talite, to vSechno je zaroven zabavné i dojemné.
Kdykoli myslim na nejvzdalenéjsi minulost, prichdzi mi na mysl ten propastny rozdil mezi fantazii t€chto
lidi, ktefi milovali hudbu stejné jako my, a zptsoby, jakymi ji vyluzovali na dieveéné skifiky a struny ze
zvitecich stiev...

V hlavé mi vitily Gtrzky obrazil, hlasti, nedopoveédéna slova, myslenky, a to vSechno, jako by bylo zvenci
podmilano dunici, stoupajici a klesajici hudbou. A tu najednou, nevim ani jak ani kdy, tato hudba do mne
pronikla. Mezi vychladlé vzpominky se vtiskly mohutné, strhujici tony, jako by povoden zaplavila dim a
brala s sebou stejné vetes jako véci nesmirné hodnoty. Tam, kde jesté pied chvili byl skromny, ale mily
fad vSednosti, to€ily se nyni temné viry. A pak se stalo, Ze m¢ ta hudba zacala pohlcovat a strhovat do
svych hlubin. Probudil se ve mn¢ hnév, nechtél jsem se poddat, snazil jsem se nad melodii zvitézit.
Nadarmo. Myslenky, cela pamét’, vSechno, ¢im jsem byl, strzeno s sebou, hnalo se nékam do neznama,
az byl zlomen posledni odpor; a j4 zlstal bezbranny, nekryty, byl jsem jako fecisté straslivého proudu,
ktery se valil, hloubéji a hloubéji vymilal koryto a strhaval biehy, vracel se a busil se zdvojenou silou; a v
této boufi se zacalo ozyvat opakujici se ustaviéné volani — to mne volal nadlidsky hlas!

Najednou vse zakolisalo, jako kdyby se na okamzik zastavila obrovska sila, zdésena vlastni odvahou,
nastalo ticho, kratké a tak prudké, Ze srdce prestalo bit; pak vybuchla melodie.

Chtél jsem vstat a odejit; nemohl jsem to snést. Potichu, sklonén, prosel jsem nevim jak prostor, délici
me¢ ode dveti. Octl jsem se v prazdném piilkruhu mramorovych sloupii a oddechoval jsem nepravidelng,
jako po vycerpavajicim béhu. Zacal jsem sestupovat, protoze me hudba, 1 kdyz zaznivala tlumenéji,
zacala pronasledovat az sem. Tu jsem si uvédomil, Ze nejsem sam.

O schod vyse stala Anna. MI¢ky jsem ji vzal za ruku. Viechno jako by se utiSovalo, dohasinalo. Cim dél
tim vzdalenéjsi tony symfonickych udert provéazely nés do nitra prazdné chodby. Pak tiSe zasvistél vytah.
Ne¢kolik kroki — a otevtela se hvézdna galerie.

Nevim, zdali jsem tam $el ja, nebo zdali mé tam zavedla ona. Nevim. Stali jsme bez hnuti a u naSich
nohou, neviditelnych, jako kdybychom se sami zménili v ¢erfi, otviraly se hlubiny, strze bez biehti a dna,
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vécna, neménna propast a v ni ztuhlé jiskry svétla— kruté, kruté¢ hvézdy.

Stiskl jsem Anninu ruku. Citil jsem jeji teplo, ale byl jsem sam.

"Ditg," Septal jsem, "ty nic neviS. .. on, on nas znal, slysiS. Ten praddvny muzikant, ten Beethoven, Némec
z osmnactého stoleti. .. vSecko védél. .. on vSecko tusil, on uhodl..."

Anna micela. Pocitil jsem klidny dotek jejich prstii. Chopil jsem se toho klidu. Mohlo to byt pocatkem
vSedniho, dobrého rozhovoru, otevirajiciho zpatecni cestu k né¢emu, co bylo predtim a co se mi v tomto
okamziku zdalo byt ztraceno navzdy — ale svitla nad¢je.

"On nic nechépal," pokrac¢oval jsem jesté tiSeji, "nic, pouze hovotil a jeho hlas je dodnes zivy... Zdalo se
mi, Ze se vSichni na mne divaji, protoze vyslovil véci, které bych se neodvazil ptiznat ani sém sob€. .. on
znal dokonce i toto!" zvedl jsem ruku k hvézdam.

Souhvézdi jsem nevidel. Bylo tam jakoby zmrazené mihani svétel v propastech nekonecné starych;
studené, micelivé jiskry, nehybné jako usklebek vécné lhostejnosti; nemohl jsem ani zavtit oci ani se
divat. Uchopil jsem Annu za ruce. Tu se jeji hlava octla mezi mnou a prazdnotou, jako kdyby mé
zakryvala a chranila. Bez jakéhokoli tmyslu jsem ji k sobé ptivinul. Pocitil jsem teplo nahych paZi, jeji
dech mi zalil tvaf a rty se nasly.

Bylo ticho a buseni tepu slabnouci, jako by nase srdce zmirala. Pfitiskla se ke mn¢ silné, divéiive. Nemél
jsem na to pravo.

"Anno," zaseptal jsem, "poslys, ja..."

Uvolnila ruku a zaviela mi Gsta dlani. Jak zapomenout na toto gesto Zenské moudrosti!

"Netikej nic..." zaSeptala tise.

Nevidé¢li jsme se. Bylo tma. Zejici prazdnota nas oblehla ze vSech stran a ¢ihala na kazdy pohled. Zdalo
se mi, ze se pancéte GEY rozpadly. Zapochyboval jsem o pevnosti opory pod nohama. Jen to §tihlé télo
skytalo ochranu. Pritiskl jsem rozpalené ¢elo na jeji chladné rameno a stali jsme tak nevim jak dlouho. Tu
jako by mi usedl na vlasy ptak. Ptak, tady? Na GEI nebyli ptaci, nemohli tu byt, utloukli by se jako slepi
o stény vylhaného obrazu Zemé. ..

Hladila mé¢ po hlavé. Pfitiskl jsem tsta na jeji hrdlo a citil jsem jeji srdce: tep se pravidelné ozyval, jako
kdyby z hloubi jejiho téla na mne mluvil nékdo neobycejné mily a dobie znamy. Vykro€ili jsme piivinuti k
sob¢, mlcky, jako by uz vSechno bylo fec¢eno.

Chodba se zatacela, minuli jsme schody, osvétlené modrym mZzenim nocnich lampicek, pak dlouha
odbocka, velika siil. .. Stali jsme pred mym pokojem. Annina paze neznateln¢ ztuhla v mé dlani, ale sama
zvedla ruku, stiskla kliku a prvni prekrocila prah. Obracen zady, hledaje tapavé kiidla dveti, abych je za
sebou zamkl, zachvél jsem se najednou, jako zasazeny bleskem. Anna se ke mné pfitiskla, marné. Uz
jsme byli rozdé€leni tmou, tou tmou, z niz vyrazil a dale se nesl dlouhy, tahly, duty ton sirény. GEA
zvétSovala rychlost.

PORADA ASTROGATORU

Kazda hvézda existuje proto, Ze v ni trva boj dvou sil opaéného sméru; gravitace, stahujici jeji hmotu ke
stfedu, a zareni, které se snazi svym obrovskym tlakem hmotu rozpinat. Hvézda vrha do vesmiru proudy
hmoty proménéné v energii a tak trva po miliardy let.

KdyzZ atomové palivo dochdzi, slabne zativa energie, ten vyboj zareni, vyrazejici zevnitt hvézdy soucasné
vSemi sméry. Nitro hvézdy pocina chladnout rychleji, protoZe unikani energie jejim povrchem pokracuje.
Tlak rozpinajici plynnou kouli slabne, nemtize jiz odporovat piitazlivosti, kterd kouli smr$t'uje. Hvézda se
zaCina srazet, stally moment otacCeni trha vnéjsi obaly atmosféry a vrha je do prostoru ve formé rozpalené
koule plynii, nafukujici se rychlosti mnoha tisic kilometrii za vtefinu. Tu se odliv energie skrze obnazené,
Zhavé vrstvy hvézdy jeste vice zvétSuje. Pak se u nékteré¢ho druhu slunci miize stat, Ze se hvézda zacne
smrs$t'ovat neobycejné rychle. Obrovsky tlak a teplota vtlacuji volné elektrony do atomovych jader;
dochazi k neutralizaci elektrickych naboji a cela hvézda se proméni v masu neutralnich ¢astic, neutrond.
A ty, protoZe se neodpuzuji, mohou se k sobé priblizit daleko vice nez jadra obycejnych atomi. A tu
nastane néco, co je mozno oznacit slovy, "hvézda se do sebe propadla".

Koule rozpalené¢ hmoty, kterd by mohla viméstnat do svého nitra cely planetarni systém, zméni se v kouli
kilometrového priméru; zhusténa drt’ neutront vytvaii nejpodivuhodnéjsi a nejhustsi druh vesmiru hmoty.
Takto stlacena hmota celé¢ Zemé vesla by se do stometrového pahorku. Uvolnéna energie vybuchuje do
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prostoru nestviirnou erupci; po nékolik malo dni zaii hvézda intenzitou zastitiyjici stamiliony slunci
dohromady; pak plamen této kosmické exploze uhasind a hvézda, ¢i spiSe do béla rozzhavené téleso,
které z ni ziistalo a jehoz hmota je nesmirné zhusténa, zapadd do nekone¢né tmy.

Prave takovy ukaz, ktery se v kazdé mimogalaktické mlhoviné vyskytuje jednou za nékolik set let,
ocekavali astrofyzikové GEY.

Cekani na vzplanuti supernovy se stalo senzaci dne. K observatofi tahla cela procesi zvédavei uz nékolik
dni pfed stanovenym terminem, ktery byl ostatné urcen s ptesnosti piil druhého tydne, protoze je
nemozné presné zjistit nékteré faktory podminujici okamzik vybuchu.

Supernova méla zazatit v piimém prodlouzeni podélné osy rakety, proto tedy byla osmimetrova
obrazovka hlavniho teletaktoru neustale, zamifena k jiznimu p6lu galaxie. Vyb&zek Mlécné drahy, ktery
tam leZel, rozpadal se v gigantickém zvétSent silného piistroje na nescetné hvézdicky, ale vSechny byly
dale viditelné jako pouhé body, nebot’ proti hlubing, ktera nas d¢lila, bylo bezmocné dokonce i
mnohamilionové ptiblizeni. Zato mezi kulovitymi kupami Omegy Centauri a Jizniho kiize bylo vidét
zagalaktické mlhoviny jako bledé kotouce s temné¢jSim okrajem prachu; kazdy takovy oblacek byl
soustavou mnoha set miliond hvézd.

Ohniskem z4jmu astrofyzikii byl Maly mrak Magellantiv, a zvlaste ta jeho Cast, v niz urcili vzplanuti
supernovy. Pres ustaviéné navstévy pokracovali ve své kazdodenni praci. Maly matematicky automat byl
neustale v chodu a provadél komplikované vypocty; z ruky do ruky Sly zvétSené fotografie a pasky
spektrogrami, oznacené Cislicemi; cely tento organizovany ruch plisobil na ptichozi podivuhodné
uklidiiujicim dojmem. Citili jsme se tady jako lidé, kteti pod vedenim ozbrojenych krotitelti navstévuji
oblast hemzici se dravou zvefi. Pro astrofyziky nebylo nic zneklidiujiciho ani v oblastech vé¢né noci, ani
v bezedné se rozpinajicich mracich ¢erného mrazu a bilého Zaru; jejich vécny, popisujici vztah k
nekone¢nu prendsel se 1 na nds; zpozoroval jsem, Ze se znovu plnily hvézdné paluby, v posledni dobé
liduprazdné.

Ponékud mé udivoval rozruch, jaky vedouci vypravy vyvolali okolo bliZiciho se tikazu; zminil jsem se
jednou pred Yrjolou, ze proudy zvédavcl mohou ztizit praci astronomi, ale inZenyr se jenom usmal a
prohodil jen tak mimochodem, Ze "se to vyplati".

Kdyz prisly dny skute¢ného ¢ekani, mohla hala observatote sotva pojmout vSechny navstévniky. Piesto
vsak se neptihodilo nic ani prvni, ani druhy, ani tieti den. A tak jsme se — zklamani a unaveni —
rozchézeli pozd€ po plilnoci chodbami a mhoutili jsme o1, které si zvykly na ¢erti observatornich
obrazovek.

Ctvrty den uz se objevilo lidi méng, paty den pouze &tvrtina a rano $estého dne supernova koneéné
vzpléla jako oslnivé bily bod v Malém mraku. Snad proto, Ze se ¢ekani pfilis protahlo, nebo Ze ndm nase
fantazie kreslila tento lkaz monumentalnéji, fakt je, ze jsme tuto skutec¢nost piijali celkem lhostejné a
vsecko, co se potom v observatofi fikalo, bylo daleko spise gesto zdvofilosti vii€i astrofyzikiim nez
projev skute¢ného obdivu. Tak pon¢kud uméle vyvolana vina zajmu opadla a pohasla daleko rychleji,
nez se pocala v rovnomémém svitu Mraku ztracet a rozplyvat jiskra supernovy.

Koordinatorem skupiny astrofyzikl byl profesor Trehub; znamenity badatel zagalaktickych mlhovin,
lovec hvézdnych mrakt krouzicich na hranici dosahu nejsilngjSich teleskopt. Stacilo vidét ho jednou, aby
si ho Clovék zapamatoval navzdy. Jeho hlava sedéla mezi rameny — podobna ptaku, roz¢epyrenému
jako koule — s mohutnym nosem vy¢nivajicim jako tupy, dopiedu vysunuty zobak, s obo¢im stazenym
ke koteni nosu v kosmaty, chvéjici se zivy uzel, ktery signalizoval vSechno dilezité, co spatfily oci, vzdy
jako oslnéné jasem dne. Mluvil v kratkych vétach, aniz zvysil hlas, ktery vzdycky doletél i pies nejvetsi
hluk k tomu, na koho se obracel. Ptichozi piijimal v observatoii s pfehnanou zdvorilosti, ale svou praci
ani na okamzik nepirerusoval. Nékdy si ¢lovék mohl myslit, Ze chce toho, s kym mluvil, ohromit
neobvyklymi vyroky. Jednou, kdyZ jsem se zminil o Zemi, fekl:

"Také tam jsme mezi hvézdami; od vzduchoprazdna nas déli trochu vzduchu a vrstvicka zemé pod
nohama. Staci jen zvednout hlavu."

Byl autorem planu, ktery zptisobil velky rozruch, ackoliv nikdo kromé n¢ho se neodvazil vazn€ o ném
premyslet; fekl, ze by bylo nejlepsi, vypravit se na cestu mezi hvézdy nikoliv s raketou velkou nebo
malou, nybrzZ s celou Zemi, a to tak, Ze by zemékoule byla vySinuta ze své drahy mocnymi narazy
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atomové¢ energie a pomalu roztaCena po spirale, vzdalujici se ¢im dal tim vice od Slunce. Nu, a tak by se
mohla konecné rozletét ke zvolené hvézdé. Teplo a svétlo na této kosmické pouti temnotami mela
pozemst'anim dodévat ¢etnd umela atomova slunce.

"Dnes uz je mozno zhruba vypocitat," fikaval, "Ze nase Slunce za n&jakych deset nebo dvanact miliard let
vyhasne a budeme si pak muset hledat jiné. Co jednodussiho nez této udalosti predejit a udélat nyni z
vlastni ville to, k ¢emu budeme v budoucnosti donuceni!"

Ptiznam se, Ze mi nejvice zaimponovalo zajmeno "my", jehoZ uzil, jako kdyby mél docela vazné v imyslu
dockat se epochy po dvanacti miliardach let, ale on nedélal nikdy nic, aby nékomu zaimponoval, na tom
mu nijak nezalezelo. Se svymi ¢asto nezvyklymi ndzory byval v mensing, neziidka se omezujici pouze na
jeho vlastni osobu; pak mluvival o "vzpourach" svych kolegl a spolupracovniki; je dobte ptipojit, Ze se
rad smal. V poloSeru observatore se ¢asto rozléhal jeho basovy chechtot, kdyz prosvétloval n€jaky
snimek a nalézal na ném potvrzeni svych domnének. Rad jsem se dival na toho ¢loveka, nabitého
nezni¢itelnou energii.

V Trehubové kolektivu pracovali Borelovi. Pavel, planetolog, na Zemi vasnivy horolezec, stihly,
Sedivéjici, prihrbly, s kiizi o§lehanou od vétru a slunce. Od o¢i zvyklych pevné se privirat v zaf1 ledovcil
rozbihaly se hust¢ drobné vrasky. Marie, jeho Zena, byla nenapadna. Kdyz stala v hloucku lidi, pohled
neznamého ji snadno minul. Az pozdéji jsem poznal skryty, t€Zko srozumitelny piivab jeji tvaie, ktery se
jen velmi ziidka rozhotel naplno, v néjaké radosti nebo smutku, jako nejryzejsi nahota, kdyz najednou
spadnou zavoje.

Manzelé pracovali zpravidla oddéleng, on u teletaktor nebo spektroskopti, ona u matematického stroje.
Pti rozhovorech prerusovanych dlouhym mlcenim, pii nichz k porozuméni stacila jednoslabi¢na slivka,
pii jednotvarné, soustredéné praci, bylo mozno ojedinéle zachytit ve vzduchu pohled, jaky Borel vysilal
své zen¢. Ani zvlaSt’ vymluvny, ani silny, naprosto ne, prosté kratky, jasny zablesk oc¢i, konstatovani "jsi
tady..." a pak se znovu pohrouzil do své prace, ale nikoliv tak, jako kdyby se k ni vracel, protoze tento
pohled ho z badani nevytrhoval.

V této dob¢ se mi Anna vyhybala. Jeji jednani a vyraz tvare mi Casto byvaly nepochopitelné. Mizela na
celé dny; kdyZ jsem se jakoby mimochodem ptal, svalovala vinu na praci u Cakandzanové; kdyz jsem
navrhoval spole¢nou prochazku nebo navstévu koncertu, méla prave praci, kterou nemohla odlozit, ale
pak se necekan¢ objevila takova jako na zacatku, plna dobré nlady, divéfiva a klidna. Nekdy z niceho
nic zesmutnéla, ale ihned zaplaSovala tyto drobné, détské starosti ismévem. NaSe schiizky se néjak
komplikovaly; hned jsem se pokousel oplacet ji klid klidem, ale ménilo se to v nucenou lhostejnost, hned
zase jsem se snazil byt k ni upfimny, onou vynucenou uptimnosti, ktera krom¢e prchavych nalad se nema z
¢eho vyznat. Jednou jsem hldsal myslenky tak zvané "hluboké", po druhé osnoval piany na nas piisti
zivot. Naslouchala pozormé, ale do jejiho usmévu se misila jiskiicka ironie — snad nebrala vazné ani to,
co jsem fikal, ani m¢ samého.

Tu se nit hovoru trhala, fe¢ vézla, vlekla se a musel jsem vynakladat Gsili, abych ji udrzoval; zlobilo mé to,
m¢l jsem pocit, Ze jsem na pohyblivém pisku. Po kazdé¢ jako bych musel znovu hledat onu Annu z vecera
po Beethovenové Devaté. Kdyz jsem se k ni blizil, musil jsem piekonédvat neviditelny odpor, ktery nebyl
jak se zdalo ani v ni, ani ve mn¢, nybrz mezi ndmi.

Jednou jsem se ji zeptal:

"Je ti se mnou dobie?"

"Ne," odpovédéla, "ale bez tebe je mi hire."

Ptilnul jsem k ni. Rad jsem se dival, jak rano ptipravuje snidani; ve volném svétlém Zupanu, s
roz¢echranymi vlasy, naklanéla se nad sklem a michala ovocné ingrediencie se soustfedénim hodnym
starovékého alchymisty. "Anna z hvézd" — tak jsem ji fikal, ale nepovédél jsem ji, Ze tato asociace
vznikla jako kontrast k "Anné ze Zemg".

Byla krasna. Na Zemi se setkavame s krajinami, lhostejno zda majestatnimi nebo tichymi, které v nas
vyvolavaji dojem, Ze je ptiroda stvofila v jakémsi zamysSleni nad sebou, opéjejic se vlastni krasou. Néco
takového bylo v Anné. V temnosti vlasti, bujnych jako viny, v pravidelnosti dechu, v obloucich obo¢i,
zastavenych na hranicich rozletu, ve rtech zavienych jakoby nad né¢im, co dozrava velmi zvolna, ale
neustale. Vzpominam si, jak jsem jednou s dojetim pozoroval jeji spanek, nejjemnéjsi zdchvévy fas,
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pohyb niader, zvedajicich se teplym dechem; znenadani pod mym pohledem procitla a jako by mi
vychazela ze spanku vstfic, divala se na okamzik rozsifenyma oc¢ima a pak se cela zapyfila: ruménec se ji
rozlil po tvéri, hrdle, ba dokonce 1 po usich. Hned jsem zahdjil kiizovy vyslech, abych poznal pficinu
ruménce. Dlouho nechtéla odpovédét, konecné — nerada — pravila piisné:

"Zdalo se mi o tob€," nic vic nechtéla fici.

Takto — neustale se znovu navazuje i trhaje — pokrac¢oval nas nevSedni vztah, v némz se skryvala—v
pozdnich hodindch no¢nich — néha smiSena s ¢imsi hotkym i peclivé zatajovany boj.

Zatim plynul Zivot na GEI dal svym obvyklym chodem. Laboratote pracovaly, vecer jsme se
shromazd’ovali u zemskych radiovych poradd, schazeli se na videoplastickych predstavenich, ve
sportovnich halach trénovala muZzstva na turnaje, koncerty busily chéry zvuki do klenby koncertni sin€.
Vsechno, pozorovéano z dalky, vypadalo jako dfive, ale zaroven se projevovaly predzvesti toho, co se
blizilo a co vypadalo, jako kdyby — roztazeno po celé nekonecné délce cesty pronikalo
nepozorovatelné hermetickymi pancéfi rakety a otravovalo mysli i srdce.

Zacalo to snad sny. Aspo ja jsem nasbiral takové poznatky. Mé vlastni sny se staly v této dob¢ zaroven
plastickymi a bohatymi, ale bohatstvim nevitanym a nezadoucim, ba dokonce nesnesitelnym. Mival jsem
sny neodbytné, vracejici se, tdhnouci se z jedné noci do druhé; nekteré se rozveétvovaly v nékolik
pribehd, které se mi zdaly postupné. Zvlasté se mi vryl do paméti sen o mesté slepct. Byl jsem slepy a zil
jsem v Seru jakychsi spletitych vétevnatych tvari; v tomto snu jsem mel komplikovanou, dlouhou
minulost, naprosto odliSnou od minulosti skute¢né. Byly tam jakési daleké cesty, jakasi setkéani s lidmi,
ale vSechno bez jediného paprsku svétla. VéEn€ v €erni drtici hlavu 1 hrud’. Onen sen, ¢i spise cela jejich
plejada, vlekouct se po tydny, mne tak vyCerpavala, ze jsem po prvé v zivoté pocal brat prasky pro
spani, které vytazovaly z ¢innosti mozkovou kiiru; dostavoval se tvrdy spanek, kdyZz jsem vsak 1ék
pfestal uZivat, tiZzivy sen se vracel.

V ambulatoriu se objevovali lidé a st€¢Zovali si na nocni miry. Pfichazeli a obvykle se styd¢li za
bezvyznamnost svych steskti a piedstirali, Ze je to spiSe jejich vrtoch nez projev neodvratné nutnosti;
vyslechl jsem je vSak pozorné, poucen vlastni zkuSenosti. Predpisoval jsem jim 1éky pro uklidnéni, které
jsem ja sam uzival. Setkdval jsem se vsak Casto s odporem. Za nasSich ¢ast neradi uzivame léky;
medicina je totiz spiSe zamétena k tomu, aby nemocem predchazela, nez aby je 1éCila.

Moji pacienti ovsem hlavné necht€li spat tvrdym spankem beze snii, naopak, chtéli, aby se jim zdalo, ale
0... Zemi; k tomu se piiznavali pouze mezi ¢tyifma o¢ima. "Bohuzel," odpovidal jsem, "neumime dosud
vyvolat sny na libovoln¢ téma." Musel jsem je poslat domii s prazdnou a doporucit jim pouze, aby se vice
vénovali sportu a télesnym cvicenim a pohybovali se na Cerstvém vzduchu.

Zminka o parku GEY vyvolala ¢asto bezdécné gesto odporu; dilo videoplastikil, na néz byli tak pysni,
stalo se téméf kamenem urazu. Né&jakou dobu se diskutovalo o otdzce pietvoreni naseho parku a byl
podan navrh, aby byl pfestavén a aby byla vytvotena nova konfigurace jak ¢asti skutecné, tak 1 obrazu,
ktery ji obklopoval. Ale anketa ukézala, Ze si to na $tésti nikdo doopravdy nepieje. Misto toho byly
vzneseny ¢etné namitky, na piiklad: ze "dést’ je umély a kazdy hned pozna, Ze je to Svindl", ze "tam
nejsou ptaci, a to ¢loveka pfipravi o iluzi", ba dokonce — a to hned nékolikrat — Ze "nebe a mracna
nesou pecet’ klamu a viibec se pozemskym mra¢niim nepodobaji".

Témito pozndmkami se citili videoplastikové dotceni. Ujist'ovali nés, Ze umély obraz je jist¢ dokonaly,
protoze byly vzaty v Givahu vSechny faktory, které ptisobi na lidské smysly, a aparatura ze nyni funguje
stejn¢ jako na pocatku cesty, kdy vSichni, sotva pfisli na raketu, s uznanim prohlaSovali, jak je iluze plna
a dokonala.

Na konci prvého roku cesty se mezi mymi pacienty objevili novi, ktefi si st¢zovali na poruchy ¢asové
koordinace spanku a bdéni. Rytmus jejich prace byl v poméru k ostatnim druhtim posunut, jedni
pocitovali ospalost v casnych vecernich hodinach a probouzeli se dlouho pied svitdnim, druzi naopak
pracovali radé€ji pozdé do noci a spali dopoledne; rozdrobeni pracovnich ukold, které takto vznikalo, se
zvétSovalo a hrozilo, ze rozlepta kolektivy.

Zv1aste v odpolednich hodinach bylo mozno potkat stale vice lidi bloumajicich bez cile po chodbach;
navazované rozhovory vazly na mrtvém bodg, lidé se sami toulali po palub¢, vyhybajice se vyslovné
hvézdnym palubdm. Kdyz jsem nékolik dni pted Novym rokem vysel na vychazkovou palubu v dobg,
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kdy dtive byvala nejvétsi frekvence promenujicich, potkal jsem tam pouze dva piloty, ktefi se bavili s
Ametou o né¢jakém souhvézdi, jinak byla obrovska prostora zcela liduprazdna.

VSechny tyto udalosti se asové sbihaly s nejkomplikovanéjsi fazi mého vztahu k Anné, a proto jsem jim
nevénoval pozornost, jakou si zasluhovaly.

V pravidelnych ¢asovych odstupech se konaly porady astrogatort; tfi dny pied nejblizsi z nich se na mne
obratil Ter Akonjan, abych promluvil o psychickém zdravi posadky. Sedi jsem si k tomu na n&kolik
hodin a pfipravil sdhodlouhy elaborat.

Na schiizi jsem pfisel pozdég, protoze jeden z Nilsovych kamaradi, podnikavy ctitel cukrové vaty, spadl,
kdyz $plhal na nosny sloup letiSté, a j4 mu musel napravovat vymknutou nohu. Kdyz jsem piisel, slovo
m¢la pravé Lena Behrensova. Usedl jsem vzadu na jedno z poslednich sedadel v rohu prostorné sin€.
Felicitologickd odbocka GEY d¢lala statistiku navstévy urcitych mistnosti rakety. Ukazalo se, Zze v
prvnich mésicich cesty se zdrzovala vétSina ¢lenti posadky na hvézdnych palubach, pozdéji se jim vSak
vyhybalo vic a vice osob a mistem oddechu se stal hlavné€ park, ale nyni stejn¢ park jako paluby casto
zely prazdnotou.

"Kde tedy vSichni travi svlj volny ¢as?" zeptal se Ter Akonjan; naklanél se nad svymi poznamkami a
nedival se na nikoho.

"Nase kontrola sledovala pouze spole¢né uzivané sing," odpovédéla Lena, "ale neni t€zko uhodnout, ze
se zdrzuji prevazné ve svych bytech."

"A ma to raz vétsich spolecenskych podnikii?" zeptal se Ter Akonjan; hlavu mél poréad sklopenou.
Nechépal jsem dobte, k cemu jeho otazky smétuji.

"Nevim," odpovéde€la Lena, "ale pokud mohu soudit podle sebe a tvych pratel. .. ne."

"Co to tedy je?" otazal se Ter Akonjan. Zvedl hlavu. Spatfil jsem jeho tvar.

"Myslim, Ze. .. samota," ozval se nékdo vzadu. Viechny hlavy se tam obratily. Rekl to Trehub.
"Doktore," obratil se Ter Akonjan na mne, "prosim t¢ o zpravu."

Vstal jsem. M) referat byl zbytecny, pochopil jsem to ve zlomku vtefiny. Byla to podivna chvile; sam
jsem nevedél, co v nejbliz§Sim okamziku feknu, ale zaroven jsem mél pocit, ze mam o vSem podivuhodné
jasno.

"Kolegové," ekl jsem, "mam zde piipraven soupis riznych stiznosti svych pacientii za posledni mésice,
ale prave jsem pochopil, Ze jejich vypocet a rozbor ztratil smysl. VSechno to jsou tikazy vyvolané
spole¢nou pficinou; pojmenoval ji profesor Trehub. Do této chvile byla nepochopitelna stejné pro ty, kdo
si stézovali, jako pro jejich Iékare. VSichni se u¢ime od nejutlejsiho mladi prekonavat rozumove konflikty,
jaké s sebou Zivot nese.. . S tim souvisi, Ze je pro nas samoziejmé zaml€ovat véci, které jsou neodvratné,
protoze biime, které nds tizi, smime na druhého prenést jedin€ tenkrat, kdyz mame nadéji na jeho
pomoc: siln€jsi, lepsi, moudiejsi poskytuji pomoc kolisajicim, méné schopnym, slabsim. Avsak vici
prazdnoté kosmu jsme vSichni stejné bezmocni. Proto o tom vSichni stejn€ mil¢ime. Toto mlceni mezi
nami roste. Musime s nim bojovat."

Usedl jsem, o slovo se hlasil Yrjola.

"Kolegové fikaji, ze pocit osaméni a mlcent jsou prvnimi ukazy vlivu kosmické prazdnoty na ¢lovéka.
Nevim, je-li to spravné. Rikam, Ze nevim, a chtdl bych se s vami nad tim hlasité zamyslit. Co bylo
zakladem naSeho byti na Zemi, co nas nejsilnéji spojovalo s ostatnimi lidmi? Kdysi v davnoveéku
spojovaly lidi spole¢né tradice, zvyky, pouta rodova, i narodni, t€Zké doby minulosti a kult
nejvyznamnéjsich udalosti. Nas vSak nejsilnéji spojuje prace pro budoucnost. Jsme generace, ktera hledi
daleko za hranice individualniho, osobniho Zivota. V tom je nase sila. Ne¢ekdme na to, co pfijde, ale
tvofime to sami; klademe na sebe pozadavky podle tuzeb stale smélejSich, z toho vyplyva proména a
obnova vseho v nds samych 1 kolem nds. Myslim, Ze néktefi z nas tento vnitini postoj pozvolna ztraceji.
Mimodek uz ted’ ¢ekaji na krajni mez cesty, ale déli nas od ni jest¢ mnoho let, a proto je to nebezpecné;
¢ekat vetsi ¢ast zivota, neni mozné!"

,»A naSe prace?" zeptal se po delsi chvili Ter Akonjan a preletél pritomné pohledem.

Odpovédél Rudelik starsi.

"Vzristajici zpozdéni ve styku se Zemi nam podstatné komplikuje provadéni vyzkumd, ale to patrné neni
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unikem, protoZe pohlcuje ¢as a odvraci pozornost od nasi situace, od premysleni o piistich letech. Sub
specie budoucich let dyché na nas z drobnych dennich ukond, které jsme si diive neuvédomovali, jako je
vstavani, oblékani, jidlo, jakési vrazednd jednotvarnost; at’ koname cokoli, zda se nam to tak
bezvyznamné, tak malicherné, Ze to nestoji ani za pohyb ruky; odtud ty prazdné koncertni saly, park a
vyhlidkové paluby... To, co pro nas bylo na Zemi nejcennéjSi — Cas — stava se zde nasim nepiitelem."
"Promitite, co to vlastné je... porada, myslim, ne," fekl nahle Trehub.

Vstal, obesel své kieslo a polozil ruce na opéradlo, jako kdyby se chystal k odchodu...

"Hledate nazev pro to, co se déje na GEI? Proc? Vedéli jsme prece vSichni, Ze to piijde. Nevedéli jsme
pouze kdy. Ziekli jsme se pohodli Zivota v dostatku vytvofeném na Zemi, vydali jsme se dobrovolné do
vesmiru.

Nekonec¢na prazdnota kosmu? Ano. Mame si tedy st€Zovat? Nac? Na zakony ptirody? Tim, Ze budeme
vypocitavat vSechna sva utrpeni nynéjsi i budouci, nezmensime je ani o vlasek. Kdyz jsem se zminil o
samoté, mél jsem na mysli néco zcela jiného nez vy. Kazdy z vés ve spolecnosti svych druhii pfi praci, ve
sportu je takovy, jako byl ptedtim, jiny si ptipadd pouze, kdyz ziistane sam. Chce tedy byt sam, aby
prozkoumal sam sebe, co je jednodussiho? To je jedind samota diistojna ¢lovéka. A co ndm mize udélat
vesmirna prazdnota?"

"Zdolat nas," fekl jsem polohlasem. Zaslechl to.

"Naprosto ne," fekl. "Materialni sily vesmiru mohou nas znicit na piiklad pfi srazce, ale vesmir nestaci na
to, aby nds zdolal. Na to by bylo tieba... cloveka."

N¢jakou chvili mi¢el.

"Nase tivahy jsou plané. Vite to stejné dobfe jako ja. Rozhodnuti padlo davno, sami jsme je ucinili. D&je
se to, co se musi dit, at’ se v nas méni cokoli, at’ se to stane a projevi, budeme-li slabi nebo silni,
rozradostnéni nebo podraZzdéni, nebo rozbolestnéni, to vSechno je bezvyznamné vzhledem k jediné
neochvéjné jistoté: pokracujeme v letu."

PLES

V den prvého vyroci odletu ze Zemé, konal se na GEI spolecensky vecer, ktery jsme pozdéji Zertovné
nazyvali "ples".

Jubileum bylo pouze zaminkou; astrogatori sledovali hlavné cil osvézit a rozsifit lidské vztahy v uzavieném
kruhu obyvatel GEY. Vecirku se méli iCastnit vSichni, dokonce 1 ti nejznamenitéjsi, praci nejvice
pfetizeni, a proto ziidka se objevujici védci, ktefi tentokrat svym druhtim neobétovali svou praci, nybrz
sami sebe. Slavnost méla rozvifit stojaté vody spole¢enského zZivota, ¢im dale tim vice se uzavirajiciho do
bung¢k jednotlivych laboratofi. Bylo podniknuto mnoho, aby byly od zakladu zménény vSem tak dobie
znamé saly rakety. Uz tyden pted’ slavnosti se zamkla skupina videoplastikii v baroknim sale, do n¢hoz
byl ptistup co nejptisnéji zakazan. Kdyz se s nami setkavali v dobé jidla, d€lali videoplastikové narazky
na nadheru, jakou pfipravuji, avSak podrobnosti halili zdvojem tajuplného mlceni.

Onoho dne rano jsem dostal pozvani vytisténé ve starosvétském stylu na karticce papirové hmoty,
poloprihledné a zihan¢ jako mramor. Pod mym jménem figurovala dvé slova: "Tropicky oblek". Vyvolala
ve mné naladu raného mladi, kdy jsem se jako chlapec horecné vypravoval na jarni zabavu.

Ptesné v Sest hodin odpoledne jsem si oblekl nejbélejsi ze svych oblekil a odebral se na palubu ve tretim
patte. Pfed vchodem do barokniho salu stali vSichni videoplastikové ve spolecnosti tietiho astrogatora s
havranimi vlasy — Songgrama.

Vyménili jsme obradné tiklony; vzruSena atmosféra, slavnostni gesta, nase elegantni tibory, to vse bylo
komické a vSichni jsme to citili. Pfes oficialni obliceje kazdou chvili probleskovaly pot’ouchlé usmévy
videoplastikll a nejmladsi z jejich skupiny, Maja Moleticova, sestra historika t¢hoz jména, vzala mé pod
pazi, porucila mi zavtit o¢i a uvedla mé¢ do salu. Ucitil jsem teply zavan vétru, do chiipi udefil vzduch
nasyceny vlhkym horkem i nasladla a pritom trpka viin€ exotickych kvéta.

"UZ!" zvolala Méja.

Otevrel jsem oci a ztistal jsem stat jako vryty do zemé.

Octl jsem se v sini tak obrovské, Ze zabirala snad polovinu prostoru celé rakety. Jeji stény, zvedajici se
zprvu kolmo vzhtiru, bliZily se k sobé ve vysi nékolika pater mirnymi oblouky; uvidél jsem dole jeste
jakési dlouhé tmavé galerie a bilé pilastry vzpinajici se ke stropu; tu v§ak moji pozornost — jako
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kazdého, kdo sem ptichazel — upoutalo panordma na protéjsi strané. Byla tam Siroka terasa, lemovana
kamennou balustradou, spojena se salem fadou vysokych, dokotan otevienych dveri. Kdyz jsem tam
Sel, spatfil jsem uz z dalky nekone¢né mote, ztuhlé ve slune¢nim jasu. Vstoupil jsem na terasu. Dole se
prostirala slunec¢na plaz, pokryta vinovkami, negativem v pisku obtisténych motskych vin, které s
neustalym hluchym suménim postupovaly od obzoru, tfistily se na mél¢in€ u biehu a zalévaly pobiezi
zelenavou zaplavou.

Ve vzdalenosti asi dvou kilometrii se jasna barva motfe ménila tam, kde viel ptiboj na bariéfe
podmoiskych ttesti. Za nimi se temna hlubina dotykala Zhavého nebe nehybnou ultramarinovou modri.
Témét uprostied obzoru, az docela vzadu, dymal vulkan zmékceny modravym polostinem. Z jeho kuzele
stoupala Sikma stuzka nazloutlych plynii rozplyvajicich se lin€ v prostoru. Kdyz jsem se naklonil ptes
balustradu, spatfil jsem srazny, rozryty svah skalniho masivu, na jehoZz vrcholu terasa lezela. Od mote
vanul velmi mirny, sotva znatelny vanek. Olizl jsem si rty, byly slané. Obratil jsem se, protoze nékdo za
mnou klel nadSenym hlasem. Byl to pilot Yerioga. O¢i mu zafily:

,,U jadra starych atomikt!"

Myslil jsem, Ze ho tak nadchl tento obraz, fekl vSak:

"Ale ¢clovek by si zaplaval, co?"

Optfel se o balustradu, jako by uvazoval, ma-li skoc€it dolii, potom do ni bouchl pésti a odesel do séalu.
Sel jsem za nim.

Lidi bylo jesté malo; ztraceli se ostatn€ v obrovské prostoie sin€. To, co jsem piedtim, oslnén zaii
prichazejici od more, pokladal za galerii, bylo obkladani stén, prerusované ovalnymi vyklenky — kde se
tipytily obsluhujici automaty. Stied salu byl volny a piimo uprostred se zvedala kosata palma s kmenem
pokrytym zdievnatélymi Supinami, vyplaznutymi jako jazyky. Kolem dokola staly fady nizounkych
stoleckti. Nad tmavymi pruhy obkladéni stén se zvedaly sloupy, podpirajici strop, ktery se nad vchodem
sklanél jako perlovy vodopad zastaveny v béhu. Tam nad portikem zéfilo monumentalni barevné oko.

Z plochého pozadi vystupovaly dvé postavy, muz a zena kraceli brodice se po kolena ve vysoké trave,
velici, opaleni, nazi. Jejich pohled utikal z roviny okna a nofil se nad naSimi hlavami do nesmirnych dalek
oceanu, kde — jak se zdalo — zafil cil jejich cesty, viditelny pouze jim. Od portiku se tdhly dvéma
sméry chorovody plastickych scén, oddélené pruhy alabastru. Byla to jakasi okna do tajuplného svéta,
prorazend ve sténach. V jednom otvoru se hemzili brouci se zlatymi krovkami, v jinych se vznaseli dravci
z fiSe hmyzu, pruhovani pasy médi a Cerni, jakoby zaliti ve vzduchu zhoustlém ve sklo; tady tahly zastupy
mravenct se silnymi kusadly, tam sed€ly vietenovité, chlupaté mtiry, jako porostlé stiibrnou koZesinou, a
vSechny se ménily, chvély a vibrovaly tfpytem, protoze byly cel¢ z drahych kamenil. V pohledu t€kajicim
z jednoho obrazu na druhy pulsovala fialova barva zirkont, smaragdy se nalévaly zelenym plamenem,
rozkfesavaly se ostré briliantové duhy, tekla krev granath a rubint; fosfore¢né zafily disteny, amfiboly,
cyanity, citriny a karneoly. Dést’ ostrych plaménk fezal do o€i, az zrak prechazel. KdyZ jsem se obratil
ve sméru terasy, uptel jsem s ulevou pohled na ¢istou mods.

Nenapravitelna Nonna! Dal bych za to hlavu, Ze je to jeji dilo. Jiz jsem mél na jazyku jedovatou kritiku,
ale kdyz jsem uvidél jeji pohled plny ocekavani, usmal jsem se a fekl jsem nékolik vlidnych uznalych slov.
Co d¢lat? Musela stijj co stlj v§im marnotratné hyfit; tuto mou tvahu zpecetila jina: jak vidét — starnu
nebo piinejmensim vstupuji do veku zralé usedlosti, jestlize se prinutim smifit se s vkusem, ktery se
diametralné rozchazi s mym. Lidi stale ptibyvalo. Jednotlivé, ve dvojicich ¢i v celych skupinach hrnuli se
ze vSech koutti rakety astronomoveé, tektonofyzikové, gravimetii, inZzenyti, umelci, matematici,
metalurgové a mechaneuristé, piloti a biofyzikové. Velky zaves na dvefich se stale tfepetal jako ptaci
ktidlo. Na jeho pozadi se objevovaly svétlé postavy, protoze vSichni byli obleceni svatecné a v bilém.
Bylo vidét toalety sn¢hobilé a stiibrné, bélost neposkvrnénou, bélost piechazejici do modra i zasaZzenou
stinem nejsvétlejsi zelen€. Dlouhé roby Zen se ménily sotva nadechnutymi vzorky. Najednou jsem zahlédl
Zorina a nemohl jsem potlacit ismév. On, ktery se vzdy honosil stiibfitou kombinézou, objevil se v
travove zeleném odévu, nad nimz se jeho svétld hlava vznésela jako planouci pochoden. VSichni si
prohlizeli se svédomitym obdivem zézraky, které vytvorili videoplastikové, a nevédéli — jak se mi zdalo
— co si vlastné maji pocit; mladez odnasela sklenéné stolecky na terasu, kterd byla za okamzik obsazena
do posledniho mistecka a plna hluku ptehluSovaného Suménim mote.
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Stal jsem nerozhodné u zdi. Pohlédl jsem stranou a uvidél jsem obsluhujici automat ustrnuly v nehybné
p6ze pIné ochoty; jako ostatni byl dnes uplné zménén. VSedni nenapadny plast’ byl dnes nahrazen
Jjakymsi pancéfem nebo pfilbici z tepaného stiibra; na jeho ¢elnim platu vystupovaly reliéfy s
mytologickymi vyjevy. Prohlizel jsem si je zblizka, kdyz mé z mého pozorovani vytrhl div¢i hlas:
"Doktore, jakze, flirt s automatem?"

Odpovédi byl sborovy vybuch smichu. Obriatil jsem se. Pfede mnou stal hlou¢ek mladych lidi, mezi nimi
Nonna, Mdja, mladsi Rudelik, astrogator Songgram a dva historikové, Moleti¢ a ten druhy, na jehoz
Jjméno jsem si jakZiv nemohl vzpomenout, ne proto, Ze by bylo t€zké, ale proto, ze byl tak nendpadny;
ztracel se 1 ve spolecnosti nékolika malo osob a stal se soucasti nepozorovatelného pozadi.

"Flirt s automatem? Nebyla to n¢jaka knizka, velice stard, z dvacatého nebo dvacéatého druhého stoleti?"
zeptala se Maja. Ovivala se uzkym dlouhym pouzdrem svého zapisniku.

"Je ti horko? Pockej, ja hned..." fekl mlady ¢lovek, ktery byl jejim spole¢nikem.

"Ne, ne," vzala ho za ruku, "zrovna dnes se chci trapit v horku, at’ je ndm docela starosvétsky a
prehistoricky. Podivej, dokonce automaty dnes vypadaji, jako by pfiSly rovnou ze stredovékého hradu."
"Ve sttedoveku nebyly automaty," opravil ji Moletic.

Maija, jeste stale se ovivajic, pohlédla na mne zdola.

"Doktore," fekla, "za¢iname diskusi o lasce, to znamenad, kterému povolani se nejvice podobad — ja sama
jsem to vymyslela. Co ndm feknes ty, doktore?"

"Ale méli jsme ptece zachovat poradi," poznamenal jeji mlady spole¢nik.

"Tak at’ to jde podle abecedy... Zacni ty," obratila se na Songgrama.

"Ale mé jméno zac¢inana S."

"Ano, ale jsi astrogator a to zacind na A."

"Vyborng," prelétl nds o¢ima a zacal:

"Léska ptinasi bezesné noci — jako astrogacie; pti jedné 1 druhé se ¢loveék musi mit na pozoru. Kdo
miluje, nedovede fici pro¢. Stejné€ ja nevim, pro¢ jsem se stal pravé astrogatorem. Laska piekonava
vzdalenost mezi lidmi jako astrogacie mezi hvézdami. Jedna 1 druha si vyZzaduje celého cloveéka, u obou
kazdy objev pfinasi plno radosti i neklidu..."

"Tu mas," prerusil ho vykiikem chlapec. "Tys ndm to provedl! Mluvis prvni a feknes vSechno, co jsem ja
chtél fici o matematice."

"A ja o fyzice..." fekl temné Rudelik, dival se mezi ndmi do prostoru, ktery se rozkladal za dvefmi
otevienymi na terasu.

"No, a ty, doktore, co ty feknes?" zeptala se Mdja, pokousejic se zachranit svilj ndpad.

"Nevim," zacal jsem. V tom okamziku jsem spatfil Annu. Stala mezi Zorinem a Nilsem.

"Nu?" naléhala Maja. Najednou pohlédla na nehnut¢ stojici pratele a upadla do rozpakd.

"Pockej..." fekla mné a jim: "Poslyste, mné€ se to libilo, protoZe to byl mtlj napad, ale ted’ uZ se mi to tak
nelibi... Coz, abychom toho nechali?"

"Co tim mysli§?" zeptala se Nonna.

"Bavit se takto neni asi pfili§ chytré?"

"Hm," ptikyvla hlavou Nonna, "také si myslim."

"Nevim, je-li to chytré, rozhodné trochu riskantni," poznamenal Songgram.

Maéja se zacervenala.

"FaleSnici!" dupla, "a predstirali jste, ze jste nadSeni," energicky vykrocila. VSichni §li za ni. Zase jsem
zlstal sdm. Stale jsem se dival na Annu. Nils ji néco horlivé vykladal. Naslouchala mu, jak dovedla
naslouchat jedin€ ona. Oc¢ima, usmévem, celou tvari. Pohnul jsem se, chtél k nim pfistoupit, ale sam
nevim proc, upustil jsem od tohoto zdméru a vysel jsem na terasu. Bezmezna plocha vod se rytmicky
pohybovala, jako kdyby ocean dychal. Ptes balustradu, o niz jsem se opfel, visela vétev popinavé
rostliny. V jejim naptl rozvitém listu, jako v pooteviené dlani, tfpytila se kripé&j vody. Uvidél jsem v ni
svyj vlastni odraz. Vtom se miniaturni obraz potahl stinem. Zvedl jsem hlavu. Vedle mne stala Callarla.
"Co tam vidis, doktore?"

"Pfed rokem jsem byl u tebe a za oknem padaly kapky desté, ale na to si jisté uz nevzpominas."
"Vzpominam. Jak je ta kapka modra! Uplné stejné padaly tenkrat z okapu. Pro¢ na to vzpominas?"
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"Nevim. V této kapce mohou plavat tisice améb, ze?"

"Mohou."

"Azur, odrazejici se v kapce, je pro né€ hranici, kterou nemohou piekrocit. Hranici svéta, nebem."

V Callarlinych ¢ernych o€ich se mihl zablesk zajmu.

"Pokracuj," fekla.

"Tisice pokoleni nevédély, ze je mozno prorazit nebe, modré nebe, a opustit je tak jako améba, kdyz
vyplave za hranici své kapky..."

"To musi byt strasné, pro amébu, myslim," zaseptala.

"Jak dobfe to znas!"

Nehlasné se zasmala.

"Vyznadm se v amébach. Ale na tom, cos ty fikal, je zrnko pravdy — protoze my jsme v nebi."

"Ne," vrtél jsem hlavou, "my nejsme v nebi. Nebe kon¢i bilymi mraky, modrym vzduchem Zemég. My
jsme ve vzduchoprazdnu."

Zenské o¢i vedle mé tvare ztemnély.

"Je to z1&?"

Micel jsem.

"Chtél bys byt nékde jinde nez na GEI?"

"Ne."

"Tak vidis!"

Po chvili jinym hlasem:

"Kdyz jsem byla mala, hravala jsem si na ,pievlékani do lidi'. Pfedstavovala jsem si, ze jsem nékdo
docela, ale docela jiny. Tak jako kdybych si na zkousku oblékala cizi zivot. Bylo to neobycejné
kouzelné, ale ne dobré."

"Pro¢?"

"Protoze ¢lovek musi byt sdm sebou. Vzdycky sam sebou. Ze vsech sil sam sebou. Tim vic, ¢im je to
t€Z81; neprevlékat se do cizich osudd, ale..."

"Ale?"

Callarla zavrtéla hlavou, az se jeji sluncem prozarené vlasy zavlnily zlatem, usmala se a odesla.

Zahledél jsem se na temné Sumici ocean.

Kdyz jsem tak stal, zachycoval jsem bezdécné utrzky blizkych rozhovort::

"Prosim t&," fikal silny hlas, "méla to byt takova freska: fada chlupatych divochil se Zene z jeskyné; takovi
pralidé pii magickém tanci; poza soucasné nabozenska i divosska, néco zviteciho i lidského zaroven.
Trapil jsem se s tim nemozng, a nic... Jednou potkam profesora a zacina mi vykladat o svych
trampotach, nudil mne snad hodinu —" hlas klesl na dunivy Sepot, "blabolil o usazeninach a povidal a
rozohtioval se, ptimo piede mnou tancil. Jakasi prednaseci extaze, viS. Najednou — ale to uZ jsem ho
neposlouchal, zkroutil se tak néjak, vykouzlil takovou piruetu a do mne jako by udefil blesk: ,Uz to
mam!' — Chapes? V mziku jsem zachytil osu celé kompozice! Hned jsem zacal skicovat a on si chudak
myslel, Ze si zapisuji to, co mi povida!! Baje¢né, co?"

Ozval se smich, vzdalujici se zvuk krokti a — ticho.

Neskutecné slunce se sklanélo k zapadu. Nebe hotelo mohutnymi ohni ¢ervankt. Byla to pozemska
veécnost, kterou jsme odhodili tak prosté, jako kdybychom si neuvédomovali jeji nesmirnou, ptevzacnou
cenu. Stal jsem vyklonén, s rukama opienyma o drsné kameny zabradli. Zdola piiplyval Sumot vin,
jednotvarny, ospaly, utiSovany zavany vecerniho vétru, ktery unasel mé myslenky, ale v sale za mymi
zady se ozyval zivy Sum, probodavany jehlami zenského smichu; slySel jsem cinkot skla, pripitky
pronasené umele zvucnymi hlasy, vybuchy kiku a nahlé zamlky.

Stale jsem se dival do mote. Nad obzorem vychazela Venuse, velka, bil4, jako prezrala kapka svétla,
veCerni hvézda tak neobycejné nase a blizka. Soumrak pomalu houstl, modral a v jistém nezachytitelném
okamziku jsem spatfil v temnéjici hlubin€ nebes obrys vzdalené sopky, jako obtazeny rubinem. Rozzihaly
se hvézdy; musel jsem tak stat nejméné hodinu; vecer dosahl zenitu, jeho syta fialova barva prechdzela v
noc. Najednou, jako kdybych nabyl védomi, pochopil jsem, ze jsem sam. Rozhlédl jsem se a zachvél,
kdyZ jsem té€sné vedle sebe spatfil druhého clovéka. Dival se pted sebe opten o balustradu stejné jako
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ja. Jak tmy ptibyvalo, svitila vzdalena sopka Cerveni stale jasngjsi, jeji odlesk uz zaléval jemnym prisvitem
blizké predméty. Clovek vedle mne stal tak blizko, Ze jsem se na ného nemohl podivat, aniz to upoutalo
jeho pozornost. Ptesto jsem to udelal. Jeho tvai méla v tomto polosvitu Sedavou barvu kamene; podival
se na mne, nebo spi§ mimo mne, nevidoucima oc¢ima. Poznal jsem ho. Chtél jsem promluvit, ale neodvazil
jsem se; jiste€ to uhodl a sam lehce piikyvl hlavou — prvni.

"Goobar, biofyzik," fekl.

Znali jsme se jen od vidéni, totiZ ja jsem ho znal. Rekl jsem své jméno a povolani. Dlouho jsme mléeli, ale
jinak nez pted tim. Spole¢né. Pak znenadéni, nevim, jak k tomu doslo, zeptal jsem se ho:

"Profesore. .. zna§ Ametu?"

Ozil.

"Zném, samozrejmé. Kdysi se mnou pracoval."

"Jako pilot?" zeptal jsem se hloupé.

"Ne."

Goobar vypadal, jako by se zamyslil.

"Potiebovali jsme tehdy matematika, a to ne ledajakého. Ameta... jak bych ti to, doktore, vysvétlil? Jsou
nekdy détské vyroky, které by nevymyslil nejgenidlné;si basnik. Jsou to takové bezdécné véci, které se
zrodi samy a dité samo je nedovede ocenit. Mohou mu byt milé, ale stejné milé mu mohou byt
malichernosti. Ameta také miva nékdy skvélé napady, ale neumi je ani odlisit od bezvyznamnych, ani
zpracovat. Nejednou tak zazafil, jako kdyby nam ukazoval dalsi cestu. Jinak to nedovedl."

"V kolektivu to miize byt neocenitelng," podotkl jsem. Tento Ameta, ktery se vynotoval z Goobarovych
slov, mne nesmimé piekvapil. Goobar se jesté vice naklonil do tmy. Jeho profil, obtazeny zaii sopky, se
zostril.

"Ne," fekl, "z takovych ndznaki mohl malokdo t&zit. Primérmy matematik ne, protoZe to bylo pfihs
vzdélené, leZelo to mimo jeho dosah, a nadprimeémy je vzdycky piili§ sviij, mé pfilis uzce vymezené
sméry svého badani, a ty ho pritahuji tak, ze je neopusti pro cizi vizi, i kdyby byla sebekrasnéjsi. Stejné
nikdo neopusti milovanou Zenu pro né€jakou jinou, krasnéjsi, ktera mozna ¢eka prave na ného, na Treti
umelé. .."

"A nemohl jit dal?" zeptal jsem se.

"Ne," opakoval, "byl nékdy jako Clovek, kterého najednou napadne piekrasny symfonicky motiv, ale
nedovede jej zazpivat a nezna noty, nezachyti jej tedy a véc je navzdy ztracena. Prave tak vypadala jeho
vidina, "matematik". Byly to totiz predstavy systémi analyzy tipIn€ nezavislych na soustavach nam
znamych. Jakési matematické ostrovy vznasejici se v temnotach, které ¢ekaji na svého objevitele. Jisté
mnohé z nich budou objeveny badateli, kteti postupuji systematicky a které ani nenapadne, ze néjaky
¢loveék sam uz kdysi piiplul k tomuto nezndmému pobiezi... V jeho mysli se ostatné rodily také
podivinské vyplody, ale on nedovedl oddélit zrno od plev."

"Jinymi slovy: neni to k nicemu," fekl jsem tise.

"Ne!" po treti hlasitéji fekl Goobar. "Ptivedl mé na jistou stopu, kterou jsem jiz opoustél a na kterou jsem
se vracel, tak je ldkava. Zazafil tak pfede mnou osvétlil jakousi piizracnou krajinu, vysnénou ve zlomku
vtefiny, a nic vic uz o tom nedovedl fici..."

Nastalo ticho.

"Délal potom mnoho véci. .. bylo to snad pted dvanacti lety, mozna i diive..."

"Zda se, ze se stal pilotem pomémé nedavno," fekl jsem na to, "a snad teprve v tomto povolani nasel, co
hledal."

"A opét se mylis," fekl Goobar s vnitinim usmeévem, jako kdyby se bavil mou neschopnosti myslit. "On
délal vzdycky a stéle totéz. To vSechno souvisi s problémem, ktery fesil. . ."

"To znamena?"

".. . krouzeni mezi temnymi proudy,. .. tak tomu fikal. Mél vzdycky velmi ptivodni terminologii. Jde o
transgalaktické cesty." Najednou se ke mn¢ obratil.

"Rozpétim, vis, doktore, Ameta mé pievySuje rozpétim. Je to tak jisté jako tento kdmen."

"Jako matematik?"

"Ne, jako c¢lovek."
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Toto sdéleni mé ohromilo. Goobar pokracoval jako pro sebe:

"Tak je to zv1astné mezi nas rozdéleno..."

A dodal jinym hlasem:

"Davno uz jsem se s nim nesetkal, dékuji ti, doktore, Zes mi ho ptipomnél.”

Dlouho se dival do tmy, z niz piichdzelo tézké, monotonni Suméni, pak mé vzal za ruku a ekl kratce:
"Pojd'me."

Vesli jsme do salu. Hluk byl nyni mensi: v kiteslech, piistavenych k stolkiim, sed¢li ted’ lidé v
nepravidelnych véncich: nejvetsi hloucky obklopovaly palmu. Barevné okno nad vchodem bledé zéfilo. Z
jeho sklicek plasticky vystupovala velkd, nazlatla téla kracejicich obrd, ale fantastické scény ze Zivota
hmyzu potéhla fidounka Serost — snad byly timysIné pfitlumeny; zato dole zafila souhvézdi kiist' dlovych
lamp, jemné se odraZejici v stribrnych pancitich automatll. Kazdou chvili se n€ktery z nich ponofil do
zastupu, proplouval mezi stolky a mifil neomyIn¢ tam, kam ho volali. Ve vzduchu se vznasel teninky
cinkot skla a hlasy uzaviené v okruzich rozhovort.

Sel jsem s Goobarem do stiedu salu. KdyZ jsme tam prochazeli izkou uli¢kou, letdly mu vstiic usmévy,
posunky 1 hlasy ho zvaly ke vSem stolkiim najednou. Zastavil se v rozpacich pod palmou, nevéda, ktery
si vybrat. Zaradoval jsem se, Ze i na mne, Goobarova spole¢nika, pada troSinka v§eobecné sympatie a
ucty, prestoZe jsem si to nezaslouzil.

"Asi se rozdélime — ty pijdes horem a ja dolem," fekl konec¢né Goobar.

"Ach," odpovédél jsem zmatené, "budu velice nedokonalou nédhrazkou za Goobara."

Ti, kdo sed¢li blize a uslyseli to, zasmali se, a od stolecku obklopeného sevienou hradbou mladeze
piivolaval mé obéma rukama Nils Yrtjola.

Ptipojil jsem se k mladym: byli tu ostatné také starSi; vynikala mezi nimi trojice mechaneuristtl, vSichni tii
atletickych postav, ale prevySoval je vedouci kolektivu Tembhara. Nékteti z mladych lidi sedéli na
op¢radlech kfesel, jini stali opieni o ramena kolegt. PfiSel jsem prave, kdyz byla v nejlepSim plamenna
diskuse a uslysel jsem posledni slova stihlého chlapce.

"Tak pro¢ by se nedalo vlastn€ uzit automatti pro piistani na néjaké neznameé planete? Povida se, ze tam
vysleme rakety fizené lidmi."

"Ano, je to — bohuzel — nutné," odpovéd¢él Tembhara. "Znas piece ten vyrok, ze automaty jsou
dokonalé a omezené a lidé nedokonali a neomezeni? Vtip je v tom, Ze pro automaty je typicka tak zvana
,smérova situa¢ni omezenost'.

Automat je vzdycky trochu jednostranny, protoze byl konstruovan, aby plnil pfesné vymezené ukoly. Ale
na neznamé planeté mizeme predpokladat setkani s neznamymi bytostmi a v souvislosti s tim netusené
situace. Kdybychom tam poslali automaty, mohly by tpln¢ zklamat a dokonce nebezpecné zklamat."
,,Co by mohly udélat? Nechapu."

"Mohly by si prosté pocinat jako ¢loveék dusevné chory," fekl Tembhara, "abych ti to vysvétlil, uvedu
priklad ze staré ucebnice mechaneuristiky. M4 jenom historicky vyznam, ale ilustruje dobte to, o¢ mi jde.
Je to kratka historka a zni takto: Jeden ¢lovék mél mistnost plnou haraburdi, globt a natlu¢enych
dzbéanki. Porucil automatu, aby tuto vetes odstranil, a fekl to takto: "Vyhod’ vSechny kulaté predméty."
Poslusny automat vymetl smeti a také utrhl hlavu tohoto ¢loveka, protoze vzal rozkaz ptili§ doslovné a
uznal hlavu €lovéka, ktery mu rozkazoval, za kulaty pfedmét, jenz ma byt vyhozen."

"Ale to je nesmysl."

"To je nemozné!"

"Automat nemiize ublizit ¢loveku," ozvaly se sborové protesty.

"Samoziejmé, ze nemiize, protoze kazdy ma specidlni pojistku; tato piihoda se nemohla doopravdy stat,
Slo mi jen o népadny piiklad toho, cemu bychom mohli fici nedorozuméni mezi ¢lovékem a automatem.
Pro lidi je mnoho véci pochopitelnych, samoziejmych beze slov, avSak pro automat neni samozi'ejmé nic,
nez to, co do n¢ho vestavél jeho konstruktér. NaSe automaty na piiklad maji sebezdchovnou soustavu,
kterd je chrani pied sebezni€enim. Maji ony pojistky, které znemoziuji, aby ubliZily clovéku. Ale v GipIné
nové situaci, kterou konstruktéii neptedvidali, v podminkéch na cizi planeté, mohly by natropit mnoho
zlého. Kromg toho je tady jesté jedna prekazka etické povahy. Ani ndm by jist¢ nebylo milé, kdyby
obyvatelé jiné planety poslali na Zemi hromadu stroji, které by mély vyzkoumat, stoji-li za to navazat s
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lidmi pratelské styky..."

Tembhara se usmal, jeho zuby zasvitily.

"Profesore," feklo jakési dévce, "ty jsi projektoval gyromaty, vid'?"

"Ano, to jest, Ucastnil jsem se projektovani n¢kolika z nich."

"Ale profesor Averroes nam pii hoding fikal, ze se takovy gyromat stavi vilbec bez konstruk¢nich pland.
Jak je to mozné? Mohl bys mi to vysvétlit?"

"Pokusim se..." Tembhara se zamyslil. "Nejlépe snad na konkrétnim ptiklad€. NaSe projektovna
vypracovala, nez jsem odletél ze Zemé, jako posledni velky astrogyromat pro Simeidskou observatof; je
to gigant se specidlnim tikolem. Tento stroj dovede ud¢lat ,matematické modely hvézd'. Dame mu tdaje
o velikosti hvézdy a fakta ziskana pii astronomickych pozorovanich a on dovede na jejich podkladé
zrekonstruovat cely Zivot hvézdy od jejiho narozeni az do smirti.

Odhaluje jeji minulost a tvar, rozméry, teplotu, vSechny atomové promény, které se odehravaji v jejim
nitru, obéznou drahu, vliv na ostatni nebeska t€lesa a pak jejich vliv na ni. Jednim slovem — dokaze
zobrazit vyvoj libovolné hvézdy vesmiru neobycejné ptesné a v Case neuvetitelné kratkém: jednu miliardu
let zivota hvézdy prozije stroj za dvacet vtetin. Nu, takovy gyromat by nemohl postavit zadny ¢lovék na
svete. Propocitavani a rysovani plant trvalo by snad tisic let a snad i vice. Mohli bychom si vzit na pomoc
matematické stroje, ale i to je zcela zbytecné, protoze existuje zplisob nesrovnatelné prostsi. Vypada
takto: napted postavime soustavu automatti, kterym fikame zakladni; této soustavé ddme generalni
instrukci postavit gyromat, €ili podminky a obory jeho piisobnosti a tak déle; to vS§echno dohromady se
jmenuje ,smerovy gradient technologického vyvoje gyromatu'. Pak dodavame zékladnim automatim
stavebni material a uvedeme je v ¢innost. Zakratko, to jest po nékolika mésicich, je gyromat hotov.
Ptirozené my, projektanti, nevime, kolik tisic a milionti montaZnich operaci, jaké analyzy a propocty
zakladni automaty vykonaly. Ale nejen to nevime, ale vlibec nas to nezajima a stejné nas vilbec nezajimaji
detailni konstrukce gyromatu samého. Mame jej, funguje, vykonava vSechny nase rozkazy a dost — nic
vic nepotiebujeme."

"Vis co, profesore," fekla Maja Moleticova, kterd stala vedle mne. "Myslim, Ze by inZenyr konstrukteér
pred tisici lety povazoval za pomaten¢ho ¢loveka, ktery by mu fekl, Ze v budoucnosti lidé budou
konstruovat bez planti nejslozitejsi zatizeni."

"Nemyslim, vysvétlil bych mu princip na prikladu, ktery by mu byl srozumitelny. Tehdy se uzivalo prvnich
primitivnich po€itacich strojii. InZenyr, ktery ndsobil pomoci takového stroje, feknéme dvé Cisla,
naprosto se nezajimal o mezifaze tohoto pocetniho ukonu. Potfeboval jediné kone¢ny vysledek, nic vic.
Tedy uz tehdy se pocala, samoziejmée v zarodku, uplatiiovat zasada, ktera zni: ,Musime se vyhybat
neuzite¢nym védomostem.'

A tim by prave byla zevrubna znalost vSech spojeni kabela astrogyromatu. Kdyby se nékdo pokousel je
sepsat, vyplnil by tento pokus deset tisic svazkli nebo triontl. Byla by to prace nesmyslna a nikomu
prospésna. Nase technicka civilizace oplyva tak obrovskym mnoZzstvim zatizeni, ze kdybychom chtéli
vSechna studovat a podrobn¢ znat jako diive lidé znali na ptiklad konstrukci hodinek, pohltil by nas a
zaplavil ocedn naprosto zbytecnych popisti. Kdyby nebylo doslo k uzivani automati, bylo by lidstvo pfed
mravence, z nichz kazdy provadi pouze nepatrny dilecek prace celku, ale celek nikdy uplné neobsahne.
Automaty nejenze zmnohondsobuyji lidské myslent tak, jako paky zesiluji silu lidské paze, nybrz snimaji
také z ¢lovéka biemeno jednotvarnych netvirc¢ich pokust, pozorovani, inventarizace, a ponechavaji mu
pouze to, co je nejdileZitéjsi, neopakovatelné, co vyZaduje invenci, dimysl, intuici, a tak ndm pomahaji
vytvorit novy typ ¢lovéka, jenz podobné jako vojeviidcové starovéku nacrtne pouze hlavni sméry utoku
na neprobadané oblasti a nestara se o piit¢z podrobnosti."

KdyZ Tembhara domluvil, fekl jsem v nastalém tichu: "Vite, kdyZ jsem byl chlapec, nesmirn€ jsem litoval
starych Cast, kdy dila lidské ruky, jako tfeba plachetnice, méla svou individualitu. Kazdé z nich bylo jing,
nepodobné vSem existujicim. Domnival jsem se, Ze mechanizace vyroby navzdy odstranila z naSeho svéta
individualitu vyrobkil. Ale z toho, co fika Tembhara, vyplyva, Ze se nyni vraci — na vySSim stupni.
Jestlize davas zakladni soustaveé pouze hlavni smérnice stavby, tu se bude liit jeden stroj od druhého v
podrobnostech bezvyznamnych a v instrukcich presné nedefinovanych, neni-liz pravda."
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"Samoziejmé, Ze ano," odpoveédel Tembhara, "miize se to tykat rozmanitych znaki, na piiklad vnéjsiho
vzhledu stroje nebo vedeni kabelti nebo vzajemné polohy agregatti a tak dale. O jednom z mych kolegt,
Yorisovi, ktery je roztrzity, se povida, Ze pii konstrukei jistého gyromatu dal zakladni soustavé vSechny
informace az na jedinou, tykajici se velikosti stroje. KdyZ se po mésici vratil na stanoviste, spatiil uzz
dalky néco, co ptipominalo Cheopsovu pyramidu a dominovalo celému okoli. Zeptal se trochu rozpacité
automatu, ktery potkal, je-li stavba gyromatu uz u konce, a uslySel odpovéd’: "Ne. Teprve zacala, to je
prvni Sroubek."

Vsichni se dali do smichu.

"No, to je vtip," pokracoval jsem, "ale stroje, které dnes zhotovujeme, lisi se navzajem tak, jak se lisi
stromy, kvéty nebo lidé. Tvarem listi, barvou platkti, duhovkou oka, barvou vlast, ¢ili znaky méné
vyznamnymi, které jim vSak presto davaji peet’ fyzické individuality."

"Mas pravdu," ekl druhy mechaneurista, "ale toto je individualita nového typu, ktera nevyplyva jako
drive z nedostatku znalosti, nybrz néjak z jejich premiry."

Po poslednich slovech zavladlo ticho, v némz se nablizku tim hlasitéji rozlehl vybuch smichu u stolku, k
némuz si predtim piisedl Goobar. Aniz to vzbudilo né¢i pozornost, opustil jsem skupinu mladych a
piipojil jsem se k hloucku astrofyziki, pln zvédavosti co je tak rozveselilo. KdyZ jsem se k nim blizil, fikal
Ter Akonjan:

"Slovo ma profesor Trehub."

"Co to bude," zeptal jsem se Septem Zorina, ktery stal pod palmou.

"Je to takova hra: vymysleni ,moznych svétll," odpovédél mi také tise. "Po Trehubovi bude mluvit
Goobar"

Vsechno se utisilo. Vypadalo to na souboj vtipu a fantazie dvou znamenitych védct.

Trehub zakroutil svou hlavou velkého ptaka, stahl oboci do uzlu a zacal velice vazné:

"Mysleme si, Ze vesmir, v némz Zijeme, neexistuje nepretrzité, nybrz preryvane, ze se tedy veskera
hmota, z niZ je utvoren, tak néjak ,mihd’' jako prerusovany paprsek svétla, my to vSak nepozorujeme,
protoze kmitocet tohoto ,mihani' je neptedstaviteln¢ rychly, fddu mnoha miliard kmitl za vtefinu. V
takovém piipad¢ by byla mozna existence druhého vesmiru, jehoz hmota by v okamZicich své existence
,zaskakovala' do mezer existence naseho vesmiru. Oba tyto vesmiry miizeme nazvat ,stiidaveé se
zaskakujici' v témz prostoru. Mohou-li byt dva takové vesmiry, miize jich byt velmi mnoho. Tisice, ba
dokonce miliény. Ty vSechny, zdlraziiuji, mohou existovat v témz prostoru a mit zcela nezavislé fyzikalni
zakony az na jeden, to jest aZ na zakon, ktery by fidil jejich vzdjemné kmitoCty tak, aby nemohlo doyjit
,ke srézce' hmoty dvou nebo nékolika vesmirti najednou. Mysleme si tedy, Ze prostorem, ktery zaujimaji
nase téla, pronikaji v tomto okamziku chorovody bytosti z vesmiru 5,678934, bytosti, které se bavi o
moznosti, jakou jsem vam praveé piednesl..."

Ozval se potlesk a smich, ale rychle utichl. Se z4jmem jsme ¢ekali na Goobariv napad.

Podle svého zvyku stal mirne rozkrocen, neznatelné se kolébaje, jako kdyby zkousel pevnost podlahy
pod nohama. Kone¢né povida:

"Dejme tomu, Ze v jisté metagalaxii nastava proces pokracujici komplikace jeji struktury, ktera se
projevuje tim, Ze se jednotlivé hvézdy stavaji jakousi obdobou nervovych bunék mozku; po jistém Case
stane se tato metagalaxie, shluk n¢kolika miliard galaxii, jakymsi jedinym ,mozkem’, ktery vypliiuje obsah
koule o poloméru takovych, feknéme — jsme lidé odvazni — Ctyt miliard svételnych let."

"PfiSerna vize..." zaSeptala Callarla, ktera sedéla nedaleko mne. "Jaka by to byla genialni obluda z hofici
hmoty..."

"Mylis se, ma draha," namitl Goobar neoby¢ejné klidn€. "Bojim se, Ze by to byl — aspon podle nasich
metitek — kretén vSech kreténdi..." vytahl kapesni analyzator a provedl néjaky maly vypocet, pak
pokracoval dale:

"V takovém ,mozku' by galaxie odpovidaly nervovym centrim a svételné paprsky nervovym impulsim.
Aby si mohl pomyslit nejjednodussi vétu, na piiklad: ,J4 jsem', potfeboval by asi 1019, to znamena vice
neZ deset trilionti let. Myslim, Ze Ize tézko sloucit s genialitou mysleni tak hlemyzdi..."

Vsichni se dali do smichu, jeding Callarla vypadala zklamang.

"Tak ono to neni mozné," fekla, "Skoda..."
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Jiz nékolik vtefin se mi zdalo, Ze se v sdle ozyva basovy hukot, ale nevsimal jsem si toho. Ted, kdyz se
po Callarlinych slovech rozhostilo ticho, vzdaleny rachot zesilil. Vzrtistal nepravidelné, jako kdyby
vychézel z podzemi: nékolikrat se ozvalo t€Zké zadunéni, podlaha pod naSima nohama se zachvéla.
Vsichni vysko¢ili z mist, pohledy se obratily k dokofan otevienym dvefim na terasu: z chladivé tmy,
kterou pohyboval vitr, zaznival tahly rachot.

"Hled’te, déje se néco zajimavého," fekl Goobar a prvni vysel na terasu — vSichni spéchali za nim.

Tma tu byla tak husta, Ze to vypadalo, jako by ukovala dohromady tvafe a t¢la neviditelnou tizi. Do o¢i
zablyskal nad obzorem $arlat. Na ¢erném pozadi se rysoval kuZel sopky. Slehal z ného kratky plamen.
Ve vzduchu se ptevaloval hromovy rachot; citil jsem, jak se chvéji kamenné desky terasy. Sopka chrlila
ohen. Vznasela se na ni kupovita, blesky protrhana mracna; rachotil v nich hrom za hromem. Najednou
tyto basové tony protal ostry svist; z oceanu vystupovala oblaka pary, jakoby zalité krvi. To stékala do
vody lava.

Delsi dobu vsichni miceli, pak se sypaly vykiiky:

"Nadherng."

"Kdo to vymyslil?"

"Kdo jiny nez Yrjola!"

"Citite, jak se vSechno tfese?"

Kdyz nasli Y1jolu, jehoz poklepavaly po rameni desitky rukou, inzenyr se branil a vysvétloval, Ze s tim
nema nic spolecného:

"Co chcete, vulkany piece vybuchuji, to se stava..."

A zatim se ruda zaplava rozlévala vys a vys. Objevili se nad ni ohnivi hadi a blesky, stopy plamennych
bomb, které krater vyvrhoval. Nad naSimi hlavami kazdou chvili néco pronikavé zavylo.

"Pratelé, pojd’me odtud!" zvolal najednou jakysi mlady hlas. "Neznate videoplastiky. Ti jsou ochotni
vychrlit na nase hlavy dést’ hofici siry, jen aby iluze byla realisticté;si!"

Ozval se sborovy vybuch smichu. Sopka buricela tak mohutné, ze bylo ¢im dal tim tézsi se dorozumét.
Konec¢né se Ter Akonjan jménem celé posadky obratil na videokonstruktéry: ti se dali uprosit, zmizeli na
okamzik a zakratko zacala katastrofa nabyvat snesitelngjSich forem. Pomalu jsme se vratili do salu;
drivejsi skupiny se rozpadly. Nékteti zavolali automaty, utvotili okolo jejich stiibrnych postav hloucky a
zvedali ¢iSe s perlivym vinem. Jini se usadili v kitesilkach pod palmou a hrali né¢jakou hru; smich
vybuchoval stale astéji, zpivaly se pisni¢ky, objevovalo se n€kolik obrovskych sviticich balont, které
poletovaly z jednoho konce salu na druhy. Nerozhodn€ jsem obchézel kolem stolkd, kde pod vedenim
Amety rozestavili piloti komplikované televizni zatizeni pro hru "Hurd, za raketou!" Kone¢né jsem odesel
na galerii. Vedla kolem celého salu. Obrovsky hmyz, vytesany z drahych kament, ptisobil pti pohledu
zblizka monstruéznim dojmem. Jiz jsem cht€l odejit, kdyz jsem zaslechl hlas vychazejici z reliéfu, pred
nimZ jsem stal. Uplynul zlomek vtefiny, neZ jsem si uvédomil, Ze plastika stejn¢ jako motska krajina je
dilem videoplastikli; musel jsem vSak prekonat reflexni odpor, nez jsem se odhodlal vkro¢it ptimo do
jiskiivé plastické plochy. Piimo pfed myma ocima zahotely brilanty obrovskych pavoucich o¢i, pak
obraz zmizel. Samoziejm¢e jsem nepocitil nic, a kdyz jsem ud¢lal dva kroky, octl jsem se v poloseru. U
hladkeé hol¢ steény sedéla Soledad s Annou, ktera fikala, divajic se na mne:

"Povéz, zazilas uz n€kdy vecer, ktery ti, jak sis aspoil myslila, uzavira cely pfisti den, veCer zcela
neuzitecny, ktery musis néjak preckat, jako kdyz se z mél¢iny dostavas na vodu? Vecer, v némz se
nahromadila sedlina zpackanych véci, nesplnénych tuzeb, v némz se t€ zmoctuji pochybnosti o vS§em, po
¢em touzi§? V némz odkladas kazdou zapocatou praci a jsi rada, kdyz pfijde n€kdo tieba
sebelhostejnéjsi, protoze jeho ptichod z tebe snima zbytek odpovédnosti za zmareny ¢as?"

"Jestli se takovy veCer vyskytne jednou, dvakrat za rok, nevadi," odpovédéla Soledad, "ale ptichazi-li
¢asto — pozor... Zije se ti s nim té¢Zko, vid?"

"Velice," odpoveédéla Anna. Stale se na mne divala. V tomto okamzZiku jsem pochopil, ze 0 mn€ mluvi a
nevidi me; stal jsem asi piimo v prostoru obrazu a byl jsem neviditelny.

"Nikdo ti nemtize pomoci," pokracovala Soledad, "ale ty a on..."

Se zatajenym dechem, po Spickach jsem rychle ustoupil. Stal jsem znovu pred tipytici se mozaikovou
deskou. Pospichal jsem pry¢. Nechtél jsem myslit na rozmluvu, kterou jsem proti své vili vyslechl.
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Na prot&jsim konci galerie stali dva lidé a divali se doli; byli to Goobarovi spolupracovnici Zmur a
Diokles.

Odotud se otviral pohled na ¢ast salu nezastavénou stolky; pohybovaly se tam desitky lidi. Pfimo pod
nami stala pocetna spole¢nost hochti a divek, jejimz sttedem bylo mladé dévce v bélavé modrych Satech;
najednou se ozval smich, pak zacala divka zpivat. Byla to vesela pisnicka, dlouha jako litanie. Kdyz
dévce prezpivalo prvni sloku, ukazalo prstem na jednoho z okolostojicich, a ten musel zpivat dal. Takto
bloudila pisnicka po celém sale, preskakujic od ¢loveka k Cloveéku pfi stale se stupiujicim veseli, az
ptiputovala pod sloupy. Tam ve vyklenku, z néhoz odesSel automat, stal Goobar opiraje se o dievéné
oblozeni stény. Jakysi chlapec, ktery praveé koncil svou sloku, se zastavil pfed nim a ukazal na ného
prstem. Vtetinku bylo ticho, pak védec bez rozmysleni zazpival hlubokym, trochu chraptivym barytonem
nasledujici ctyfversi. Byl odménén uragdnem potlesku — pak zas on ukazal na nékoho stojiciho nablizku
a pisent odlétla zpét do salu. Goobar, maje jeste na tvari ismév, s nimz ucinil zadost své pévecke
povinnosti, nendpadné vytahl z kapsy piirucni analyzator a zacal néco pocitat.

"To je cely Goobar," fekl Diokles, "vidite? Mizes s nim hrat, tancit, zpivat, mluvit o pekle i o nebi, ale
nikdy nebude uplné s tebou."

"Ale on se skute¢né rad bavi," poznamenal Zmur.

"Ja vim, Ze to nepiedstira, ale co z toho? Ma rad lidi, ale on sdm neni jednim z nas. Kazdy novy
spolupracovnik," pokracoval Diokles, "kdyz se octne v jeho blizkosti, nemiize odolat pokuseni a klade
mu vselijaké dosti sméSné otazky; jsou to naivni pokusy, které prosté diktuje nutnost, protoze on piece
jen zistava nerozlustitelnou hadankou; nejednou jsem se obdivoval puntickéaistvi, s jakym se pokousel
odpovidat..."

"Na piiklad?" zeptal jsem se. NaSe pohledy byly stale upteny na védce, ktery pravé zastavil automat
sunouci se nehlu¢né kolem, vzal si s podnosu sklenicku vina a upijel malymi dousky. Vypadal, jako
kdyby pozoroval automat s dobie skryvanym veselim.

"Pocinajic od otazek, jak dospiva k svym vynikajicim vysledkim. .."

"Ano, to skute¢né neni nejchytiejsi otdzka," souhlasil jsem, ,,a co odpoveédel?"

"Rozmyslel se dlouho a vazné€, konecné tekl: ,Snad proto, Ze neustéle myslim.' Pies zdanlivou bandlnost
obsahuje tato véta pravdu stejné velkou jako prostou. Jeho mysl bez ustani tvoti myslenkové konstrukce
a konfrontuje je navzajem, jako by to byly pokusy o velkou syntézu, které trvaji mésice a 1éta a
neustavaji nikdy; ma odvahu domyslit az do konce ty nejabsurdnéji vypadajici hypotézy a vyvodit ze
vSeho kone¢né diisledky... To je ostatné pfiCina, pro¢ s nim uz nikdy neptjjdu na hory. Nechci vlastni
osobou zvétSovat kralovstvi mrtvych véct."

"Co ma tvlj pud sebezachovy spolecného s Goobarem?" zeptal jsem se ho.

"Pravé Zze ma. Byli jsme na horolezecké ture v pAsmu Pamiru; délali jsme vychodni travers. . ."

"Promin," prerusil jsem ho, "fekni, je dobrym horolezcem, a jak se viibec chova pii vystupu?"

"Hned uslysis, k tomu smétuji. Neni Spatnym horolezcem. Byl tam maly, ale zaludny komin. Nez jsme do
toho komina vesli, Goobar se ndhle zastavil a fekl mi, Ze ho néco napadlo. Radil jsem mu, aby si to
zapsal, odpovédél, Ze to jist¢ nezapomene. Svou myslenku sice nezapomnél, ale zapomnél na to, kde je a
co déla. Div sob¢ nesrazil vaz a nas nezabil. Nevidél hory, propasti, viibec nic; kdyz zpaméti dokoncil
vypocet, uz cestou do chaty, omluvil se nam, ale vidél jsem, ze to udélal — abych tak fekl — z
povinnosti; chapal sice, co se piihodilo, ale nepocit'oval prazadné obavy, tim méné strach. Rikam vam, je
to ¢lovek, ktery pozbyl pud sebezachovy."

Posledni slova pronesl Diokles s nepokrytym podrazdénim.

Dole prestali zpivat; po nékolik minut se odtamtud nesl zmateny Sum, ozyvaly se jednotlivé hlasy, které se
pokousely spojit ostatni né¢jakou pisnickou, ale zanikaly ve vSeobecné viave; kone¢né zaznél nadherny
zensky alt; byla to pomala pisen, méla v sob& néco konejsivého.

"On je vlastné vzdycky stejny," fekl Diokles, jako kdyby se nemohl zbavit tlaku tématu, "slySeli jste, jak
zacinal? Babicka ho nechala jako Sestilet¢ho chlapce doma a svéftila ho péci stryce. Klaudius Goobar,
dosti znamy matematik, mozna, Ze jste o ném slyseli, operator pole, to je jeho dilo. Ta jeho babicka si
myslila, ze s dit€tem musi pofad nékdo byt. Stryc ho po kazdé posadil do kouta s hrackami a sdm
pracoval. Chlapecek si tiSe hral — bylo to neobycejné malomluvné dité. Jednou vecer, pii jakémsi
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obtizném miste, diskutoval stary Klaudius naruzivé s automatem. Najednou dit¢ v koutku povida: ,Musi$
dosadit skupinové struktury na misto monoid..." a dal, jakoby nic, si poustél svého vicka. Do stryce
jako by udetil blesk, bylo to hledané feseni. . ."

"Stava se zfidka," poznamenal jsem, "aby tak zvané genidlni déti pozd&ji skutecné plnily ocekavani, jaké
do nich v mladi vkladame, ale on je nejen splnil, nybrz nad pomysleni prekonal!"

Prosel okolo nés automat. Diokles vypil rychle po sobé dvé ¢iSe vina. Tvéafe mu zrudly, tepny na
spancich viditeln& busily. Chtél jsem mu fici, aby uZ nepil. Sifil kolem sebe n&jaky neklid a smutek. Bylo
to skryto na dné vSeho, co fikal o Goobarovi, nejen ve slovech, ale v obliceji, ve zkiiveni rtii, v hlase.
Zmur od nas odesel; jeho vysoka silueta prosla galerii na pozadi mozaikovych obrazii a zmizela za
sloupy; néjakou dobu jsme miceli. Dole ted’ zpivali sko€nou pisen, n€kdo uprostied tleskal do taktu,
ozyval se rytmicky dupot, solista obklopeny stéle se $ificim kruhem volného mista tan¢il, néhle vzal do
kola n¢jaké dévce, zatocil se s nim a zakrouzil; bylo vidét pouze, jak se mihaji svétlé Saty a zlaté vlajici
vlasy. Diokles se dival, ale nevidé¢l to, tu se ke mné obratil, s tvati jeste vice svrastélou — pil uz asi pred
tim, a vypadal, jako by mu vino nedélalo dobte. Vzal jsem ho za ruku, abych ho doprovodil domtl, ale
on chytil mou ruku a fekl tbnem necekaného vyznani:

"VEt mi, Ze nejsem k ni¢emu, mam za sebou Sestnéct publikovanych praci, dvé opravdu dobré, ale kdyz
se o mn¢ mluvi, nefekne nikdo: ,Diokles? Aha, to je ten odbornik na mnemony, vite,' — ale vzdycky:
,Diokles? Aha, Goobartv asistent.' Ja sém uz bych mohl skladat Gty t¢ém budoucim pokolenim, uz bych
se jim sdm predstavil: biotensory realnych obvodi, inerce echové paméti — méam i dalsi véci, jeste
nedodélané, vzdyt’ ta prace, to je celda moje radost, ale vSechno je to k ni¢emu: jsem Goobarovym
asistentem a vejdu do d¢&jin jako jeden z Goobarovy skupiny, nic osobitého, prazdny zvuk, stin jednoho
ze sta tisic listl v korung stromu. .. a vim, Ze od toho neni pomoci. .. musi to tak byt..."

"Co 1ikas," tekl jsem vzruseng, tolik potlacovaného utrpeni zaplavilo najednou tvar mladého muze. "Ale
vzdyt’ bys piece mohl pracovat samostatné nebo v jiné skupiné od Goobara miizes ptece kdykoliv
odejit."

"Coze!" ekl Diokles. Jeho tvar se zaviela jako temna pést. "Odejit od Goobara? odejit?" opakoval.
"Clovéée, co to mluvis! Ja Ze bych mé&l dobrovolné odejit? Kde najdes druhého Goobara?"

"Nemuizes-li se smifit s tim, ze t€ o tolik prevysuje..." zacal jsem opatrné.

"Ale co to povidas?" otazal se Diokles s nejvyssim tdivem. Pak mé k sob¢ pfitahl a zacal vysvétlovat
vasnivym Sepotem:

"Ano, vynika nade mne, vynika nad nés nad vSechny. Ale co na tom? Jdeme stale vpied; za Sest let jsme
v Ustavu vykonali obrovsky kus prace, kazdy ti to potvrdi, nechlubim se. Sam vim, Ze ted’ dokazu vic
nez na zacatku, Ze se mé myslenkové rozpéti zvétsilo, ale kdyz dospé&ji k bodu, na némz stal predtim
Goobar, on uZ je zase daleko, a tak nas stale predbiha o mnoho kol. Utok stihé titok a ja jsem po kazdé
porazen. Je to trpké? Kdo by to zapiral? Ano, ale po kazd¢ jsem porazen né€im vétSim nez diive!"
Stejné nahle jako mé chytil za ruku, nyni ji pustil, omluvné se usmal a odesel drobnymi, lehkymi, jako
vzdy uspéchanymi kriicky. Podival jsem se do salu. Vyklenek, v némz predtim stal Goobar, byl prazdny.
Sestoupil jsem dolti a vySel na terasu. Nevidé€l jsem nikoho, jen odnékud ze strany dolétaly tlumené hlasy.
Ptesel jsem na druhou stranu a se zavienyma ofima jsem dlouho vdechoval chladny slany vzduch, ktery
omyval rozpalenou hlavu. Obzor byl neviditelny. Podle uzkého purpurového zubu, ktery oznacoval vrchol
vulkanu, bylo jej stézi mozno vytusit. Unava, ktera az dosud &ihala v tkrytu, vystupovala a tiZila viechny
mé udy. Obracen zady k balustrad¢, s rukama Siroce rozloZzenyma, opiel jsem se o jeji studeny kamenny
okraj. Skryt v tomto nejodlehlej$im zakouti terasy, v§iml jsem si ndhodou Zeny, stojici osaméle mezi
dvéma kiidly ptivienych dveri. Jeji postava splyvala s okolni tmou a pouze obli¢ej vystupoval slabé z
Sera v namodralém pfisvitu, jaky vychazel z ramen jeji toalety. Netusic, Ze ji nékdo mize vidét, stala bez
hnuti, obracena tam, odkud piichdzely hlasy. Sledoval jsem zrakem jeji pohled, jako pohledem
sledujeme stin, abychom objevili véc, ktera jej vrha, nespatiil jsem vSak nic. Bylo pfili§ tma. Z druhého
konce terasy doletél ke mné po chvilce ticha Goobariiv hlas, hluboky, syty, s nepostiehnutelnym
piiméskem ironie.

Vratil jsem se o¢ima k Zening tvari. Teprve nyni jsem ji poznal: byla to Callarla. Z nejslabsiho piisvitu
vystupovala jeji tvar, odhmotnénd, jako neskutecnd, se stiny kolem oci, soustfedénad a soucasné nékam
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propadla; pooteviené rty vypadaly, jako by neviditelné pily. Tak snad pied veéky vypadaly tvare lidi
strzenych nabozenskym nadsenim, kdyZz uvétili v moznost zazraki a rozpinali ruce jako kiidla a skakali z
vysoké hory do vzduchu, aby v ném létali, ale thned se zfitili k zemi. Neslysela, co Goobar fikal:
zaposlouchana do jeho hlubokého hlasu, snazila se mu jakoby vnuknout, aby ji unesl — a byla ihned
odmitnuta.

nebo slovo. Méla ho rada nec¢ekanou, lehkou a jakoby bezdéEnou, obétavou né¢hou. M¢la rada jeho
prsty, vzdycky ozablé od kovovych klaves, vzdorny sklon hlavy i usmév, s nimz se piel s automaty, i
zpusob, jak ml¢ky mhoutil o¢i, jako by ho bavilo, Ze nechapou. Nekdy, kdyz ji k sobé ptivinul, jeho
hlava, sklanéjici se k jejim fladriim, se zastavila, a pak se zvedala s nevidoucima o¢ima; to vyrazel na
povrch onen proud plynouci neustéale hluboko v ném; prestaval ji vidét, a ismev, jaky mu vysilala vstiic,
k nému nedolétal — délilo je jedno z téch nekonecen, s nimiz si pohraval. Po chvili se jeho pohled vracel,
piistoupil rychle ke stolu a néco si poznamenaval. Ta pfirozena lehkost, s jakou se od ni odtrhoval, ji
bolela. Pisobily ji utrpeni vSechny ty ndhlé okamziky, kdy ji prestaval vidét, chapala vsak, ze jeji laska je
nesm&lym a zdaleka dopadajicim svétlem, a on se v ném objevuje a hned zase ztraci v Seru samoty, do
niz nema nikdo pfistup.

Ale naucila se milovat dokonce jeho pohled, kterym se dival skrze ni; zamilovala si bolest, kterou ji
pusobil, protoze ji mohla méfit velikost své 1asky. Bylo to vécné ztraceni a hledani, zmatek, neklid, a v
tom vSem — néjaka chvilka, kdy se vytrhl ze zamysleni a vyslovil jeji jméno pouze rty, bez dechu, jako
by ji volal, prestoze uz byla tak blizko, ze je nedélilo nic, kromé jejich myslenek.

Kdyz si vzpominala na sva div¢i 1éta, jasna a klidna, jako ocekavani hudby, uvédomovala si najednou,
jak ji tehdy chybélo to, co pfinasel kazdy dne$ni den, a kdyby si mohla vybrat a zacit vSechno od
zaCatku, vystavila by své srdce znova témto ustaviénym porazkam a zase by s otevienyma oc¢ima
piijimala rany, které ji nevédomky zasazoval, a sdilela s nim vSechno, kromé utrpenti, které dovedla tak
dokonale skryvat. Nedorostla tak vysoko, aby pochopila, co mu uz nyni zajist ovalo nesmrtelnost. Ale
tiebas ho nemohla obsahnout celého, jako plachta nemtize pojmout vitr vanouci prostorem, presto ho
milovala. Nejvice to, co v ném bylo z naivity ditéte, Zasnouciho nad svétem, a jeho dech, ktery teple
hladil jeji hrdlo, kdyz usinal, i slabé pohyby rti, Septajicich néco ze spanku. Nejvice milovala prave to,
nebot’ to mélo trvat pouze, dokud zil, a pak zaniknout navzdy, to lidské a smrtelné. Proto nékdy v noci
bdéla, jako by stiezila jeho spanek, jako by bojovala nikoliv o vééné trvani jeho myslenek, nybrz jeho
dechu. Pfestoze to bylo nemoudré a bezmocné, musela tak jednat, protoze si to zadala laska. Tak
plynula 1éta a on do nich vrhal sviij obrovsky, jakoby uz do budoucnosti padajici a tam utkvivajici stin.
Hlasy hovoticich se zvysily a ihned utichly; vstali a vykro€ili ke dvetim. Kdyz vstupovali do sélu, erné
siluety protinaly pruh svétla. Goobar se jesté chvilenku zdrzel u kamenného zdbradli. Podival jsem se na
hodinky. BliZila se tfeti hodina v noci. Kdyz jsem zvedl hlavu, Goobar pravé odchazel. Nezpozoroval
zenu ukrytou ve stinu dveri a zmizel ve vzdaleném hluku. Callarla udélala krok vpied a vstoupila do
svétla. Uvidé€l jsem jeji usmév, ktery mi ekl vSechno. Jak se to stalo, nevim. Vim pouze, Ze jsem si zakryl
tvar rukama, abych po tomto ismévu nespatfil uz nic.

ANNA Z HVEZD

V druhém roce cesty opozdéni v radiovém spojeni prerusilo prakticky kontakt se Zemi. Drobny tlomek
lidstva, zam¢eny ve skotapce, ktera padala ledové mrazivou tmou, byl odkazan vyhradné na sebe. A
zivot pokraCoval: laboratofe pracovaly, na poradach kolektivi si védci vyménovali vysledky badani,
mladi chlapci a dév¢ata ukoncovali studia, uzaviraly se siiatky, pfichazely na svét déti.

Vénoval jsem jim mimoiadnou pozornost. Vyptaval jsem se podrobné matek, které prichazely do
ambulatoria, a musim se pfiznat, ze mé jednani, krom¢ védecké zvidavosti, ovlivitovalo podezieni, ze
tésné sousedstvi vééné tmy a pobyt mezi hvézdami, pred nimiz jsme se snazili chranit tlustymi pancéfi
rakety, budou mit néjaky neznamy vliv na vyvoj téchto malych lidskych bytosti. Proto jsem nikoliv bez
podeziravosti asistoval u pievinovani rizovych, pisticich nemluviat, jako bych doufal, Ze se na nich
necekané objevi néjaké "hvézdné" priznaky, avSak mé ocekavani (jehoz smeSnost jsem si ¢astecné
uvédomoval) se nesplitovalo. Byly to vS§echny naprosto normalni, zdravé, veselé déti. Prvni uz lezly po
travnicich parku a jejich plac, ktery se necekané ozval z n€jakého bytu, kdyZ ¢lovek Sel chodbou, délal
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okoli kovovych stén a kiizujicich se chodeb podivné domackym, jako by do rakety zavanul teply dech
vlastniho détstvi.

Vénoval jsem se vlastné péci o déti sam, protoZe z nasi lékatské trojice Schrey byl chirurg a Anna jevila
k détem jakousi potlaovanou nechut’, kterou jsem si nedovedl vysvétlit, jezto na pocatku cesty se o
osudy prvnich novorozenat zivé zajimala.

Zivot na raketé doséhl na oko stavu rovnovahy. — Pfesto viak si mohl citlivy pozorovatel viimnout
zmény, jaka se udala s ndmi vSemi, zmény tim dillezitéjsi, ze zdanliveé zapadla do nitra kazdého Cloveka.
Kdysi jsme se désili rostouciho miceni. Splnila se tato obava? Vlastné ne; stykali jsme se radi a Casto,
spolecenské podniky se konaly stejné Casto jako podniky védecke, pracovaly sportovni oddily, ale nase
prace a rozhovory byly dosti podivné. Hovofili jsme hodné o dennich bezvyznamnych udalostech, o
koncertech, které jsme poslouchali, o knizkach, které jsme piectli, o znamych. Nikdo se nezmitioval o
Zemi; jeji jméno v rozmluvach nikdy nepadlo; zdalo by se, Ze vSichni zapomnéli na jeji existenci; stejné
nikdo nevzpominal na své milé, ktefi zistali na ni, ba ani na cestu samu.

O tomto tématu hovofili pouze odbornici. Objevili fadu zajimavych skute¢nosti; tak na ptiklad nékolik
mesicli potom, co jsme dosahli plné cestovni rychlosti, zpozorovali, Ze se zaCina nepatrmé zvySovat
nepracovaly, pri¢ina mohla tedy byt jedin€ vné rakety; ale tam se rozkladala prazdnota, ktera obsahovala
v jednom krychlovém centimetru pouze nékolik atomd, ¢ili prakticky absolutni prazdno — srovname-li je
s primérnou hustotou plynti v zemskych pomeérech, kde je v jednom krychlovém centimetru né€kolik
desitek trilionti atomil. GEA se v§ak pohybovala takovou rychlosti, ze kazdy ¢tverecni centimetr jejiho
plasté narazel v kazdé vtetiné na osm set miliard atomti; to stacilo, aby vzniklo "tieni" a z toho plynouci
zahiivani rakety, a co vic, ukazalo se, Ze raketa — kdyZ prorazi tento mezihvézdny "plyn" — pomalu
obrusta vrstvickou atomd, néjak "vlisovanych" rychlosti do vnéjsi plochy pancéfe. Samoziejme zvétSeni
hmoty, které takto vznika, je neslychané malé, presto vSak je neobycejné citlivé aparaty dokézaly zméfit.
V ambulatoriu jsem mival denné n€kolik pacientii: stiznosti byly rtizné, ¢asto velmi neurcité; nékdy to
vypadalo, Ze jsou jenom zaminkou pro rozmluvu s 1ékafem, rozmluvu dovolujici naprostou upiimnost.
Toto privilegované postaveni mi umoznilo poznat prameny udalosti, k nimz doslo o mésice, ba o cela léta
pozdéji.

Poznenéhlu vznikala jakasi vSeobecna "lehkost" Zivota. Lidé se radi bavili, radi Zertovali, ale to vSechno
ulpivalo na povrchu. Obcas béhem nejvsednéjsi rozmluvy uklouzl nékomu vyrok, ktery vSichni svédomité
piesli micenim. Vzpominam si, Ze jednou v parku, kdyZ se hovofilo o préci tektonofyzikli a 0 moznostech
jejich budouciho uplatnéni, padlo slovo "Zemé¢". Jakasi Zena fekla tiSe: "A vratime se viibec?" Vtetinu
vladlo napjaté miceni, ale pak zacalo najednou nékolik lidi chvatné mluvit o nééem jiném.

Nejvice znepokojujicim tikazem, ktery zasahoval do nejhlubsich a nejtajnéjsich vrstev duSevniho Zivota,
vymykajicich se pozorovani, byly na GEI osudy milostnych vztaht.

Statisice pokoleni zvifat, ktera musela vyhynout, aby se vyvinul ¢lovék, odkazala mu jako t€zké a
nezavrzitené dédictvi pfitazlivost pohlavi. Véky mijely, civilizace povstavaly a zanikaly a ¢lovék bojujici s
piirodou, ktera ho obklopovala, i s pfirodou v sob¢, konal tisice a tisice pokusil vyvést na svétlo ony
temné sily, které byly do ného vloZeny bez jeho viile a védomi; tak se zadost pudici k sobé€ samice a
samce ménila v touhu. AvSak po veky lasku, jako ostatni citové oblasti, utvately predpisy, ritudly a
zakony, které vznikaly pfi srazkach spolecenskych antagonismtl. Prekézky ve sblizeni muze a Zeny
vyplyvaly z vlastnickych poméri, z ndboZenskych myth a povér. Barbarské merkantilni formace zménily
lasku ve zboZi, dosaZitelné pro ty, kdo mohli koupit — v nestvirny trh! Laska méla byt prostfedkem,
kterd drazdi ptresycené nervy, dalsim pamlskem, ohnivou skvrnou v Sedi a nud¢ zivota. Muzové a zeny se
k ni utikali pfed slepymi katastrofami, jaké bujely uvniti spolecenskych fada, a pred stejné slepym
vegetovanim vSednosti.

Nas spolecensky fad vytvotil novy vztah mezi pohlavimi, ktery prameni z tviir¢i prace, lhostejno zda
dusevni ¢i fyzické, jako z nejhlubSiho smyslu Zivota. DuSevni tviir¢i ¢innost vyplyva z t€lesné, je jejim
vyss$im, jasnéjSim odrazem, ustavicnym opakovanim nadSeni a neklidu, jaky v nds probouzi svét. Diive se
lidé vénovali otdzkam pohlavi, aniz chapali, Ze poceti nové bytosti je tou nejvyssi odpoveédnosti, jaka je
¢loveku svétena. Pokoleni se rodila a umirala, a velké, nepochopené tajemstvi bylo odevzdavano jedné
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generaci po druhé jako zapecetény list, ktery piecist bylo doptano teprve pozdnim potomkiim.
materidlnich zmén, které se odehravaji stejné v hlubinach hvézd i lidskych tél. Laska nepodlehla
védeckému zkoumani, protoze ji nelze chytit do formulek a vzorcti, neda se predvidat ani vypocitat a
piesto je v naSem racionalnim svété zkusenosti, bez niz by nas zivot nebyl plny.

V pozemské lasce nasi doby neni nic z vybuchti chti¢li, prudkych sbliZzeni a rozchodi, nic z zadosti
sobeckého vlastnictvi, smiSené s pocitem omezovani a zavislosti. Jako planety krouZici po svych drahach
se v urcitych necetnych bodech vzajemné piiblizuji, tak se v lasce pfiblizuji muz a Zena tak velice, jak se
jen muze jeden ¢lovek priblizit k druhému. Tak vznika jednota tuzeb, divani na svét o¢ima druhého
Cloveka, tajemstvi jeho neustalé blizkosti 1 radost z piijimani cizich starosti a biemen, jichz nemtize byt
nikdy prili§ mnoho. Vasen je tedy pouze jednim z mnoha spojovacich ¢lankt a néha se méni z podrazdéni
smysl v pismena jazyka beze slov, jenz za€ina tam, kde obycejnd kazdodenni fe¢ vazne a selhava.
Takova laska mtize byt pouze jedna.

Vzpominam, jak pfi rozhovorech s historiky, ktefi mi vypravéli o d€jinach lasky pred davnymi véky,
nevychazel jsem z udivu nad vrtkavosti a nestalosti citii davnovekych lidi, a jiz viibec jsem nechapal, jak
mobhli, touZice po vzdélani v riznych oborech Zivota, at’ jiz vyznamnych, ¢i malichernych, nevyzadovat nic
jestlize se odvazovali nechat zde oteviené pole plisobnosti naprosté liboviili a nahodé¢, jestlize nechapali,
ze v prvnich letech Zivota je dité nejcitlivéjSim a nejpoddajnéj$im materidlem, v némz se otiskuji vSechny
vlivy okoli, a Ze vady, ziskané v tomto udobi, nemiize pozd¢ji odstranit nékdy ani krajni Gsili vychovateld.
Na palubu GEY piislo ze Zeme mnoho zen a muzti zralych jiz pro lasku, ale stale jest¢ hledajicich, a dalo
se predpokladat, ze dlouhd doba cesty spoji mnoho dvojic. Toto ocekavani se splnilo, ale prekazky,
které vétsina z nich musela piekonavat, byly vétsi, nez kdokoli tusil. V druhém roce cesty se stavalo, Ze
dvojice vznikaly pfechodné a rozchazely se jakoby ndhodou, a tento navrat zaniklych barbarskych mravii
halil jakysi tichy souhlas ostatnich. Bylo to v dob¢, kdy odvaha, sebeovladani, klid, vSechny ty znaky,
Jimiz nas obdatila Zemé, staly se jakousi vnéjsi, strnulou formou, povrchem viditelnym pro jiné, ktery
predstiral, Ze se nic nezménilo, zatim co vlastni zhava napln Zivota nékam unikala a mizela. To byla ta
strasliva spoust’, jakou zanechava kosmicka prazdnota v lidech nepfipravenych na nesmirné strazné pouti
mezi hvézdami.

Jestlize jsme mohli do urcitého stupné klamat své druhy v praci, kolegy, ba dokonce 1 pratele, nebylo
mozno jednat tak v nejhlubsi sféfe citu. Odtud pokusy najit ato€isté v naru€ich Zen, propadnout se v
ktecich rozkoSe. VEédéEli jsme, Ze nas trvale nespoji ani spolecna litost, ani zoufalstvi, ani touha svrhnout
ze sebe odpovédnost za dobrovolné pftijaty osud, Ze to neudéla nic jiného nez laska, a piesto muzoveé
vyhledavali Zeny a ony se jim oddéavaly se soustfedénym micenlivym porozuménim. Byly to pokusy o
zachranu, stejné nebezpecné jako marné. Nejblizsi odliv vyvrhoval ndhodné milence, bezbranné a bez
vedouci myslenky, a kdyz se ozyvalo ve tm¢ nad jejich hlavami vystrazné houkani, opakujici se noc co
noc, nemé&li odvahu podivat se sobé do oci, protoze v nich byla prazdnota, pied kterou chtéli utéci, a
bfemeno, které na chvili svrhli, vracelo se znovu. A tak leZeli vedle sebe sami, uvédomujice si svoji
porazku.

Koho mdm na mysli, kdyZ fikam tato slova? Pfedevsim sebe, ackoliv vim, ¢i spiSe tusim, Ze nejeden z
mych druhti utrpél podobnou porazku. Mam na mysli sebe. Pouze sebe, protoze Anna vysla z této
zkousky vitézné, tiebas dlouho trpé€la, ale snad praveé proto, Ze méla odvahu trpét, zatim co ja chtél
jenom zapomenout.

Kdyz se lidské hlavy k sob¢ blizi k polibku, neni mozno obsédhnout pohledem druhou tvaf, nebot’ je pfilis
blizko. Je to blizkost fyzicka, ktera nic nefesi, ani nezavazuje. Nadarmo jsem chtél uspisit piichod citu,
marn¢ jsem ho hledal v dychtivych polibcich, v pevném objeti — zatim co cit byl v néjaké vecerni chvilce
miceni, v ismévu naptl skryvaném, v ndhodném, ne¢ekaném setkani rukou, z nichz jedna touZila pohladit
druhou a zastavila se nesméle v plli cesty. Jak viibec jsem nechapal Annu, jak straSn¢ mélo se mne
tykalo to, ¢im Zzila. Nechci mluvit mnoho o tom, jak jsem poznal tuto pravdu. Jisté se ve mné ¢asto néco
ozvalo, mozna Slechetnost, mozna pouhd hanba. Do paméti se mi vryla pouze jedna udalost; a piece
jsem se lecCehos domyslel i pfedtim a jen jsem zaplaSoval tyto myslenky, jako kdybych mél nehezky
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strach, Ze budu muset vzit na sebe odpovédnost i za jeji osud — ja, jenz jsem sviij vlastni osud nedovedl
nést dle.

Uvédomil jsem si prece nejednou, Ze si vzpominala na nejbezvyznamnéjsi podrobnosti nasich prvnich
schiizek, z nichz jsem si ja nepamatoval skoro nic; pfipisoval jsem to dobré paméti vlastni zenam, ktera
naopak muzim vétSinou chybi. Byla zde ona potaji vyslechnuta rozmluva a vice takovych malickosti,
které jsem nechtél chapat. Az jednou vecer se stalo néco, co uz jsem se neodvazil nevidét.

Sed¢li jsme, ¢i spise polo lezeli na lizku, pokrytém téZkou bilou kozeSinou. Unaven opiel jsem hlavu o
Anniny zkiizené paZe a dival jsem se pted sebe nevidoucima oc¢ima. Svitila nizko povésena modra
lampicka. Hovofil jsem, jak uz nejednou, o tom, jak budeme v budoucnu Zit spolu, jak cestou narazime
na planetu tak malou, Ze na ni bude misto jen pro dva lidi, a t€émi lidmi Ze budeme my, a usadime se tam v
malinkém domecku, obklopeném hvézdami. Kdyz jsem to vypravél, poloseptem, lin€, uvidél jsem nahle
Anninu tvér v zrcadle visicim na zdi.

Naslouchala mi s hoikym, nepatrnym zkiivenim rti, jako by fikala: "Vim, Ze je to vSechno klam, a Ze to
11kas jen tak, abys jen zaplaSil mlCeni, a Ze zapomina$ kazdé slovo, sotva je vyslovis, ale to nevadi, mluv
dal, mluv jen dal..."

A v této vtetin€ jsem pochopil, jak nebezpecny to byl pokus. Nedaval jsem ji nic. Byla pro mne teplym,
tichym ttocistém pted dlouhymi, prazdnymi hodinami tydnii a mésict. Zvykl jsem si na ni, jak si ¢lovek
zvykne na néjakou krajinu; kdyz nebyla se mnou, citil jsem prazdnotu zvenci, ne v sob¢: kdybych ji byl
citil v sob&, znamenalo by to lasku. A ona to pochopila od samého zac4tku a nesla to s jakymsi klidnym
zoufalstvim, protoze me milovala. Hle, nejdrazsi, ale pritom naprosto cizi ¢loveék; lhostejné a bezstarostné
vstoupil do jejiho zivota, probiral se v jejich nejintimnéjSich vzpominkach, piehraboval se v nich jako dité
v lesklych cetkach, na okamzik je zvedal k ocim, aby je vzapéti znudéné pohodil. Obcas byval nézny, a
to bylo jesté horsi. Ano, byl bych mohl vidét svét jejima ocima, uslyset ty hlasy jejiho srdce, které
umlcovala sama pred sebou. Piipravena na vSechno, pohliZela na sviij osud, jako by se teprve zacinal,
bily a nepopsany. Jeji laska se nedésila hvézd a ja jsem myslel jen na to, Ze ji voni vlasy a ze ma teplou,
mekkou plet’. ..

Umlkl jsem, neschopen vypravit ze sebe dalsi falesné sltivko. ..

"A co dal?" zeptala se tise, kolébajic lehce mou hlavu. Nemohl jsem mluvit, hrdlo jako by mi stiskla
zelezna ruka, a tak piipojuje ke vSem piedchozim hanebnym skutktim jest¢ dalsi, pritahl jsem jeji hlavu k
sob¢, abych ji vtiskl polibek, do n¢hoz jsem se skryl, aby nemohla vycist z mé tvare, Ze uz vim.

Jak rad bych vam ftekl, Ze hned potom jsem si Annu zamiloval a Ze jsme byli velice St’astni! Lidské vztahy
se vSak bohuzel netesi tak proste.

Uplynula druhd zima cesty, pfisla druhé jaro. Doposud vSechny stromy parku prodélavaly zmeny,
poslusny umélého slunce: kdyZ htalo silnéji, pokryvaly se listim, rozkvétaly, nesly plody, kdyZ pocinalo
slabnout, oblékaly podzimni Sat v nejkrasnéjSich barvach a pouze samojedina kanadska jedle nad
potokem, zahalena do ¢erni svého jehli¢i, neménila svijj vzhled. Do zemé, z niz Cerpala zivotodarnou
mizu, vstfikovali botanici specidlni hormony a preparaty, ale ona zlistdvala nehybna, lhostejna, jako by
prohlédla jejich naivni hru a pohtiZzila se do vééného spanku, nechtic byt soucasti falesné vidiny Zemé. A
tu, jednou rano, prolétla celou GEOU elektrizujici zprava. Cerna jedle uvéfila v jaro a pres noc vystréila
zelené prsticky. ..

Shromazdili jsme se v parku ve velkém zastupu. Nikdo nemluvil. VSichni, ktefi sem tak chvatné ptibehl,
hnéni nepochopitelnou silou, ziistavali stat, divali se mlcky na procitnuvsi strom a jeden po druhém
odchazeli. Nakonec zbylo jen nékolik osob; nékdo chtél utrhnout bled¢ zelenou stétiCku, aby ji rozemnul
mezi prsty a nadechl se pryskyticné viin€, nékdo jiny ho ptisn¢ napomenul. Kone¢n¢ jsem zistal sam.
Posadil jsem se pod strom s hlavou opienou o ruce. Do naivni radosti, jakou mi ptisobil pohled na strom,
vmisil se tupy zal. Vtom jsem si uvédomil né¢i pritomnost. Vedle mne stali Ameta a Zorin.

"Pojd’ s ndmi," fekl Ameta, "projdeme se po hvézdné palubg."

Nemél jsem nejmensi chuti, zvIasté ted’ ne.

"Nechce se ti?" fekl Ameta. "Ale presto pojd’."

Zmocnil se mne hnév na Ametu za jeho vtiravost. Vstal jsem as nelibosti jsem vykro€il za piloty. Vytah
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nas vynesl na troven vyhlidkové paluby. Za chvili jsme se octli v temnot€ pod hvézdami. Nechtél jsem se
na n¢ divat. Odvratil jsem hlavu, avSak rameny, kizi hlavy, celym povrchem téla jsem citil propast,
Sklebici se za mymi zady. Stali jsme ve tm&; konecné fekl Ameta jakoby k nikomu:

"Nebydlime v domé pod oblaky, jsme ve vzduchoprazdnu. Miizeme se klamat a jednat tak, jako kdyby
tomu bylo jinak, ale to je vSe. Daleko lepsi je jasné fici, ze zijeme ve vzduchoprazdnu. .. ba dokonce z
tohoto zjiSténi vyjit. Je pravda, pak se dostavi strach, protoZe vSechno, na¢ jsme byli zvykli spoléhat,
bylo ndm odiiato. Mysl se stiij co stllj pokousi zastfit skute¢nost néjakou obrovskou 17i. To se nesmi
délat. My nepotiebujeme jistotu klidnou, zajisténou pted nehodami. CoZ neprobadana hroziva nejistota
neni mnohem vic lidska? Obzory Zivota stale rozsifujeme, objevujeme v nich tedy vic a vic. Nezavirej
oci! To je jedind odvaha, jakou ¢lovék potiebuje. Nezavrhuj vesmirnou prazdnotu, nereptej proti ni,
vzdyt’ prave to je nas svet. Nas svét! Musime jen pochopit, Ze vSechno je tim vic nae, lidské, ¢im je
t€Z81, aby se stalo nasim cilem, uz odedavna hledanym, to, co se zdalo byt cizi a hrozivé."

Nehybn¢ doutnaly hvézdy. Mic¢el jsem. Ameta znovu promluvil, jako kdyby navazoval na preruSeny
rozhovor:

"Mas néjaky program na dnesni vecer?"

"Ne."

"Ptijd’ za hodinu do détského parku. Ptijdes?"

Byl bych snad odmitl, ale uchopil mou ruku a kratky, pevny stisk, ktery jsme vyménili, m¢ smifil se v§im.
S tim podivnym proslovem pred tvaii hvézd, se zvlastnim pozvanim a kone¢né 1 s nim samym, s pilotem
Ametou.

Deétsky park se tikalo salu, ktery ptipominal nevelkou botanickou zahradu. Nerostlo tam pfilis mnoho
stromd, vSechny byly nizké, se silnymi a pokiivenymi vétvemi, jak délanymi pro Splhani. Byl zde pisek
pro nejmensi déti a mala, balvany obklopend jeskyné ve skale, 1 vodotrysk uprostied.

Dnes stromy a pisek zmizely. Videoplastikové proménili sal v kouzelnou zahradu, protoze se tady mély
konat zv1astni zavody — sout€z o titul nejlepsiho vypravéce pohadek. Uchazect o titul vitéze bylo
mnoho. Postupné zaujimali misto na podiu, obklopeni hlou¢kem naslouchajicich déti, které mély v
ru¢kach malé stiibrné zvonecky.

Zvonily jimi, kdyz byla pohadka u konce, a tak vyjadfovaly své pocity; velky automat, prevleceny do
groteskniho kostymu, poloskryty ve stinu palmy, neomyIn¢ méfil intenzitu hromadného cinkotu zvonkd.
Ukazalo se, Ze jednim z nejlepSich vypraveéci je Zorin; pilot, obycejné malomluvny, nas piekvapil
pohadkou o radioaktivnich obrech z hvézdy Algolu; piesto vSak palmu vitézstvi dobyl Tembhara, jehoz
jméno za doprovodu vybucht bengélského ohné€ vyhlasil automat piestrojeny za ¢arod¢je.

na néco nevidaného. Nakonec, kdyz jsem se rozhlédl, uvid€l jsem samé dospélé lidi a srdce mé zabolelo
Jjakymsi bezdénym smutkem, jako kdybych se sdm — odchodem déti — neodvolatelné rozloucil s
mladim.

Ale tu lehkym krokem vystoupila na opusténé podium Callarla a zeptala se s usmévem:

"Cekate na dalsi pohadku? Povim vam ji, budete-li chtit, abyste se viichni necitili tak staii..."

Poslusni spontanniho impulsu, posbirali jsme stiibrné zvonecky, pohozené détmi, a veselé hlasky rolnicek
naplnily cely sél. Callarla pak s mnohoslibnou a tajuplnou tvaii zacala vypravét:

"Pohadka, kterou vam budu povidat, je téméf pravdiva a jmenuje se O smé&jicim se Turingovi."
Zavladlo ticho, v némz se jesté néjakou dobu ozyvaly kroky obsluhyjicich automatt. Pak i ty utichly, ale
Callarla jeste stale mlcela a v koutcich st ji bloudil lehounky ismév. Snad na néco ¢ekala. Na¢? Tieba
na navrat té nalady, jiz jsme podlehli vSichni, dokud jesté byly v séale déti.

Nakonec fekla:

"Slysela jsem ji od své babicky, Zeny neobycejné konzervativni, ktera. .. ale u pohadek snad jsou
komentafe zbytecné. A tak tedy zacnu..."

UZ se na nas nedivala. Jeji o¢i utkvély na blyskavém bi¢i vodotrysku a tlumeny hlas se misil se zvukem
vody dopadajici na okraj kamenné nadrze.

"Za davnych, pradavnych Cast, vice nez pied tisici lety, byl svét rozdélen na dveé poloviny. Jedna viadli
Atlantid’ané. Kazdy clovék, v dobach davno minulych stejné jako dnes, ma n¢jaké touhy. Také
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Atlantid’ané je méli. Jejich touhou bylo znicit druhou polovinu svéta, ktera se osvobodila z jejich
nadvlady. Proto shromazdovali jedy, aby mohli otravit vzduch 1 vodu, smrtici radioaktivni latky a
vybusniny. Ale ¢im vice jich méli, tim vétsi hriiza na n€ padala. Kupovali tedy za zlato védce, aby jim
sestrojovali dokonalé stroje na zabijeni. Jednou se dovéd¢li, ze na jednom dalném ostroveé za motfem
bydli védec jménem Turing, ktery umi stavét automaty. Tehdy jesté nebylo po automatech ani slechu a
nikdo dobie neveédél, k ¢emu mohou byt dobré. Turing stavél vSelijaké automaty: jedny vyrabély stroje,
jiné pekly chleba, dalsi pocitaly a logicky uvazovaly. Tak se lopotil Ctyficet let, az vymyslil automat, ktery
mohl délat vSe, co viibec bylo mozné. Automat dovedl tavit kovy z rud i it boty, pfemenovat prvky,
stavét domy a stejné jako pracovat fyzicky dovedl i myslit: dovedl odpoveédét na kazdou otazku a
rozresit kazdy problém; nebylo véci, kterou by nevykonal, byla-li mu natizena. Vladcové Atlantidy vyslali
své zvedy, aby Turinga koupili, ale védec na to nechtél pfistoupit. Tu ho uvéznili a plany vynalezu mu
ukradli. Nejstars$i z Atlantid’anti je prohlédl, svolal ostatni a fekl: ,Az budeme mit ten automat, zeptame se
ho, jak znicit ty netvory, ktefi chtéji na véky odstranit valku.'

A druhy vladce, Sedovlasy a vSemi vazeny, dodal: ,A také nam povi, jak odnaucit naSe poddané myslit,
protoze lidé, kteti mysli, neradi umiraji pro Cest a slavu naseho zlata.'

Témto sloviim vSichni zatleskali a rozhodli: Postavime velky Generalni Turingliv Automat a pak se
staneme vSemocnymi, takze nikdo na svét¢ se neodvazi postavit se nam na odpor.

Pak povolali sedm tisic poctait (protoze tehdy lidé pocitali z hlavy) — aby vypocitali, kolik zlata bude
tfeba na stavbu, a pak svolali sedm tisic inZenyrt a konstruktérd, ktefi po sedm let rysovali plany. Jeste
dfive, nez byly hotovy, vydaly se prvni pracovni ¢ety na ur€end mista. V Alamogordu, v srdci velké
pisecné pousté Nového Mexika, bylo soustiedéno sedmkrat sedm tisic déInikti. Bydlili v baracich z
plechu, v noci trpéli ledovym chladem a ve dne ukrutnym Zarem. Slany pisek jim leptal plice 1 oci, ni¢ily je
prorazeli ve skalach Stoly a chodby a nad nimi kracely dlouhokrké drapédky, podobné jeSteértim, jaci Zili
pred sedmdesati milidny let. A ta stavba trvala sedm let a jesté jednou sedm let a tak po Ctrnacti letech
vysoké véze a budovy pokryly sto tisic akrii pidy, obklopenych vysokou zdi; konecné nadesel den, kdy
odesly zbytky téch, kdo prezili titinskou préci, a brany se zaviely.

Stavenisté se vylidnila, nastalo ticho, jen vitr svistél ve vysoko natazenych dratech a po stezkach
vysypanych piskem ptechézeli hlidaci se psy. Tak tomu bylo po sedm dni, az konecné€ za tmavé,
bezmésicné noci se pred vychodni zdi zastavil viiz, zvany obrmény automobil, z néhoz vystoupilo osm lidi,
kteti vladli v Atlantidé. Prvnimu patfilo jeji zelezo, druhému uhli, tfetimu nafta, ctvrtému spoje, patému
obili a maso, Sestému elektiina a sedmému armada.

Z podzemi jim vysel vstiic hlavni inZenyr stavby a hluboce se jim uklonil. Vladcové vystoupili z auta a
uvidéli lampy, houpajici se vysoko nade zdmi na draténych lanech, a v jejich neklidném svétle — Cerné
veéZe a bloky nakupené jeden vedle druhého jako Siky vojaki. To byla jen nevelkd, na povrchu zemé
viditelna ¢ast Turingova Generalniho Automatu, ktery se tahl hluboko pod zemi ve Stolach a chodbach,
vyhloubenych ve skalach pousté. Z obou stran se pfiblizily straze, Cerné dvete ve zdi se rozestoupily a
prichozi vstoupili dovnitt, kde na né cekal zaskleny motorovy viiz, ktery se dal ihned do pohybu.
Projizdéli saly se studenym modrym osvétlenim a paléci, jakoby obracenymi dolli a vt€snanymi do skaly,
anad jejich hlavami se ¢ernala neproniknutelna splet’ kabeldl, obtizena velikymi rolnickami izolatort.
Mijeli hnizda thumivek zapusténa do zdi, protinali napfi¢ Sachty, v nichZ staly na strazi automaty v
nerozbitnych helmach, a motorovy vozik zajizdél do vétsi a vetsi hloubky; inZenyr jim vSechno vysvétloval
a tikal, Ze jen hlavnich velinti je v podzemi vice nez vtefin v lidském Zivoté. Jeli dal, sestupovali z jednoho
poschodi do druhého, za sklem se vinuly chodby, pohled bloudil v lese ptivodu, vagon projizdél pod
silnymi médénymi draty, casem v dali zamzikalo rubinové svétélko, tma houstla a otiasajici se vozik klesal
niz a niz.

Ale cely tento Siry a nezmérny labyrint byl mrtvy, ani jediny impuls proudu jesté nikdy neprobehl
miliardami zkroucenych zil, které opradaly médény mozek stroje. Jeli dlouho; konecné za okny zablikala
svetélka, ozatujici vlihkou skalu tunelu. Motorovy vozik sebou trhl a zastavil se. Byli u cile. Pod straslivou
stavbou, v jejim nejhlubsim srdci, byla nevelka vejcita pancérova mistnost. Vstoupili tam. Na ¢ermnych
sténach bylo vidét ukazovatele kontrolnich piistrojli, sedm set sedmdesat sedm cifernikli a uprostfed —
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stupen. Na ném ¢erny mikrofon a pod diamantovym zvonem tlacitko — vice nic. Odtud mély byt
Velkému Univerzalnimu Turingovi udélovany rozkazy.

Inzenyr vysvétloval, Ze stroj mize stejné dobfe péstovat exoticke kvetiny, jako zakladat zahrady i1 zabijet
lidi. Nem¢l zadna bezpecnostni opatieni, jako maji nase dne$ni automaty, nepfipominal je viibec ni¢im.
Byl to barbarsky, divoky automat, milionkrat vétsi nez pyramida.

Tam se tedy zastavili a zavladlo ticho. Piestoze u stropu zafilo sedm lustrti, pohlcovaly ¢erné stény svétlo.
Turing mél byt doopravdy spustén az pozdéji, ale nejstarsi inzenyr, aby se vlichotil do piizné€ svych
chlebodarci, ptivedl je na myslenku, aby provedli zkousku ihned. On sam zil uz po fadu let v horecce
oc¢ekavani a na dné€ jeho myslenek diimala jedina, kterou skryval, protoZe chapal, ze ten, kdo se postavi
k mikrofonu zapnutého Turinga, bude mit v&tSi moc neZ asyrsti a babylonsti magové, jimz slouZivali
démoni. A tak, kdyzZ tekl prvni vladce: ,Ale co musime ud¢lat, aby to zacalo fungovat?' odpovédél:
,Pane, stisknes-li tento ¢erny knoflik, zvednou se stavidla v prehradach a vody Reky svatého Juana se
viiti do ptivodii sedmi turbin a vznikne proud, ktery nasyti kovové tutroby Turinga a pak zacnou jeho Zily
pulsovat elektrickym tepem.' Tu se onoho vladce zmocnilo vzrusent, protoze miloval véci velké a zv1astni
a zmackl jakoby ndhodou knoflik tlustym prstem. A tu se roztancila svétla, vSechny ciferniky se zachvély,
lampicky oteviely Cervené oci a pohlédly na né a nad jejich hlavami ozilo a otféslo se prostranstvi
statisice akrt.

Stroje bézely a hucely, tisice elektronek se rozhotivaly Sarlatem, relé se pohybovala sem a tam a vSemi
cévami, solenoidy, zavity prob&hl proud. Ale v ¢erné komnaté bylo vidét pouze nehybné osvétlené
kotouce cifernikti a v amplionu se ozval duty zvuk, protoze obluda s médénym mozkem byla probuzena
k zivotu, ale jeste spala a jako kdyby chrapala.

Tu najednou pochopili vladcové, Ze stoji pied bytosti vS§emohouci, Ze je to biih, kterého oni sami stvorili,
a kdyz mu daji rozkaz, udé€la vsechno. A kdyz se nad timto slovem zamyslili, ulekli se v hloubi svych
srdci, jako kdyby pohlédli do propasti, protoze nebyli zvykli, aby mohli vS§echno.

Kazdy si myslil, Ze na jeho rozkaz zni¢i automat jméni i Zivot ostatnich Sesti, ale potlacoval tuto
neodbytnou, nesnesitelnou myslenku ve prospéch nové valky, kterou spole¢né dojednali. AvSak osmému
z nich bylo osmndct let a byl synem vladce Zeleza, nejbohatsiho ze vSech, protoZe ze Zeleza se vyrabély
nastroje na zabijeni. Vladce zeleza dovedl prodavat krev za zlato jako nikdo jiny, a v jeho hutich busily
tisice ocelovych bucharti proto, aby v dalekych zemich prestaly bit tisice zivych srdci. Ale jeho syn byl
jesteé chlapec, bledy a melancholicky. Znal chut’ vSech plodi Zemé, vSech jedt, drazdicich ospalé nervy,
a vSech rozkosi, které je mozno koupit za zlato. Proto se mu svét zdal byt plny bezmezné nudy a pii
hledani novych vzruseni rad se nofil do labyrintii temnych filosofii. Nikdo z lidi, ktefi stali nepohnuté, se
neodvazil promluvit, zdrcen vlastni nicotou tvaii v tvar stroji, a jen napjaté naslouchal rytmickému bzuceni
proudu, ktery ted’ znél, jako kdyby netvor dychal v napjatém a pokorném ocekavani.

A tehdy ten bledy chlapec znenadéni piedstoupil a zeptal se:

,Proc zijeme?'

Jeho otec sebou trhl, chtél ho pokarat, ale jesté neoteviel tsta, kdyz Turing uz zacal pracovat. Svétla se
zacala tiast, osvétleni zeslablo, tma stén se pliZila k nim a hned zase od nich ustupovala. Vtom vylétl z
reproduktoru Zelezny vzdech, za nim druhy, tfeti, ctvrty, stale prudsi a prudsi. Podlaha se zattasla, zvedl
se z ni prach, nohy se jim podlamovaly od strasnych narazii; najednou v bouii skiipavého himotu a
rachotu se vSichni zaroven vrhli ke dvetim, Slapali po sob¢, rvali se v panickém uté¢ku, pochopili totiz:
stroj se smal...!"

PETR Z GANYMEDA

Uz davno jsem se nezminil o Petrovi, ale jeho stav se také nezménil za celych dvacet mésici, které
uplynuly od prvni operace. Zachranila mu zivot, ale to je vSechno. Jizvy, jaké vznikly na jeho mozku,
postavily hraze cirkulaci myslenek. Nemohl mluvit, psat a ¢ist, a kromé toho trpél "slepotou mozkové
ktry". Neznamena to, Ze nevidél, naopak, jeho oci na svétlo reagovaly, ale mozkové centrum zraku bylo
jako ostrov, oddéleny jizvami od center paméti, a tak Petr pouze vidél nepochopitelny chaos skvrn a
tvarti. Uplng ztracen ve svém okoli, pohyboval se téméf jako slepec; tento stav trval az do nasledujici
operace, kterou jsme provedli v druhém roce cesty. Rekonvalescence se tahla dlouho. Petr ziskéval
pomalu a s ndmahou zpét své duSevni schopnosti. Mluvit ani tak nezacal, jako se tomu spise naucil. Byl
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jsem druhem jeho vecernich studii; hodiny, které jsem s nim travil, vyZzadovaly mnoho trp€livosti a
soustredénosti, ale nelitoval jsem jich, tak bohaté ptinasely ovoce. Koncem druhého roku nelisil se Petr
JiZ téméf od zadného z nds, nebereme-li v ivahu skutecnost, Ze vétSinu podrobnosti o své minulosti znal
jako véc naucenou a nikoliv prozitou. O jeho vlastnich osudech jsme mu vypravéli tak, jak nam to
prostiednictvim rozhlasu sdé€lila Zemé; to, Ze zpravy piisly se zpozdénim, nemélo na Stésti vyznam, nebot’
v dobg¢, kdy zpravy stihaly raketu, nemély jesté pro Petra cenu.

Mladik uz sedaval v hlubokém kiesle, byl neobycejné vyhubly, ale kazdym dnem se mu vracely sily a
zminoval se stale astéji o svém umyslu piipojit se ke kolektivu mladych, kteti studovali kosmonautiku.
Toto pfani jsme vitali s opravdovym zadostiu¢inénim, piesvédceni, ze mu prace usnadni co nejplné;si
navrat do normalniho Zivota. Kdyz jsme dospéli k zaveru, Zze se miize uz dovédet vechno, co se s nim
délo, v poslednich dvou letech, tim spiSe, Ze neznalost vlastnich osudii z této doby v ném vzbuzovala
neklid, vypravéli jsme mu s Ter Haarem, jak se octl na GEL. Velmi Setrné jsem se zminil o pamatném
pokusu pii zkoumani jeho mozku. Petr to vyslechl klidné¢, 1 kdyz se pozd¢ji trochu roz¢ilil a o¢i se mu
zacaly lesknout, takze jsem se bal, zdali to neni recidiva nervové horecky, ktera ho takovou dobu tréapila.
Vecer prohlasil, Ze by rad vypravél tém, kdo mu zachranili Zivot, jedinou vzpominku, kterou si uchoval. Z
pocatku jsem se snazil odvratit ho od této myslenky, ale vracel se k ni tak tvrdosijné, Ze jsem mu to po
konzultaci se Schreyem a Annou dovolil. Kromé 1¢kait a Ter Haara zucastnil se vypravéni také Ameta,
jehoz spole¢nost piisobila na naseho pacienta neobycejné blahodarné. Petr mluvil v kratkych vétach,
vypravéni ¢asto preruSoval a pohliZel tdzavé hned na mne, hned na Annu, jako v ml¢enlivé nadéji, Ze se
domyslime, jaké slovo praveé potiebuje napoveédét; jeho vypravéni prerusované dlouhymi pauzami
pokulhdvalo. Nékdy se zamyslel a pokousel se v nartistajicim tichu, se zavienyma o¢ima, vyvolat v sobé
n¢jakou mlhou zastienou podrobnost. Obcas se mu to podafilo, ale obCas pottésl hlavou s lehkym,
bezradnym usmévem, ktery fikal "zapomnél jsem". A piece piesto, a snad praveé proto, tento piibeh,
ktery pfed naSima o¢ima rekonstruoval tak, jako ¢lovek vracejici se do rodného kraje pouze silou své
fantazie kresli obraz rodného domu obraceného v prach a popel, a stoje na spalenisti, zvedne kazdou
chvili n¢jaky tilomek a dotvaii si z n¢ho plny tvar, viditelny pouze jeho zraklim. Snad prave proto tento
piib¢h, prosty a drsny, ndmi tak otfasl. Seznamuyji vés s nim, nikoliv v t¢ zmrzacelé podobé¢, v jaké jsem
jej sam slysel, nybrz napsany znovu, doplnény podle zprav doslych ze Zemé. Hle, to je piib&h Petra z
Ganymedu, trosecnika kosmického prostoru, jedind vzpominka, ktera pretrvala katastrofu.

Casné mladi travil jako vétsina chlapcti jeho véku. Do sedmi let bydlil u dédecka a babicky, ve velké
Rezervaci eurasijského ptirodniho parku na Gpati Pamiru, a pouze dva mésice v roce Zil ve starém domé
svych rodicii na Visle. Pak zacala skola, to znamena stalé cesty po zemskych moftich a pevninach,
spojené s vyucovanim zemepisu a geologie, navstéva starych muzei a sbirek pii predndskach z déjin,
vylety do hor, letni plavby po proudu fek, prvni raketové lety ve spole¢nosti vychovatell a spoluzakd,
samostatné fyzikalni a chemické pokusy, prohlidky modelii planet v Détském kosmickém parku,
koneéné pak prvni &trnactidenni pobyt v observatofi na Sesté kosmické stanici.

Byla to doba plamennych sntl a tuzeb po objevech, po neobycejnych dobrodruzstvich a nebezpecnych
silach dalekych zemi a planet, s nimiz chtél bojovat az do uplného vitézstvi. Jak vyristal a dychtivost
poznat svét a bavit se piechazela z hry ve védu, vSechno kolem né¢ho se mu stavalo pochopitelnym a
chlapecké sny o bojich a vitézstvich odlétaly do sfér stale vzdalenéjsich a méné redlnych. Studoval uz
zaklady obecné védy a vétil, Ze tajemstvi — jsou-li vilbec néjaka — jsou ukryta snad pouze v
nejvzdalenéjsich zékoutich vesmiru. Kdyz mu bylo sedmnact, za¢al navstévovat rlizné polytechniky,
ustavy, laboratote, aby objevil z nesmirnych moznosti oblasti lidské ¢innosti tu, které zasvéti sviij zivot. Z
pocatku se piiklané] ke studiu astronomie, ale jen do té doby, neZ se dostal do velkého Ustavu obecné a
experimentalni astronautiky. Po tfech letech dokoncil prvni béh a zacal se pfipravovat na béh nasledujici
— Ctyfletou etapu vyzkumt jiz samostatnéjSich. Tehdy zaZzil prvni triumf'1 prvni porazku. Pfi hodnoceni
vysledkl prace svych zaktl prohlasil o ném profesor Dyaadik, Ze je velkou nadéji védy, ale do chlapcovy
radosti brzy skanula kriipéj hotkosti. Utrpél porazku v boji s neznamou silou, kterou neobjevil na
vzdalené planeté, nybrZ sam v sobé.

Poznal dévce, svou vrstevnici, studentku jako on sam. Sblizily je spole¢né z4jmy a nad¢je. Po roce uz se
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stali prateli. Byli si navzdjem mili. Jejich mySlenky — nejednou se o tom se smichem piesvéd¢ili — se
pohybovaly po rovnobéZnych kolejich a pocity, jaké se rodily v jednom z nich, kdyZ naslouchal hudbé
nebo obdivoval umélecka dila, jako kdyby se doplitovaly v druhém. Pracoval tenkrat intenzivnéji nez
kdykoliv predtim. Kdyz narazel na piekazky, nepocit’oval nikdy piedtim takovou jistotu ve vitézstvi,
nikdy na né neutocil s takovou vasnivosti a netistupnosti, ale kone¢né feseni mu piinaselo misto tlevy
toliko neklid. Stale vyhledaval dalsi tikoly, nové problémy, podnéty. Brzy se ho zase zmociiovala
nepiekonatelnd touha po samotaiské vypravé do hor; tspésne absolvoval tehdy n€kolik odvaznych,
vlastné lehkomysinych, neobycejné obtiznych vystupli; kone¢né jednou vecer, kdyz s ni zlistal v
laboratofi sam a dival se, jak obracena zady, obratné pracuje s pfistroji, pruznd a silna, uvédomil si
necekané, a tak najednou, aZ se v ném srdce zastavilo, Ze vSechny tyto zapasy, vasnivé zdjmy a uniky,
nepochopitelna zamysleni, horké sny, nevyslovené touhy a tapani, Ze to vSechno vysvétluje jediné slovo:
laska.

Nefekl ji to ani hned ani ukvapeng; konecnée tento okamzik nadesel a celd véc skoncila, protoze ona ho
nemilovala, pfestoZe ji byl mily a vazila si ho a cenila si ho. Po osudné rozmluvé ji nevidél nékolik mésic,
a kdyz se znovu setkali, nefikal ji uz nic. A co je zvlaStné;si, témé&f nikdy na ni nemyslil. Pouze velmi
ziidka, kdyz sedél v noci nad rozlozenymi papiry, pii nizko stazené lamp¢, mezi dvéma fazemi vyzkumi,
zaleté] nékdy jeho pohled z osvétlené roviny papirt za okraj stolu, kde zacinala tma, prazdna a cerna
jako mezihvézdny prostor. Tu ho zasahl blesk zalu tak silny, az ztracel dech. Hrbil se, sklan€l hlavu a
vracel se k vypoctlim, opakuje tup¢ posledni napsané vyrazy, a vSechno zase ustupovalo a uzaviralo se
n¢kde v jeho nitru.

Uplynul dalsi rok studii a jeSt¢ dalsi. Petr zacal pracovat na diplomové praci. Prestéhoval se do jednoho
z mimozemskych oddéleni Ustavu, do astronautické odbo¢ky na Mésici. Tam préaci dokongil a vrétil se
na Zemi, aby ji odevzdal do rukou svého vychovatele Dyaadika. Cht¢l se vratit jesté tyz den, ale setkal
se se starSim kolegou, ktery mu fekl naptil Zertem: ,,To od tebe neni hezké, Ze se u nas neukézes. Moje
dceruska potad ¢eka na tu slibenou pohadku." "Jestli jsem ji to slibil, omluv mé a tekni, Ze pfijedu zitra,"
odpovédél vazné Petr. MéEl nékolik hodin ¢asu, Sel tedy do velkého parku, ktery se rozkladal kolem
Ustavu, a tam potkal tu, kterou nevidél dvé 1éta. Méla velkou radost a navrhla mu spole¢ny vylet. Letéli
do jedné z blizkych rezervaci. Do zapadu slunce chodili po viesovistich, ona trhala kvétiny a svazala je
do velké kytice. Konecné€, oZzehnuti sluncem, unaveni, usedli na jizni svah pahorku, porostlého vysokou,
bujnou travou. Slunce se jiz skrylo za obzor. V listi zaSumél vanek zvétSujici no¢ni chlad. Vtom zére,
oslnuyici zrak, zalila mra¢na na severovychodé. Zasahla je stuha bodavého svétla, vznesla se k zenitu a
zmizela. Za dlouhou chvili za¢al z vySe klesat stale se zesilujici zvuk, podobny hiimani vzdalené bouie.
"To byla posledni letka raket na Mésic," feklo dévce, "odletéla bez tebe; zlstanes tady do zitrka?"
NeodpovédéEl. Tma stale houstla, tvar sedici se rozplyvala jako socha omyvana temnou vodou. Né&jakou
dobu jeste svitila jako fosforeskujici skvrna, az konecné zhasla. Noc je rozdélila tak, Ze ani uz neveédél,
je-li na okraji kiovi jesté néjaka ziva bytost, a micel ze strachu, Ze promluvi do prazdna. Sed¢l bez hnuti,
oslepen tmou, pohled bloudil bezmocné — zdalo se, ze se sam vzduch méni v lehounké vlidkno ovijejici
vse beztvarymi kokony. Dolétal k nému pouze hned hlasité;jsi, hned slabsi Selest neviditelného listi, které
se o sebe tielo, bylo néco nevyslovné lhostejného, a proto 1 bezcitného.

Mi¢eni trvalo dlouho. Kone¢né k nému doletél jiny, zivejsi Selest. Vstala.

"Musime uz jit," fekla, tlumic hlas, jako kdyby nablizku nékdo stél, "uz je pozdé..."

"Skoda, Ze jsem nevzal heliplan.,.. odletéli bychom," fekl a vstal.

"To nevadi... ale nevim, kudy jsme pfisli, Petie!"

"Budeme se orientovat podle hvézd a najdeme stanici vakuového expresu. Jezdi tady nékde nedaleko.
Tudy, vzhtru. Vidis Velky viiz? Tamhle. A dal — Polarka."

Vystoupili na vrchol pahorku — mimé se svazujici, holé kupole. Slaby tfpyt hvézd jen zesiloval tmu.
Kdyz si ur¢ili smér cesty, zacali sestupovat, brodili se vysokou, orosenou travou, ktera vrzala pod
nohama.

"Slysel jsiuz," zeptala se po chvili, "Ze bylo zastaveno od¢erpavani moiské vody a jeji odstrafiovani ze
zemského povrchu."

"Jde o plan zvétSovani plochy pevnin?"
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"Ano, ale zatim od&erpavali vodu neuZite¢ng, ale ted’ k nam piisly projekty z Ustavu pro areologii, aby
touto vodou zavodniovali suché planety. .. Pozor, myslim, Ze je tady jalovec, popichala jsem se. Podive;,
tady uz zacin4 cesticka, nékam po ni dojdeme. Ano, profesor nas vSechny prefadil na novou préci.
Neobycejné zajimavou."

Pésinka, po které sli, vedla mezi vysokymi nepfistiizenymi zivymi ploty. V zataCce po levé strané se
oteviel vyhled na rozlehlou Sirokou planinu. Neobycejné daleko, v podoblaénych vyskach, se pohyboval
svetelny mrak, pak se zastavil a pohyboval se zpatky.

"Vidi§," ukézala jej svému spoleéniku, "to dél4 Pozdena své pokusy... Skoda, Ze tady neziistanes déle. ..
Ukézala bych ti vSechno nové... Ud¢lali jsme v posledni dob¢ kus prace."

"Ne," odpoveédél netrpelive, "nemél jsem sem jezdit," uklouzlo mu. Zastavila se. Drobné listky zivého
plotu mély velice svétlou, téméf svitivou spodni stranu, a kdyZ je zadvan vétru ohrnoval, vypadalo to, Ze se
ze tmy divaji desitky bélavych o¢i. Nevidél ji, avsak v slabych zavanech vétru se listky hned ohrnovaly,
hned klesaly a to neklidné mihani piizracnych plaménkti obkreslovalo neurcité jeji postavu. "Proc,
Petfe?" zeptala se tiSe.

"Nemluvme o tom," poprosil. Padla na né¢ho najednou velké tnava. Nemluvit, nemyslit, jen tak s ni jit
touto tmou, jit, jit. ..

"Petie, myslila jsem, Ze. .. nechtéla jsem prece, chapes. .. myslila jsem, ze za ty dva roky..."
nedokon¢ila. "Ze jsem zapomngl?"

Usmal se — neviditelnym tsmévem. Citil pouze velky, konejsivy klid této noci, nic vice.

"Nemluv tak," ptipojil tonem, jakym se mluvi na dité. "Nechépes to... Ani ja to nechapu, ale... Podej mi
ruku."

Podala mu ruku. Uchopil ji ve tmé&. Stali na nejtemnéj$im misté, jejich téla jako by se rozplynula. Hlasem,
jaky jesté nikdy neslysela, tak lehounkym, Ze se sotva vznaSel nad neutichajicim Selestem listi, promluvil:
"V8ecko, co mé potkava, zprvu neni, pak to pfichazi, miji a zanika. Ale ty trvas stale. Nevim, proc je to
tak, a neptam se na to.

Tvar tvych prsti, ust, hlavy, je mi dan jako tvar mych vlastnich, nevybiral jsem je, jsou tady a ja se tomu
nedivim, 1 kdyz se nékdy proti tomu mohu boufit — ale kdo se doopravdy bouti proti vlastnimu télu.
Nejsi mi drahd, jako mi neni drahé mé télo, je pouze nezbytné, protoze bez né¢ho bych nemohl existovat.
Dotykéam se tvé ruky. Co to znamend? Hle, kiistky, Slachy, kiize, to vSechno je pravda, ale
bezvyznamna. Jak ti to mam fici? Nesmrtelnost neexistuje. Vsichni to vime a vSichni si to myslime. Avsak
nyni v tomto okamzZiku je nesmrtelnost. Citim totiz tvou ruku, to je vysvétleni 1 odpoveéd’. Dotykdm se tvé
ruky a jako kdybych znal vSechny zapomenuté, ztracené, vSechny smutky lidi, vSechny svéty, jejich
pocatek, osud i konec... A co jiného je nesmrtelnost, ne-li prave toto?...

MICiS. To je dobte. Neftikej: ,Zapomen!' Neftikej to. Ty jsi pfece moudré dévée. Kdybych zapomnél,
nebyl bych to uz ja, protoZe ty jsi vstoupila do v§eho, co mam. Prostoupilas mé nejstarsi vzpominky,
pronikla jsi tam, kde jesté nejsou myslenky, kde se nerodi ani sny, tam, kde jsou pouze slepé premény
hmoty, z nichZ ja za¢indm. A kdyby t¢ nékdo ze mne vyrval, zlstalo by prazdno, jako kdybych nikdy
neexistoval, musel bych se vzdat sam sebe, ziici se odpovédnosti za svijj vlastni osud — a na to nemam
pravo. Vis, pro¢ jsem nastoupil praci v observatofi na prusmyku krateru Tycho? Chtél jsem zapomenout,
ale kdyz jsem se dival na modrou Zemi, bylo, to jako kdybych se dival na tebe. Myslil jsem, Ze je to
vzdalenost piili§ mal4, ale to byla hloupost, protoZe ty jsi vSude, kam se podivam... Odpust’, nezlob
se... ach, co to fikdm. Chapes piece, pro¢ jsem to vSechno fikal? Ne abych t¢ presvédcoval nebo
vysvétloval, jako se nevysvétluje, pro¢ ¢lovék Zije. Rikal jsem to proto, Ze stromy ztraceji a znovu
nabyvaji listi, ze kameny pusténé z ruky padaji, ze svétlo pfi letu v blizkosti silnych hvézd se odchyluje,
protoze ledovce nesou balvany a feky — vodu...

To, co citim, je pro tebe nepotiebné, vim. Ale jednou bude$ mit mnoho véci za sebou a mélo pred
sebou. Budes uz docela jina a vSechno bude jin¢ a ja nevim, kde budu, ale to je vedlejsi. Vzpomer si
pak, Zes mohla mit mou astronautiku stejné jako mé sny a hlas a starosti i myslenky, mné samotnému
neznamé, i mou netrpelivost a nesmélost a Ze ti takto mohl patiit svét jesté jednou. A kdyz budes takhle
uvazovat, nebude dtilezité, zes to nedovedla nebo nechtéla dokazat. Diilezité bude jen to, Zes byla mou
slabosti a silou, ztratou i ziskem, svétlem, tmou, bolesti — to znamena zivotem."
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Sklonil se a dotykal se prsty mimod¢€k roztazenymi jeji ruky, svych spanki a cela.

"Citi$ tento tvrdy obrys? To je kost. Jednou vystoupi z t€la volna a hold. Ale to nevadi. Nebot prestoze
vSechno je zménou v fece tvartl, nestalou formou atomtl a jejich strukturou, spojenim atomd, avsak i
atomy se nékdy shlukuji, aby vytvotily lidské t¢lo, a znovu se rozpadaji — tento okamzik zistane. Budes
v prachu, v ktery se zméni ma pamét’, uschovana navzdy, siln€jsi nez Cas, nez hvézdy, siln€jsi nez smrt."
Posledni slova fikal Sepotem stéle ti$$im, téméf neslySitelnym, az kone¢né umlkl. Zdalo se, Ze prestal
dychat. Pak pustil jeji ruku, opatrné, jako kdyby ji vracel néco neobycejné kiehkého. Vykrocil prvni.
Pé&Sinka vedla zprvu rovné, pak zahnula a rozdélila se. Odbo¢il do jeji levé vétve. Valila se mracna,
zakryvajici ¢im dal tim vét$i plochu nebe a vitr silil. Sl mi&ky; koneéné za sténou Zivého plotu se ozval
pomaly a monotonni klapot, ktery zeslabl, kdyz se pfibliZili k jeho zdroji, a pak opét zesilil; cvakala ostri
neviditelnych ntizek.

"Je tam né¢kdo?" fekl Petr hlasité, obraceje se tim smérem.

"Tady jsem ja. Sigma Sest," odpovéd¢€l kovovy baryton. Petr tam zamifil, ale zastavil se, kdyz narazil na
jednolitou sténu pichlavych vétvi.

"Sigma Sest! Jak se k tob& dostanu? Je tu cesta?"

"Nemuizes-li projit, jsi clovék. Jdi deset metrii rovné," odpoveédél hlas, "tam je prisek."

"Sigma Sest, dej znament."

Daleko v housti zazétila nachova koule se zelenymi pruhy. Oba prosli nizkym otvorem zivého plotu. Pod
nizko visicimi vétvemi stél stroj na tfech skluznicich. Jedna z jeho antén byla osvétlena signalni lampou,
zbytek kovového povrchu, ktery tonul ve stinu, pokryvaly nastiihané vétvicky a velké kapky rosy jako
slzy.

"Sigma Sest, kde je tady stanice vakuového expresu?" zeptal se Petr a pfistoupil ke stroji. Polozil ruku na
chladny plast’.

"Mimoradna stanice vakuového expresu. .. vzdalena Ctyfi sta metrti na severovychod," odpoveédél stroj.
Jeho hlas byl stale nizsi, slova padala s prestavkami.

"N¢&jaka zbloudila Sigma," fekl Petr své spolecnici. "Zda se, ze je vybita. Slyselas, jak smésné kokta?"
"Ja nejsem vy...vybitd," odpovedél stroj s kovovym zachtesténim, které znélo podivné jako s jakymsi
nadechem pohorseni. ,,J4... mam spaleny modu...la¢ni okruh..." zabrucel jesté jednou a utichl.

Petr vykrocil naznac¢enym smérem, ptidrzoval pruzné vétvicky, aby neslehly dévce, které slo za nim.
Tmou zacal pronikat hluboky oranzovy pfisvit. Kefe prechazely ve volnou planinu. Vedlo po ni potrubi
vakuové drahy a jeho stény vydavaly mdlé svétlo. Nablizku stala stanice, chranénd polokruhovitou
stfiSkou. Zde od hlavni trati odbocovala piipojka, ktera se skladala z kust potrubi ¢im dal tim kratSich:
celek vypadal jako ohromné varhanni piSt'aly obra, rozlozené na zemi. Stale mlcky vstoupili na schodisté.
Petr stiskl volaci knoflik, dévce se optelo o kovové dvete. Div¢ina tvar byla nehybna a uzaviena. Jednou
se jeji rty zachvély, pak oteviela tsta. Snad chtéla néco fici, ale jen si povzdechla. Kone¢né zaznél signdl,
dvete se oteviely a objevil se vnitfek malého vagonku.

Podal ji ruku. Tu udélala maly pohyb, jako kdyby se ji nechtéla chopit. Nakonec vzala jeho ruku a fekla
rychle:

"Pette, vét mi, chtéla bych... odpust’ mi..."

"Ty mi odpust’," prerusil ji klidng, "byvam nemoudry, zv1asté v noci..."

"Nepojedes se mnou?"

"Ne. Trochu se projdu, dobrou noc."

Dvete zapadly. Vagonek vsany vzduchoprazdnem preskakoval z jednoho dilce potrubi do druhého,
zvySoval rychlost; néjakou chvili se vinilo svétlo v prihlednych sténach potrubi, pak se uklidnilo a opét
zbyl jen oranzovy prisvit, mlhavé ozafujici nejblizsi okoli. Podival se na zaviené dvete, jako kdyby se
divil, Ze tak znenadani zmizela, pak lehce seb&hl dolt.

Brzy byl zase v housti. Dlouhou dobu $el naslepo, pocit'uje na ¢ele, tvatich i nevidoucich o€ich vitr, ktery
ovival stejn€ jeho jako temné tvary stromi a kefil. Dychal zhluboka a ptiddval do kroku. Zdalo se mu, ze
sly$i mohutné Suméni vin, které zistavalo nékde za nim, za jeho zady, jako kdyby po mnoho dni bojoval
s mofem a kone¢né narazil na pevninu, na niz vystoupil, a ted’ jde do tmy po pis¢indch neznamého
pobieZi nahy, vysileny a neciti ani smutek pro vSechno, co pohltilo mote, ani radost, Ze se zachranil.
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Zmociiovala se ho ¢im dal tim siln€jsi otup€lost a zaroven se vracela orientace. Jiz za¢inal rozeznavat
zprohybany, temny ttvar obzoru a nad hlavou mraky jest¢ temné;jsi. V trhlin€ jednoho mracku se
zatfpytila hvézda. "Mars," napadlo ho a Sel dale. Ruce samy rozhrnovaly vétve, mokré listi lehounce a
jakoby neklidné laskalo jeho tvar. Tento jemny, stale se opakujici, kradmy dotek prohluboval klid
uplyvani, odchazeni, doznivani. Najednou, nevéda jesté proc, zistal stat. Poznal veliky ket s
prosvitajicimi jasnymi spodky listd, misto, kde k ni mluvil. Tu pfi myslence, Ze timto mistem nyni projde
sam, padla na n€ho hrtiza, jakou jesté nikdy nepoznal. Vratil se, sklopil hlavu a klopytaje rozb&hl se
nazdaibtih. Rozrazel vétve, neviditelné pruty ho Slehaly po tvaii, po téle, tep se rozbusil, bézel, bézel do
tmy, az ucitil, Ze uz mu nic neklade odpor. Pas houstin koncil. Na tomto volném prostranstvi se zastavil
stejn¢ nahle, jak se rozb¢hl

Pted kym prcham? Pied sebou? napadlo mu. Musim néco udélat, logicky, klidné myslit, rozvijet v duchu
n¢jaké teoréma nebo. ..

Dychal ¢im dal vice zhluboka a pravidelnéji. Silny, rovnomémy vitr rozsifoval chladem plice, osvézoval,
noc byla temna a bezbtehd. Posledni hvézda zhasla v mracich. Nevid€l nic, neslysel ani vitr, ba ani ticho.
Pomalu klekal a klesl do travy t€Zké rosou. Ruka narazila na jakousi svislou tvrdou plochu, o niz se optel
a na niz prenesl celou vahu svého bezvlddného téla, pfilis lhostejny, aby se presvédcil, co to je.

Zaplavily ho rozhazené utrzky vzpominek této noci. Ztracel moc nad paméti, proud asociaci plynul
chaoticky, splétal uryvky vét, intonaci hlasti, zmatené obrazy.

Vtom uslysel jeji hlas:

"Petie!" Iluze byla tak silnd, Ze se zdalo, jako by se vzduch jesté chvél a vypliioval prazdno zbylé po
tomto hlase. Vydral se mu z prsou duty zvuk, ktery nebyl ani zasténanim, ani vzlyknutim. V tom
okamziku zaznéla shora, z nezndmé vysky, pomalu pronaSena slova:

"Clovége, co d&las?"

Uvidél temnd, mohutnd, mrac¢ny zakalend nebesa, z nichz, — napadlo ho — pted veky vypudili Boha,
utocisté slabych a porazenych. Nyni slySel zvuk vlastniho srdce. Rozléhal se ve velkém tichu, jako kdyby
pracovalo uvnitt opusténého zavieného domu; prvni tder, zvuk vyhanéné krve a jeho ozveéna, pak kratké
ticho. Zacal se vposlouchavat nikoli do tiderti srdce, nybrz do toho ticha, jako kdyby je chtél prodlouzit,
aby tyto dva rytmické, duté, opakujici se tony ozyvaly se fidceji a fidceji, aby toto ticho vzristalo. ..
"Clovéée," znovu se nad nim ozval hluboky, pomaly, neznamo odkud vychézejici hlas, "zabloudils?"

Petr micel.

"Co chces? Ptej se! Budu odpovidat."

Petr sed¢l naptil schouleny, s pazi stale opfenou o neviditelnou, tvrdou sténu za zady. Rameno mu
zacinalo dfevénét od chladného doteku. Byl jako vytrzeny z hlubokého spanku, ale slysel vsechno, co se
délo. Zaseptal:

"Pro¢ je to tak?"

"Nerozumim, opakuj vétu. Jestlize jsi zabloudil, ukazu ti cestu."

"Nemam kam jit."

Znovu bylo ticho. Vitr padajici shora narazel na vlhké, chladné Petrovo ¢elo. Zacala se ho zmociiovat
nejasna touha prodlouZit tento prazdny, marny a zaroven nutny rozhovor. Nebylo v ném ted’ nic, viibec
nic. Toto prazdno bylo vEtsi nez bolest, kterou citil predtim, a néjak nesouvislé véty otdzek a odpovédi je
vypliiovaly. Ticho se znovu rozristalo. Bylo mu, jako kdyby zarover snil i bdél. Znovu slysel zvuk svého
srdce, jakoby osvobozeny od téla. Byl uvnitt ponorky, které se potapéla do bezedné hlubiny. Citil temné
nekone¢no vod, obklopuyjici jeji st€ny, nekonecno stale vétsi a vétsi, jak je drti, promackava ocelové
platy, beze zvuku se prolamuje dovnitt a vypliuje oddil za oddilem, cernou chladnou hlubinou. UZ jen na
jediném misté byl vzduch, tam busilo jeho srdce ve velkém ocekéavani okamziku, kdy praskne posledni
prehrada. Ponorka potad klesala. V tomto polosnu vztahl ruku, aby se dotkl ocelové piepazky, v jejiz
existenci na okamzik uvétil, aby se presveédcil, zdali uz povoluje. Prsty sklouzly po chladné oceli, ale
nebyla to sténa. Nebyl na ponorce, netonul. Nemé¢l na¢ ¢ekat.

"Co chces? Povéz, ¢lovéde," ozval se hlas znovu.

"Nic nechci. Nemiize$§ mi pomoci.”

"Pro¢? Nerozumim. Ztratil jsi néco?"
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Tato smeSna otazka Petra divné dojala.

"Ano," odpoveédél, "ztratil."

"Co jsi ztratil?"

"Vsecko."

"Vsecko? To nevadi, kazdou véc mizeS znovu dostat."

"Myslis? Kazdou véc? Cely svet?"

"Svét patii lidem. Patii tedy 1 tobg."

"Svét je zbytecny, jestlize se o n¢j s n€kym nedElis."

"Nerozumim. Opakuj vétu."

Petr si zacal nejasné uvédomovat, s kym vede tento podivny rozhovor. Pomalu zacinal ptichdzet k sob¢.
Védomi se vracelo a s nim bolest.

"Stejné nerozumis," fekl, "nemiize§ mi pomoci.”

"Jsem tady proto, abych ti slouzil."

"Vim. Mize$ délat uzite€né véci. .. ale ja, my vice nez véci cenime si toho, co je nedosazitelné, vis?
Nemam nic, nic a presto mohu nabidnout ostatnim velice mnoho. Nikdo nemiiZe dat vic nez ten, kdo
ztratil vSechno. Nerozumis, vid?"

"Ne," odpovédel hlas, pokorné nebo neochotné, ale snad se to jen Petrovi zdalo. Aniz sdm védél proc,
vyskocil najednou a obratil se tam, odkud hlas pfichézel.

"Poslys. .." fekl najednou chraptivym hlasem, "ty jsi Sigma, vim. Poslys..."

"CO?H

"Zabij me."

Zavladlo ticho, v némzZ se naiku podobny lidsky dech misil s monoténnim Sumotem vétru.
"Nerozumim. Opakuj vétu."

"Ty jsi stroj, ktery slouzi lidem. MaS mechanickou pamét’ a miize§ smazat kazdou vzpominku, ktera je do
ni napséna, jako kdyby nikdy neexistovala. Nikdo se to nedovi, nikomu to neuskodi. Sigmo, zachraii m¢!
Zabij mé, slysis?!"

"Nerozumim. Co znamené: zabij?"

V Petrovi se néco zlomilo. Klesl na kovovy plochy hibet stroje a uskocil zpét.

"Ne!" zasténal. "Ne! Nic jsem nefikal. MI¢! Nic netikej, zapomeii! Zapomen! Slysis?!"

Sipél. Vzduch mu svistél v hrdle.

"Jsi zkovu... stroj... mrtvy... necitis nic, nevis, nevis, co je to zoufalstvi, utrpenti, nevis nic. Jak je ti
dobfte... ja... ted’ nemam sil. Nemam, ale vim, Ze musim mit, a to hodné¢. .. ja... zapomeii na tuto
rozmluvu, Sigmo, slysis?"

"Nezapomenu," odpovedél stroj.

"Proc?"

"Méam spaleny okruh. Az m¢ opravi, zapomenu."

Petr se zasmal.

"Tak je to tedy? Dobra. Tteba i mne opravi, tieba i j4 zapomenu..."

Obrétil se a odchazel.

Prodiral se hustym kfovim, aZ se octl na okraji pole. Vlasy, ruce, Saty mél nasdklé vlhkem.

Tu si ptejel rukou po tvari, chlad ho vzpamatoval. Pies mraky pozvolna prosakoval fialovy usvit. Vstaval
novy den. Z mlh vystupovaly obrysy stromt, vitr ulehl, vladlo velké ticho. Zem¢, nesmirna, bezbarva,
jakoby v popel proménéna noci, se tdhla do dalky. Nékde na obzoru se zatipytilo svétélko domu,
tfepetava zemska hvézdicka, od niz nemohl odtrhnout o¢i. Tam bdéli lidé, prace pokracovala jako
vzdycky. Na vzdalenych letistich pfistavala letadla, v laboratofich se nad piistroji sklan€ly sousttfedéné
tvare. Jeho kolegové z observatore na Tychonu odhazovali na ocelovou podlahu ojinéné skafandry a
divali se na cifernik hodin. Cekali ho. V daleké Sylistrii bylo jiZ rano; malé dévéatko fikalo mamince:
"Nepojedu s tetickou na vylet, dneska piijede strycek Petr a bude mi povidat pohadky." Tu Petr zvedl
ruce k obliceji, protiel si oci a s pohledem uptenym do jasniciho se prostoru vykrocil ke stanici, jako
kdyby se daval pod ochranu laskavé krajiné.
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Kdyz mladik skon¢il své vypravéni, byl velmi unaven a rychle usnul. Dal jsem druhiim znament, aby se
vzdalili, jesté chvili jsme stali s Annou u lizka. Chlapctv dech se zvolnoval a prohluboval; ruka poloZena
na prsou udélala malé, nesmélé gesto, jako by néco hladila, pak sklouzla a zistala klidné leZet na okraji
postele.

Nasi pratelé stali na chodbé pod velkou araukarii. Uposlechnuv ndhlého impulsu, oteviel jsem dvere do
svého bytu:

"Pojd’te ke mné," ekl jsem tlumenym hlasem, piestoze odtud nemohl do Petrovy separace proniknout
zadny zvuk.

Vstoupili. V pokoji uz byl pozdni veCer a mote za okny nabyvalo ultramarinové tmavé barvy; piesto jsem
nerozsvitil. Usedli jsme, kam kdo mohl, obraceni k modré tmé€ za oknem. Nad obzorem zafil vysoky,
stiibtity chochol zodiakalniho svétla a klubaly se hvézdy, nepravé, ale presto tak krasné, tipytné zemské
hvézdy.

Ve zdéanlivém chaosu rozhovoru, ktery jsme vedli, a v dlouhych zamlkach nebyla nahoda, vzdyt’ jsme
myslili na tutéz véc. Najednou se prudce oteviely dvete, az pokojem prolétl zavan vzduchu. PtiSel Nils
Y1jola, ktery mé obcas veCer navstévoval.

Z pocatku se pokousel pochopit poznamky, které tu a tam padaly, protoze vSak neznal jejich pficinu,
zeptal se konecné hlasité:

"Promiite, prosim vas, smim védét, o ¢em hovotite?"

"Vzpomina$ si mozna," odpovédél jsem, "jak jsem ti vypravél o vySetfovani Petra a o té ndhlé zméné
mozkovych proudi, kdyz se ho Anna zeptala..."

"Ovsem, Ze si vzpominam," prerusil me Nils. Jeho sevieny chlapecky profil, jest¢ tmavsi nez soumrak
venku, se rysoval na pozadi okna.

"Vi§, Petr ndm vypravél ten ptibeh, tu vzpominku, kterou si uchoval; byla to laska."

"A vy o tom uvazujete potmé?" otazal se Nils.

"Ano, byla to laska nevsedni, vis, a smutnd — neopétovana."

"Aha, nest’astna laska," chlapec naklonil hlavu, po chvili opét promluvil, ale v jeho hlase zaznél ton
lehkého vzdoru:

"Ano, laska pry nékdy byva nest’astna. Cetl jsem o tom. Jsou sice diileZit&jsi véci, ale chapu, Ze se to
stava. V budoucnosti se jist¢ najde prostiedek i proti takovym piipadtm."

"Co tim mysli§?" zeptal jsem se a Nils odpovedél:

"Myslim, Ze bude mozno néjak zménit psychiku takového ¢loveka. . ."

"Aby se odmiloval?" zeptal se ze svého mista smrteln€ vazn¢ Ameta.

"Mozn4 i to, ale neni to nutné. Bylo by také mozno zménit psychiku toho druhého &lovéka. .. Cetl jsem,
ze je mozno kdykoli vyvolat matefské instinkty u zvifat tim, Ze jsou jim vstiikovany jist¢ hormony. Je to
chemické ptisobeni na mozkovou kiiru atak, ptestoze to u ¢lovéka bude obtiznéjsi, zdsadni rozdil v tom
neni!"

"Myslis?" ekl Ameta a Schrey poznamenal:

"To neni tak prosté, mily Nilsi."

"Proc¢?"

"Cetls o tom," fekl Schrey, "¢etls, a myslis si, Ze uz viechno znas? Archiopos napsal vtipnou komedii
Host, v niZ se dostane na Zemi neobycejné inteligentni Mart’an, jemuz vSak naprosto chybi sluchovy
smysl. Seznamuje se s nasi civilizaci a mimo jiné piijde na koncert.

,Co ti lidé tady délaji?' pta se.

,Naslouchaji hudbg¢.'

,Co je to hudba?'

Pozemsti pritvodci mu to za€inaji vselijak vysvétlovat.

,Nerozumim,' fikd Mart’an, ,ale pockejte, hned celou véc prozkoumam.'

Ukazuji mu hudebni nastroje, on je zkouma, zjist'uje, Ze jsou na nich vselijaké klapky, kladivecka,
konecné se dostane k pozounu. Velice se mu zalibily jeho tvary a geometricky soulad, ohmatava ho
sveédomite a povida:

,De&kuyji, ted’ uz vim, co je to hudba. Hezka véc.'— Ty ses, mily chlapce, doposud dovédel o lasce tolik,
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jako onen Mart’an o hudbé. Snad ses neurazil?"

"Ach ne," ekl Nils, "ale prosim vas, jestli jsem fikal hlouposti, vysvétlete mi, pro¢?"

"To, co jsi fikal, Nilsi," ujal se slova Ter Haar, ktery doposud micel, "dava takovy obraz: muz miluje
zenu, ktera neopétuje jeho city; ale jejich vztahu nestoji v cesté zadné jiné prekazky, proto Zena spolkne
pilulku, kterd zméni tu stranku jeji mysli, kterd znemoznovala, aby se zamilovala pravé do onoho ¢loveka,
a tak vSecko skonci k obapolné spokojenosti. Pfedstavoval sis to tak?"

"Ne..." zavahal Nils, "tak jak to, profesore, {ikas, to zni trochu komicky. .. Nemusi to byt pilulka..."
"Ach, technické podrobnosti jsou vedlejsi. Jde o zasah do psychiky, v tom se skryva nejvétsi nesnaz."
"Pro¢ myslis, Ze by to bylo tak obtizné?"

"Nevim. Snad by takovy zasah byl uz dnes mozny, snad ne. Nechavam stranou tuto stranku problému. ..
Nesndz je razu etického a ne biotechnického. Vis, ta Zena je stejné pln€ ¢lovékem jako onen muz.
Nemiluje-li ho, prameni to ze struktury jeji povahy, z jeji psychologie, z dispozic, z celé osobnosti. Aby
se do né¢ho zamilovala, museli bychom v ni néco zménit, néco odstranit, zni¢it, zabit — nu a k tomu nikdo
z nas nedd svijj souhlas, nikdo na svéte€, dokonce ani ten nest'astné zamilovany ne. Je totiz nepsany, ale
kategoricky zékaz provadét zasahy na psyse Clovéka. Odkud je? Nase civilizace ¢asto smazava hranici
mezi tim, co je pfirozené, a co je vytvofeno umgéle, ale vSechny nase vynalezy a technické vymozenosti
Ziistavaji stat na hranici lidské mysli. My sami je tam zastavujeme, protoze duchovni svét jednotlivce
povazujeme za nedotknutelny, nejvyssi statek spolecnosti. Do této oblasti neni dovoleno pronikat
zadnymi metodami, které zjednodusuji Zivot. Nejnepatrnéjsi pokus by byl nebezpecnym precedencnim
pripadem; zacali bychom odstrafiovanim malych vad charakteru, jakousi ,psychologickou retusi', a
skoncili bychom na takovém promichani a prestavéni dusevnich vlastnosti, k jakému dospivame, kdyz
skladame z kaminki mozaiku. .."

"Kdyz to tak fikas, mam dojem, ze mas pravdu," odpoveédél po chvili Nils, "ale takova nest’astna laska
ptece piinasi utrpeni. J4 jsem, pravda, nikdy nic podobného nezazil, ale myslim, Ze zbyte¢ny cit..."
"Zbytecny cit?" skocil mu do fec¢i Ameta. "Nejsou zbytené city, mij mily, nezdary, smutek, utrpeni jsou
opravdu nutné. To neni ani fraze, ani chvala trpitelstvi. Tim, ze ptekonavame velké t€zkosti, sami
rosteme. Uspokojovani pfani, dokud se v ¢loveku nerozvinula a nedozrala, mize ptinést vice Skody nez
uzitku. Proto vychovatelé védi, Ze je dobte usmériovat détské touhy a oddalovat jejich splnéni, tak totiz
v dusi vznikaji velmi cenna smérova napéti, ktera se stavaji jakymisi neviditelnymi piliii rostouci
konstrukce charakteru. Clovék v Zivoté dosdhne tim vice, ¢im vysii si vytyGuje cile. Neni nahoda, Ze na
GEI nyni pracujeme na planech vyprav daleko rozsahlejsich, neZ je nase. Rekls ,zbyteéné city'. Vzpomei
sina Petra. To, co prozil, vpalilo se tak hluboko do jeho nitra, Ze to pretrvalo katastrofu, zatim co
vSechny ostatni vzpominky byly zniCeny. Ale tak mu zlistalo néco vlastniho, k ¢emu se mohl vracet, kdyz
byl slepy, odsouzeny k mic¢eni, kdyz si na nic nevzpominal, mohl si fici ,miloval jsem', a to uz znamena
mnoho. Nyni se usazuji okolo této vzpominky ty ostatni: jinak byl mél jeho navrat do Zivota néco
nelidského, byl by jako automat, ktery na rozkaz zapomina a je pak prazdny jako nepopsany list.
Clovek, ktery by zapomnél skuteéné viechno, byl by désivy zjev, protoZe by ztratil individualitu a slovo
Ja' v jeho ustech by bylo prazdnym zvukem. Proto ani nejvétsi muka nejsou zbyte¢na; je pravda, musime
je prekonat, ale prekonat neznamena — je zavrhnout."

Jesté néjakou dobu jsme hovotili; kdyZ uz se vSichni chystali k odchodu, fekl Nils:

"Myslim, profesore Schreyi, Ze nyni uz vim o lasce vice nez ten Mart’an o hudbé..."

Stary chirurg se u mne jesté chvili zdrzel. Sed¢li jsme dosti dlouho micky, konecné Schrey oteviel o¢i,
které se v poloSeru zive zableskly, a fekl hlasem, jaky jsem u ného dosud neslysel:

"Znas durynské lesy... a ty Siroké, bilé cesty, kteréz nich vybihaji do rovin plnych vétrl, a biezové

h3je. .. mizes tam chodit po celé dny a vecer si hi‘at ruce nad ohném a kouf se klade tak nizko a vétve
tak praskaji..."

"Muizes to kdykoliv spatfit ve videu," odpovédél jsem, ,,v kterémkoli okamziku. Tieba hned ted’."
Schrey zamzikal a vstal.

"Pro své vzpominky nepotiebuji protézu," fekl suse a ihned odesel.

VZPOURA

Tteti rok cesty by! nejtéZsi piesto, nebo snad proto, Ze se v ném neodehraly mimoradné udalosti.
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Varovné signaly miCely. Raketa dosahla plné rychlosti a uletéla v kazdé vtetin¢ 170 000 kilometru,
padajic po linii nepatmé odchylené od osy spojujici severni a jizni p6l galaxie. VSechna zatizeni GEY
fungovala tak dobte, Ze jsme uz ddvno zapomnéli na jejich existenci. Vzduch, ktery jsme dychali,
pokrmy, odévy, véci denni potieby 1 véci neobycejné luxusni, vsechno, po ¢em kdo zatouzil, bylo tu na
zavolani, protoZe to vyrobily palubni atomové syntetizatory. V Ustiednim parku se stiidaly ro¢ni doby,
déti, které pfisly na svét v prvnich mésicich cesty, jiz mluvily, pti dlouhych vecernich rozhovorech jsme si
vzajemn¢ odhalovali své osobni prozitky a Casto velmi spletité, pohnuté osudy, které v perspektive
casového zkraceni jasné€ vysvétlovaly, proc¢ kazdého z nés ptivedl Zivot na palubu rakety, ktera leti za
hranice slune¢ni soustavy.

Nyni uz nikdo nevyhledaval samotu, naopak, lidé k sob¢ Inuli, nékdy snad az pfili§ narychlo. Ameta
fikaval: "Nic dobrého z toho nevzejde, kdyz se slabost se slabosti sejde. Nula od nuly pojde."
Ptekonavat den za dnem tyto nekonecné se protahujici tydny a mésice, bylo velmi nesnadné. A jestlize
jsem ja sam utrpél malo, protoze jsem se stykal se skupinou lidi, jejichz duchovni rezervy byly
nevycerpatelné, presto jsem jako lékat zpozoroval, jak ostatnim rozleptava vzduchoprazdno smysl prace
1Zivota.

Nespavost se stala chorobou témét vSeobecné rozsifenou. Ve srovnani s prvnim rokem cesty stoupala
spotfeba 1¢kli nékolikanasobné. Dochazelo k piipadim vysinuti z psychické rovnovahy. Mezi kolegy, ba
1 prateli, z malichemych ditvodii dochazelo k roztrzkdm. V kteroukoli hodinu jste mohli potkat lidi bez
cile se potulujici po chodbach, ktefi vas mijeli s pohledem strnulym, jako by néco upiené pozorovali.
Nejvetsi starosti nam piisobila skupinka nékolika osob, které jejich zaméstnani nejvice poutalo se Zemi.
PreruSeni kontaktu s matetskou planetou podrylo samy zéklady jejich existence. Navrhovali jsme jim
pted Casem, aby se piipojili k jinym, ¢inn¢jSim kolektiviim, av§ak neodhodlali se k tomu vSichni, a tak
zakon naprosté dobrovolnosti prace, ktery jsme si sami neuvédomovali, tak samoziejmé vyplyval z forem
naseho Zivota, obracel se ted’ proti nam.

Avsak ptiznaky, které jsem uvedl, nebyly nejhorsi. Nesnesitelnou se stala atmosféra, ktera vypliovala
raketu od nejhornéjSich palub po nejodlehlejsi zakouti. Bylo v ni néco drtivého. Na nase smysly padala
jakasi neviditeln tiha.

Spanek, pokud se viibec dostavoval, piinasel t€zké sny.

Casto jsem z vypravéni pacientd poznaval jejich obsah. Vieobecné byly sny o tom, Ze pies atomovou
zavoru pronikaji dovniti rakety jedovaté vypary, nebo Ze védci zatajuji, ze se GEA viibec nepohybuje,
nybrz Ze stoji nehnuté, vznasejic se v propastech kosmu. Bylo nemozné uniknout sntim tim, ze jsme bdé&li,
protoze v bdéni ¢ihalo jesté horsi velké ticho. Mohli jsme se do ného zaposlouchat na kterémkoli misté
rakety. Vtisklo se mezi slova rozmluvy, trhalo myslenky, ve zlomku vtefiny odhodilo lidi na protipoly
temného, nekone¢ného miceni. Podstoupili jsme s nim boj. Tak na priklad v ateliérech a laboratotich
umyshné vypinali pohlcovace zvuku. Tehdy se hlomoz zkuSebnich pristrojii rozléhal daleko po celé
raket¢, ale v jeho jednotvarnosti se skryval jakoby vysméch nasemu usili a my jsme si uvédomovali tim
jasngéji iluzornost podobnych pokust, nebot’ jednotvarny hluk byl jakousi slupkou ¢erného ticha, teninkou
jako papir. Kdo by se jeste¢ vyhybal hvézdnym palubam! V tomto roce piisly hvézdy k nam a byly vSude
jako hofici body, vyvstavaly pfed o¢ima, kdykoli jsme zavieli vicka.

Jednoho dne zacala mezi nami kolovat, nezndmo kym sloZend, petice k Rad¢ astrogatorti, ktera se
energicky dozadovala zrychleni letu GEY o dalsich sedm tisic kilometrii za vtetinu, nebot’ — jak tvrdil
jeji text — "tuto rychlost déli od kritické rychlosti jesté tii tisice kilometrt, rozpéti nepochybné dosti
velké, aby nemélo Skodlivé ucinky na zdravi posadky, ale urychlent, které navrhujeme, podstatn€ zkrati
dobu cesty."

Bylo dosti zvlastni, Ze autor tohoto textu zlistava anonymni, rozhodn¢ vsak zalezitost vSechny vzrusila tim
spiSe, Ze na této petici, diive nez se dostala k astrogatortim, bylo n¢kolik desitek podpist. A tak nejblizsi
schiize astrogatorti byla vénovana otdzce zvyseni rychlosti: piiSel na ni také Goobar. Na schiizi se
vyskytly riizné ndzory, hlavné proto, Ze vliv meznych rychlosti na lidsky organismus nebyl dobte znam.
Ameta, Zorin, Ul Wefa tvrdili shodné, Ze rychlost 185 000 kilometrt za vtetinu, jakou letéli s raketou, jim
nijak neublizila, avSak jejich let netrval nikdy déle nez nekolik hodin. Vynotila se otazka, zdali dalsi
zvétSeni rychlosti nebude mit n€jaky vliv, ktery by se zvolna kumuloval a projevil by se az za n€jakou
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dobu. Nakonec se ujal slova Goobar:

"Je specifické pro nasi nynéjsi situaci," fekl, ,,ze tak podrobné jedname o problému zvétSeni rychlosti, ale
viibec se nezamyslime nad motivy, které primély cast posadky k tomu, aby tento projekt prednesla
specialisttim, kteti jsou jediné opravnéni, jak by se zdalo, aby rozhodovali o rychlosti letu. Z mych
zatimnich vyzkumi vyplyva teze, ne sice zatim zcela jista, ze mezna rychlost napadne citovou oblast
psychiky dfive, nez narusi jeji intelektudlni rovnovahu. Domnivam se piesto, ze let GEY je mozno urychlit
hlavn€ proto, Ze posadka od nas ¢eka konkrétni ¢in, neda se vSak zjistit, zda prospéch z takového kroku
prevysi vzniklé skody nebo ne. Bude to pokus trochu riskantni, ale mame prostredky, které tento proces
odvrati, dokonce i v takovém piipad¢, Ze bude narusena dusevni rovnovaha celé posadky; v pripadé
potteby vratime se k nizsi rychlosti."

Vétsinou dvou hlasti rozhodla Rada zvysit rychlost GEY. ProtoZe riziko bylo znacné, rozd¢lili zrychleni na
padesat dnti. Hned pfistiho dne bylo slyset vystrazné signaly, které se od toho dne opakovaly kazdy
vecer.

Nevim dobre, jak se to stalo, dost na tom, Ze jsem prave v téchto dnech v dobé prochézky sestoupil na
uroven nultého poschodi. Chodba obloukovité zaklenuta se tady styka s druhou. V misté, kde se spojuyi,
otvira se v bo¢ni stén¢ obrovsky nalevkovity vyklenek uzavieny kulatou pancétfovou deskou. Je to
nouzovy vychod pro mimoradné piipady. Tudy pravé byla vtazena dovnitt raketa Petra z Ganymedu.
Obrovskou vypouklou zéklopku tlaci k obrub¢ soustava Sikmo postavenych ocelovych pak s tupymi
konci. Otevfit je mohou automaty, v poctu Ctyf, které z obou stran stfezi vychod; kazdy z nich obsluhuje
dvé tahla.

Kdyz jsem tudy Sel tenkrat vecer, ztistal jsem mimod¢k stat v misté, kde se chodby sbihaly piimo naproti
trychtyiovitému vyklenku. Vladlo zde absolutni ticho. Nedoléhal sem zadny zvuk. Hlomozici stroje
laboratoti délilo od tohoto mista Sest pater rakety. Najednou, jak jsem tak stal, bleskla mi hlavou §ilena
myslenka, Ze za t¢émito dvefmi je svoboda. Hnan nepiekonatelnou silou, vesel jsem do chladné prostory,
slabé osvétlené zarivkami, které mé piivedly k obrovské zaklopce. Dlouhou dobu jsem stal bez pohybu.
Polozil jsem ruku na chladny kov. Kdyz jsem se vzpamatoval, rozhlédl jsem se, zdali nikdo nevidi mé
blaznivé pocinani, a potichu, jako kdybych mél pocit viny, vratil jsem se na chodbu a chvatng jsem
odesel.

O nékolik dni pozdéji, pii navratu od Ter Haara, Sel jsem hluboce zamyslen a nevénoval jsem pozornost
svému okoli. To se mi nékdy stava; najednou se zastavim, a vidim ne bez zasu, smiSeného se vzrusenim,
7e zase stojim v misté, kde se stykaji dvé chodby. V nalevkovitém vyklenku byli dva technikové; jakmile
me spatfili, odesli odtamtud, minuli mé a rozesli se kazdy jinym smérem, aniZ na mne promluvili jediné
slovo. Premyslel jsem dost dlouho, zda tam méli néco na préci, zda je tam ptivedla taz podvédoma sila
jako mne. Chtél jsem o tom fici Yrjolovi, ale pak jsem si to rozmyslel.

Vecer jsem mél sluzbu v ambulatoriu. Od chvile, kdy byly zapnuty motory, vzristal pocet pacientt. Sice
nepatrné, ale presto jsem mél denné o jednoho, dva nebo tii vice nez diive. Mnoho stiznosti jsem uz znal
od slySeni tak dobre, ze jsem je mohl dokoncit, sotva pacient zac¢al mluvit; tak si na priklad st¢zovali, ze
je néco nuti divat se na lesklé predméty; takové uptené zadivani trvalo nékdy i ctvrt hodiny a neobycejné
psychicky vysilovalo.

V noci jsem mél t€zké sny. Zdalo se mi, Ze stojim v hluboké tmé piimo pied zaklopkou. Citil jsem, jak
od ni tdhne nehybny, pronikavy mraz vzduchoprazdna. Nekone¢n¢ pomalu zacala uhybat pod myma
rukama. Vzbudil jsem se s buSicim srdcem a do rana jsem uZ neusnul.

Dopoledne jsem stravil ve spolecnosti tii pilot: Yeriogy, Amety a Zorina; prochdzeli jsme se po celé
raket¢, hovorili jsme, ba dokonce jsme se 1 smali, pesto v§ak mne neopoustéla tiziva vzpominka na onen
sen. Po obéd¢ jsem se zastavil u Rudelika. Pracoval jiz del$i dobu na n¢jakém problému a nikde se
neukazoval. Sed¢l na stole se zkiiZzenyma nohama a vyt'ukaval néco jednim prstem na pocitacim
automatu.

Byl bych vlastn€ mél odejit. Zistal jsem s prosbou, aby se nedal rusit — chcei pouze chvilku micky
posedét. Rad souhlasil a tak jsem si sedl stranou a pozoroval jsem vice nez hodinu, jak se jeho dusevni
prace komicky projevuje navenek. Okusoval ebonitovou kontaktovou htilcicku, mracil se, délal grimasy.
Najednou se rozzafil a hledél ptred sebe s takovym izasem, jako by se piimo pied jeho zrakem
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odehravaly nevidané divy; pak si néco zklamané brucel, seskakoval se stolku, prochazel se z kouta do
kouta a luskal prsty. Nakonec pfistoupil k pfistroji, zaznamenal nékolik vyrazli a s tsmévem se vratil ke
mng.

"Jde mi to jakz takz," fekl, "ale Cert aby to vzal!" a dodal: "Tenhle ofiSek mi podstr¢il Goobar."

"Jakze? Ty s nim ted’ spolupracujes?"

"Zda se. Potfeboval jeden novy analyticky aparat — aparat ve smyslu uvazovani, ne stroje — a rozvifil
takové matematické bahno, az by Clovek brecel. Je to problém, na ktery je mozno jit zaroveii ze dvou
nebo z dvaceti stran, jak je libo, ale ktera z cest vede k cili, nikdo nevi."

Tehdy se Rudelik rozohnil a zacal vypravét. Nepterusoval jsem ho radéji, ale chapal jsem z toho kazdou
patou vétu.

Pokud jsem tomu rozumél, pronésledovala ho obava, Ze nekonec¢no, které se v rovnicich vyskytuje,
miize zmatit cely jejich fyzicky smysl. Toto nekonec¢no bylo z poc¢atku pokorné a dovolilo, aby je
st¢hoval z mista na misto. A tak se mu pokousel nastrazit osidla: pocital s tim, Ze spadne do pasti a objevi
se na obou stranach rovnice zarovei a bude je moci odstranit zkracenim. Zatim se kraceni zménilo z
poslusného mechanismu v lavinu, kterd strhla vSechno s sebou, a vysledek namahavé cesty matematickou
dzungli znél: "0 = 0", vysledek nesporné spravny, ktery vSak ddval mélo diivodt k radosti.

"Uz jsi s tim byl u Tembhary?" zeptal jsem se, kdyz domluvil; od temperamentniho proslovu mél vlasy
celé rozcuchané.

"Byl."

"A co?"

"Rekl, Ze na GEI neni elektronkovy mozek, ktery by sta¢il na tento problém. Je to otazka velmi specialni,
jak vidis. Takovy mozek by bylo mozno zkonstruovat, ale ne tady. Musel by byt asi tak velky jako cela
GEA."

"Jakysi gyromat."

"Néco takového. Ale takovy gyromat by pracoval zkusmo, metodou zkousek a omylti, to znamena jako
slepec, a problém by roziesil v rozumném case jeding proto, Ze vykonava dvanact miliona tkont za
vtefinu. Ne, to je vSechno nesmysl. V§imni si: fesit néco zkusmo! Vzdycky jsem fikal, Ze se elektrické
mozKy plazi rychlosti blesku, ale lidské mysleni skace. Ti mechaneuristé naprosto nemaji smysl pro styl
matematické prace, jim je vSechno jedno, jak to automat roziesi, jenom kdyz to roziesi. .. kdyby se
podafilo objevit vhodny metasystém, u sta hromii, pockej!"

Skocil k aparatu a znovu na ném zacal se zavratnou rychlosti néco vyt'ukavat. Pak se podival na
obrazovku, odkaslal si, projel si vlasy prsty a zmackl vypinac.

Vritil se s takovym zklaméanim na tvafi, Ze jsem se na nic neptal. Sedl si, jak to mél ve zvyku, na
opéradlo ktesla a zacal si piskat.

"Nac¢ vam bude feSeni tohoto problému?" zeptal jsem se.

"Ach, souvisi to se zménou latky organismu, ktera se pohybuje ve vysokofrekven¢nim gravitanim poli."
"Radis se s Goobarem?"

"Ne," fekl tak energicky, jako kdyby tim chtél prerusit dalsi diskusi. Po chvili dodal.

"Dokonce se mu vyhybam. Pfipaddm si n€kdy jako broucek, ktery béha po povrchu néjaké obrovske
véci a ktery chee na téchto prochazkach poznat, jak vypada celek. Nepodaii se mi dosahnout védou
najednou vice nez nepatrny zlomek. Goobar? Tomu by se snad i podatilo obsahnout celek, ale pied tim
by musel zatitocit na problém z téze strany jako ja a urazit celou drahu, kterou uz ja mam za sebou.
Nemohl by mi pomoci, mohl by pouze rozfesit problém za mne, ale nedostali bychom se daleko,
kdybychom zacali Goobarovi predkladat kazdy problém jen proto, Ze on by jej roziesil rychleji! Ma
ostatn¢ sam prace nad hlavu."

"Jestli jsem dobfte pochopil, zapadls do t¢hoz ,matematického bahna,' jenze z jiné strany?"

n AIIO."

Rudelik si povzdechl.

"KdyZ jsem se s nim setkal po prvé, pochopil jsem za pét minut, Ze to neni pro mne partner, druha miska
rozhovoru, udrzujici rovnovahu s mou, ale ze mé piikryva jako sklenény zvon mouchu, obsahuje v sobé
vzdycky mé diivody, dikazy, domnénky a Ze pokus uniknout za hranice kapacity jeho myslenek je stejné
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marny, jako pfani chodce uniknout zpod nebeské bané, ktera se nad nim klene."

"A to tikas ty, takovy matematik?" fekl jsem s izasem.

"I kdybych ja byl vynikajici matematik, pak on je matematik genialni. A od jednoho k druhému je
panecku daleko! Nu, ale piesto by sam na to nestacil, protoze 1 génius miiZze myslit pouze na jednu véc
soucasn¢ a musel by zit ptil druhého tisice let... Ano, bez nds by neudé¢lal nic, to mohu klidné fici."
Neodolal jsem pokuseni zeptat se ho na véc, kterd uz davno drazdila mou zvédavost.

"Rekni mi, ale nevysméj se mi, jak si predstavujes rovnice, které v duchu fe$is? Vidis je n&jak?"

"Jak to — zdali je vidim?"

"Nu, zdali je ve své fantazii néjak vidi§ — jako takové malé ¢erné tvorecky?"

Vykulil o€i.

"Jaké tvorecky?"

"Ale, vzdyt’ napsany matematicky vzorec konec konct trochu pfipomind fadu ¢ernych mravencti nebo
brouckt," fekl jsem nejiste, "myslil jsem, Ze se ti ty znacky tak méni, pretvoruji v hla..."

Dal se do smichu.

"Tak mali Cerni tvoreCkové! Bajecné! Na to bych sam nikdy nepftisel!"

"Jak to tedy je?" naléhal jsem.

Zamyslil se.

"Kdyz ty si vybavis n¢jaky pojem, na piiklad ,stll', ptedstavujes si ta Ctyfi pismena?"

"Ne, ptedstavuji si stil. .."

"No prave. Ja si docela stejné predstavuji své rovnice."

"Ale stoly piece existuji, zatim co tvé rovnice neexistuji," pokousel jsem se mu oponovat, umlkl jsem
vsak, takovym pohledem si m& zméfil.

"Neexistuji?" fekl tonem, jakym se fika "vzbud’ se!"

"Ano, nevidis-li je jako vzorce napsané znackami, jak je tedy vidis?" stal jsem na svém.

"Zkusme to jinak," fekl, "vis, kde mas ruce a nohy, kdyz sedi§ potmée?"'

"Jisté Ze vim."

"Abys to védél, musis si predstavit jejich polohu, vybavit si jejich tvar?"

"Viibec ne, citim je prosté.”

"Vidis, stejné ja citim své rovnice," fekl spokojené. Rozloucil jsem se s nim pevné presvédcen, ze do fise
matematiky, v niZ Zije, se mi rozhodné nepodaii proniknout. Ale zaroven, kdyZ jsem se posadil na lavicku
pied vchodem do parku, uvédomil jsem si, Ze po celou dobu navstévy jsem tak dokonale pustil z hlavy
obavy, které mé trapily, jako kdyby vilbec neexistovaly. Rudelik mi pomohl, Ameta a Zorin to
nedokazali. Proc?

Nejasné jsem citil, Ze klid obou piloti je vlastné zkroceni t¢hoz neklidu, ktery mucil také mne. AvSak
Rudelik pIn€ zabrany do své prace nemél o ném ani tuseni. Jak jsem mu zavid¢l jeho matematické
starosti! KdyZ jsem takto uvazoval, objevil se na palubé n¢jaky ¢lovek, presel mimo mne a zmizel v
zataCce chodby. Zvuk jeho krokti utichl a v prazdné prostote se ozyval jeding sborovy zpév déti, ktery
sem zaznival z parku. Cht¢l jsem se v mySlenkach vratit k Rudelikovi, ale néco mi v tom branilo. S
neur¢itym pocitem, Ze se déje néco zvlasStniho, jsem vstal. V tomto okamziku jsem si vzpomnél, Ze za
zatdCkou chodba kon¢i u prepazky, oddelujici obytnou ¢ast rakety od atomovych komor. Co mohl v
této slepé ulidce hledat Elovek, ktery prosel okolo mne? Chvili jsem naslouchal — bylo ticho. Sel jsem k
zataCce. Tam, v poloseru u pancéioveé stény nékdo stal a tiskl ¢elo na kov. KdyZ jsem k nému dosel na
dva kroky, poznal jsem ho: byl to Diokles. V tichu zfeteln€ zaznival vzdaleny zpév:

"Zenulicka kuka, zezulicka kukd

zavodou... za vodou..."

"Co tady delas?"

Ani se neuhnul. Polozil jsem mu ruku na rameno. Bylo jako ze dieva. V prudkém zachvatu strachu

uchopil jsem ho za paZe. Pokousel jsem se odtahnout ho od stény. Vzpiral se. Vtom jsem spatiil jeho
tvar, tak bezvyraznou a klidnou, jako kdyby se viibec nezicastnila tohoto zapoleni. Ruce mi klesly samy.
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V prazdné zataCce chodby zvonily duté détské hlasky:

"Ptaci stavi hnizda, ptéci stavi hnizda
ajane...ajane..."

"Diokle!"

Ticho.

"Pro lidskou lasku, Diokle! Rekni néco! Co je s tebou, nepotiebujes néco?!"

"Odejdi."

V nahlém osviceni jsem si uvédomil, Ze tato ¢ast chodby je nejhloubé&ji do zadi vysunutym mistem rakety,
mistem obracenym k Polarce. To znamend mistem bliZ§im Zemi nez kterékoli jiné. Bliz§im o n€kolik
desitek metrii— v poméru k svételnym roktim, které nas od ni délily. Byl bych se dal do smichu, kdyby
to nebylo k placi.

"Diokle!" zkousel jsem to znovu.

"Ne."

Jak vyznélo srovnéni téchto dvou vykiiki! Zietelnéji nez nejdelsi vysvétlovani fikalo, Ze jeho "Ne!" je
né¢im jinym nez pouhym odmitnutim nabizené pomoci, Ze se nevztahuje pouze na mne, nybrz na kazdého
&lovéka, na celou raketu, Ze je to "Ne!" vmetené ve tvat viemu, co existuje; padl na mne pocit z mého
piiSerného snu; citil jsem totiz, Ze se propadam do jakéhosi bezedna, ustoupil jsem a odchazel druhou
chodbou ¢im dal tim rychleji, témef poklusem, jako kdyby mé pronasledoval zpév:

"AzZ se vrati vesna, poletim do nebe
vysoko...
vysoko..."

O této udalosti jsem se neodvazoval nikomu fici. Odpoledne jsem zajel, tentokrat jiz imysIng, do nulté¢ho
poschodi. Mé podezieni se potvrdilo. Zastihl jsem tam pét nebo Sest lidi, ktefi stali v priseciku chodeb a
zirali do trychtyte, Jako by je hypnotizoval matny lesk pancétového kotouce. Pii zvuku mych krokt
(zacal jsem naschval hlasité dupat), prob&hlo hlouckem stojicich trhnuti a lin€ se rozesli riznymi sméry.
Zdalo se mi to neobycejné podivné. Zajel jsem k Ter Haarovi a vypravél jsem mu o celé udalosti.
Dlouho pfemyslel. Napied mi nechtél nic fici; kdyZ jsem naléhal (domnival jsem se ne nepravem, Ze k
této véci bude mit co fici), pravil kone¢né:

"Je t¢zké to definovat. Pro tento ukaz nemame slov. V starovéku by tento shluk lidi nazvali dav..."
"Dav?" opakoval jsem. "Co to znamend? Ma to snad néco spolecného s tak zvanym vojskem?"

"Ach ne, vojsko, to je spi$ protiklad tohoto pojmu, to byla forma urcité organizace, zatim co dav je
neorganizovany shluk vétsiho poctu lidi."

"Promin," povidam, "ale jich tam bylo jen n¢kolik."

"Nevadi, to je vedlejSi! V minulosti, doktore, nebyli lidé bytostmi tak racionalnimi jako dnes. KdyZ na né
pusobily neobycejné silné pohnutky, ptestali se fidit rozumem. Takovy podnét nemusel nutné piisobit
jednorazové, najednou, nybrz tteba po dlouhou dobu. Nasi soucasnici maji tak vysoky smysl pro
odpovédnost za své Ciny, Ze se nikdy nepodrobuji nici viili bez vnitiniho souhlasu, ktery je vysledkem
uvazovani o situaci. Naproti tomu v minulosti, za mimoradnych, zZivotu nebezpe€nych okolnosti, na
piiklad pii Zivelnich pohromach, dav, jehoZ se zmocnila panika, byl schopen, musim to fici, doktore,
dopustit se dokonce zlo¢inu. . ."

"Ale dovol, co je to zlo€in?" zeptal jsem se ho. Ter Haar si mnul ¢elo, nucené se usmal a fekl:

"Mas pravdu. V zasad¢ jsou to vSechno mé blahové domnénky. Snad jsem se mylil. Zname pfili§ malo
fakt, abychom mohli vyvozovat teorie. Vi§ ostatné, ze jsem posedly historii a snazim se méfit vSechno
jejimi kategoriemi. .."

Na tomto misté jsme rozmluvu prerusili; kdyz jsem ptisel do svého bytu, chtél jsem si promyslit, co mi
ekl Ter Haar, a dokonce jsem volal trionovou knihovnu. Mél jsem v umyslu nahlédnout do né¢jakého
historického dila, které pojednava o "davu", ale neumél jsem automatiim vysvétlit, o€ mi jde, a tak z celé
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vécei seslo.

Uplynul den a druhy bez vyznamnéjsi udalosti. Dospéli jsme k ndzoru, Ze krize, kterou zavinilo zrychleni,
minula. Nasledujici udalosti mély dokazat, jak hluboce jsme se mylili.

V poledne piistiho dne se objevil u mne nenadale mlady Nils Yrjola; vletél do pokoje jako puma, volaje
ve dvefich:

"Doktore! Hrozn4 véc! Pojd’, pojd’ se mnou!"

"Co se stalo?"

Ptiskocil jsem ke stolku, na némz mam stéle ptipraveny kuffik s nastroji a léky.

"Ach to ne, ne," fekl chlapec uz trochu klidnéji, "to ne, v parku né¢kdo vypnul videoplastiku, povidam ti,
ohavny pohled! Uz je tam spousta lidi, pojd’!"

Sel jsem, ¢i spise béZel jsem za nim, protoze mé nakazil svym vzrusenim.

Sjeli jsme vytahem doli. Kdyz se rozhrnula zaclona divokého vina, ziistal jsem stat jako vryty do zemé.
Ptimo piede mnou vyhliZel park jako diive; za kvétinovymi zahony zvedala svou ¢ernou korunu
kanadska jedle, dale bylo vidét balvany nad potickem a hlinity pahorek s altinkem — ale to bylo
vSechno; kolem t€ch n€kolika desitek metrii rostlinstva, kameni a zemé se zvedala hola kovova sténa,
nezastfend vidinou nekonecnych dalek. TéZko napsat, jak otfesny to byl pohled. Nehybné, jako nezivé
stromy v nasedlém, kalném svétle nouzovych lamp, Zelezné stény a plochy strop, které je obklopovaly —
ani stopy po modré obloze. Ohtaty vzduch se ani nehnul, ani nejslabsi vanek nepohyboval vétvemi.
Uprostted se shromazdilo mnoho osob, kter¢ stejné jako ja upfené hledély na tak otfesné vymluvné
trosky iluze. Rozhrnuv zavés divokého vina, vbeéhl sem Yrtjola, rozhnévany, s pevné stisknutymi rty. Za
nim jsem spatiil nékolik videoplastik@i. Vybe&hli nahoru; za chvili zavladla Giplna tma, videoplastikové
vypnuli rezervni svétla, aby znovu spustili stroje. A tu doslo k nejhorSimu. Ve tmé se ozval kiik:

"Pry¢ s tim podvodem! Nechte to radéji tak! Divejme se na zelezné stény, uz mame dost téch vécnych
1A!"

Nastala chvile napjatého ticha — a najednou vysvitlo slunce, nad hlavami zazatila modra klenba oblohy
plné bilych mracen, tvaii se dotkl vonny, chladny vitr a maly kousek zemé, na niZ jsme stali, rozb&hl se na
vSechny strany a rozsvitil se zeleni aZ po vzdalené obzory. Lidé se vzdjemné zpytavé pozorovali, jako by
hledali toho, kdo ve tmé vykfikl, ale nikdo se neodvazoval hlesnout. Pfestoze nebe a svétlo v parku byly
vzkiiSeny, jeden za druhym jsme jej mICky opoustéli.

Ted uz bylo docela jisté, ze k né¢emu musi dojit, ale nedalo se nic podniknout, dokud nebezpeci jesté
nevykrystalizovalo, ale viselo pouze ve vzduchu; nevédéli jsme, proti ¢emu se budeme branit. Padl navrh
vypnout motory (z planovanych sedmi tisic kilometrli za vtefinu dosahli jsme zatim dvou tisic osmi set) a
zmensit rychlost, av§ak astrogatofi jej po poradé zamitli, tvrdice, Ze by to byl tstupek neznamu:

"At se projevi to nejhorsi," fekl Ter Akonjan, jako by navazoval na paméatna slova Trehubova,
pronesend pred dvéma lety, "at” k tomu dojde a pak budeme bojovat, ale takto bychom Zili v ustavicné
nejistote. I ta nejhorsi jistota je vzdycky lepsi nez nejistota!”

Uplynulo pét dni napjatého skryvaného ocekavani, avsak nic se nedélo. Vecer se ozyvaly signaly, motory
dale zrychlovaly let rakety, pocet nepracujicich se sniZil o dva, v§echny kolektivy normélné fungovaly,
konal se koncert a ja jsem si opét zaCal namlouvat, ze my, 1ékafi stejné jako astrogatoti, podléhame
Skodlivym vliviim cesty, jako ostatni, pfecenujeme bezvyznamnou udalost a davame se svést vybajenym
nebezpecim.

Sestého dne po udalosti v parku méli jsme v nemocnici téky porod. P¥iglo na svét asphytické dité. Jeho
zivot visel na vlasku a déle nez dvé hodiny jsem se na krok nehnul od postylky, u niZ pracoval pulsator,
ktery dodaval kyslik k dychani. Pti vyCerpavajici praci jsem na posledni udalosti docela zapomnél.
Teprve kdyz jsem si — velmi unaven — umyval ruce v rohu salu mezi porcelanovymi a kiist'alovymi
deskami, uvidél jsem v zrcadle svou vlastni tvat, svrastélou a zarudlou, v niz oci svitily jako pfi horecce
— a vtom okamziku na mne padl nepochopitelny strach. Poprosil jsem Annu, aby zlstala u matky, sviékl
jsem krvi postiikany bily plast’ a tak, jak jsem byl, vybéhl jsem ze salu. Vytah mé svezl do nultého
poschodi. Kdyz jsem uvidél prazdnou chodbu osvétlenou lampami, hluboce jsem si oddechl:

"Blazne," fikal jsem si, ""blazne, jakymi strasidly se to nechavas pronasledovat!" Piesto vSak jsem Sel
déle. Pied samou zataCkou jsem uslySel hlasy, jejichz zvuk mé zasahl jako Slehnuti bicem. Tremi skoky
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jsem vbéhl na polokruhovité se rozsifujici prostranstvi.

V usti nalevkovitého vyklenku stal husty shluk lidi. Namackani, obraceni ke mné zady, zatlaCovali
n¢koho, kdo jim branil v dalsi cesté. V1adlo naprosté ticho, bylo slySet jen zrychleny dech jako pii
zapase. V jednom z nejblizsich lidi jsem poznal Diokla.

"Co se dé&je?" otazal jsem se piiskrcenym hlasem.

Nikdo mi neodpovedél. Zachytil jsem pohled o¢i nékoho ze zastupu, o¢i GpIné bilych, a ozval se tlumeny,
vniting rozechvély hlas:

"Chceme jit ven!"

"Tam je vzduchoprazdno!" vykiikl cloveék, ktery ¢elil davu. Poznal jsem ho. Byl to Yrjola.

"Pust’ nas!" ozvalo se n€kolik hlasti najednou.

"Silenci!" vykiikl Yrjéla. "Tam je smrt! Slysite? Smrt!"

"Tam je svoboda!" odpoveédél jako ozvéna hlas ze zastupu a Diokles — jisté to byl on — vykiikl:
"Nemas pravo nas zdrzovat!"

Yrjola zatla¢ovan ustupoval stile hloubgji do nalevkovitého vyklenku. Cemé se odrazel od pozadi
osvétleného prostoru a jeho hlas zkresleny ozvénou uzavieného prostoru hucel:

"Vzpamatujte se! Co to chcete udélat!"

Odpovédi bylo zrychlené oddechovani. Yrjola rozptahl ruce, marné se pokouseje uzaviit jim cestu.
Zastup se tlacil vpred. Inzenyr uz se zady dotykal pancérového kotouce, ktery se leskl klidnym kovovym
svitem.

"Stijte!" vyktikl zoufale. Nékolik rukou se zvedlo k vyklenku, kde bylo vidét osvétleny mechanismus
uzavéru. Tu sebou Yrjola trhl, odstrcil lidi, ktefi se na ného tlacili, schoulil se, vytrhl maly ¢ery pfistroj,
ktery mél za pasem, a pronikavé vykiikl:

"Blokuji automaty!"

KOMUNISTE

Kdo z nés si v§ima automati? Kdo z nas si uvédomuje jejich existenci, vSudypftitomnou a
nepostradatelnou jako je vzduch a pevna ptida pod nohama? Kdysi v davnych dobach znepokojovala
lidi my3lenka, Ze by se roboti mohli vzboutit proti Clovéku; kdo dnes pokladé takovy nazor za néco
jiného nez désivy sen pomatence? Cozpak bychom mohli zkonstruovat automaty na nic¢eni? Mohli,
ovsem, ale stejné bychom mohli bofit vlastni mésta, vyvolavat zemétieseni a ockovat si nakazlivé
choroby. Kazd¢ lidské dilo mtize byt obraceno k zahub¢ ¢lovéka — ditkazem toho jsou tieba vrazedné
prosttedky, jaké kdysi vytvarely nékteré barbarske civilizace. AvSak neZijeme proto, abychom Zivot
ni¢ili, ale proto, abychom ho podporovali a poméhali jeho rozvoji, a nase automaty slouzi tomuto
jedinému cili.

V dobg, kdy byly vypracovany projekty prvni vypravy k hvézdam, vynofil se pred védci nesmirné
obtizny problém. Bylo mozné, Ze obrovska rychlost rakety porusi normalni funkci mozku, Ze slabsi
jedinci, neschopni vzdorovat tomuto skodlivému vlivu, upadnou do stavu zatemnéni mysli a budou s to
déavat automattim nespravné, ba dokonce ni¢ivé rozkazy. Tuto moznost museli predem vyloucit, proto byl
zkonstruovan specialni systém piijimacti, ktery mohl zablokovat vSechny automaty na GEI. Tento systém
meli v rukou vedouci vypravy, plné€ si védomi obrovské odpovédnosti, jaka na n€ byla vlozena. Tohoto
prosttedku se sméli chopit jeding v krajnim piipadé, kdy kritickou situaci nebylo mozno zvladnout
zadnym jinym zptsobem. Zablokovani automatti bylo by nebezpeénym precedenc¢nim piipadem, protoze
automaty jesté nikdy za tisicileté historie nasi civilizace nevypovédely Clovéku poslusnost. Proto hloucek
lidi pred vstupnim piiklopem strnul, kdyZ uslySel Yrjolova strasna slova, a stal zna¢nou dobu v nazloutlém
svétle jako zkamenély.Vtom zaznélo v tichu zasvisténi ostre ptibrzdéného vytahu. Hlavy se otoCily nizkym
pulobratem tim smérem. V pootevienych dvefich vytahu, ktery praveé sjel do chodby, stal Ter Haar.
Shrbeny, Sel ptimo proti zkamenélému davu, jako by vstupoval do prazdného prostoru. Ti, na které
narazil pohledem, ustupovali mu z cesty, a ulicku, ktera se tvoftila za jeho zady, ihned uzavirali. ProSel jimi
a na konci nalevkovitého vyklenku vystoupil na prah uzaveéru. Shora — jeho robustni postava ¢néla nad
jejich hlavami — zacal hovotit, zprvu témér Septem, az zavladlo takové ticho, jako by vSichni najednou
piestali dychat. VSechny oci se obratily k jeho temné postave s neviditelnou tvari, zezadu poprasené
Zlutym svétlem. Jeho hlas nabyval pozvolna na sile a dunél v uzavrené prostore. "Vy, kteti chcete
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zhynout, vénujte mi deset minut svého zivota. Pak odejdu, ja i on, a vy ud¢late, co chcete udélat. Nikdo
se neopovazi vam v tom branit. Da&vam vam své slovo."

Odmi¢el se na n¢kolik tderti srdce. "Pred tisicem dvéma sty lety Zil v mésté Berlin¢ ¢lovek jménem
Martin. Byla to doba, kdy jeho stat vyhlasil, ze slabsi narody maji byt vyvrazdény nebo odsouzeny do
otroctvi, a nafizoval svym vlastnim poddanym, aby myslili ne mozkem, nybrz krvi. Martin byl délnikem ve
sklatské huti. Jako jeden z mnoha d¢lal to, co dnes délaji stroje: zivymi plicemi vhanél vzduch do
rozzhaveného skla. Byl to vSak ¢lovék a ne stroj, mél rodice, bratra, dévce, které mél rad, a uvédomoval
si, Ze je odpoveédny za vSechny lidi na Zemi. Za osudy zabijenych i zabijejicich stejné jako za osudy
svych nejblizsich. Takovi lidé se tehdy jmenovali komunisté. Martin byl jednim z nich. Stat komunisty
pronasledoval a zabijel. Museli se tedy skryvat. Tajné policii, tak zvanému gestapu, se podatilo Martina
zatknout. Jako ¢len organiza¢niho byra strany znal jména a adresy mnoha soudruht. Chtéli po ném, aby
je prozradil. Ml¢el. Mucili ho. Mnohokrat zistal lezet v krvi. Kfisili ho. Ml¢el dal. S polamanymi zebry a
vnitinostmi rozbitymi od ran holi byl odvezen do nemocnice. Lécili ho, a kdyz se mu znovu vratily sily,
op¢t ho bili. Ale on ml¢el dal. Vyslychali ho ve dne 1 v noci, probouzeli ho silnym svétlem, kladli mu
uskocné otazky. Nadarmo. Pak ho propoustéli na svobodu, aby po jeho stopé€ pfisli na jiné komunisty.
Martin to prohlédl a ziistdval doma, a kdyz uz nemél co jist, chtél se vratit do huti, ale tam pro né¢ho
neméli préci. Hledal ji jinde, ale nikde ho nepfijali. Tu zaCal umirat hladem. Vysilen se potloukal po
meste, ale nepokousel se zajit k nékterému ze soudruh, protoze védél, ze je sledovan.

Uvéznili ho po druhé a pouzili jiné metody. Martin dostal zv1astni Cistou celu, dobrou stravu a lékatskou
péci. Kdyz gestapaci odjizdéli zatykat komunisty, brali ho s sebou; vypadalo to, jako kdyby je vedl on.
Také musel byt ptitomen muceni uvéznénych soudruhii a nékdy musel stat pred mistnosti, kde se konal
vyslech a zmucené vodili kolem ného; fikali jim, aby se ptiznali, Ze za dveifmi stoji jejich soudruh, ktery uz
vSechno prozradil. Kdyz volal na ty, které ptivadéli, Ze je na tom stejné€ jako oni, gestapaci se smichem
predstirali, Ze je to soucast smluvené komedie. V této dobé komunisticka strana byla decimovéana. Prace
byla stale prerusovana a bylo nezbytné vyhybat se vSem, kdo byli podezieli ze zrady. Komunistické
letdky zacaly varovat pred Martinem. Gestapaci mu je ukazovali. Pak, aniz se ho na néco vyptavali,
pustili ho na svobodu. Po n€kolika mésicich se Martin pokusil navézat opatrné spojeni se soudruhy, ale
nikdo se s nim nechtél stykat. Pak Sel k bratrovi, ale ten ho nepustil do bytu. Mluvili spolu pres zaviené
dvete. Také rodice se k nému nechtéli hlasit. Matka mu dala bochni¢ek chleba, ale to bylo vSe. Znovu se
pokousel nalézt praci — marné. Byl po treti uvéznén a vysoky diistojnik gestapa mu tekl:

"Clovéée, tvé mléeni uz ztratilo nadobro smysl. Tvoji soudruzi t& uz davno pokladaji za ni¢emu a zradce.
Zadny z nich o tobé& nechce védét. Pii prvni piileZitosti t& ubiji jako vzteklého psa. Slituj se sam nad
sebou a mluv!"

Ale Martin presto mlcel. Tu byl znovu propustén a hladovy se toulal po mé&sté. Né&jaky neznamy Clovek,
kterého vecer potkal, zavedl ho do svého bytu, dal mu najist, opil ho alkoholem a pak mu vlidné vysvétlil,
ze ted’ uz je Gpln€ jedno, zdali bude mluvit nebo ne, a nebude-li mluvit, Ze bude popraven. Ale tato smrt
mu také nepomuize, protoze zemie s povesti zradce. Ale Martin micel. Ten ¢lovek byl u gestapa a odvedl
ho do vézeni. Za jedné prosincové noci, dva roky od chvile, kdy byl po prvé zatcen, vyvedli ho z cely a v
kamenném sklepé mu vpalili kulku do tyla. Pred smrti, kdyz slySel kroky téch, kdo ho ptichazeli zabit,
vstal a na sténu své cely vyryl slova: ,Soudruzi, jA — —— ' vic nestacil napsat. Tato dvé slova po ném
ziistala, kdyz prerusil své dvouleté mlceni. A jeho télo se rozpadlo v jedné obrovské jamé s vapnem.
Avsak ztstaly dokumenty a kroniky gestapa, vrzené do sklept vézeni pii jedné z pozdéjSich valek. A z
této pamatky z idobi pozdniho imperialismu vytahli jsme my, historikové, na svétlo poziistatky a vycetli z
nich ptibéh némeckého komunisty Martina.

A ted’ uvazujte! Tento Clovek micel, ptestoze byl mucen a tryznén. Micel, kdyZ se od n¢ho odvratili jeho
nejblizsi: rodiCe, bratr i soudruzi. Mlc¢el, kdyZ uz na n¢ho nikdo kromé gestapaki nepromluvil vlidného
slova. Byla pfervana vSechna pouta, kterd mohou spojovat ¢lovéka se svétem, ale on stale mic¢el —
pohled’te, a toto je cena za jeho mlceni!"

Ter Haar zvedl ruku.

"Toto je cena za jeho mlceni, toto je nesmirny dluh, jakym jsme povinni my, Zijici, tisictim a tisicim téch,
kdo v pradavné minulosti umirali jako Martin, ale jejichZ jména nam zlistala nezndma. Toto je jediny
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divod, pro ktery umiral, véda, Ze ho zadny lepsi svét neodméni za muceni, Ze jeho zivot navzdy skonciv
jamé s vapnem, Ze nepfijde zadna odména, ani zmrtvychvstani. Ze viak jeho smrt v tomto mléent, které
sam sob¢ ulozil, uspisi prichod komunismu. A proto my podnikame cestu k hvézdam, nebot’ on za to
umiral, a proto existuje i komunismus — ale kde jsou komunisté?"

Po tomto vykiiku hnévu a bolesti nastalo kratké, strasné ticho. Pak historik fekl:

"To je vse, co jsem vam chtél fici. Ted’ odejdeme, inzenyre, a oni oteviou uzaveér a vymrsténi ven tlakem
vzduchu vypadnou do vzduchoprazdného prostoru, prasknou jako krvavé bubliny a po vé€nost budou
krouzit vesmirem pozustatky t¢l lidi, ktefi zbab¢€le prchli pred zivotem!"

Sestoupil z prahu a vysel z kruhu lidi, ktefi ho obklopovali. Kratkou chvili dunély jeho kroky, pak
zasvistél vytah. Ale lidé stali nehnuté. Nékdo si prejel rukou po tvari, jako by s ni stahoval té¢zky, chladny
zavoj, kdosi zakaslal, né¢kdo zasténal — nebo zavzlykal — pak sebou nahle vSichni pohnuli a zacali se
rozchézet riznymi sméry s hlavami sklopenymi, s té¢zkyma, bezvladné visicima rukama, které se pti chiizi
klatily jako bez Zivota.

Zbyli jsme sami tfi: Yrjola na okraji uzavéru, drze stale v ruce blokovaci pfistroj, Zorin, opfeny o sténu s
rukama zkiizenyma na prsou, a ja. Stali jsme tak dlouho. Jiz jsem chtél odejit, kdyZ se nad nasimi hlavami
ozvalo duté, tdhlé houkani: byla uz noc, zvucely vystrazné signaly, GEA zvétSovala rychlost.

GOOBAR — JEDEN Z NAS

Oher dal vzniknout planetam. Z ohné, z vychladl¢ hvézdné hmoty povstal Zivot. V miliardach slepych
pokust vytvorila pruznd, slizovita latka vapenné krunyte a krev, Zabry, srdce, oci, Celisti 1 vnitfnosti. Tak
zacalo rozmnozovani, pohlcovani, pomaly vzrist a rychly zanik. V boji o zivot vychézeli néktefi
zivoCichové na pevninu, jini se vraceli do mofi, ploutve se ménily v nohy, nohy v kiidla, a ta opét v
ploutve. Zivot se pretrhaval, hynul v horotvornych epochéch, tuhl v miliénech trupii a v chladnouci 1avé a
stoupal jako vracejici se hudebni motiv, po kazdé¢ jiny, a prece stale tyz, uchvatna melodie plna bolesti,
upadajici v ml¢eni, smrt, a opét znovu zaznivajici v hlubinach vod, na vrcholcich hor, ve vééném snéhu 1 v
pis€inach pouste.

Z tohoto nekone¢né mnohotvarného piiboje zaniku a zrodu, z ustavicného boje, ze tmy a z hltavosti
vznikl €lovek, dal jméno planeté, jejimu bezejmennému nebi a vSemu, co uvidél az po hvézdy. Tak zacala
stavba civilizace. Nebe — to bylo kdysi pokorné svétlo planet, spadajici s nebeskou hudbou po
ktist'alovych sférach; na nehybné klenb¢ se chvély roje hvézd pocténych vysvétlenim, ze jsou ozdobou
na zdech, za nimiz se zacina fiSe véného blazenstvi. Avsak ¢lovek se nadarmo zaposlouchaval do noci,
aby zaslechl tu vSespasnou hudbu nebes; zapochyboval a povstal proti nebi, zbofil klenby raje, prekrocil
vylhané hranice a vkrocil do cerné prazdnoty a prestoze na své pouti nepotkaval nic kromé hofticich
mlhovin, padajicich z jednoho nekone¢na do druhého, Sel dal, hledaje nikoliv hudbu sfér, nybrz odpoveéd’
na otazku, kde se narodil, ¢im je a co ma délat, aby se jeho zivot stal nepostradatelnym pro svét.

My, prvni lidé, ktefi letime k hvézdam, neklesali jsme jen pod tiZi samoty kosmického prazdna. Mucila
nas nikdy nevyslovend, v hloubi duse skryvana myslenka, Ze nase stradani bude marné. Kazdy chapal, ze
¢loveék bude moci proniknout sotva k nékolika nejblizsim sluncim, i kdyby se cestovalo rychlosti svétla.
Dosazeni dalekych planetarnich systémd, transgalaktické cesty, let napfic celé oblasti Mlé¢né drahy
vypadaly jako utopisticky sen. Cerné propasti, jimiz samo svétlo proleti teprve za miliony let, uzaviraly
cestu k hvézdam.

Proto jsme piijali mezi sebe lidi, ktefi se shlukli pfed vychodem z rakety, ne jako zradce, nybrz jako
soudruhy zachranéné pted zkazou, jez krutéji nez ostatni poznamenal boj se slabosti, ktera doutna v
kazdém z nés.

Kdyz pfisli k prvnimu astrogatorovi a zadali, aby je soudil, Ter Akonjan odmitl rozhodovat sam a piizval
ostatni astrogatory, avSak také oni prohlasili, Ze to neud¢laji. V nasi posadce nema zadny clovék moc
nad jinym, tvotime kolektiv lidi, ktefi se dobrovolng, jako vyslanci Zemé¢, ti€astnili vypravy ke sluncim
Centaura. Ter Akonjan fekl shroméazdénym, Ze jsou nadale tymiz ¢leny posadky jako diive a pokud jde
o trest, ten si uz odpykali a budou pykat dale ve svych srdcich.

V této skupin€ bylo mnoho mych pacienttl. Chvilkové slabosti podlehli ti, jejichz nervovy systém byl
mén¢ odolny nez ostatnich lidi, a jejich vina tedy nebyla tak velkd. Kdyz jsem to fekl Ter Haarovi, namitl,
7e je prece piivedl k rozumu slovy a ne Iéky.
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Cela tato udalost se roznesla po raket¢ jako blesk. Na nésledujici schiizi navrhli astrogatori historikiim,
aby seznamili posadku se svymi pracemi o kritickych okamzicich déjin, kdy se véazila budoucnost svéta, a
kdy jedno pokoleni muselo rozhodovat za desitky pokoleni piistich, a piestoze klesalo pod obrovskym
bfemenem, dokézalo piece tato rozhodnuti u€init.

Promisily se kolektivy v laboratorich, pratelské krouzky i umélecké soubory. Vecer jsme se schazeli v
pracovné historikti a naslouchali jejich pfednaSkam o minulosti, je-li moZno nazvat prednaskami
vypravéni podobna tomu, jakym nasimi srdci otfasl Ter Haar. Byl to obrovsky, nekonecny privod lidi,
kteti povstali proti fadu své doby ve jménu budoucnosti clovéka.

Pted nami se objevovaly jasnoziivé oci, jejich zivy, diverivy tipyt, ruce v pohybu, nekonecné lesy gest,
dychtiva tsta, Sepot a vzdechy zamilovanych, posledni bezedné pohledy k smrti odsouzenych, bezesna
zamysleni védci, ¢iny nejvetsi odvahy 1 zachvévy fas, které — vSechny zaroven — spoluvytvarely béh
svéta. Tak jsme ziskavali védomosti, stejné nepodobné suchym generalizacim, které jsme si odnesli ze
Skol, jako se nepodoba znalost biologického poslani pohlavi — lasce. Tak chor hlast umlklych v
minulosti odhaloval ndm smysl naSeho lidstvi.

Neékolik tydnti po vylicenych udalostech, kdy uz raketa doséhla zvysené rychlosti a ve€erni signaly umlkly
na celé roky, rozlétla se po rakete zprava, ze Goobar, jenz odeddvna pracuje na problému kosmickych
cest, je na stop¢€ n¢jakého revolu¢niho objevu. Neni znamo, kdo byl jejim autorem, Siiila se v
nejrozmanitéjsich, ale vzdy mlhavych verzich, hlavné mezi neodborniky. MozZn4, Ze se zrodila proto, Ze
biofyzické laboratore piizvaly v poslednich mésicich ke spolupraci nejlepsi fyziky, matematiky, a chemiky
GEY. Ptesto vSak Goobarovi kolegové popirali fe¢i o néjakém objevu a bylo tézko jim nevéfit, protoze
neméli zadné divody, aby zatajovali pravdu, nicméné povest o objevu se vracela pres mnohonasobné
dementi ve stale nové podobé¢ a byla predmétem vasnivych sporti.

Sam Goobar zachovaval v této véci mi€enti; bylo té¢Zko fici, zdali tvrdosijné se vracejici povést se k nému
dostala, nebo zdali ji nebral vazné, protoze byl piili§ zabran do své prace. Posledni den kalendéiniho jara
vydal jsem se pozd¢ vecer na koncert. KdyZ jsem vstoupil do sélu, velka svétla uz zhasla. Rychle jsem
usedl na volné misto v posledni fad¢ kiesel. Vedle mne sedéli Ruys a Goobar. Védec jako by zestarl od
doby, kdy jsem ho vid¢l naposledy. M¢l bledou a ztrhanou tvar ¢loveka, ktery se porad zdrzuje v
zaviené mistnosti, a hustou sit’ zilek na vickach, ktera sebou obc¢as Skubla — naslouchal totiz hudbé se
zavienyma o¢ima. Na poradu byla Kreskatova Druha symfonie. Jednu chvili jsem vrhl rychly pohled
stranou a strnul jsem: Goobar, naklonény dozadu spal s hlavou na opéradle kiesla. Teprve mohutné findle
ho probudilo. U vychodu byl ndval, nehybal jsem se proto z mista. Byl jsem tak zamysleny, nebo spis
zahledény do prazdna, Ze v celém sale kromé nas tii, kdyz jsem zvedl o¢i, nebyl uz nikdo. Vyskocil jsem,
zaroven vstali Ruys 1 Goobar. Situace byla trochu trapna: doposud jsme netvotili spoleCnost, nyni nas
portalu chtél jsem se rozloucit se skladatelem i védcem, ale Sel jsem s nimi dal. Byla to takova zv1astni
prochazka: prosli jsme snad polovinu délky celé rakety a nikdo netekl ani slova. Paluba splynula s
chodbou kratkou, naklon&nou plochou. Sli jsme okolo Siroce otevienych, prazdnych vchodi do parku a
z kazdého nas ovanul dech chladné pryskyticné vin€. U poslednich dveti se Goobar od nas odtrhl a
zastavil se u vchodu do parku. Ze tmy, ktera tam vladla, proudil ptizemni jemny Sumot listi, jimz
pohyboval vitr.

"UZ ani ty ke mné€ nechodis, Ruysi..." fekl. Stali jsme za nim a znélo to, jako kdyby nemluvil k jednomu z
nas, ale do té tmy vonici mokrym listim.

"Nechtél jsem t¢ rusit," fekl skladatel tise.

"Ano, to znam..."

Odmicel se, jako kdyby naslouchal vétru.

"Jednou jsem pozval po piednasce studenty — bylo to jestd na Zemi, aby ke mné pfisli. Zadna recepce,
jen tak, trochu se projit po zahrad¢, pohovotit. Nepocital jsem ovsem, Ze by pfisli vSichni, ale vetsi
spolecnost. Sedé€li jsme se Zenou dlouho do noci a ¢ekali na hosty. Nepfisel nikdo. Pozdéji jsem se ptal,
proc¢? Myslili si: mnoho lidi bude Goobara vyruSovat. Nékdo se toho musi zfici. A myslili si to vSichni..."
Rozmluva probihala tak tiSe, jako kdyby nablizku n€kdo spal. Ruys neodpovédél hned.
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"Na Zemi to bylo néco jiné¢ho. .. byval jsem u tebe snad az prilis ¢asto. Ale ted’ jsi pretizeny praci a
unaveny..."

"Unaveny?" podivil se Goobar. Ale za chvili dodal:

"Mas pravdu."

A z toho, jak to tekl, bylo vidét, Ze si na to sim dosud nevzpomnél.

"Dobre, zes ptisel na koncert," pokra¢oval Ruys, "hudba je naprosto nepostradatelna!"

"Ale vZzdyt’ jsem tam spal!" pferusil ho Goobar v navalu vnitiniho veseli a jeho hlas znél Gipln€ stejné€ jako
tenkrat na plese, kdyz se mnou mluvil po prvé.

Ruys umlkl, prekvapen, nebo snad pohorsen, ale Goobar vysvétlil:

"Nemohu spat. Abych usnul, musim zapomenout na vSechno. Pii hudbé zapomenu a usnu..."

"MusiS zapomenout? Nac?"

Nastalo ticho. Od prvnich slov tohoto rozhovoru jsem citil, Ze jsem nezvany vettelec; desetkrat jsem si
tikal, ze musim odejit a jen jsem Cekal na vhodny okamzik. Zdalo se mi, ze pravé nastal, ale sotva jsem
se pohnul, Goobar zacal:

"Devaty rok uz pracuji na vlivu gravitace na zivotni procesy. Je to dlouhé cesta. Narazil jsem na les
probléml a kazdy z nich si zaslouzi, aby mu ¢lovek zasvétil Zivot. NeSel jsem za Zzadnym z nich. Velké
zrychleni, rychlosti bliZici se rychlosti svétla, to byl mdj tikol. Co se stane s ¢loveékem, ktery prekroci
rychlost 190 000 kilometra za vtefinu? Smrt — fekne zak zékladni Skoly. Totéz fikdm dnes j4, s jistotou
znasobenou devitiletou praci. Co dal?" optel se o kiidlo sklenénych dveri, stali jsme, park Sumél.

"Uz fadu mésict kazdy, s nimz se stykam, lhostejno za jakych okolnosti, ma na rtech jednu otazku.
Pravda, nepolozi ji. Kolegové z laboratoie znaji stav vyzkumu tak dobfe jako ja, a ptesto i oni, dokonce
1 moji nejblizsi dokonce 1 Calla. .. Co jim odpovédét? Spolehnout se na domnénky, nadéje? Jakym
pravem? Autorita — to je odpovédnost. Tak nas uéili. Cim vétsi autorita, tim vétsi odpovédnost. A
vSichni ¢ekaji. Divaji se a ¢ekaji. VEfi v Goobara. A v koho ma vétit Goobar?"

Nekficel. Ba ani hlas nezvysil — a prece to bylo slySet na celé palubé. Ale bylo tam prazdno. Piimo
naproti — dlouha Siitira modrych noc¢nich svétel. Vpravo v ¢ernych otvorech dveti Sumél neviditelny
park.

"A dokonce i ted’ v tomto okamziku, kdy vam to fikam, myslite si: ,No ano, ale co si Goobar mysli? S
¢im pocita? Jaky je jeho nazor?'... Nemam pravdu?"

Miceli jsme. M¢l pravdu.

Nastalo ticho. Goobar zvedl k o¢im hodinky a narovnal se.

"Nu, co dé¢lat? Musim jit, zacit."

"Co?"

"Novy den."

Pozdravil nas uklonem hlavy, prosel chodbou v celé jeji it a zmizel ve vytahu.

Byly tii hodiny v noci.

SOCHA ASTROGATORA

Kdyz horska bystiina narazi pii své cesté na skalni hradbu, zacne vypliovat tidoli. Trva to mésice a 1éta;
mald, neustale prystici nitka vody je neviditelnd mezi Cernymi masivy, presto vSak se jednoho dne udoli
zméni v jezero a bystiina prelévajici se pies jeho biehy nastupuje dalsi cestu.

Zrovna tak nezkalend, sob¢ vérna trpélivost tkvejici u zakladl Cinnosti ptirody, kterd z atomt bloudicich
ve vzduchoprazdnu tvori hotici hvézdy, hvézdy ledové 1 hvézdy zelenajici se zahradami, prave takova
trpélivost je charakteristickym znakem Soledad.

Po cela Ctyfi 1éta pracovala socharka na dile, pro které se vydala s nami na cestu. Byla to socha
astrogatora.

Musim se pfiznat, Ze mi vrtalo hlavou, pro¢ sochar¢ina volba padla pravé na Songgrama. Vzdyt' na
palubé rakety byli astrogatoti jako ocelovy Ter Akonjan s o¢ima bdélyma, vzdycky vzdaleny vice nez
kdo jiny svému okoli, byl zde Grotrian s hlavou myslitele ostiibienou hebkymi vlasy, byl zde Pendergast,
kterého bylo zfidkakdy vidét, vysoky, s kosymi rameny, jakoby znaveny vlastni mohutnosti, Pendergast s
oc¢ima, pred nimiz jako by prchaly nesmirné dalky a které byly od no¢niho bdéni stazeny v drobné body.
Ale Soledad si vybrala nejobycejnéjsiho z nich. Té¢Zko by hledala postavu méné patetickou. Songgram,
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tento ponckud pfitloustly Cernovlasy muz, se velice rad smal nejen mezi lidmi, ale i kdyz byl sam.
Nejednou, kdyZ jsem Sel mimo jeho pracovnu, slychal jsem prudké vybuchy jeho veseli. Valel se smichy
nad svou oblibenou ¢etbou, dily starovekych astronomi. K smichu mu byla, jak fikal, ne ubohost jejich
védomosti, nybrz jejich sebevédomi. Neni ndhoda, Ze praveé k nému prisla delegace déti se smrtelné
vaznym navrhem, aby jim udélal néjakou katastrofu, "malou, ale opravdickou, protoZe je tady strasna
otrava."

Sochu jsme uvidéli v predvecer ¢tvrtého vyro€i startu se Zemé. Stala jeste v ateliéru. Socharka v Sedém
pracovnim plasti posypaném kamennym prachem stahla hrubou plachtu, ktera sochu zakryvala.
Nevytesala ho v t€Zkém kamenném skafandru, ani s hlavou vztycenou, aby jeho pohled zdanlivé letél k
hvézdam. Na prostém podstavci stal jeden z nés, trochu sehnuty, jako by prave chtél vykrocit a jen by si
jesteé chtél vzpomenout na néco, co vyvolalo zkiiveni 1tli, jeZ vypada hned jako tsmév, hned jako
zachvév neklidu. Je to néco dulezitého, soustiedil se tedy, avsak nerozplynul se v ném jeste lehky udiv, ze
stoji sdm, vyvysen na zulovy podstavec.

Songgram, kdyz se ho socharka ptala na jeho nazor, fekl pouze:

"Mas ve mne vice divéry nez ja sam..."

Ctyfi 1éta se Eernaly na vypouklém kotoudi umisténém pred hlavni armaturou kormidel &islice "281,4°" a
- 2,2°", které oznacuji v stupnich galaktickou délku a §ifku naseho kursu. Stiibrny bod piedstavujici
raketu se bliZil na velké hvézdné mapé k poloving€ drahy, avsak nebe ziistdvalo nehybné. Jen necetné,
nejblizsi hvézdy se lin¢ pohybovaly na cerném pozadi. Modfte zafici Sirius se zvolna plazil k ¢ervené
Beteigeuse, hvézdy Centaura zatily stale nadhernéji, avSak kromé astrofyzikii nikdo neméfil béh Casu
zménami tak mizivymi ve srovnani s vécné mrtvou propasti, kterd lezela kolem nas. Zdalo se, Ze dokonce
1 as zamrza uvniti rakety, kazdy nastavajici den byl podoben uplynulému, umély cyklus ro¢nich dob uz
zadného neklamal a zmény jsme pozorovali pouze na novych lidech, ktefi se mezi ndmi objevovali,
prestoze jsme byli uzavieni v hermetickém plasti rakety.

Jednou, kdyz jsme si hrali, zeptal se mé Ctyflety Tembhartiv syn (narodil se uz na rakete):

"Strycku, jak vypadaji opravdovi lidé?"

"Co to 1ikas, chlapce," zvolal jsem, "jaci opravdovi lidé?"

"No, tina Zemi."

"Ale prec my jsme se Zemé," odpovédél jsem, pfemahaje vzruseni. "Tviyj otec, tva matka, my vSichni. ..
piesveédEis se o tom sam, az se tam vratime. Vidas ostatné vselijaké piibéhy o Zivoté na Zemi a vis, Ze
lidé na Zemi jsou tplné stejni jako my."

"Ale," odpovedél chlapec, "to neni pravda, to je jenom video..."

Starsi déti nam piipominaly svou existenci nékdy nadmiru Ziveln€; vlastni park pro né byl piilis tésny a pti
rostouci expanzi svych her potadaly velké honby a lovy s fevem rozléhajicim se pies cela patra GEY.
Cas plynul. Chlapci se stavali muzi, dévéata dospivala v Zeny, v ateliérech a laboratofich se objevovaly
stale nové mladé tvaie. Zmény se neomezovaly samoziejmé pouze na dopliovani védeckych a
uméleckych kolektivii. Mnoho z nds mé mezi svymi nejblizSimi, kromé piibuznych, kolegt, ptatel, také
mladé lidi, kteti bud’to ptichdzeji s divémymi sdélenimi, anebo hledaji radu a pomoc. Takto navazané
znamosti se neziidka méni v pratelstvi. Je to tikaz radostny i zarmucujici. Radostny, protoZze mladi
pfitahuji jen ti, kdo vlastnim Zivotem vytvorili hodnoty hodné nasledovani. Zarmucujici — protoZe prvni
takovy host zpravidla zvéstuje, Ze jsme prekrocili hranice vlastniho mladi. Nils Yrjola mé navstévoval
casto. Byl to ted’ neobycejné hubeny, vytahly chlapec, ktery ukazoval zuby nejen pii ismévu, ale 1 pfi
feci, jako kdyby vyfcena slova nakusoval jako malé, stavnaté plody. Byl neobycejné bystry a jeho viohy
byly tak smichéany s podivinstvim napiil détinskym, ze jeho automaty ve snaze odd¢lit ryzi kov od strusky
se pii této praci piimo zalykaly. Staii odbornici, kdyz si prohlizeli jeho matematické prace, kleli a zaroven
se usmivali, protoZe 1 jeho podivinské vytvory mély zvlaStni rozmarny ptivab. Tvofili nerozlu¢nou dvojici s
Viktorem, o rok mlad$im synem profesora Trehuba; mohli jste je najit na nejnepravdépodobnéjsich
mistech, zabrané v debatéch, z nichz odchézeli s rozpalenymi hlavami.

Jednou vecer Nils, v jehoZ chovani jsem v posledni dobé pozoroval zménu — stal se zamlklym a Casto
se zahled€l do prdzdna — pfiznal se mi po obfadném a ostychavém uvodu, Ze piSe basné. Pfinesl jich
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napied nékolik; Cetl jsem je v jeho pfitomnosti a protoze jsem citil, jak napjaté sleduje moji tvar, snazil
jsem se, aby ziistala bez hnuti, protoze to byly velmi bidné verSe. Brzy se objevil s tlustym svazkem
novych. TouZil v t&chto rymovanych filosofickych traktatech po zmaru, snil o nicot¢ jako o tt€ku pied
utrpenim. Vytusil jsem zdroj téchto pochmurnych nalad, protoze v nasledujicich basnich — nosil jich ¢im
dal tim vic — se objevila zahadna zena. Byly v nich, zvlasté v metaforach, jisté osobité rysy. Jednou jsem
si uzZ nemohl odpustit otdzku:

"Napsal jsi tady: ,tvé o€i Cerné jako nebe' — jak to, vzdyt’..."

"No, ona ma ¢erné oci," odpoveédél a zaCervenal se.

"Ale nebe je ptece modré!"

Pohlédl na mne uzasle a vykoktal:

"No, ano... ale ja jsem mél na mysli to skute¢né nebe. .."

Tak tedy pozemské nebe, tu blankytnou modr, kterou denné vidal v parku GEY, tu jiz pokladal za
vylhanou v protikladu k bezmezné ¢erni obklopujici raketu. To si myslil on, jemuZ pii odletu bylo ¢trnact
let.

Kdovi, uvazoval jsem, kolik takovych novych asociaci vznikne v myslich téch, kdo se narodili na GEI.

V den Ctvrtého vyroci odletu se Zemé se konal uz tradi¢ni spolecensky vecer posadky.

V tomto roce se konal vecirek ve velké sloupové sini. Jiz brzy vecer se naplnila lidmi. Kdyz jsem piisel s
Ter Haarem, fyzikové z Rilyantova a Rudelikova kolektivu pravé demonstrovali na svételnych modelech
¢innost dezintegratoru.

Je to vrha¢ zafivé energie tak mocny, ze jeden jeho vyboj miize rozmetat v nic asteroid stfedni velikosti.
Spolu s radiolokac¢nim zatizenim chrani GEU pred srazkou s kosmickymi télesy, protoze pii své
obrovské rychlosti raketa neni s to provadét thybné manévry, a jediny zpUsob, jak zamezit katastrof€, je
rozbiti télesa, s nimz se setkd, zarivym vybojem. Podivand, jakou fyzikové piipravili, byla skute¢né
impozantni; scénou byl stied salu a v tomto prazdném prostoru se odehralo "drama" atomizace kusu
hmoty, které zktizila drahu rakety. V séle bylo tma, model rakety a meteoru vydavaly bledé,
fosforeskuyici svétlo, a kdyZ uz se zdalo, Ze je srazka nevyhnutelna, vylétl ze stiely paprsek ostry jako
jehla a proménil tlomek skaly v rozzhaveny mrak. KdyZ se rozzala svétla, obklopili zvédavci fyziky a
rozvinula se vasniva diskuse, do niz se brzy pisklavymi hlasy vmisily matematické analyzatory. Ter Haar a
jé jsme odesli na chvilku do parku; kdyz jsme se vraceli, uvidéli jsme v chodbé pted vchodem do
Achelis.

"Udobi nékolika tisic let," fikal paleopsycholog, "je v mé&fitku biologického vyvoje mizivé a stavba nasich
tel, smyslit mozku, je stejna jako u lidi starovéku, presto vSak pro Argonauty bylo Sttedozemni mote
prostorem bez hranic, zatim co my vzdalenosti Zem¢ od Slunce fikame ,slune¢ni krok'; po nas mozna
piijdou kosmonauti, pro které bude krokem cesty kiloparsek..."

"Cozpak neni mozno srovnavat astronauty s Argonauty," fekl Ameta. Po jeho tvari se pohybovaly
zelenave a stiibrité stiny.

"Velikost odvahy se ovSem neda méfit velikosti dobytého prostoru. To by byl nesmysl. Hlavy
starovekych lidi sotva vy¢nivaly z mlh magickych povér, vSude vidéli zpivajici netvory, draky, bohy, a
piesto se plavili porad dal..."

"Srovnavani lidi riiznych epoch se mi zda trochu nebezpecné," poznamenal Nils, "lidé ve staroveéku byli
prehlivi, nevyrovnani, méli stejné blizko k slzdm jako k bojovému nadsent. . ."

Ameta zvedl oci. Proti nému za sklenénou deskou se pohybovaly hlavy ryb, které se dotykaly otevienymi
hubic¢kami sklenéné stény, jako kdyby potaji naslouchaly rozmluve.

"Byli to velice obycejni a velice dobii lidé," fekl pilot, "a dovedu je dokonale pochopit. M¢li odvahu snit,
a ze své sny odivali do pohadkového a pro nds nepochopitelného roucha... to je vedlejsi. To, co jim
piikazovalo opoustét rybarske osady a vydavat se na neprozkoumany prostor mofi, je v zasad¢ stejné
jako to, co nas zene k hvézdam."

"Jak to mizes fici?" Nils vstal. "Starovéci lidé délali objevy ndhodou, pii honbé¢ za vybéjenymi,
neskutecnymi cili. Byli to otroci baji."

"Jsi nespravedlivy," poznamenal paleopsycholog. "Abych uvedl jen jeden z celé spleti mnoha ¢initelh — v
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barbarské dobé byl kdysi zdhadou mechanismus socidlnich sil. Pti pohledu zblizka vypadal Zivot jako
viteni zrnek prachu ve svételném paprsku, preruseny kazdou chvili katastrofou. A zatim ¢loveék touzil
dopaétrat se smyslu byti vlastniho 1 ostatnich lidi. Chtél je nalézt stly co sttyj, platil proto cenu logického
nesmyslu a odchézel ze skutecného zivota do pomysiného Zivota vécného proto, aby dal pozemskému
zivotu smysl."

Psycholog ptestal hovofit, nebot’ vidél, Ze ho Nils neposlouchd. Chlapec se dival do chodby. Prichazela
odtamtud divka. Nils udélal krok vpted a vysel z naseho krouzku, aniz véd¢l, Ze to ucinil. Dévce se
ohlédlo. Z Sera se vynorila druha postava. Viktor.

Oba dva prosli mimo nas a zmizeli ndm z o¢i v dlouhém sloupotadi. Nils strnul. Prsty jeho rukou udé¢laly
lehky pohyb, jako kdyby néco mnuly. Najednou sebou trhl; jisté si uvédomil, Ze je v ohnisku mnoha
pohledt, narovnal se a pfili§ klidnym, zpomalenym krokem se bliZil ke sklenéné sténé. Kousal se do rtli a
hledél do zeleného svétla, které se odrazelo v jeho nevidoucich, Siroce otevienych ocich. Tenkrat pii
pohledu na toho chlapce jsem si vzpomnél, Ze jsem jednou, kdyZz jsem byl velmi mlad a neSt’astné
zamilovan a smuten, celou noc bloudil venku a vratil se do chaty az rano, cely promokly, v Satech
umazanych od pryskytice — bylo to v horach, tahla t€Zk4 mlha a husté mrholilo. Najednou mé&, celého
prokiehlého, vzpamatovalo prvé zasvitofeni ptaka. Pristoupil jsem k oknu. Svitalo. Otevfel jsem Siroce
okno a dival se, jak se zemé a nebe stykaji v mist¢ stale vice zaplavovaném svétlem; mlhy a mracna se
rozhoftivala nehybnymi plameny. Zahled¢l jsem se do dalky, jako kdybych se dival do nekone¢nych,
obrovskych zéastupii dni, které piijdou, jako kdybych vid€l nesmirné poklady, jimiz me¢ zahrnou — a citil
jsem, jak hlasité mi busi srdce a bylo mi tak smutno a tak st’astné. ..

Spolecensky vecer se protahl do pozdni noci. Konecné se hluk v sale pozvolna utiSoval a zdalo se, ze
svétla temnéji. Citil jsem tnavu; nastavaly chvile, kdy se vSude micelo a kdy bylo slySet jen lehké kroky
obsluhujicich automatti. V jedné takové chvili zaintonoval nékdo neobycejné starou pisent. Melodie se
zaCatku klopytla, pfejimana jednémi ¢i druhymi UGsty, konecné obé&hla dokola a chytla vSechny. Mné
stejné jako ostatnim n¢kdy vypadla misty slova. Malokdo si je pamatoval. Byla prastard, podivna, sotva
srozumitelna: o lidech vyobcovanych, mucenych hladem a jejich posledni bitvé. Kdyz nékteré hlasy
umlkly, valila se piseni dal jako kdmen fitici se po svahu, pak vzplaly jiné hlasy, zvedaly ji, a tak znovu
vzlétla, znovu rostla. Hned za sebou jsem slySel mohutny bas. Obratil jsem se. Stal tam Ter Akonjan.
Jeho tvar vypadala, jako kdyby se v ni vice neZ jindy soustiedila pochmurna krasa hor, v nichz se
narodil, a on, ktery snad nejvice z nas touzil po mezihvézdné pouti a zasvétil Zivot, aby se uskutecnila, stal
a zpival starou hymnu Pozemst'anii a ze zavienych o¢i mu kanuly slzy.

O deset dni pozdé&ji probudil mé v noci zvonek z nemocnice: pfiSla tam rodicka. Hodil jsem na sebe
plast’, nahlédl jsem do Anniny loznice: jeji lizko bylo netknuté. Vecer tekla, ze musi ve Schreyové
laboratofi dokoncit nutnou sérii pokusti a Ze se vrati dosti pozd¢€. Podival jsem se na hodinky, byly
bezmadla ti'1 hodiny. Dopélilo m& to. Uminil jsem si, Ze ji rano feknu n€kolik trpkych slov a sjel jsem do
porodniho salu. Ve ztlumeném svétle jsem spattil Milu Grotrianovou, Zenu astrofyzika Rilyanta. Rodila
poprvé a byla trochu roz¢ilend. Ptal jsem se, kde je jeji manzel. Ukazalo se, Ze sleduje v observatoii
n¢jaké dvojhveézdy. Abych zahnal jeji strach, zaCal jsem si Zertem natikat na nas spolecny trpky 1dél —
piehnanou pracovitost manzeli a manzelek. Rilyant telefonoval kazdou chvilku a ptal se, jak porod
probiha; protoZze mé to rusilo, fekl jsem mu nakonec, aby si hledél své hvézdy a ja Ze si budu hledét jeho
zeny...

Porod pokracoval zvolna, ve ¢tyfi mé znepokojil tep plodu; ¢ekal jsem néjakou dobu, spoléhaje se na
silu ptirody, ale kdyZ srdicko nenarozeného zacalo ziejmé slabnout, rozhodl jsem se, Ze dam Mile
injekci. Piipravil jsem si nastroje a nasel na velmi bilé Zenin€ ruce modrou zilku.

"Nebude to ani trosku bolet," ekl jsem, "pozor, no, auz to je..."

Ze stiikaCky mizela prihledna tekutina. Kdyz jsem ucitil odpor pistu, vytéhl jsem stiikacku. V témze
okamziku strop nad nami zasvitil Cervené a soucasné vykiikl finCivy hlas, ptichazejici ze vSech rohti
mistnosti:

"Pozor! Poplach druhého...!"

Vtom jsem uslySel ostry tiesk. Podlaha pod nohama se zatfasla a vSechna svétla zhasla. Zistal jsem v
uplné tme nad lizkem rodicky. Vtetinu bylo ticho tak naprosté, Ze jsem slysel, jak se pii dychani tie jeji
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kosile o pokryvku, kterou byla prikryta. Zacal jsem Smatrat po vypinaci nouzovych svitilen — vzpomn¢l
jsem si, ze je v hlavach postele. Nez jsem jej naSel, pocitil jsem neobycejné prudky néraz, jako kdyby do
podlahy salu udefilo neviditelné kladivo a soucasné se ze skrytych reproduktorii zacal valit kovovy
tinkot, stuptiujici se do kieCovitého vyti.

"Milo!" vykiikl jsem, "drz se ltizka, Milo!"

Naraz mne vymrstil od liZka, upadl jsem a ztratil orientaci.

Vyskocil jsem, narazil hlavou o néjakou piepazku, ptiSel novy naraz, zavravoral jsem, natahl ruce pred
sebe. VSechno se odehravalo potmé, pfed ofima mi tan€ily néjaké barevné skvrny, nadarmo jsem trestil
zraky do tmy, abych vilbec néco uvidél. Necitil jsem ani nejslabsi strach, pouze nesnesitelnou
bezmocnost, ktera se ménila v hnév. Tu z hlubin hlast, které nad ndmi je€ely jako sbor zatracencii, ozval
se kvilivy lidsky hlas, zapasici s nejvysSim vypétim sil o dech:

"...poplach... tietiho stupné... zapinam... nouzovy proud... pozor..."

Pak dvakrat zaburacelo, jako kdyby zrovna vedle mne vybuchla naloz traskavin a stale slabsi hlas
vykoktal, Ze jsem se spi§ domyslil, nez uslysel:.....konec. . .gravitace..."

Meé télo ztracelo vahu. To jsem pekny hlupak! mihlo se mi hlavou. Pro¢ u sebe nemam svitilnu?

Nenosil jsem ji, protoze se zdalo, Ze osvétleni je naprosto zajiSténo pied poruchami. Ziistal jsem viset ve
vzduchu, bezmocny jako §téné, chycené za krk; nemohl jsem dosdhnout nohama na podlahu a volal jsem
zoufale:

"Milo! Promluv!"

Svétlo se rozzehlo. Hotela nizko umisténa zelena nouzova svétla. Visel jsem Sikmo ve vzduchu ve
vzdalenosti asi Ctyf metrti od ltizka. Mila naptil sed€la, jednou rukou si tiskla biicho a druhou se kieCovité
drzela kovové pelesti. Po nékolika marnych pokusech se mi podafilo dostat se k ni. Byla neobycejné
bleda. Pohlédli jsme si do oci. Pokousel jsem se 0 ismév.

"To nic, bude to né¢jakd mensi porucha!" zvolal jsem, ptestoZze mé nemohla slySet. Vyti nad naSimi
hlavami neustavalo. Novy naraz mé div zase neodhodil od lizka.

Chvatn¢ jsem se piivazal popruhem k pelesti, abych mél volné ruce. Raketou zase probéhl ottes, ale
tentokrate jiny. VZdy po n€kolika vtefinach se opakoval pekelny svist, zakon¢eny dutou ranou. Pochopil
jsem: hermetické prehrady oddé€lujici neprodysné jedny prostory GEY od druhych, se postupné
uzaviraly. To nebyla porucha, ale katastrofa.

Ptimo pted sebou jsem mél Milinu tvaf s obrovskyma vytiestényma oc¢ima. Jeji té€lo se prohnulo, kiicela
néco, co jsem neslysel. Ptilozil jsem hlavu k jejim Gstim.

"Mami, mami..." dolétal ke mn¢ hlas, jako z velké dalky. Dalsi bouchnuti zapadajici prehrady, snad
piimo za dvefmi salu. V tomto okamziku, ve zlomku vtefiny jsem si uvédomil najednou dvé véci: ze
porod pokracuje a nic kromé smrti jej nemutiZze zastavit a ze Annina laboratof je zrovna pod pancéfovym
plastém rakety v nejvyssSim patfe. Pfed o¢ima mi vyvstalo bezbranné drahé t€lo a masy Zeleza fiticiho se
tmou. Jako by mi nékdo vrazil niiz do srdce. Cely jsem se schoulil a uskocil jsem, abych tam bézel,
abych holyma rukama rozbil ocelové stény, abychom zahynuli spole¢né€. Trhal jsem sebou jako Sileny,
protoze jsem zapomnél na popruh, kterym jsem se pied chvili sdm piivazal k [izku.

Rodicka se svijela, jeji Siroce oteviena usta kficela. Prestal jsem sebou zmitat. Natahl jsem ruku, ucitil
jsem horkou, vlhkou hlavi¢ku a krvi slepené vlasky ditéte. Ptizracné svétlo nouzovych lamp se tféslo, mé
télo ztratilo vahu, néstroje poletovaly okolo nasich hlav, v jistém okamzZiku se vznesla velké sklenéna
nadoba s krvi pro transfizi do vzduchu, preletéla okolo mého spanku, zaleskla se ¢ervenave proti
zelenému svétlu a odrazila se od stény piepazky. Mila sténala — neslySel jsem to, vidél jsem pouze
bolesti rozchlipené rty, lesk zub.

Nad nami se prevalovalo vyti, bublani, praskot. Naklonil jsem se jest¢ vic, zaclonil jsem svym télem jeji
bticho, kterym probihaly viny kie¢i. Svétlo zablikalo, jeste vtefinu jsem videl lampy jako fosforeskujici
koule, pak nastala tma a zaroven s ni naprosté ticho, v némz se najednou ozval slaby, ale dobte slysitelny
plac. V levé ruce jsem drzel, sdm nevim jak dlouho, néstroj, po hmatu jsem nasel pupecni Siitiru — stiskl
jsem ji. Podarilo se mi dosahnout na stolek, vytrhl jsem z krabicky rousku, slozil ji a ovinul jsem tlicko
novorozenéte. Nahote néco cinklo.

"Drz se," vyktikl jsem na Zenu, ale ocekavany naraz se nedostavil. Reproduktor del$i dobu cinkal, pak se
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ozval znamy hlas. Mluvil Ytjola.

"Pratelé, at’ jste kdekoli, zachovejte klid. GEA se srazila s malym kosmickym télesem. Situaci jsme
zvladli. Pfechodné je pét hornich palub rakety oddéleno od ostatnich ¢asti letadla. Zachovejte vSichni klid
a zOstaiite na svych mistech! Zapojujeme nyni nouzové gravitacni soustroji, pripravte se, ze pfitazlivost
zaCne zase pusobit. Za patnact minut budeme vysilat dalsi zpravy."

Reproduktor cinkl a nastalo ticho. Svétla zase zaplala. Ozyvalo se duté, Casté bouchani: gravitace se
vracela, na podlahu padaly nastroje, nadoby, pfistroje, néjaké sklo se rozbilo a strepy se hlu¢né
rozprskly po kamennych deskéach. Musel jsem chvili zapasit s uzlem na popruhu, jimz jsem se ptivazal k
lizku; kdyz jsem se uvolnil, zanesl jsem dité do umyvarny. Z kohoutku tekla tepla voda. Dité se pti
koupani zacalo hybat, plakalo stale hlasit¢ji a mzouralo velkyma modryma ofima. Zalepil jsem mu ranku
na bfisku a vratil jsem se k matce, jesté stale zaposlouchan do toho, co se odehravalo vné salu. Napred
bylo slyset vzdalené bublani, jako by z vysky padaly celé kaskady vody. Pak hore¢né busila kladiva a
ozvalo se syceni plynu, ktery pod tlakem unikal z uzkého potrubi; néco zaskiipélo, n¢jaka obrovska sila
vlekla po drsném povrchu tézky predmét; vtom jsem zaslechl kratky hvizdavy zvuk, ktery zaplavil mé
srdce teplem: n¢kde se rozjel vytah.

Plynuly minuty. Mila, velmi unavena, leZela naznak, jeji tvar byla drobna a détskd, podobna tvaricce
ditéte, které jsem stale jeste drzel v rukou, zavinuté do rousek.

Uz jsem udélal vse, co jsem udélat mél, myslil jsem si: dit€ zije, s Milou je to v poradku, ted’ mohu
odejit... Ale stal jsem dale. Oteviely se dvete, vstoupil doktor Schrey. Za nim nesl automat vysoko
zvednutou kulatou lampu. Vydavala silné, mlécné bilé svétlo. Jak kracel, stiny predmétt, okolo nichz Sel,
pohybovaly se jako zivé, Splhaly vzhiiru po sténach.

Schrey se zarazil. Zistal stat nékolik kroktli za automatem. Dival se na to, co se d¢lo v sale. Jeho pohled
piejel po lizku s pacientkou, po rozbitych, bez ladu a skladu po zemi rozhazenych nastrojich, krvavych
skvrnach, konecné€ se zastavil na mné.

"Ted'... se narodilo?" ekl divaje se na dité, které jsem drzel na rukou. Slaby, nevesely ismév zmek¢il
jeho rty.

"Co je s ni?" zeptal jsem se.

Schrey pochopil.

"Co tikas?"

Nemohl jsem vydat ze sebe ani hlasku. Anna byla ptece dnes v noci v jeho pracovné.

"Co... coje s ni?" opakoval jsem. Neodvazoval jsem se vyslovit jeji jméno.

"S Annou?" dovtipil se Schrey. "Byla u mne v byté, hned sem piijde... co to d¢las, udusis to dité!"
vyktikl, protoze jsem je mimodek pevné tiskl na prsa. Dychal jsem nyni jako po tézkém zavode.

"Co se stalo, profesore?"

"Vim tolik, co ty. Pravé mi telefonoval Ter Akonjan, pokousel se volat do ambulatoria, ale nedozvonil
se."

"Nehnul jsem se odtud."

"Ano," piikyvl hlavou Schrey. "Astrogator nechtél svolavat 1ékare vefejnou siti, aby tim nevyvolal neklid.
Musime se pfipravit, hned zaénou nosit ranéné."

Z chodby se ozvaly kroky a hlasy. Anna oteviela dvete. Vesla pozpatku. Priskocil jsem k ni a zlistal
jsem stat bez hnuti, drze jesté stale dité na rukou. Chodba byla tmava, jen z dalky se blizil priivod
mihotavych svétélek, ktera se nesla asi metr nad zemi. Byla to nositka zakryta bilym platnem. Zpod
nejblizsiho prikrovu ¢ouhala bezvladna, pasivné se komihajici Zenska ruka.

GEA, ktera urazila v kazd¢ vtefin¢ vzdalenost 177 000 kilometrt, setkala se na své pouti s meteorem.
Kdy?z jej radarova ozvéna odhalila, byl vzdalen 90 000 kilometrt. V tisiciné vtetiny zaméfily a spustily
automaty vrha¢ energie a meteor, zasazeny vybojem paprsk, se rozpadl. GEA, letici dale stejnou
rychlosti, dorazila na misto exploze v dobé&, kdy jesté probihal proces atomového rozpadu. Vina
plamennych zplodin zaséhla pancérové platy na hibeté rakety a roztrhla je v délce deviti metrd. Do trhliny
vnikl chuchvalec rozzhavenych plyni, roztrhal vSechny vrstvy izola¢niho plasté a prorazil nadrze s vodou
tam, kde pod nimi probiha potrubi chladici sité, v niz cirkuluje kapalné hélium.
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Pravé v této dobé automaty kontrolovaly nepropustnost potrubi, kapalné hélium cirkulovalo pod tlakem
a vSechny kohoutky, které ptivod hélia automaticky vypinaji, byly zablokovany. Zkapalnény plyn o
teploté tii stupiii nad absolutni nulou vytryskl obrovskou silou, roztrhal potrubi ve zna¢né délce a rezervni
ventila¢ni Sachtou zacal jako drava bystfina stékat dolti, do ustfedny, splyvaje po povrchu automattl.
Vsechny elektrické draty, s nimiz plyn pfisel do styku, vlivem mrazu se staly supervodici. A souhru
impulst vystfidal chaos zmatenych proudti. Kaskadou se hrnouci hélium vys a vySe zaplavovalo ¢asti
velinu; supervodivosti zachvacené automaty jeden po druhém vypovidaly sluzbu.

V pilotni kabing, kterd lezi ptimo pod velinem, takze strop jedné je podlahou druhé, zdrzoval se tehdy —
byly tfi hodiny Ctyficet sedm — pouze jeden Clovek, astrogator Songgram, ktery mél sluzbu. Nemohl
uzaviit hlavni piivod tekutého hélia, ani spustit hermetické izolacni st€ny, ani ucpat trhliny v plasti rakety
provizornim t€snénim; n€které elektrické mozky byly ochromeny Uplné, jiné fungovaly jako by zeSilely a
prekrucovaly rozkazy a vysilaly ve zlomku vtefiny desitky protichtidnych ptikazi. Songgram se nemohl s
nikym dorozumét a byl stézi s to ohlasit poplach nouzovou fonickou siti, protoze jeji kabely v ur¢itém
miste pfisly do styku s tekutym plynem.

Byl sam pred tabulemi ciferniki a ukazatelti, které uz nic neméfily a neukazovaly. VSechna kontrolni
svétla se rozzihala a hasla bez Spetky smyslu, bloky transformatorti se tiasly, jedny obvody odpadaly, v
ostatnich pietizeni spalovalo celé série pojistek, takze plameny fialovych vyboji ozehovaly izola¢ni
desky. Songgram véd¢l, ze diive nebo pozdéji hélium hromadici se nad jeho hlavou vyplni Gstfednu az do
stropu a ochromi i ten nejhloubé;ji skryty elektricky rozvod z hlavnich atomovych reaktorti, coz se
rovnalo zniCeni celé rakety.

Neni znamo, co si myslil, ale v§echno, co d¢€lal, bylo zaznamenano, protoze registracni piistroj pracuje
automaticky, na principu supervodivosti. Nebyl tedy ochromen. V pilotni kabin€ bylo stale chladnéji, se
stropu, ktery nesl silnou vrstvu kapalného hélia, ¢iSel désivy chlad, na tabulkach pultikli se usazovala
jinovatka, dech se dral z st v podobé bilé pary a nahote hélium stale kypélo, Sumélo a zaplavovalo vyssi
a vys$$i oddily automatti a otvorem v pancéfi rakety unikaly kazdou vtefinu stovky a stovky krychlovych
metrii vzduchu. Songgram se znovu pokusil spustit odstiediva ¢erpadla, na dalku fizené izola¢ni stény a
zapnout nouzovou sit’, vedouci rovnobézné€ se siti hlavni — nadarmo.

Zbyval jediny zptsob. VE&d¢l, ze hélium nadrzené asi v metrové vrstvé nad nim zacne stékat do pilotni
kabiny, otevie-li ventilatni otvory ve stropé. A nez vyplni pilotni kabinu, vynofi se automaty v tstfedn¢,
teplota nahote se zvysi, ne o mnoho, ale piece dostate¢né, aby automaty mohly zacit normaln€ fungovat
a pak jiz dalsi ptivod hélia samy prerusi. Elektrické fizeni bylo uz zablokovéano. Musel tedy zaklopky
oteviit ruéné pomoci volantovych matic v bo¢ni sténé pilotni kabiny. Kdyby oteviel pouze jednu
zaklopku, stacil by jeste utéci z kabiny, ale nebyl si jist, zdali takto vzniklym odpadem bude z velinu
vytékat vice hélia nez do ni proudi prasklym potrubim. Ale jistota byla velmi nutna. Kdyby oteviel
vSechny ventily, nestacil by utéci. Kapalné hélium zmrazuje tak rychle, ze ¢loveék, ktery se do né¢ho
ponofti, zmeni se ve vtetiné ve sklenénou mumii.

Naposledy zkousi Songgram zapnout odstiediva Cerpadla — bezvysledné. Pak ptestal mackat kontakty.
Ctyfi a jednu tfetinu vtefiny nepodnikal nic a pak za¢al otvirat jednu zaklopku po druhé. Stagil oteviit
Styfi. Ctyinasobnym vodopadem zadalo vtékat hélium do pilotni kabiny, automaty nahofe se vynofily a
vsechno se délo tak, jak pfedpokladal. Jedny automaty uzaviely privod hélia, jiné zapnuly Cerpadla,
ktera vysala plyn z pilotni kabiny, dalsi zalepily trhlinu plombou z rychle tuhnouciho kovocementu; aby
odleh¢ily stropu velinu, vypnuly gravitaéni soustroji a postupné spoustély hermetické uzavéry uvnitt GEY,
aby se vypatujici hélium nemohlo smisit se vzduchem v obytné ¢asti rakety. Pak se z nouzovych otvori
vynorily zastupy mechanoautomatti, vklouzly do rezervni Sachty mezi izola¢ni ptepazky velinu a pod
prasklou nadrz s vodou. Pracovaly nepretrzit¢ do Sesti hodin do rana, kdy byly ve vnitrku rakety
odstranény posledni stopy katastrofy.

Jen n€kolik osob bylo zranéno ulomky potrubi, které prasklo ve tretim a ¢tvrtém poschodi. Kdyz jsem
oSettil ranéné, Sel jsem s Yrjolou do vysusené a jiz opravené pilotni kabiny. KdyZ jsme ji opoustéli, bylo
jiz skoro sedm hodin. Chodby napliiovalo svétlo umélého svitani, bylo ticho a prazdno. Yrjola presel to
misto chodby, kde se nase cesty dvojily, a Sel dale jako kdyby me nemohl opustit. Najednou, uz prede
dvefmi nemocnice — vracel jsem se totiz k obétem katastrofy — zlstal stat.
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"Kdybych nebyl délal ten vypocet..."

Tézave jsem na n€ho pohlédl. Nedival se na mne.

"Nemohl jsem si to odpustit... On nemusel. .. vi§? Stacilo oteviit jediny ventil. M¢l nadéji."
Pochopil jsem.

"Nevedel?"

"Nemohl védét. Aby provedl vypocet, potieboval by nékolik minut. Nedoptal si je."

Micel jsem. Jesté mi tanul pred o€ima obraz, ktery jsem si odnesl z pilotni kabiny: prazdna velka
mistnost, odstranéné stopy katastrofy, a socha astrogétora s rukama na poslednim, do konce
nedotoceném kole. Yrjola tiskl mou ruku silnéji a silngji.

"Tys... honeznal..."

Umlkl a j4 jsem letos po druhé uvidél plakat muze.

Pristiho dne zacali inZenyti pokryvat vrstvou kovu plast GEY v misté, kde byl protrzen. Byly otevieny
nouzové vychody a na vnéjsi stranu plaste rakety nastoupila ceta mechanoautomatti. Ameta pro mne
piisel do nemocnice. Naskytala se totiZ jedinecna ptilezitost podniknout vylet do vzduchoprazdna.

Tam, kde se na nejdolejsi palubé sbihaly chodby, byly prace v plném proudu. Z Sachty se kazdou chvili
vyklonil néjaky automat. Ostatni, které cekaly u transportéru, vykladaly na n€j nastroje a kov; potom
obrnény stroj, aniZ se obratil, vycouval pozpatku do vytahu krokem tak tézkym, Ze se zdalo, ze se pod
nim pronasi podlaha. Zajemct o prochdzku na vnéjsi strané GEY se naslo neoby¢ejné mnoho, museli
jsme tedy hezkou chvili ¢ekat, nez na nas doslo. Kone¢né jsem byl v tlakové komote. Ameta, ptipraveny
JjiZz na cestu, pomohl mi navléci skafandr. Vlezl jsem do ného Siroce rozsklebenym otvorem pro hlavu,
pak mi vlozili na ramena kulatou, vpredu a vzadu sklopenou desku, ktera se podobala velkym krajkovym
okruzim, jaka se nosila ve starovéku s tim rozdilem, Ze misto krajek byla z kovu a byla dosti tézka,
protoze je v ni umistén ptenosny, vyhievny atomovy reaktorek 1 dychaci pristroj. Na desku mi nasadili
pruhlednou prilbu, pfed o¢ima se vélcovité zaoblujici. Pfi kazdém pohybu jsem citil, jak se mi po tele
piesouvaji silné vrstvy skafandru, vnéjsi kovova, pokryta lisovanou stiibrnou plsti, a vnitini, na omak
atlasova; v gravitacnim prostoru nebyl ov§em pohyb v takovém odévu lehky. Postréen zezadu, dostal
jsem se do tlakové komory: v okamziku, kdy jsem si nasadil ptilbu, svétla pohasla v nazloutly prisvit a ja
ztratil Ametu z o€i.

Automat u vychodu zkontroloval poslednim obfadnym pohybem tésnéni mych kyslikovych zaklopek,
pak se vnitini dvete zasunuly. Nékolik vtefin bylo slySet stale tis$8i sy¢eni vzduchu, pak se pomalu
oteviely vstupni dvefe u mych nohou, protoZe je vnitini tlak uz neptidrzoval. Pocal jsem sestupovat po
zebtiku, pak se poprvé po Ctyfech letech octly napred nohy, pak trup a hlava, na vnéjsi strané rakety.
Drzel jsem se posledniho pricle zebiiku a polozil jsem nohy na pancéfovy povrch GEY; magnety podesvi
se pevné prichytily. Postavil jsem se. V ocich jsem jesté mél zablesky svétla, které jsem si pod vicky
prinesl z rakety. Po n¢kolika vtetinach zhasly posledni a ja jsem prohlédl. Vnéjsi plast’ GEY byl zcela
nehybny — pii vytvareni umélé gravitace rotovaly jako obrovsky koloto¢ pouze vnitini obytné mistnosti.
Tady, kde jsem stal, vladla absolutni nehybnost. Nakupend mra¢na Mlé¢éné drahy obihala tmu
nezm&rnym kolesem, které predstiralo, Ze je to obzor.

Skafandr ztratil vahu, pfipadal jsem si bezbranny, nahy, celym povrchem téla vydan vSanc kosmické
prazdnoté. Ze strachu, aby mé néjaky neprozietelny pohyb neodtrhl od pancéte ve tmé neviditelného,
klesl jsem na néj a pfitiskl jsem se k jeho tvrdému povrchu. Vzpomnél jsem si, ze mé spojuje se vstupnim
otvorem dlouhé jistici lano, kterym byl skafandr opasan, diive neZ jsme vysli ven. Hledal jsem horecné
jeho karabinku a ndhodou jsem zmackl vypina¢ magnett a ziitil jsem se do prazdna. Rozsifenyma o¢ima
jsem pozoroval, jak se lano lin€ rozviji a tvoti poletujici volné smycky (bylo nafosforizovano).
Natahovalo se, napinalo jako dlouhd pupecni $nidra, az jsem zistal viset Sikmo nad raketou — nebo pod
ni — protoZe ztrata gravitace porusila orientacni smysl. Pohnul jsem se, zvedl jsem hlavu — ¢erno a
hvézdy; pohlédl jsem pod nohy — hvézdy. Na vSech strandch mrtva temnota a v jejich propastech
vychladly hvézdny prach. Dostal jsem prudkou zévrat’ a kiecovite jsem zaviel vicka. Tep vypliioval
dutym zvukem maly prostor vzduchu kolem hlavy. Znovu jsem oteviel o€i. Od znamého obrazce
Velkého vozu sklouzl mij pohled niZ. Tam mezi ? — a & — Cassiopey svitila nehybna Zlutava jiskiicka
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— Slunce; byla tak miziva, tak nepodobna vS§em mym vzpominkam, Ze jsem nepocitil ani nostalgii, ba ani
udiv, ale jen lhostejnost, pod niz se skryvala nevira, nepfistupna rozumovym argumenttim, Ze toto zrmicko
prachu, ni¢im se neliSici od tisicti ostatnich, je svétlem mé vlasti.

Chtél jsem se podivat na GEU. Myslil jsem, ze uvidim, jak se vznasi v prostoru jako temné, §tihlé vieteno
— ale neuvid¢l jsem nic. Po druhé mi seviela hrdlo ptiSernd hriiza; hlavou mi Slehla désiva myslenka, ze
se lano uvolnilo a ja zistal sdm v Cerném nekone¢nu. V zéchvatu panického strachu zacal jsem sebou
divoce zmitat, abych se néceho zachytil, abych se pfitiskl k né¢jakému pevnému bodu. Nadarmo jsem se
svijel jako slepy cerv. Srdce mi tlouklo jako kladivo, o¢i bloudily po horizontu. VSude miliardy
nehybnych hvézd, z nichz vychézelo svétlo tak slabé, Ze jsem v ném nevidél ani své vlastni natazené ruce,
jako bych se sam rozpustil v této ¢erni, ktera vSechno rozleptavala. Existoval pouze Sum krve a ¢erné
nekone¢no — nic vice.

Najednou se v mém zorném poli ukédzal dlouhy bily had: lano, které mé spojuje s raketou. Napjal jsem
zrak, az to zabolelo, zahlédl jsem GEU, ¢i spise vytusil jsem jeji rybi tvar z toho, Ze na jistych mistech
prostoru nesvitily hvézdy. Takto, jako Cerny stin, odraZela se raketa od jiznich galaktickych shluki.
Chvatné jsem svinoval lano a za chvili jsem obéma koleny najednou narazil na plast’ rakety. Vzpomnél
jsem si na magnety v botach — zapnul jsem je. Ted” jsem mohl chodit. V €erni, ktera mé obklopovala,
zablysklo najednou zelené svétylko — lampicka, jakou ma vzadu limec kazdého skafandru. Kdosi tam
stal a dival se na pracujici mechanoautomaty. Pfiblizil jsem se k tomu mistu. Mechanoautomaty dvéma
fadami obstoupily trhlinu, zejici v pancéfi. N€kolik priclonénych reflektorii osvétlovalo pracovisté. V
jejich svétle bylo vidét zubaté okraje trhliny, vrhajici obludné stiny, zkroucené a zprohybané Zarem, jaky
tu panoval ve chvili srazky. Zatim co jedny automaty odfezavaly tyto ocelové cary, zasivaly ostatni ranu
bi¢i elektrickych plamenti a dalsi, které je nasledovaly, obruSovaly svary. Zpod jejich ramen vyletovaly
do tmy trsy fialovych a zlatych jisker. Byla to neoby¢ejné podivana, jako kdyby né&jaci tvorové schouleni
pod véénymi hvézdami tvotili barevné, okamzZik trvajici vesmiry, které ve chvili vzniku ithned hasly. Na
druhé strané zatilo druhé zelené svétélko. Zamifil jsem k nému. Znovu mé obklopily hvézdami prosycené
tmy. Nechtélo se mi véfit, ze se GEA opravdu pohybuje. Presvédcoval jsem se o relativité pohybu:
rychlost je prazdnym pojmem, neuddme-li soustavu, v niZ se pohyb déje.

Z pocatku se mi zdalo, ze Clovek, ktery tu stoji sam, je Ameta, byl vSak vyssi nez pilot. Zvedl jsem ruku,
abych mu ji poloZil na rameno. Sama klesla doli. Byl to Goobar. Stal s rukama zkiizenyma na prsou,
matné osvétlen nedalekym mihotanim jisker, a s pohledem upifenym do nekonecné prazdnoty vesmiru se
usmival.

POCATEK EPOCHY

Nevim, kdy jsem se do Anny zamiloval. Muselo k tomu dojit davno, ale pochopil jsem to az pii
katastrof€, ktera nas oloupila o druha. NaSe souziti nebylo ani ted’ pAsmem dni lehce a klidn€ se
odvijejicim, cesta nesla s sebou piili§ mnoho udalosti, s nimiZ jsem se nedovedl vyporadat, byval jsem
rozzlobeny, bezradny a zdrceny tragickymi udalostmi, avsak tehdy ji miloval i mj smutek, a vzdycky
jsem po ni tesknil, 1 tehdy, kdyz byla nejbliz.

probouzim omameny, nevim, kdo jsem a jak se jmenuji a musim to teprve hledat v paméti, ponofené
jeste ve snu, zatim co j4 jiz bdim. Tehdy v této chvili hledani cesty k sobé, jako prvni ptichazelo védomi
jeji existence, napliiovalo mé celého a jako kdyby vystupovalo z téla, rozsvétlovalo pokoj a kazdy
predmét, na némz spocinuly oci. Zdalo se mi, ze bych byl jednim z nejbohatSich lidi na svéte 1 kdybych
ztratil vSechny vzpominky, celou minulost, a nepamatoval se na nic, krom¢ na ni. Vecer jsme chodivali na
vyhlidkové paluby, tam, kde jsem ji kdysi libal pod hvézdami. Divali jsme se do temnot, uvédomujice si
vzajemnou piitomnost, aniz jsme se sebelehceji dotkli druh druha. Vysoko zéfily shluky Plejad, mohutné
perute svétel leticich prostorem. Jednou pierusila Anna ml€eni slovy:

"My mily — tam okolo téch slunci krouZi planety, obydlené zivymi bytostmi, vid’?"

"Ano," odpovéd¢l jsem, nevéda, kam smétuji jeji myslenky.

"Takovych planet, obydlenych zivymi, rozumem obdafenymi bytostmi musi byt v galaxii milidny — to je
zcela jiste."

"To je zcela jisté."
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"Pak tento Cerny prostor neni mrtvy ani prazdny, jestlize jej milidny zivych tvorii neustale pronikaji svymi
pohledy."

Jak mé prekvapila jeji slova, tak prostd a tak ptirozena!

Samoziejmeé — uvazoval jsem — Anna ma pravdu, a kdyz se divam na chladné ohn¢ Jizniho Ktize, mty
pohled se snad potkava s pohledem neznamych bytosti, kter¢, 1 kdyz se od nas 1isi, i kdyz vyrostly pod
Jjinym sluncem, stejné jako my vidi hriiznou, vé¢nou krasu vesmiru.

Ctyii mésice po katastrofd jsem obdrzel starosvétsky vytistény listek se slovy:

"Skupina biofyzikti na GEI klade si za Gest zvati Vas na §ir$i zasedani ve Velkém sala Ustavu, ktera se
kond v osmnact hodin mistniho ¢asu. Na programu:

1. Pfedbé&Zzna zprava profesora Goobara.

2. Diskuse.

Predbézna zprava se tyka problému transgalaktickych lett."

Jesté nikdy se Cas nevlekl tak nesnesiteln€ jako toho dne. Pfi praci v nemocnici jsem se neustale dival na
hodinky. Rozhodl jsem se, Ze na schiizi piijdu v pét, ale octl jsem se v okoli Velkého salu Ustavu
biofyziky jakoby ndhodou uz ve Ctyfi, v presvédéent, Ze tam nikdo nebude. Jaky byl mtyj uzas, kdyz jsem
uz zdaleka uslySel Sum hlasti. V pét hodin dvacet minut byl uz sél plny, Ze nebylo mistecka volného. Ze
svého mista, v hornim rohu amfitedtru jsem vid€l more pohybujicich se hlav, ve vSech ulickéch stali
laboratote a paluby se vyprazdnily, jen jediny ¢lovék — astrogator, ktery mél sluzbu — nebyl piitomen,
ale i on sledoval z Ustiedni pilotni kabiny béh udalosti na televizoru.

Uderem $esté vesel postrannimi dvefmi u katedry profesor Goobar. Vystoupil na podium, dlouho
ptebiral kousky kiidy geometricky poskladané pod tabuli, nez si jeden z nich vybral, pak se obratil, lehce
se uklonil a zacal hovorit.

Zacal tim, ze vypocetl fadu vSeobecné znamych fakt, zminil se o mihani védomi, kdyz se lidé blizi mezné
rychlosti, a o pokusech prekrocit tuto rychlost, které skoncily smrti experimentétorti. Na konci hutného
uvodu fekl:

"VétSina odbornikl se domnivala, Ze cesty rychlosti piesahujici 190 000 kilometrt za vtefinu se nikdy
nedaji uskutecnit, jen maloktefi vyslovovali nadéji, Ze se podati objevit prostredky chranici ¢loveéka pred
zhoubnymi nésledky nadlimitni rychlosti. ProtoZe vSeobecné uznavana teorie Zivotnich procesii vylucuje
objev takovych prostiedkii, domnivali se tito specialisté, Ze je tato teorie nespravna a Ze bude vyvracena.
Pokud jde o mne, nikdy jsem nevychazel z predpokladii ani prvé, ani druhé skupiny kolegii. Ze
stanoviska prvni skupiny ne, protoze piijeti jejich predpokladii uznava veskeré badani v této oblasti za
ptedem odsouzené k nezdaru. Ze stanoviska druhé také ne, protoze existujici védecké teorie budou
nahrazeny novymi ne proto, Ze jsou nespravné, — toto idobi védy uz mame za sebou — ale proto, ze
nova teorie je vzdy obecnéjsi nez predchozi a obsahuje ji v sobé jako jeden zvlastni piipad. Tak jsem si
vzal za kol objevit takovou novou teorii Zivotnich procesi."

Salem probéhl lehky Sum.

Goobar napsal na tabuli kazdému zndmou stavovou rovnici zivé buriky a oklepavaje s prsti kiidu,
pokracoval:

"Kolegové jsou prekvapeni mym tvrzenim, Ze miiZze existovat teorie jesté obecnéjsi nez ta, kterou
vyjadfuje napsany vzorec. Skutecné, obsahuje vSechny znamé priib&hy Zivotnich procesil v organismech
zemskych, od nejprostsich, jako jsou bakterie, po nejvyssi, jimz je ¢lovek. Lze tedy vymyslit teorii jeste
obecngjsi?

Jedinou moznost jsem vid¢l v tomto pojeti: Zivot na Zemi je pouze jistym zvlastnim piipadem ¢inného byti
existujiciho v planetarnich systémech vesmiru. Na jinych planetich mohou vegetovat organismy vzniklé
jinak nez na Zemi. U nés se Zivot vZdycky projevuje za piitomnosti existence bilkovinnych slou€enin. Jiz
davno byla vyslovena domnénka, Ze mohou existovat struktury podobné bilkoving, utvotené na kostie
atomt kfemiku, tak zvané silikolipidy. Opiraje se o tuto domnénku, rozhodl jsem se hledat nejobecné;si
zékon, platny pro vznik forem Zivota, jaké jen mohou vzniknout v miliénech a miliénech planetarnich
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soustav kosmu. MoZnost vytvofit takovou teorii na podkladé pokusii byla vylou¢ena, protoze nemame
ani stin védomosti o tom, jak mohou takové neznamé organismy vznikat; jedinou schiidnou cestou byla
konstrukce hledané teorie, dedukce, ktera by se opirala o nejvSeobecnéjsi zakony platné pro cely
kosmos, to jest o zakony nezivé hmoty. Jak znamo, vzniklo nové odvétvi matematiky, tak zvana
biotenzorika, kterd ma matematicky obrazet priibehy Zivota na zemskych organismech; vzal jsem si tedy
za ukol najit jeji matematické "piibuzné", a mohu fici, Ze se to naSemu kolektivu po mnohaleté préci
podatilo."

Opét se ozval Sum podobny dutému vzdechu, ktery jako vina prob&hl shromézdénim a ihned utichl.
Goobar napsal prvni vzorec, naklonil hlavu, chvili si jej prohlizel, pak zacal velmi rychle psat. Jedna
rovnice vyplyvala z druhé, v mrtvém tichu duté skiipala kiida, obcas t'ukl tlomek spadly na podlahu.
Tabule se pomalu pokryvala téZko Citelnymi znackami. Souvislost dedukci uz jsem davno ztratil a dalsi
postup jsem mohl sledovat jedin€ na chovani védcii. Ti, kdoz na pocatku psali, odlozili ptirucni ptistroje.
Naklonéni v kiesle, sledovali kazdy objevujici se Clanek, obcas svrastili ¢elo, obcas jejich obliceje ztuhly,
pak se na nich objevil opét jakysi neznatelny ismév nebo ulehcent, jako kdyz spatiime v davu zndmou
tvar. Pfitom napéti v celém sale neustale rostlo, ten ¢i onen se chytil obéma rukama desky stolu, jako
kdyby chtél vstat a zapomnél na to v pili pohybu. Tembhara, sedici o fadu pfede mnou, vlh¢il si jazykem
suché rty a jeho sousedka CakandZanova, si tiskla obéma rukama spanky, jako kdyby se chtéla izolovat
ode vSeho, co nebylo tim roztahujicim se hadem rovnic, které se rozb&hly kone¢né az k rdmu tabule.
Goobar neupadl ani na okamzik do rozpakt a psal dale po lesténém mahagonovém ramu. Kdyz skon¢il
prvni ¢ast, fekl:

"Ted’ zménime determinanty."

Stiskl kontakt, mechanicky zveda¢ vytahl nahoru popsané tabule a spustil na jejich misto nové; védec
foukl na dlan posypanou bilym prachem a psal déle. Najednou piestal, zase se podival na vzorce, s
hlavou na stranu jako ptak, a pak ekl svym lehce chraptivym hlasem:

"A ted’ dosadime vSude homogenni formy a dostaneme..."

Napsal kratkou dvouclennou rovnici a fekl:

"Jak vidite, odvozeny vzorec, vyjadfeny v nejobecnéjsi formé, dokazuje neodvratné zastaveni zivotnich
procestl za meznou rychlosti. Jinymi slovy — za touto rychlosti musi nastat smrt."

Kratka ozvéna, jako zduseny povzdech jediné obrovské hrudi, zachvéla vzduchem. Goobar nevzrusen
mluvil dal:

"To je zcela jisté. Smrti neni vyhnuti. Na tomto misté¢ dedukce kon¢i. Po dlouhou dobu jsem nevidél
vychodiska; zdalo se mi, Ze dal Zadn4 cesta nevede, ale neni to pravda. Co se stane, uvazoval jsem,
postavim-li problém na hlavu, zavrhnu-li zpisob vS§eobecné vzity, a budu vychazet nikoli ze strany Zivota,
ale pravé — od strany smrti? Piijmeme-li jako dany — pravé organismus zabity velkou rychlosti, zabity
najednou, a uvedu ho do nizsi rychlosti?"

Goobar se zase obratil k tabuli, smazal n¢kolik znakd rukdvem a zaroven psal a mluvil: "Dosad’'me jesté
jednou parametry pole... ted’ Garganova transformace. .. a mame..."

Napsany vzorec obkreslil rameckem. Jeste se kiida v jeho prstech neodlepila od ¢erné desky a uz zaznél
tlumeny sborovy kiik. Podival jsem se po sale. Mechaneuristé, biologove, matematici vysko€ili ze svych
mist a strnuli jako zasazeni bleskem Zasu; jedni naklonéni, jini t€Zce opfeni o stolky, upirali zatici o¢i na
tabuli. Goobar setiel s Cela té¢zké kapky potu, obratil se k amfiteatru jako kdyby nepozoroval, co se v
ném délo, pokracoval;

"Jak vidite, smrt, ktera nastava, kdyz prekroc¢ime meznou rychlost, neni neodvratna. .. KdyZ zrychleni
roste pomalu, nasleduje postupné odumirani organismu, rozpadajici se enzymatické skupiny zac¢inaji
otravovat a ni€it tkdn¢, nastava rozklad. Prekro¢ime-li vSak meznou rychlost velmi rychle, jako kdyby
cela molekularni struktura upadla do stavu klidu, a kdyz pak stejné rychle sestoupime na nizsi rychlost,
vSechny tkan¢ za¢nou fungovat tak jako postrc¢ené kyvadlo hodin, na né¢jakou dobu zastavenych. Jaké
zrychlent je nutno udélit organismu, aby prekroc¢il meznou rychlost a dostal se do pasma prekonatelné
smrti? Vzorec odpovida: zrychleni dvéstékrat vetsi nez zemské — jinymi slovy organismus bude vazit
200 x Zivé vaha. Clovék tedy bude vazit patnact tun. Takové zrychleni ho nezabije, bude-li piisobit pouze
velmi kratky zlomek vtefiny a vice nepotiebujeme. Tak je mozné, obrazné feceno, prorazit hrdz mezné
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rychlosti. Jaké jsou dalsi perspektivy? Predstavme si, Ze mame raketu s lidskou posadkou, ktera
dosahuje podlimitni rychlosti a pak ptejde jednim skokem na rychlost vyssi. Nasleduje témét aplné
zastaveni vSech Zivotnich funkci. Miizeme pak fici, Ze cestujici podlehli smrti, kterd vSak je presto
prekonatelnd, a to i po velmi dlouhé dobg, jestlize rakety stejné rychle preskoci z rychlosti nadlimitni do
podlimitni — lidé obZivnou.

Je tfeba zdlraznit, Ze stav takto zptisobené piekonatelné smrti, nebo, chceme-li radéji, druh nejhlubsi
letargie, muiZe trvat libovolné€ dlouho: stovky let, nebo tisice let — protoze v raketé pohybujici se rychlosti
feknéme 999/1000 svételné rychlosti, prakticky prestane plynout Cas, protoze ustanou zivotni procesy,
eo ipso také starnuti. A tak tedy raketa mize podnikat vypravy do libovoln¢ vzdalené ¢asti vesmiru. I
kdyby méla cesta trvat sto tisic let, k cili doleti titiz lidé, ktefi opustili Zemi, a ne jejich vzdaleni potomci:
tito lidé nepodlehnou ani stdrnuti, ani jakymbkoli obtizim cesty; toto obrovské idobi nebude pro né€ viibec
existovat, protoze pro tu dobu nebudou pii védomi. Jak vidite, otviraji se tady perspektivy nesrovnatelné
Sirsi, nez kdybychom mohli cestovat zivi, aniZ se zpomalilo uplyvani ¢asu, protoze v takovém ptipadé
muselo by se cestovani vZdycky vmestnat do hranic Zivota jednoho pokoleni. Mizeme tedy fici, ze je k
nam piiroda nesmirné laskava. ..

Tento novy zplsob cestovani," pokracoval Goobar, "musi s sebou piinést i vyznamné disledky
psychologicko-sociologické. Predevsim je to vilbec prvni dostupny nam zptisob libovolného brzdéni casu
a jeho zpomalovani, a eo ipso také starnuti nasich t€l: je to zpisob, jehoz pomoci Clovek ve stavu
prekonatelné smrti miize néjak preskakovat celé véky a doZit se nejvzdalené;jsi budoucnosti. Naskytuje
se nesmim¢ mnoho problémtl, zminim se vsak jen o jednom.

Skupina lidi nastupujicich vypravu do hlubin galaxie vrati se na Zemi po n¢kolika stech letech, ba mozna
po tisici letech. Tito lidé opousteji Zemi nachazejici se v urcité vymezené etapé vyvoje, zanechdvaji na
Zemi své milé, pratele, jsou vychovani v konkrétni kulturni formaci, maji ustalené zvyky, zaliby v oblasti
umeni, denniho Zivota, védecké prace, atd. Vraceji se vSak do spole¢nosti, ktera je jim tipIn€ neznama,
nebot’ se neustale po cela staleti vyvijela, zatim co oni se zastavili v t€ etap¢, jaka byla v okamziku, kdyz
opousteli Zemi. Vznikaji z toho velké nesndze. Vracejici se kolektiv lidi bude do znacné miry vyobcovan
z pozemské spolecnosti; stanou-li se transgalaktické vypravy v§eobecnym tikazem — a k tomu podle
mého nazoru dojde — budou se kazdou chvili vracet na Zemi rakety s lidmi ro¢niku 3100, 3200, 3500,
4000 atd.; vznikne tak nezvyklé sousedstvi riiznych pokoleni a budou muset byt vynalezeny nové formy
vzajemného souziti, které urychli splynuti onéch vracejicich se kolektivil se spolecnosti.

Jsou to ovSem problémy velmi vzdalené budoucnosti a ona sama se s nimi bude muset vypotadat; zminil
jsem se o nich, protoze myslim, Ze pro pokrok je charakteristicky proces vyskytu té¢zkosti v okamziku,
kdy se pfed ndmi otviraji nové oblasti Zivota. .. To je vSe, co jsem chtél fici."

Goobar odlozil kiidu.

"Mate n&jaké dotazy?" zeptal se, hled¢ do salu. Snazil se marné setfit kapesnikem s prstl zatvrdly
kiidovy prach. Jiz ke konci prednasky vystoupilo n¢kolik desitek lidi pred prvni sedadla. Nyni opoustéli
vsichni sva mista a sestupujice ulickami dolt, tisnili se pred tabuli, jako kdyby je piitahoval fetéz vzorct
napsanych nethlednym rukopisem. Trehub, ktery Sel kolem mne, hledél pred sebe nevidoucima ocima,
pohnul rty, jako by chtél néco fici, ale nevydal ani hlasku a zase se obratil k tabuli.

Podival jsem se na Goobara. Byl velmi unaven, opiral se obéma rukama o sttil. Hledal jsem na jeho tvafi
hrdost, triumf z nadlidského uspéchu, kterym pied lidmi oteviel cely vesmir. Nic podobného v ni nebylo.
Hled¢l na lidi stojici bez pohybu, jeste stale mi¢ici a usmal se témét nepozorovatelné — stejnym
usmévem, ktery jsem zahlédl ve vzduchoprazdnu na jeho tvaii obracené do nekone¢né hlubiny vesmiru.

Tézko zachytit naladu, jaka se nds zmocnila po Goobarové prednasce. Kdyz se rozplynul prvni dojem,
kdyZ podrobna zprava byla vyslana k Zemi proudem radiovych vin (méla k ni doletét piiblizng za dva
roky), zvlast’ za tim ti¢elem utvoiena meziskupinova organizacni rada zacala rozd€lovat mezi kolektivy
badatelti programy novych practi, spojenych s problémy transgalaktické plavby. Konstruktéfi se poustch
do vypocti raket nového typu, schopnych piekonat piekazku mezni rychlosti; mechaneuristé méh
vypracovat nové typy automatti, nutnych pro fizeni rakety: prace bylo nad hlavu a bylo jasné, Ze se
kolektivu GEY podaii zvladnout zt¢Zi nepatrnou ¢ast tikoli. Goobar a ostatni biofyzikové rovnéz neméh
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v imyslu odpocivat na vaviinech, nybrz hledali dalsi disledky teorie. VSechno se to délo s jakousi, fekl
bych, organizovanou vasnivosti, ktera lidi zachvatila; zaroven zavladl na raketé svatecni, jasny klid: ti'i
hodiny prednasky daly ndm tolik sily k vitézstvi nad kosmickou pustinou, Ze jsme si téméi prestali
uvédomovat jeji ledové temno, dale se rozkladajici okolo GEY. Vecer pfistiho dne jsem se nemohl
ubranit tsmévu, kdyz jsem vidél na hvézdné palub¢ desitky pratel, prochazejicich se jako v prvych dnech
cesty — ne, jesté nenucenéji; zastavovali se, ukazovali si vzdalené souhvézdi jako svétla mést, které musi
v budoucnosti navstivit.

Pozdé¢ vecer jsem zaSel k Ter Haarovi, historik sezval pratele: Ametu, Zorina, Nilse, Tembharu, Rudelika
amne na lahvicku vina, abychom v rodinném kruhu oslavili nas velky triumf.

Zdrzeli jsme se u historika do pozdni noci. My, ktefi jsme doposud mlcenim ptechdzeli problémy
galaktické kosmodromie, hovotili jsme ted’ o ni jako o ddvno tuSené samoziejmosti. V jisté chvili, uz
hodné po ptilnoci, fekl Ter Haar, ktery skoro po celou dobu nepromluvil: "Vite, Ze se GEA neda
piestavét na ,nadlimitni' raketu?"'

"Samoziejmée," odpovédel mlady Rudelik, "sila motoru je prili§ mald, kromé toho potiebuje tipIné nové
automaty."

vvvvv

zah4jime prizkum planet Centaura, ktery potrva snad dvé nebo i vice let, pak osm let cesty domii —
celkem sedmnéct let; nebudeme uz nejmladsi, az se octneme na Zemi. Ptisti vyprava, ta "opravdova"
transgalakticka vyprava neodstartuje nijak zvlast’ brzy — mnoho €asu jisté uplyne ve zkouskach a
pokusech..."

"A co na tom? Nechapu, pro¢ to 1ikas, profesore?" zeptal se Rudelik podrazdéné. Také my jsme
pohliZeli nikoli bez udivu na historika, jenz pokracoval, aniz se dal zmast:

"Jist¢, Ze nikdo z nas neodleti do prostoru galaxie. .. ¢ili v nasem Zivoté se nic nezménilo. VSechno
Ziistava pii starém — Goobariv objev v nejmensi mife nebude mit vliv na naSe osudy — ani ted’, ani v
budoucnosti, neni-liz pravda?"

Po chvili vS§eobecného ohromeni vykiikl Rudelik:

"Co to 1ikas? Jsi slepy, Clovéce, nevidis-li to, co se d¢je na GEI?"

"Naopak, vidim, a praveé proto bych rad poznal pii¢inu toho nadsSeni, protoze, jak jsem uz fekl, na nase
vlastni osudy..."

"To se ti povedlo!" dokoncil rozzlobené Rudelik. "Pry se nezméni nic na naSem osudu, a j4 ti fikam, Ze se
zménilo viechno. Profesore! Clovége! Coz jsi s nami nebyl po ta &tyfi 1éta, coZ jsi necitil ten stralivy tlak
vyckavani, které prestoze bylo potlacovano, stale zaplaSovano, vracelo se znovu po kazdé pod novou
maskou? A nebylo zadné nadé€je pro budoucnost — stacilo si predstavit, ze k hvézdam o malo
vzdalenéj$im, nez je 4-Centauri, poleti rakety tiicet, Ctyficet let, ze cesta bude véénym vézenim, Ze
mezihvézdny prostor bude pohlcovat rakety a vracet Zemi starce nebo déti neznajici skute¢né modré
nebe, ze za hranice takového Siria se nikdy nedostaneme — stacilo, kdyz si ¢lovek uvédomil toto a ruce
mu klesaly... A ted’ vime, Ze cesty budou vypadat docela jinak, Ze postavime hraz zaplaveé kosmické

7e si ji lidé nebudou uvédomovat. To neni viechno! Ze &lovék, cestujici fekneme z Eurasie do Australie
zestarne mozna vic, nez kdyz bude cestovat se Zem¢ na mlhovinu v souhvézdi Honicich Pst, protoze na
Zemi zastavit ¢as neumime, zatim co to bude na hvézdné raketé mozné a dokonce nutné!"

"To vSechno je velice krasné," trval tvrdosijn€ na svém Ter Haar, "ale ty mluvis porad o téch budoucich
vypravach. Budiz, ale co mas ty, ktery nezZije$ na palub¢ toho transgalaktického ,nadlimitniho' letadla,
nybrz na ,starosvétské' GEI, co ty mas z tohoto objevu?"

Rudelik se po nas zoufale rozhlédl, nékolikrat pohnul rty, povzdechl, pokrcil rameny a netekl nic.
Najednou se dal Ter Haar do smichu. Smal se dlouho, samojediny; konecné¢ mezi jednim a druhym
zachvatem smichu fekl: "Ne... ne... moment pockejte..."

Zavrel oci, otel si z vicek slzu a rekl:

"Musite mi to odpustit. Nem¢l jsem v umyslu bavit se na vas ucet. Problém je skute¢né zavazny a
zajimavy, totiz jak neobyc¢ejné mnoho z toho, co tvoii nejbytostnéjsi napli naseho Zivota, lezi ve
skute¢nosti za jeho fyzickymi hranicemi!"
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"Ano," fekl Nils, "ale bude tomu tak vzdycky? Budou lidé¢ vzdycky umirat?"

Zavladlo ticho, které pterusil Tembhartv hlas.

"Predstav si, Nilsi, pfedmét, skladajici se ze tii rovnych tyc€i, jejichz konce jsou spolu spojeny. Jaky to
bude obrazec?"

"Trojuhelnik."

"Spravné. Trojuhelnikovity obrazec vznikne, dojde-li k takovému spojeni, at’ chci nebo nechci. Kdyby
mi nékdo nafidil spojit tyto tii tyCe a zaroven kategoricky piikazal, ze obrazec, ktery vznikne, nesmi byt
trojihelnik, feknu jako konstruktér, Ze je to nefeSitelny kol — stejné dnes jako za miliardu let. Tak,
abych se vratil k tvym sloviim; je smrt nezbytna pro existenci Zivota, nebo ne?"

"Jak mize byt nezbytna? Smrt je pfece popienim zivota."

"Smirt jednotlivce ano, ale nikoli druhu. Kdybych chtél uzaviit do jediného slova odpoveéd’ na otédzku, co
je motorem biologického vyvoje, odpoveédel bych: promenlivost. Kdyby ji nebylo, vegetovala by prvotni
plazma vznikla v hlubinach archeozoického ocednu do dnesniho dne ve stejné formé a nevydala by ze
sebe nepiedstavitelné mnozstvi forem rostlinnych i zivocisnych, z né¢hoz se vyvinul lovék. A ted’: proc je
mozna proménlivost? Proto, ze jedny formy ustupuji Jinym, Ze pfichazi na svét potomstvo, a v tomto
procesu probihaji z pokoleni na pokoleni t€Zko postizitelné, malé, ale v milidnech se s¢itajici zmény, které
davaji vzniknout novym druhtim a typtim. A toto zanikéani rodi¢ovskych forem ve prospéch forem
potomstva, toto ustupovani jednéch pokoleni druhym, pteloZzeno do naSeho normdlniho jazyka, ma
jméno smrt. Bez smrti nebylo by proménlivosti.

Bez proménlivosti nebylo by vyvoje. Bez vyvoje by nebylo ¢loveéka. To je odpovéd’ na tvou otazku."
"Dokazals'," fekl po delsi chvili Nils, "ze u zakladh — abych tak tekl, konstruk¢énich predpokladii—
vyvoje lezi smrtelnost jeho vytvort, s tim souhlasim. Ale nedokéaze-li vyvoj dat vzniknout nesmrtelnosti,
nepodaii se to loveku?"

Tembhara micel.

"I kdyby..." ozval se hlas z pozadi pokoje, "i kdyby..."

Ohleédli jsme se tam. To mluvil Ameta.

"Co je to smrt? PfiSerné memento pomijejicnosti? Obraz toho zahanbujiciho prachu, v néjZ se zménime?
Védomi, Ze vitézime nad vrstvou hmoty tim, kdyZ podstupujeme boj se zemi, nebem a hvézdami jen
proto, abychom se do ni vratili? Ano. A jesté védomi toho, Ze spalovani bilkovin v naSich télech, z n¢hoz
prameni hudba i rozko$, ptechazi v hnilobny proces rozkladu. Ano. Ale to je zaroveil zdroj nesmirné
cenné hodnoty kazdého okamziku, kazdého dechu, ptikaz vydat ze sebe své nejlepsi sily pro to,
abychom nésledujicim generacim dovedli odevzdat a vykonat pro n€ co nejvice, pfipominka neodvratné
zodpovédnosti za kazdy ¢in, protoze nic z toho, co u¢inime, neni mozno odvratit ani zapomenout v ¢ase
tak kratkém jako je lidsky Zivot. A skrze to vSechno ucinas smrt milovat Zivot a hlavng ostatni lidi, stejné
smrtelné, stejné plné odvahy a bazné, stejn€ vzpinajici touhami za hranice fyzického byti a budujici s
laskou budoucnost, kterou jim nebude dopiano spatfit. Kdyby ¢lovék dosahl nesmrtelnosti, musel by
obétovat nejdrahocennéjsi véc — pamét’ — jak jinak by mohl obsahnout to ohromné mote vzpominek,
jemuz se tika nekone¢no?

Musel by mit chladnou moudrost a nelitostny klid bohil, v néz vétili lidé starovéku, ale kdo by chtél byt
takovy blazen, aby se chtél stat bohem, muiize-li byt ¢lovékem? Kdo by chtél zit vécne, miize-li dat svou
smrti Zivot jinym, jako astrogator Songgram. Po takovém svéte netouzim! Kazdy uder mého srdce je
oslavou Zivota, a proto vam fikam: ja si nedam vzit smrt."

SLUNCE CENTAURA

Vedoucim astrozoologické sekce byl profesor Entreul, velmi kiepky a popudlivy stafec, témer
devadesatilety. Jiz na GEI uvetejnil svou stou praci. Za svého téméf stoletého zivota vytvoril systematiku
bytosti obyvajicich planety slunci odlisnych od naSeho, totiz veleobrti, obrti, Cefeid, radiovych hvézd,
bilych i rudych trpaslikii.

Jak je znamo, astrozoologie je oborem, na jehoz tcet se nejcastéji vtipkuje; neni na tom nic divného,
uvédomime-li si, Ze — tfebas je péstovana jiz po staleti — ucenci, ktefi se ji vénuyji, nikdy nevideli zivy
organismus vznikly mimo Zemi, kromé nékolika druh lisejnikii a mecht na Marsu. Je v ni tedy pfemnoho
planého teoretizovani a témef tolik navzajem se potirajicich skol, kolik je odbornikti. Entreul byl mimo
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jiné objevitelem (zlomyslni lidé fikali "vynalezcem") smyslu ¢ichohmatového, kterym podle jeho nazoru
musi byt obdafeny bytosti na planetach, pohrouzenych do vécné noci. Tento smysl umoziiuje pry nejen
vniméni pachtl, nybrz i tvari predmétd, které je vydavaji. Schiize astrozoologické sekce, na nichz se
diskutovalo o takovych a podobnych otdzkach, byly jedinym nekone¢nym pasmem sporti. Obycejné se
jich ticastnilo mnoho hosti, touzicich ne tak po tom, aby rozsifili své znalosti o zalidnéni jinych svéti, jako
po tom spatfit Entreula metajiciho v ohni diskuse hromy a blesky na své odptrce!

Jednou, kdyz byla na potadu otazka vzhledu bytosti ze soustavy planet a Centauri, zvedla se jakasi
postava z posledni fady kiesel a zadala o slovo: byl to profesor Trehub.

Antagonismus Entreula a Trehuba byl vSeobecné zndm. Musime pfiznat, ze znamenity fyzik podnikal co
mohl, aby jej ptizivil. Hned fikal, Ze astrozoologie je "ditétem nedonoSenym o devét stoleti”, protoze
vznikla o devét stoleti diiv, neZ mohly byt potvrzeny jeji hypotézy hvézdnymi lety, hned zase, kdyz byl
dotazan v kulodrech zasedaci sing, jaky je jeho nazor na posledni Entreulovu praci, vypravél: "Ping-Mua
se u¢il u Fu-Cena uméni zabijet draky. Po Sesti letech trudného ugeni ovladl toto uméni dokonale, ale
nikde se nenasla pfileZzitost, aby je vyzkousel..."

Zeptal jsem se ho kdysi, proc€ citi k astrozoologovi takovy odpor. Odpoveédél mi:

"Jak zndmo, jsou nejStastnéjsi tehdy, kdyz néjaka hvézda viibec nema planety. Popisuji pak do
nejmensich podrobnosti, jak by vypadali tvorové obyvajici planety této hvézdy, kdyby ta hvézda néjaké
planety méla. Jsou to scholastikové tficatého stoleti. Maji prili§ malo divery v ptirodu a pfili§ mnoho
divéry v sebe."

Kazdy takovy Trehubtiv vyrok pronikl diive ¢i pozd¢ji k Entreulovu sluchu a uvedl starce do zufivosti —
v niz se ostatn¢ citil jako doma — protoze to byl, jak se fikalo, normalni stav jeho mysli.

Kdyz tedy Trehub pozédal o slovo, astrozoologové se najezili, hosté zbystiili sluch, vétrice néjakou
novou jizlivost. Trehub smrteln€ vazné prohléasil, Ze podle jeho minéni ¢lovek vilbec nebude s to spatfit
bytosti ze soustavy Centaura. Zavladlo ticho plné ohromeni; pak dodal, Ze navrhuje jisty pokus:

"J4," tekl, "budu predstavovat ¢lovéka, pted jehoz ocima stoji prave takova Ziva bytost, a vy se mé
budete ptat, jak vypada. Jestlize se vam podaii na zékladé mych svédomitych, podrobnych a s nejlepsi
vili sdélovanych popisti zrekonstruovat i ten nejvSeobecné;jsi obraz této bytosti — uzndm nase vitézstvi.
V opacném piipad¢ vyjde najevo, ze jsem mél pravdu ja."

Astrozoologové se potichu radili. Entreul mél podezieni, ze jde o néjaky paradox nebo Zert; Trehub jej
yjistil, Ze ma ty nejpoctivéjsi imysly. Kone¢né vystoupil Entreul doprostied sin€ a pozval tam 1 Trehuba,
ktery fekl, ze bude radéji mluvit ze svého mista. Stary badatel hvézdné fauny vystr¢il sivou bradu jako k
utoku a zacal:

"Jak velka je tato bytost?"

"Nekdy je to o néco veétsi nez ¢lovek, nékdy se zmensi, nékdy je docela mala."

"Znamen4 to, Ze se smrst’uje a natahuje?"

"Ne, déje se to nepochybné tak, jak cloveék zdanlivé zmensuje svou vysku, kdyz kleka, useda, nebo se
shyba."

"Ona bytost miize tedy klekat, sedat a shybat se. Pro¢ jsi to nefekl hned?" zeptal se Entreul, ktery se
dostaval do varu.

"Rikal jsem to jen vzhledem k &lovéku, protoze ke klekani je tieba mit nohy, ke sklonéni je tfeba mit
zada a ramena — nic takového u ni nevidim."

"Ma tato bytost okoncetiny?"

"Zda se, Ze ma."

"Jak to, zda se? Nejsi si tim jist?"

"Ne."

"Proc?"

"Zélezi mi na tom, co mezi okoncetiny pocitime. Kdyby tvor z jin€ planety uvidél po prvé cloveéka, mohl
by dospét k nazoru, Ze lovek ma pét okoncetin a pripojil by, ze patou vydava hlas a piijima potravu,
jestlize by uznal hlavu za okoncetinu. Zni to podivné, ale je to jen disledek mimolidského stanoviska.
Tak 1ja vidim Casti bytosti, zdanlive se odliSujici v prostoru, ale nevim, neni-li to ziZeni jejiho trupu."”
"Nejsou tyto ¢asti zdanlive se odlisujici v prostoru, ndhodou umélého ptivodu, jako na piiklad obuv nebo
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lidsky odév?" ptal se Entreul a prelétl nds pohledem, ktery jako by fikal: "Cht¢l m¢ prechytradit, ale padla
kosa na kamen." Trehub neodpovédél ihned a po starcove tvaii se zacal rozlévat vyraz triumfu, ktery hasl
postupné, jak astrofyzik vysvétloval:

"Nevim, co na této bytosti je umélé a piirozené. Také mimozemska bytost by nevédéla, kde konci nas
odév a zacina t€lo. Snad by se domnivala, Ze jisté partie lidského t€la pokryva zaschly vymések hibetnich
z14z, jak by mohla nazvat odév. Kdyby pak uvidéla ¢lov€ka na koni, mohla by si myslit, Ze je to néjaka
odrtda centaura a kdyby na konec uvidéla, ze jezdec seskakuje s kon¢, byla by ochotna si myslit, Ze je
to akt disociace jednoho individua ve dvé... Tak mozn4 to, co vidim, viibec neni jednou bytosti, ale
dvéma a mozna dokonce, ze celym jejich konglomeratem..."

Entreul se roz¢iloval, ale po chvili rozmysleni fekl:

"Snad si ud¢las jasno o tom, ktera ¢ast bytosti jsou okoncetiny podle ¢innosti, jaké zastavaji."

"Ptas-li se takto, dopoustis se omylu. Jak vidim, zac¢inas se shodovat s mym nazorem, Ze bytost je
utvaiena tak odlisn€ od Cloveka, ze je nemiizeme spolu srovnavat, avsak prijimaje to, myslis, je-li jeji télo
ni¢im nepodobno t€lu lidskému, Ze si jsou snad podobné jeho ¢innosti; ale tu opet, ovsem bezdécne,
upadas do antropocentrismu. Bytost skute¢né vykonava rtizné pohyby, ale jejich vyznam je mi zcela
nejasny."

"Dobra," tekl Entreul, "zkusme to jinak." Pfimhoutil o¢i, jako kdyby skryval ostii nasledujici otazky, a
fekl:

"Je to obratlovec?"

Trehub potlacil ismév.

"Abys poznal stavbu téla oné bytosti, chces se utéci k morfologii a fyziologii. Nu, timto zptisobem by se ti
podatilo dovédét se o ni mnoho, ale, abych ti mohl odpovédét, musel bych ji napfed sam podrobit
zkoumani. M¢l jsem vSak odpoveédét vyluéné na otazky, tykajici se jejiho vnéjSiho vzhledu. Tak co,

Stary astrozoolog micel.

"V zakladech mysleni kazdého z nds," promluvil Trehub, "skryva se atavistické, mimovolné presvédcent,
7e rozumove bytosti z jiné soustavy hvézd musi nam byt té€lesné aspon néjak podobné, tfebas v rysech co
nejvSeobecngjsich, karikujicich a dokonce nestviirnych. Zatim tomu miize byt tplné jinak. Ten, kdo
takovou bytost uvidi, miize mit pocit ¢lovéka od narozeni slepého, jemuz jednoho dne operace navratila
zrak. Misto znamého, nam utiidéného prostorového svéta, ktery ma rozméry a je vyplnén rizné
zabarvenymi a utvarenymi predméty, vidi tento ¢lovék pouze chaos pohybujicich se skvin tmavsich a
svétlejSich a musi se dlouho ucit, nez si srovna tento novy svét se starymi zkuSenostmi ostatnich smysli.
Mozn4, ze budeme muset (nez se nau¢ime opravdu vidét, to znamena jedinym pohledem obsédhnout a
pochopit stavbu t€l té€chto bytosti) napied poznat déjiny vyvoje zivota na jejich planeté, podminky
prostiedi, jaké je utvarelo, mnozstvi druhtl, které je pfedchazelo, a teprve potom se to, co na prvni
pohled vypada jako chaos, objevi se jako fad a nutnost vyplyvajici z pfirozeného vyvoje."

Kdyz Entreul uzaviral diskusi, neuznal samoziejmé, ze byl porazen. Ud¢lal dlouhou prednasku, v niz
popisoval anatomii a fyziologii obyvatel systému Centaura, jako kdyby je znal jiz cela 1éta. Podle jeho
nazoru jsou jejich téla utvorena z tkani vysoce proniknutych kovy, aby vnitfek organismii byl chranén
pted pronikavym radioaktivnim zafenim slunci, v minulosti jasnéjSich neZ naSe. Trehub se uZ nepfihlasil o
slovo, jen po skonceni schiize fekl, jakoby pro sebe.

,»S¢€ stroji je konverzace piijemné;si, nepokouseji se naparadit své omyly."

Entreul, ktery byl obdaien bystrym sluchem, tiiskl pésti do katedry, az to zadunélo, a kiikl ptes cely sal:
"Fakta rozhodnou, kolego Trehube, fakta rozhodnou!"

Astronom se svému odptirci dvorné uklonil.

Mijel uz sedmy rok cesty a blizila se chvile, kdy se vSechno nase ocekavani, plany a nadéje mély
stfetnout se skute¢nosti.

Proxima zafila purpurem ¢im dal jasnéjSim. Ptiru¢nimi teleskopy bylo vidét planety tohoto Sarlatového
trpaslika — vzdalené;si téleso velikosti presahujici Jupitera 1 bliz§i rozméry odpovidajici Marsu. Dvé jiné
¢asti této hvézdné soustavy, slunce ? a @ Centauri, mely velké rodiny planet. Obé zafily na naSem nebi
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jako hvézdy osliujici bélosti, vzdalené od sebe o ne¢kolik obloukovych minut. Jinou, daleko slabsi dvojici
byly Sirius a Beteigeuze, které tvotily modrocervenou zdanlivou dvojhvézdu.

Sarlatovy trpaslik — Proxima Centauri — zatim rostlo pomalu, takZe ani ze dne na den, ani z tydne na
tyden nebylo mozno pozorovat rozdil jeho priméru; ptesto vSak tma hvézdnych palub sotva znatelné
fidla, jejich Cern slabla, vytlaCovana neobycejné slabounkym Serem.

Jednou rano zacali si lidé néco ukazovat v této sini, zalité¢ nejtmavsim purpurem: nase téla a pfedmety
zaCaly vrhat na palubu stiny.

Kdyz se vzdalenost, ktera nas délila od Sarlatového trpaslika, snizila na Sest set miliard kilometrti, ozval
se davno neslySeny zvuk varovnych signalii, a od této chvile se kazdy vecer opakoval: GEA snizovala
rychlost. Ptekvapujici bylo, jak jsme ve vzpominkéach hledali ty drtivé pocity, jak v nés probouzel kdysi
tento signal, ktery dnes znél jako fanfary vitézstvi. Po Sestnécti tydnech brzdéni zpomalila naSe raketa
rychlost na 4000 kilometri za vtefinu a bliZila se jiz k prvé planeté Sarlatového trpaslika. Jeji ekliptika
svirala se smérem letu GEY 45°: astrogatoii zaméme nevedli raketu do roviny ob&hu planet, nebot’ se
dalo ptedpokladat, ze je vyplnéna— podobné jako oblast naSeho Slunce— meteorickym prachem,
ktery zt€zuje manévrovani. Prvni planetu jsme minuli ve vzdalenosti Ctyt set milioni kilometrt,
astrofyzikové a planetologové méli nepretrzité denni i no¢ni sluzby u svych pozorovacich piistrojil.
Nepfiblizovali jsme se k planeté, protoze to byl skalnaty zledovatély svét, pokryty vysokou vrstvou
zmrzlych plyni.

Devatenéctého dne potom, co minula jeji drahu, pohybovala se GEA v nepatrmé vzdalenosti — sotva
Ctyti sta tisic kilometrti od ekliptiky; na kosmicky prach jsme stale jeste nenarazili. Pozd¢ vecer, kdyz
jsem si Sel lehnout, ozvaly se reproduktory, které hlasily, ze za okamzik poda observatot zvlastni hlaSent.
Po minuté ¢ekani se ozval hlas astrofyzika Trehuba, ktery fekl, Ze pred ctvrt hodinou prot’ala GEA pruh
plynu prekvapivého chemického slozeni a nyni manévruje, aby nasla jeho stopu.

Chvatné jsem se oblékl a vyjel na hvézdnou palubu, kterd se hemzila lidmi, piestoZe uz bylo po ptilnoci.
Daleko dole, pod levym bortem hofel v temnotich Sarlatovy trpaslik, ve zdanlivé nehybné obrubg
plamennych jazyktl. Zaie, jakou vydaval, byla sotva jednou dvacetitisicinou zare slune¢ni, ptesto vSak byl
kosmicky prostor nasakly krvavé zbarvenou mlhou. Vyse se vSak rozkladala stile stejna temnota. V tom
se ze vSech prsou vydral vykfik.

GEA vletéla do pasma plynu, ktery svitil pii styku s plastém rakety. V okamziku zahalil borty bledy,
chvéjivy svit: hotel a rozstiikoval se v pruhy a hasl daleko zpét za zadi, takze jsme se fitili mrakem
piizracnych zableskll. Zakratko GEA opét viétla do vzduchoprazdného prostoru a znovu, jesté vice
zpomalujic rychlost, takze témét zlistala stat v prostoru, zvedla Spi¢ku vzhiiru (vSechny tyto manévry
vyvolaly jako obycejné dojem, Ze krouzi a toci se nehybné sféry hvézd) a znova narazila na vrstvu
neviditelného plynu. Byl nesmimé ziedény a kdyz do ného raketa vlétla pomalu, nerozsvitil se, teprve az
naSe rychlost vzrostla na devét set kilometrii za vtefinu, zacaly ionizované atomy zafit, v diisledku srazky
s plastém rakety, a okolo stén paluby se znovu zatfepetaly bledé svételné jazyky.

Objevil se mezi nami astrofyzik, ktery pravé skoncil sluzbu. Vypravél, Ze podle analyzy vrstva plynu, v
némz se pohybujeme, je molekularni kyslik. Vyvolalo to vSeobecny udiv, protoze v mezihvézdném
prostoru se s pasmy volného kysliku nesetkavame.

"Astrogatofi maji za to," fekl astrofyzik, "Ze jsme vlétli do ohonu n&jaké nesmirné zvlastni komety a jsou
ochotni obétovat trochu ¢asu, aby ji objevili. Proto GEA vplula do proudu plynu a hnala se vpied, jako
kdyby je rozrazela."

Tento pruh, jak po n€kolika hodinach prokazaly vypocty automatd, jevil zakiivent, které potvrzovalo
domnénky, Ze je to plynny ohon n¢jakého kosmického téliska, piilis drobného, abychom je mohli
pozorovat. Nasledujici den, noc a jeste jeden den minul v honiCce za prchajici pred ndmi a stle jesté
neviditelnou hlavou komety. Az teti noc, opét hodné pozde, promluvil v§emi reproduktory Trehub a
oznamil, Ze hlavni teletaktor objevil hlavu komety vzdalenou od nas devatenact milioni kilometrti.

Do observatote tdhla procesi, avSak hlava komety viditelna jako bledy bod ve tmé po dlouhou dobu
nezvétSovala svilj zdanlivy primér. Vecer jiz bylo mozno zméfit jeji velikost. Nebyla v priméru vétsi nez
kilometr. Astrogatoti usoudili, ze vénovali zahadé komety jiZ pfiliS mnoho ¢asu: je to problém
nepochybné velmi zavazny pro astrofyziky, koliduje vSak s hlavnim cilem cesty a musime se nyni vratit na

Page 136


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

......

"zalidnéni" v této oblasti kosmu je nepatmé, zvétsili jsme rychlost na devét set padesat kilometrti za
vtefinu a raketa v zavojich stale prudceji planouciho kysliku letéla po stopach komety. V pét rano
promluvil do mikrofonu Trehub a po jeho prvnich slovech se vSechna srdce rozbusila prudéeji, protoze
hlas muze, ktery se vzdy dovedl opanovat, se ti‘asl:

"Vola Ustfedni observatot GEY. Tak zvana hlava komety neni kosmické téleso, nybrz umélym ttvarem
podobnym nasemu kosmickému letadlu."

TéZko vypsat vzruseni, jaké zavladlo na palubach. Raketa se dale pohybovala ptimocate za bledou
skvrnou prchajici v tmach; v obou observatorich byl takovy navalme astrofyzikové byli kone¢né nuceni
pozadat ¢ast zvédavc, aby odesli, protoze jim prekazeli v praci. Pak se vSichni, vyzbrojeni
pozorovacimi piistroji, jaké jen byly po ruce, shromazdili na levém bortu piedni paluby, odkud bylo jiz
pouhym okem vidét mlhavy bod, ktery se ospale pohyboval na nehybném hvézdném pozadi.

KdyZ se zmensila vzdalenost, ktera nas délila, na tisic kilometrt, zaméiila GEA vysilaci antény na cizi
letadlo, vyvinula plnou palebni silu svych mohutnych vysilacii a poslala mu vyzvu. Uvédomujice si, Ze ndm
nezname bytosti neporozuméji, vysilali jsme bez ustani Pythagorovu vétu a ostatni prosté geometrické
poucky. Avsak naSe volani kosmickym prostorem ziistalo bez odpovédi. Piijimace zaméfené na letadlo
micely.

Pak jsme zacali signalizovat svétly: z trysek ve Spicce rakety vyletély do Cerného prostoru atomové
svétlice, rozvetvujici se v Zily stiibrného ohné, signalni svétlice zelené i modré, avSak letadlo mlhave
viditelné v délce napotad zachovavalo hluboké miceni.

Konec¢né odpoledne rozhodla rada astrogatort, Ze vysle lehké prizkumné letadlo; na jeho palubé mély
byt pouze automaty a v Sestnact hodin mistniho ¢asu piihliZelo shora asi dvé sté osob, které se
shromazdily na horni galerii letiSté, jak traktory thnou Ctrnactitunové oblé doutnikoveé téleso na startovni
drahu a jak do jeho vnitiku nastupuji automaty v matovych brnénich.

Strela se ponofila do odpalovaci komory, vnitini uzavéry se zaviely, a za okamzik, kdyZ pro nas
neviditelny prvni astrogator stiskl vypina¢ na pultiku Gstiedni pilotni kabiny, prolétl nitrem GEY zvuk duty,
temny, jako uder gigantického orloje. Ocelovou konstrukei rakety probéhl sotva postizitelny zachvév;
raketa, odpalena z komory v hlavé GEY, oddé¢lila se od naseho letadla, opsala kolem n¢ho kiivku a
rozletéla se k cili, fizena radiovymi vinami.

Vystoupili jsme na hvézdnou palubu, abychom odtamtud sledovali dalsi vyvoj udalosti. Vidét bylo
bohuzel malo, protoze nad neznamym letadlem svitila blizenecka slunce Centaura, ktera svou osliujici
zati znesnadnovala pozorovani. Pruh ziedéného kysliku jiz nesvitil, protoze byla vypnuta vSechna
pohonna soustroji a pohybovali jsme se pouze jako satelit Sarlatového trpaslika. Pozorny Pavel Borel mi
dal k dispozici stokrat zvétSujici dalekohled, ktery jsem si postavil v pfedni chodbicce paluby. Piiviraje
o€ pred nesnesitelnym jasem, vid¢l jsem, jak nase raketa zaplaSuje temnotu lehce se chvéjicim jazykem
atomovych tryskovych plyni. Kone¢né se dostala k letadlu tak blizko, ze s nim splynula v jedinou
skvrnu. Ohen jejich tryskovych motorti zhasl. Zrejmée vypnula motory. VysilaCe rakety byly zapojeny
piimo na vefejnou sit’ reproduktortit GEY, takze se k ndm ihned dostala kazda zprava, kterou automaty
vyslaly. Za jedenact minut po startu pfiSla prvni. Znéla:
"Neznamé letadlo je poskozeno."

Druh4, po dalsich tfech minutach:

"Pokousime se vniknout dovnitt, aniz bychom poskodily plast’.
Pak bylo ticho. Astrogatofi vyslali tazaci signdl, bez odpovédi. NaSe srdce pocal svirat neklid, pak se
ozvala dvé slova:

"Vracime se." Vzapéti potom jsme uvid€li zablesk nastartovaného motoru.

Raketa provedla obvykly manévr, podletéla pod pfistavaci dutinu a vsata magnetickym polem, dostala se
na prvni podlazi osobniho letiSte.

Zase jsme sjeli vytahy dolti. Dvojité dvete vstupni komory se oteviely, hlava rakety se vysunula, zastavila
a pfitazena ocelovym ramenem se pocala zvedat, ukazovat celé téleso letadla. Mechanoautomaty
zaroven ze Ctyt stran odstranily Srouby piiklopu vstupnich dvefi a zavladlo hrobové ticho, v némz bylo
slySet béZici, dosud jeste¢ nevypnuty chladici pulsator rakety. Stalo kolem ni n¢kolik lidi — astrogatoti,

n
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fyzikové, inZenyti z letiStni sluzby. Otevienymi dvefmi vystoupily prvé automaty a sjely na plosinu.
Grotrian jim polozil néjakou otdzku; odpovéd’ jsme neslyseli, jen vyktik, jaky unikl okolostojicim.
Postupné zavolalo shora n€kolik hlast.

n C 0 i’.]’kaji?”

Grotrian zvedl tvar, ktera nahle zbledla.

"Rikaji, Ze jsou tam lidé."

UNITED STATES

INTERSTELLAR FORCE

O pil hodiny pozd¢;ji prihlizela posadka GEY shromézdéna na palubé letiste, jak Lancelot Grotrian, jeho
asistent Petr z Ganymedu, Tembhara, inzenyii Treloar a Uteneut a s nimi Ter Haar nastupuji po muistku
dovniti rakety, ktera lezela na startovni draze.

Druhou raketu, nakladni, s nastroji a automaty, mél fidit jen Ameta, avSak v posledni chvili bylo
rozhodnuto, ze vyprava bude mozna potiebovat Iékate, a volba padla na mne.

Stal jsem dole v hale vedle pilota a snazil jsem se, drcen kosmickym brnénim, napodobit jeho nenuceny
postoj. Dirkovaté konstrukce stropu, kolejnice svazujici se k startovnim trychtyitim, télesa raket,
vSechno se tipytilo matnym stiibritym leskem berylia, tmavsiho o ptilton nez stiibro nasich skafandrt.
Kdyz byly zavieny vstupni dvefe za poslednim clovékem, vysunul se ze stény mohutny ocelovy pist a
zatlaCil stfelu do odpalovaci Sachty. Ozvalo se tlumené zafin¢eni katapultu. Uplynulo dvacet vtefin, nez
zahotelo zelené svétlo na kotouci signalizatoru. Pist se vtahl zpét a zatlacil na uvolnénou kolej druhou
raketu. Vstoupili jsme na jeji hibet.

Chtél jsem se s prateli shromazdénymi nahote rozloucit néjakym gestem, ale vladlo miceni tak napjaté, ze
jsem spustil pfilbu a zmizel za Ametou v nitru rakety.

V hlavé strely bylo malo mista. Sotva jsem se ulozil vedle pilota a zapjal pasy, ozval se signal, kontrolni
svétélko zazatilo, a stiela, tlacena ocelovou tlapou, vklouzla do tunelu. Zahimélo. Pocitil jsem, Ze mé télo
najednou zté¢zklo. V kulatém okénku pred Ametovou hlavou se zacernalo nebe. Letéli jsme.

Ameta opsal povinnou kiivku okolo GEY a zapnul motory na malou rychlost. Teprve kdyz jsme se
dostali z blizkosti letadla, pohnul obéma rukama obiadnym pohybem packou zrychlovacti. Ani ne tak
sluchem jako spis celym télem, obalenym pérujici tkaninou, vycitil jsem hluboky zpévny ton, s jakym z
trysek vyrazeji atomové plyny.

Chtél jsem se podivat okénkem, abych nasel prvou raketu, nebylo to v§ak snadné, protoze kabina byla
tésna. Ametovu tvar nékolikrat polila ruda zate a ve sklickach ukazovateli se mihly rubinové jiskry — to
pii zatatkach nahlizel Sarlatovy trpaslik do raketové kabiny a $lehl po nés hiejivym svétlem. Zvedl jsem
se na loktech.Vidél jsem jen tfepetavé, zpét ohnuté plameny tryskajici ze $picky; zmenSovali jsme
rychlost brzdicimi tryskami.

Nadzvedl jsem se jesté vys a vtom jsem uvidél nezndmé téleso.

Podobalo se vietenu se Spici a zadi stejné zaoblenou. Tu stiedem télesa zasvitila vzdalena hvézda.
Napadlo mé¢, Ze je pruhledné, ale brzy jsem pochopil svilj omyl. To nebylo kosmicke letadlo, nybrz
jakasi primitivni uméla druZzice. To, co jsem povazoval za zaSpicatély trup, byl ve skutecnosti prstenec,
ktery jsme vidéli v bo¢nim zkraceni.

Takzvané letadlo se rychle zvétSovalo. Nadouvalo se, jako kdyby bylo nafukovano obrovskou rychlosti;
je to klam typicky pro vzduchoprazdno. Takhle tedy vypada blizici se cil cesty. Ameta opét zapnul
deceleratory a udélal obrat. Letadlo proplulo dole pod nami. Podobalo se velkému kolu s loukotémi se
zplostélou hlavou. Pomalu se otacelo a trubice jeho loukoti se 1in€ pohybovaly na ¢erném pozadi hlubin,
jako by mlelo hvézdy. Uprostied se zvedala kruhova plocha letisté, podepiend miizovatou vézi. Krouzili
jsme, zatim co prvni raketa jiz pfistavala. Nezastavila se na plose letiSt¢, nybrz se snesla niz a ptizptsobila
svilj pohyb otaceni prstencovité obruby satelita; zastavila se nad nim, blyskajic rytmicky plameny motord,
vymrstila z brzdici trysky ve Spicce kratky plamen, vysunula magnetické zachyty a prilepila se na druzici v
miste, kde se na jejim povrchu ¢ernala nepravidelné skvrna.

Ameta neznateln¢ pohnul pakami. Padali jsme dolti. Plochy kruh pfistavaci plochy rostl obludné pred
o¢ima, zakryl nebe, zdalo se, ze jej prorazime naskrz jako projektil. Tésn¢ nad nim raketa zvedla Spicku
prudce vzhiiru a vzlétla kolmo do ¢erného prostoru. Nas dlouhy stin prolétl jako blesk po Zlabcich

Page 138


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

vInitého plechu, matn¢ se Cervenajicich v rudém svétle Proximy. Ted’, kdyz jsme znovu nabrali vysku,
uvidél jsem pismena, ktera bézela pies celou Sitku piistavaci plochy:

FOR ARMY JETS ONLY

Ameta udélal pfemet a dostal raketu na kruhovou obéznou drahu okolo umélé druZice. Octli jsme se v
roviné jejiho obvodu a pohybovali jsme se po uzavirajici se spirale. Stiibrny prstenec druzice, stiidave
zaplavovan tmou a plamennou zati Sarlatového trpaslika, se zvétSoval, az vyplnil celé okénko a vytlail
cerné, hvézdami poseté nebe. Jak Ameta pritahoval brzdy, bylo toto stiidani svétla a tmy stale pomalejsi.
Ztraceli jsme rychlost. N¢kolik desitek metrti za okénkem ubihal prudce zpatky kovovy bok druZice.
Temné na ném vystupovaly jakési znacky, necitelné, protoZe je rozdil rychlosti ménil v roztfesené
Smouhy. Posledni vytrysk plament ze Spicky; stiibrna sténa pohybuyjici se proti nam zpomalila sviij pohyb
tak dalece, Ze se §pinavé pasy rozpadly v pismena. Cetl jsem:

A.1.S.0.6

Ameta naposledy zapnul deceleratory. Pres bledy plamen, ktery slehal ze Spicky, bylo vidét ubihajici
pismena:

U-N-I-T-E-D S-T-A-T-E-S
V okné se mihlo miizované rameno jefdbu a objevila se dalsi slova:
[-N-T-E-R-S-T-E-L-L-A-R-F-O-R-C-E

Projela mimo prazdna ¢ast bortu, tak pomalu a tak blizko, Ze bylo vidét zesilena mista svarti. Pak se
mihla velka péticipa hvézda a opét pismena:

A.1S.0.6. U-N-I-T-E-D— ————.

Napis se opakoval. Opsali jsme uplny kruh.

"Co znamenaji ta slova?" ptal jsem se Amety.

"Nevim," odpovédél, aniz odvratil hlavu.

Raketou probéhl otfes. Zistali jsme stat tésné vedle druhé rakety. To, co vypadalo jako skvrna, byl
vlastng velky otvor prorazeny v plasti prstence. Druhy jsem nevidél, jisté uz vstoupili do druzice. Ameta
otevrel zadni dvete, zavolal mechanoautomaty, odepjal pasy a vysel ven.

Druhové upevnili na povrchu prstence lano, napjaté mezi provizornimi zachyty. Pevné jsme se ho
pridrzeli, protoze se uméla druzice otacela, a odstrediva sila, ktera vznikala, lehce nas mohla vymrstit do
prazdného prostoru. Stali jsme na velkém stiibrném kole. Otacelo se lenive i s nami. MéEli jsme pocit, Ze
druZice nehybné stoji pod majestatné se otacejici Cernou polokouli hvézd. Daleko nad nami, jako
plamenna koule, krouzil Sarlatovy trpaslik. Plogina tistiedniho letisté, vyvysena nad iroveti prstence,
vrhala v jeho svétle dlouhy stin, ktery nas hned pohlcoval, hned opoustél. Jeste jsem chtél vyhledat
pohledem GEU, jisté byla nékde na pozadi hvézdného mraku Stielce, ale Ameta jiz zmizel v otvoru. Sel
jsem za nim.

Octli jsme se v chodbé, kterd vedla v prstencovité trubici. Velky otvor udélal nepochybné néjaky
meteor, ktery prorazil trubici skrz naskrz. V okoli diry byly stény siln¢ pokiiveny. Roztrhané plechy krytu
ukazovaly zkroucené Zebrovani a podlaha, smacknuta jak harmonika, tvofila vysoké zahyby, které jsme
museli piekraovat. Rozsah skod byl dikazem Spatné jakosti konstrukéniho materidlu.

Dosli jsme k prvnim dvetim ve svislé ploché mezisténé. Plocha dvefi byla do kiize husté pobita cvocky
lezicimi vedle sebe. Inzenyti mi pak fekli, ze to byly tak zvané nyty, jimiz kdysi byvaly spojovany kovové
platy.
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Dvefe byly pooteviené. Ctyfi ryhy na povrchu svédgily, Ze pravé tudy predtim pronikly do vnitiku
druzice automaty vyslané z GEY. Uzkou chodbi¢kou jsme se dostali do jakési étvercové predsing. Ve
stén¢ byly dalsi dvefe dokotéan oteviené. Ameta tam vstoupil prvni. Pfes jeho rameno jsem uvidél druhy.
Stali uprostied dlouhé, dosti prostorné mistnosti; vSichni rozzali naramenni reflektory skafandri, takze
tam bylo dost svétla. Na sténach byly skiinky, nékteré pootvirané; uvnitt se lesklo sklo. Na dvou fadach
stolli lezely hromady porcelanovych a sklenénych ban¢€k, destila¢nich pfistrojii a kadinek; pod stoly se
valely v hromadéch keramikovych stiepti ampulky kapkovitého tvaru. V jednom kouté stél jakysi
odsavac koute, v druhém byl ¢tverhranny otvor; nékdo z druhti vrhl dovnitt proud svétla; odrazilo se na
obrovskych banatych nadobach naplnénych ¢ervenohnédou ztuhlou kasi. S tZzasem jsem zjistil, Ze strop,
stény 1 podlahu této mistnosti pokryva olovény pancét. Na stiepin€ skla tr¢ici z hromady jinych stfept
zahlédl jsem né&jaké pismena: chtél jsem ji vzit do ruky, vtom fika Grotrian zvySenym hlasem:

"Ni¢eho se nedotykat! Jdéte rovné, tudy," ukazal na ulic¢ku mezi stoly.

"Co je to?" zeptal jsem se. Uteneut manipuloval s mechanoautomatem.

"To jsou bakteriové kultury," odpoveédél Grotrian. "Mohly vydrZet v nizké teploté."

"Kosmicke zateni je pfece muselo davno zahubit," zacal jsem, ale nedokon¢il, protoze jsem najednou
nad slunce jasnéji pochopil vyznam olovéného filtru.

Grotrian vrhl proud svétla na Sedavé obkladani stén.

"Ten pancéf bakterie chranil, ale my hned vSechno vysterilizujeme." Mechanoautomat zvedl hlavici
vyzatujici paprsky; vrhal snopy ultrafialovych paprskd, které ni¢ily mikroorganismy. Astrogator nafidil,
aby ucinku paprski byly vystaveny i nase skafandry, pak jsme sli dal.

Tak zacala nase prochazka umeélou druZici. Temna, stale stoupajici chodba byla zaplavena absolutnim,
vse pohlcujicim tichem kosmického prostoru, v némz nase kroky bez ozvény zanikaly. S podlahy vzlétal
pii kazdém kroku v chvéjivych oblacich lehounky prach a halil nds aZ po ramena; lin€ se vinil, hned se
zaleskl stiibrné v paprscich naramennich reflektort, hned krvavé ¢ervenal ve svétle Sarlatového trpaslika,
které padalo shora kulatymi iluminatory ve strop€. Prihledné prilby téch, kdo $li pfede mnou, rubinoveé
se v ném rozhoftivaly. Z poloprizra¢nych chomact prachu nebo mlhy se vynotovaly stény a predméty,
vSechny pokryty Sedym povlakem, hust¢ namackany, stojici na dosah ruky. Vypadalo to, jako by vnitfek
tohoto prstencového kola zastavéli néjaci liliputani, tak se tisnily pfistroje a prepazky, tak nizko jsme
museli sklanét hlavy ve dverich. Prosli jsme jakymsi skladistém zavalenym ocelovymi lahvemi; dal zase
pokracovala chodba s kruhy rudého svétla, které se rozplyvaly v mra¢nech prachu. Koncila dvermi
vetSimi nez ostatni. Prvni z navstévnika setiel rukavici bilou jinovatku s tabulky upevnéné nad nimi. Byl
tam napis:

WELCOME BOYS IN THE AMERICAN UNIVERSE!

Grotrian str¢il do dveri a zkamen¢l na prahu, zahrazuje ndm dalsi cestu. Pfes rameno jsem nahlédl
dovniti. Dva snopy svétla z naSich svitilen osvétlily vysokou mistnost, z obou stran zastavénou leSenim,
které jsem povazoval za klece — ve skuteCnosti to vSak byly koje, umisténé nad sebou. Piimou
Grotrianovych nohou obutych do stfibrného kovu leZelo néco zkrouceného jako polovysypany pytel z
nazelenalého stanového platna. AvSak tento pytel se na jedné stran¢ rozdéloval a ¢ast blizsi astrogatorovi
kon¢ila kulovitym zbytnénim. Zachvél jsem se.

Byl to ¢lovek.

Lezel naznak se skré¢enyma nohama, ruce piimacknuty télem. Na hlavé mél koZenou helmu. Byl mrtev uz
véky. Méli jsme piedpokladat, Ze néco takového objevime. Ze by to tak ohromilo Grotriana? Astrogator
upiral zrak, nikoli na leZiciho, ale na prot¢jsi sténu. Divala se odtamtud nah4 Zena. Sedic nohu pies nohu
na hibeté obrovské Zelvy, dotykala se kvétem, ktery drzela v ruce, nahého prsu a usmivala se. Na nohou
méla podivné stfevicky s podpatky ve tvaru ostrého zobaku. Nehty byly ¢ervené jako krev. Cervené
byly takeé rty, roztazené v usmévu, ktery odhaloval napadné bilé zuby. V tomto ismévu bylo néco
nevyslovné odpuzujiciho.

Otocil jsem hlavu. Hned za mnou stal Ter Haar. Jeho tvar za sklem piilby byla ptisna a bleda.

"Co to znamena?" zeptal jsem se, snizuje bezdécné hlas.
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Nikdo neodpoveédél.

Grotrian prekro¢il mrtvého a vstoupil dovniti. Sli jsme za nim tizkou uli¢kou mezi lizky podobnym
klecim. Astrogator se marné pokousel otevfit dalsi dvere. Zavolal mechanoautomat, ktery kratkym
rozmachem udefil do jejich sttedu. Dvete povolily.

Obraz nah¢ Zeny pripichnuty na stén¢ se po narazu svezl a spadl, jak ve vzduchoprazdnu padaji 1 nejlehci
pfedméty: jako kdmen. Mra¢na prachu vificiho mezi mnou a opancéfovanymi zady nejblizsiho druha
houstla, ¢im hloub&ji jsme vnikali do mistnosti bez oken. Svétlo naSich lamp se pti chiizi pravidelné
pohupovalo: kam dopadlo, objevovali se mrtvi a nad jejich tély, plochymi, hnédymi jako vyschlé miry, se
divaly se zdi nahé zeny. Tep ve spancich busil jako chod strasidelnych hodin a hrdlo se sviralo.

MEéI jsem jednou sen, ze po dlouhé pouti tmavou, pustou krajinou jsem potkal ¢lovéka, ktery ke mné
pftistoupil a srde¢né mi podal ruku. Kdyz jsem se zblizka dival do jeho usmévavé vlidné tvare, udélal
jsem nahle straslivy objev: Nebyl to cloveék. V uméle navleCené kiizi se skryvala n€jaka bytost, ktera ji
zevniti pohybovala. Roztahovala sta do pratelského usmévu a pfitom me pozorovala skulinami mezi
vicky chladnym, tupym a zéroven triumfalnim pohledem. Stejné i1 ted’, kdyZz jsem Sel mracny prachu, v
n&jZ se zménil vzduch zmrzly ve vzduchoprazdnu, octl jsem se ve sféfe podobného strasidelného tkazu.
Vétsina predmétt, které svétla reflektori vysvobozovala ze tmy, byla mi nezndma. V jejich zmatené
smési, ve shluku nabytku, v zatizeni, leZely, kleCely, sedély mumie, zabalené do svinutych plachet a
pokryvek, po dvou, po tiech, s rukama kiecovité propletenyma, s tvafemi pritisknutymi k podlaze,
zvracenymi dozadu, s oima proménényma v kousky ledu, s kosténym leskem zubii. VSechny popraseny
bilym prachem bez nejmensiho zbytku lidského vyrazy — a piece to byly poziistatky lidi; k takovym
katastrofam pied véky dochdzelo, to jsem dovedl pochopit. Ale ty obrazy na sténach? Ty nahé Zeny se
Stthlymi, bilymi prsty zakonCenymi nehty tvaru Spicatych kapek, upfené po nas Silhajici koutky
piimhouienych oci, v pozach, které lhaly vSe, co je bezbrannym tajemstvim a ml¢enim nahoty — to byli
také 1idé?

V dutém tichu jsme prochazeli jednu kajutu za druhou, prosli jsme kuchyiiskymi mistnostmi, kde se na
bilych kachlicich povalovaly hromady plechovek a holych kosti a z lesklych kohoutki visely ledové
rampouchy. Dalsi oddil chodby: také zde se po podlaze plazily kruhy rudého svétla z iluminatorti. Dalsi
dvete. Kdyz jsem piekracoval prah, uvidél jsem, ze z druhé strany vstupuje osm vysokych stiibrmych
postav: byly to nase odrazy v zrcadle, které pokryvalo celou sténu. V pokoji byl chaos. Mezi
rozhdzenymi tiinohymi stolickami, potazenymi ¢ervenou kiizi, na zmrzlych krystalech barevnych napojt a
v zelenavy led. Jednou rukou si zaclanéla tvar, v druhé tiskla kratkou, na modro kalenou trubici. V plose
zrcadla se ¢ernalo mnoho direk, z nichz se paprskovité rozbihaly trhlinky. Ve stropé byly oteviené padaci
dvete. Vedl k nim zebiik. Z jeho nejnizsiho piicle visela dolti dvé téla, zlomena témét vejpil. Pohlédl
jsem za sebe. Sténu zakryval velky obraz. Na modrém pozadi se vznasela mezi pénovitymi bilymi mraky
rizova téla zen.

"Co je to?" zeptal jsem se, nepoznavaje vlastni hlas.

"To jsou Atlantid’ané," odpovédél Ter Haar, a jako kdyby tato slova vysvétlovala vse, prosel okolo mne,
odstr¢il téla visici z Zebiiku a zacal se Splhat nahoru. Mumie lehly na bok. M¢ly hlavy omotany pruhy z
roztrhanych pokryvek.

N¢ci slitovna ruka je prikryla plachtou z tuhého platna. Vylezli jsme nahoru a zapadli do tmy zké Sachty,
ktera vedla do tstfedni komory. Museli jsme se zde pohybovat pomoci tenkych kovovych lanek,
upevnénych ke sténam. Odstiediva sila, ktera vytvaii na obvodu umélou gravitaci, ¢im dal tim vic slabla.
Chodbu uzaviraly neobycejné¢ masivni pancéfové dvete. Kdyz jsme odstranili vizavou vrstvicku
jinovatky, objevil se Cerveny napis:

ATOMIC POWER SECTION — RADIATION DANGER

Dlata a probijaky byly by zde musely dlouho pracovat. Grotrian zavolal automat, vyzbrojeny hotrdkem na
atomovy plamen. Modravy hrot se zakousl do desky, kterd ndm branila ve vstupu. Ocel zrudla, ve
vzduchoprazdnu zakrouZily Supinky zuhelnatélého natéru, ¢ara fezu se mirn¢ prohybala; kone¢né byl
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pancét po celé délce roziezan, dva automaty se do n¢ho napted optely, pak si jej pritahly k sob¢ a velky
plat ocele se pomalu naklonil a byl vylomen.

Prvni vesel dovnitt Grotrian. Bylo tam tma; paprsky reflektor bloudily po jakychsi koutech a vyklencich:
orientaci zt€Zoval beztizny stav. Magnetické podrazky umoznovaly chiizi, ale docela gravitaci nahradit
nemohly. Ve vzduchoprazdnem prostoru se vznasely a lin€ mezi nami proplouvaly jakési velké nadoby,
podobné biichatym rybam; hned ta, hned ona odraZela svym lesténym povrchem zablesk svétla, ktery na
ni dopadl. Teprve az mechanoautomaty stahly doli tato poletujici t€lesa, prozatimné je upevnily a
rozsvitily velky reflektor, uvidél jsem, Ze stojim v kopulovité zaklenuté mistnosti. Se stropu viselo rameno
jetabu, které sviralo asi Ctyfi metry dlouhou raketu s nemotornymi kiidélky. Kdyz reflektor v hlavici
automatu opsal cely kruh, zpozoroval jsem, Ze v temnych vyklencich stoji hruskovité nadoby; bylo jich
vice neZ tiicet. Z kazdého vyklenku vybihaly uzké drazky, které koncily u to¢nice pod jefdbem. Grotrian
ekl Ter Haarovi:

"Bomby, vid'te?"

"Ano, uranové," odpovédél historik.

Grotrian zavolal jeden mechanoautomat a porucil mu, aby jednu hrusSkovitou nadobu prosvitil
Roentgenovymi paprsky. Ptesli jsme na druhou stranu, abychom vidé€li vysledek prosviceni na pristavené
fluoreskujici matnici. V§iml jsem si, Ze pod jefabem je v podlaze prohluben. Byl tam mélky trychtyt s
nedovienym piiklopem. Naklonil jsem se a nahlédl otevienou skulinou: v bezedné propasti tam zaiily
hvézdy.

Mechanoautomat zapnul proud. Na zelen¢ zaticim stinitku se objevil stin vnitini konstrukce nadoby.
Netusil jsem jeji vyznam, vidél jsem, Ze se uvnitt sbihaji trubice v poctu ¢trnacti nebo Sestndcti (stiny se
mohly prekryvat). Nahote byly vyvody trubic spojeny s kabely, které se sbihaly v jednom mist¢. Uteneut
je nasel na povrchu nadoby. Byl tam maly kloboucek na pruzing, pod nim packa vypinace, vice nic.
Grotrian nam zakézal, abychom se ¢ehokoli dotykali.

Odesli jsme otvorem, ktery v pancétovych dverich vyfezaly automaty, a vratili jsme se do velké
zrcadlové mistnosti na obvodu druzice; odtud vedla cesta chodbou do malé kabiny. Pod stropem se
ktizovaly svazky kabell v obalech pokrytych jinim. Na st€énach byly mramorové rozvodné desky s
fadami kontaktii: byl to typ prastarého vakuového pocitaciho stroje. Pred tabulkami staly trojnohé zidle,
na nich — Ctyfi zkrouceni lidé se sluchatky na usich: na sluchatkach — helmy. Tvére zakryty kozenymi
maskami. Ctvrty visel dolti ze sedétka, p¥ilba mu spadla s hlavy a vlasy ostiibiené krystalky vzduchu se
dotykaly podlahy. Oc¢i se proménily jako u vSech ostatnich v kousky kalného ledu.

Dalsi oddéleni chodby bylo pokryto vysokym, mékkym kobercem. Nové dvere, na nich mala stiibrna
pismenka:

Commander in Chief Lt. General John McMurphy
I will do my best

Dvéma kulatymi iluminétory ve stropé padaly dovniti paprsky Proximy. Jeji Cerven se pii naSem piichodu
smisila s bilym svétlem naramennich reflektorii. V tomto silném jasu se objevil velky pokoj. Staly tam
velké zasklené skiin€ se starozitnymi knihami, velka kiesla, na jedné sténé visela mapa Zemé v pradavné
projekci Mercatorove. Eurasii oddélovala tlusta Cervend ¢ara. Cela byla preskrtnuta napisem:
COMMUNIST SPHERE. Na zbytku svéta lezela cernd pismena: FREE WORLD SPHERE.

Za psacim stolem, v Sirokém kiesle sed¢l ¢lovek. Jiste kdysi byval vysoké postavy. Jeho daleko
natazené nohy vyc¢nivaly pod stolem. Hlava byla zvracena zpét, a proto ostie vystupoval ohryzek na krku
obaleném bilou kozeSinou, ktera tvofila limec bundy. Za nim na sténé byla napjata velka plachta s
¢ervenymi a bilymi pruhy a hvézdami. Mumie méla na sobé kozeny kabatec jako vSichni v tomto letadle;
rizky limee byly zdobeny ¢tyfmi zlatymi hvézdami. Pfed nim, mezi jinim pokrytymi papiry, stala sklenka s
kouskem ledu. Po pravé ruce leZelo prazdné kozené pouzdro a kaleny ptedmét s kratkou hlavni: byl jako
tézitko na knize se zlatymi pismeny: THE HOLY BIBLE. Kdyz jsem pfistoupil bliz, zdalo se mi, Ze se
velitel mrtvého letadla usmiva. ObesSel jsem stll a pohled€l jsem mu do tvare. Byla tmavoseda, pokryta
Jjinovatkou a nevyjadfovala nic. Ohruté rty ukazovaly zuby, zat'até¢ do néjakych lesklych tisek. Naklonil
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jsem se, s mimovolné zatajenym dechem, a zjistil jsem, Ze to byla napil rozhryzana sklenéna trubicka.
Ne¢kdo mi polozil ruku na rameno — Ter Haar.

"Pojd’," pravil a teprve nyni jsem si uvédomil, Ze jsme v kabin¢ sami. Ode dveti jsem se jesté jednou
ohlédl do pokoje. Sarlatové svétlo Trpaslika splyvalo po tvaii mumie, jako by se marné pokouselo ji
ozivit. Scvrkla, svrastéla, vypadala, jako kdyby byla od vékti mrtva, jako kdyby v ni nekolovala krev.
Vstoupili jsme do prazdné mistnosti. U stropu probihaly skupiny rovnobé&znych trubic, kolem stén v
fadach na kovovych stojanech §tihlé 14hve na plyn. VSichni druhové byli tady.

"Tato druZice," fikal Grotrian, "opustila Zemi pred vice neZ jedenacti stoletimi. Atlantid’ané méli v umyslu
rozsévat z ni bakterie a vrhat atomové pumy. Aby mohli 1épe mifit, vestavéli do ni raketové zatizent, které
Jimumoziovalo ptechazet z obéznych drah blizsich Zemi na vzdalené;si. N¢&jaka neptesnost ve
vypoctech zavinila, Ze se odchylila od stanovené drahy. Tak zacala bludna pout’ tohoto letadla vesmirem.
Po nékolika stech letech se dostala do okruhu piitazlivosti Proximy a zvétSila tak pocet téles, které kolem
ni krouzi."

Zatim co Grotrian mluvil, pfedstavoval jsem si, jak se lidé uvéznéni v kovovém prstenci propadali do
mrazivé hlubiny, jak v nich pomalu tuhla krev, jak bojovali o Zivot a teplo. Staleti uplynula od smrti
posledniho z nich, ale kovova druzice krouzila netinavné kolem chladnouci hvézdy i se zkamenélou
posadkou.

"Je samy stihl osud," pokraCoval astrogator, "jaky chtéli pfipravit ostatnim. Tfebas utrpeni, jaka zakusili
pted smrti, nemohou vykoupit pokus o vyhlazeni lidstva, domnivam se pfesto, Ze ani nemusime patrat po
podrobnostech této pradavné tragédie, ani tupit mrtvé, nebot’ jsou to dnes jen pozistatky rozpadavajici
se v prach. Pozistatky lidi. Podle mého nazoru musime toto letadlo znicit. Neni tieba, aby kdokoli jiny
mohl jeste spatfit to, co jsme vidéli my; proto se musime rozhodnout ihned. — Ter Haar?"

"Souhlasim s tebou."

"Uteneut?"

"Ztotoziuji se s tvym planem."

"Treloar?"

"Souhlasim."

n Ameta?"

"Nejsem si jist, jestli mas pravdu," fekl pilot, "ale nebudu odporovat vétsin€. Nevim, mame-li pravo
zapomenout na to vSechno."

"Nezapomeneme," namitl Ter Haar, "tim spiSe, Ze napted zachytim fakta dllezita pro historicka badani a
zajistim dokumenty."

Zdalo se, ze Ameta chce jesté néco fici, Grotrian se na n¢ho tdzave podival, avSak pilot ustoupil o krok
zpét a obratil se. Posledni, na koho se astrogator podival, jsem byl ja. MIcky jsem pfitakal. Nyni odesel
Ter Haar do kajuty vedouciho vypravy a vzal si na pomoc inZenyry. Grotrian odesel, aby se spojil radiem
s GEOU, a ja jsem odesel do chodby bez urcitého cile. Kdyz jsem tak $el po cesté, kterou jsem uz
jednou délal, znovu jsem prozival pocit, Ze jsem v piiSerném snu — pocit, ktery vyplyval z
neuvédomélého presvédéenti, Ze skutednost nemiize byt tak kruta. Sel jsem zabran do svych myslenek,
kdyZ se ve mné najednou srdce zastavilo hriizou. Zistal jsem stat, zaposlouchan do bezedného ticha.
Zdalo se mi, ze jsem sdm. Mrtvych jsem se nebal: horsi byla spolecnost téch kiiklavych obrazi, z nichz
se nahé Zeny usmivaly pies vzduchoprazdno nad mumiemi ojinénymi plynem.

Zrychlil jsem krok, dal jsem se témét do behu, vtom jsem spatfil prouzek svétla, padajici pootevienymi
dvefmi. Zastavil jsem se na prahu.

Byla to prostornd, hola sin. Proti dvetim byl vysoky, obloukem zaklenuty vyklenek. Visel v ném dievény
kiiz, ostie ¢erny na bilém pozadi. Nahle jsem spatfil, ze pred vyklenkem kleci mrtvy, k podlaze
pfitisknuty ¢lovek; ostra patet zvedala tkaninu, do niz byl zahalen. Tato mumie, podobné hroudé hliny,
vrhala na bilou sténu beztvary stin. M{j pohled zaletél na druhou stranu, hledaje zdroj svétla. Stal tam
Petr z Ganymedu. Jeho naramenni reflektor vrhal na kiiz ostré svétlo a on, stihly, obrovsky ve stiibrném
skafandru, s rukama zkiizenyma na prsou, dlouho se dival na toto znameni marné viry.

SARLATOVY TRPASLIK

Grotrian nechal mechanoautomaty v komore s atomovymi bombami. Pak jedna raketa po druh¢ vzlétla,
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zakrouZily okolo letadla a ¢ernd pismena
UNITED STATES INTERSTELLAR FORCE

naposledy projela pfed nasimi zraky. Rakety zaméfily Spicky ke GEI, zrychlily let, a tak jsme se brzy
octli na palubé.

Cetni divaci shromazdéni na letisti piesli na hvézdnou palubu, aby odtamtud pozorovali zni¢eni umélé
druzice. Také my jsme vyjeli nahoru. Po desiti minutdch mechanoautomaty oznamily, Ze pfipravily
radiovy odpalovaci pfistroj, nacez pro n¢ byla poslana raketa. Kdyz se vratily na GEU, ozval se v
reproduktorech Ter Akonjantiv klidny hlas:

"Pozor. .. minus ¢tyfi minuty... minus tfi minuty. .. minus jedna a pl minuty. .. minus Ctyficet vtefin. ..
minus pét vtefin..."

Srdce se rozbusila prudceji. Micky jsme se divali do temnot, kde se tipytila jako bledy prstynek druzice
Atlantid’ant.

"Pozor... nula..." ozval se hlas prvého astrogatora. Tmu roztrhl rozvétveny zablesk. Osliujici koule ¢im
dal bledsi a bledsi se nadmula a zhasela hvézdy. Pred ocima jesté tancily svételné kruhy a ve vzdalenosti
Sesti set kilometrti od GEY se rozplyval Spinavé bily mrak dymu.

Domnival jsem se, Ze je to konec toho prazvlastniho setkani, ale ve€er mé pozval Grotrian do svého
bytu. Zastal jsem tam vSechny, kdo byli na umélé druZici.

Po navratu na GEU jsme svlékli skafandry ve specialni komote, kde potom byly podrobeny velmi
zevrubnému bakteriologickému zkoumani. Grotrian nas ujistil, ze analyza prokazala sterilnost skafandr.
Kdyz skon¢il, chvili se na nas dival, jako kdyby byl na rozpacich, mé-li mluvit dale.

"Rad bych vam sdélil jeden zvlastni fakt," ekl konecné.

"Jak si snad vzpominéte, jen ja jsem se dotkl atomové bomby, t€ jediné, kterou jsme rentgenovali. Jak
prokazal mikrochemicky rozbor, ziistala na pravé rukavici mého skafandru velmi nepatrna stopa
astronia..."

Kdyz vidél, Ze nechapeme nesmirny dosah jeho slov, dodal Grotrian tiSeji:

"Mou pozornost upoutala skutecnost, Ze se na stinitku pfistaveném k bombé objevil velice slaby stin jeji
konstrukce jesté diive, nez automat zapnul Roentgenovu lampu. Tento slaby stin nemohlo vrhnout vlastni
zafeni uranu 235, ktery byl v bombg¢, protoZe ten nevysila paprsky dostate¢né tvrdé, aby pronikly
ocelovym pancéfem; napadla m& myslenka, Ze byla bomba jesté predtim posypana néjakym prvkem,
ktery vyzatuje paprsky gamma. Proto jsem settel rukavici trochu prachu z jejiho povrchu. Analyza zjistila
stopy astronia. .. Je nesporné, ze uméla druzice vznikla ve dvacatém stoleti, ale v této dobé lidé neznali
astronium a neumgli je synteticky vyrabét. Jinymi slovy: Atlantid’ané je nemohli mit na palubé svého
letadla. I kdyby tomu skute¢né tak nebylo, astronium, jehoz Zivotnost se méfi na desitky let, rozpadla by
se za jedenact vek, kdy druzice bloudila, a nedalo by se zjistit. Také v mezihvézdném prostoru se
astronium nevyskytuje; jeho prasek se musel na plasti bomby usadit ne prili§ davno, rozhodné ne pozdéji
nez pred Sedesati lety, pak tedy..."

Se zatajenym dechem jsme upirali oci na astrogatora, ktery si pretiel rukou ¢elo a pokracoval jesté
opatrngji:

"Otvira se prfed nami pole dohadi, které si zatim nemtizeme ovéfit, a jen velmi t¢Zko je miizeme zpiesnit,
ale nejprostsi ivaha postupuje asi takto: na otazku, pro¢ byl povrch bomby poprasen astroniem, zname
jen jednu odpoveéd’. Astronium, které vyzaiuje tvrdé paprsky gamma, miize§ ispéchem nahradit
Roentgenovy paprsky. Na druhou otazku, kde se vzalo astronium na palub¢ druzice Atlantid’antl, nabizi
se na domnénky odpoveéd’, Ze je tam daly bytosti, které chtély poznat vnitini konstrukci atomovych
bomb... ProtoZe Zivi lidé doposud nikdy nezabloudili do téchto koncin galaxie — bytosti, které to
ucinily, nebyly lidmi..."

"Tak n€kdo uz tam byl pted ndmi!" vyhrkl Ameta, vzruSeny neméné neZ my vsichni.

"Neni to jisté, ale dosti pravdépodobné," odpoveédél Grotrian, "abychom vysvétlili jinak skute¢nosti, s
nimiZ jsem vas seznamil, museli bychom hledat vysvétleni ve zv1astni, dokonce mimoradné zv1astni shodé
okolnosti."
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"Ale vzdyt’ podlahy a stény druzice pokryvala jinovatka, v niz zanechéaval stopy kazdy nas krok," fekl
jsem, "jak to, Ze tyto bytosti po sobé nezanechavaly ani nejmensi stopu? Kromée toho nebylo tam ni¢im
hnuto, jak se domnivam, a neni samoziejmé, ze by takové bytosti chtély pofadné prozkoumat mumie i
konstrukci letadla?"

"Premyslel jsem o tom," namitl Grotrian, "ale provadély-li tyto bytosti zkoumani, a stopy astronia ziejme
nasveédcuji, Ze to udélaly, nemusely zanechat stopu..."

Na zlomek vtefiny se mi vynofil pfed o¢ima obraz podivnych tvord, kteti nepodl¢haji gravitaci a
nedotykaji se ani podlahy ani stén a vznaseli se kdysi tymiz prostorami druZice, jimiZ jsme nedadvno prosli
my; zachvél jsem se, avSak astrogator vysvétloval dale:

"Pokud jde o nedotCeny povrch jinovatky, musime si ujasnit, ze satelit krouzil kolem Proximy po
neobycejné protahlé draze a opisoval elipsu, podobnou draze komety. Kdyz se na své pouti blizil k
Trpaslikovi — a v periheliu se k nému ptiblizil na ¢tyficet miliont kilometrd, jak vykazuje vypocet
parametrd jeho pohybu — zacinal se ohiivat a pak se vyparoval zkapalnély kyslik v nadrzich a unikal
Spatné utésnénymi zavery. Pravé tak vznikl onen podivny, jakoby plynny ocas komety, jemuZz vdé¢ime za
to, ze jsme existenci druzice viibec objevili. Ale kdyz se od Proximy vzdalovala a odlétala do tmy,
unikajici plyn ztuhl a usadil se na vSech plochach jako jinovatka. A tak piipadné stopy navstévy mohly
byt zastfeny novymi vrstvami jinovatky pii pozdéjsich obézich kolem Proximy. Vzali jsme si vzorek
tohoto jini a rozbor zjistil, ze skute¢né talo po kazdé, kdyz se priblizil k slunci, a v apheliu se objevovalo
jako nové zmrzla vrstva. Opakovalo se to v pravidelnych odstupech, které odpovidaly jednomu obéhu,
jehoz Cas se rovna zhruba dvanécti letim pozemskym. Kromé toho mohly bytosti vniknout do atomové
komory piimo otevienymi dvefmi pumovnice; zda se to dokonce pravdépodobné, protoze vnitini
pancéfové dvete nebyly poskozeny. Nemiizeme bezpecné fici, zda piiklop Sachty odsunuly lidské ruce
nebo ne..."

"Jak by v takovém piipad¢ mohly védét, kam se obratit a pro¢ by mély, aniz vstoupily dovnit¥, narazit
rovnou na atomovou komoru?" zeptal jsem se.

"Snad napted prosvitily celé letadlo zvenci," namitl Grotrian. "Abych fekl pravdu, davam ptednost tomu,
nepoustét se do dalSich dohad, protoZe budou stale labilngjsi a budou se opirat o stile méné fakt. Zda
se mi dosti pravdépodobné, Ze na tom letadle byly pred nami néjaké zivé bytosti, a to na vysokém stupni
civilizace, které maji k dispozici techniku radioaktivnich latek, jak o tom svédci stopy astronia..."

"A odkud by mohly pochézet tyto bytosti?" fekl Ter Haar. "M4s snad né&jakou hypotézu v tomto sméru?"
"Nic nevim; nejpravdépodobnéjsi se ovSem zda, Ze pfisly z nejblizsiho hvézdného okoli, tedy z planet
Proximy — ale ty jsou, jak se zd4, neobydlené — nebo ze soustavy Centaura, ale nic urc¢itého se na tuto
otazku odpovédet neda.”

"Astrogatori védi o vSem?" zeptal jsem se.

"OvSem."

"Kdovi, zda jsme se zbyte¢né neukvapili, kdyz jsme tu druzici zni€ili..." poznamenal Ter Haar. "Byli
bychom ji nyni mohli podrobnéji prozkoumat..."

"Pochybuji, Ze by vyzkum ptinesl mnoho nového, ale to je vedlejsi, protoze nema smysl mluvit o vécech
neod¢initelnych. To je vSe, co jsem vam chtél fici. Druhlim to oznamime o néco pozdéji, az zatneme
provadét priizkum planet; ted’, jak vite, budeme se piiblizovat k Sarlatovému trpasliku aZ na vzdalenost
co mozna nejmenst, a to je spojeno s urcitym, i kdyz ne velkym rizikem."

Skutecné, GEA zvétSovala rychlost, letic k Proximé, ne vSak piimocate, nybrz vhodné propoctenou
kosmodromou.

Sarlatovy trpaslik drazdi astronomy jiz odedavna. Tato slaba hvézda, znaénd mensi neZ Slunce, s
teplotou sotva 3000 stupiit, se vzdycky po néjaké dobé mohutné rozzari a zmnohonasobi své svétlo.
Astrofyzikové tento ukaz pokladaji za projev kolisani vnitinich atomovych ptemén. Profesor Trehub se
jednou vyjadril, Ze snad ty svételné rozbiesky jsou vysledkem "pokusnych praci bytosti, které obyvaji
blizkou planetu a jsou zfejmé nespokojeny s nizkou teplotou svého slunce, a pokouseji se ji zvysit tim, Ze
prohrabévaji pohrabacem ohen, ktery je ohiiva." Byl to ovSem Zert.

Po jedenéct dnt letu nachovy kotou¢ rostl vic a vic. Jiz osmého dne dosahl zdanlivé velikosti Slunce, jak
je vidime ze Zemg, desatého dne bylo nutno zapnout uvniti rakety héliové chladice, protoZe se raketa
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zacinala zahtivat.

Na hvézdnych palubéch se objevovalo &im dal vic lidi, aby pozorovali Sarlatového trpaslika pies tmava
skla; zatim jsme nezjistili, Ze by se znovu rozhotel. Ve hv&zdné sini leZela rovhomérma purpurova zare,
den ode dne jasnéjsi.

J& sam jsem se o tento let malo zajimal, tak mnoho latky k premysleni mi poskytla Grotrianova slova;
uvazoval jsem o nich dlouho a bezvysledn¢, nakonec jednou vecer jsem si dodal odvahy a zasel si k
Trehubovi. Chtél jsem se doveédet, jaky on ma nazor. Astrofyzik mé trpelivé vyslechl (rozhovor se konal
v malé observatofi, kde nejednou vysedal az do ptilnoci); konecné povida:

"M mily kolego, vidim jako na dlani, pro¢€ jsi pfiSel pravé za mnou. Za tvou navstévu vdécim své slave
nejsmelejsiho ze smélet, aspon pokud jde o tvoreni hypotéz; musim se ti vSak priznat, odkud pramenti
tato moje slava. Myslim, Ze ve v&€d¢ jsou nutné polemiky, aby se urychlil vyvoj a byly vyjasnény pojmy.
Jiz mnohokrat se mi podaftilo nemit pravdu ve védeckych sporech, ale t¢éméf po kazdé, at’ védomé ¢i
nevédomé, museli mi protivnici v diskusi vysvétlit a vybrousit podrobnosti nazort, které zastavali; a tak se
jejich teorie zkonsolidovaly, zjednodusily, a tim zdokonalily. Neznamena to ovSem, Ze se snazim byt v
opozici sttlij co stiij, ale jsem v ni Casto 1 za vysokou cenu, to znamena i za cenu velkého rizika,
zaznamenam-li néco, pak jen proto, Ze se tohoto rizika nebojim. Bojim se vsak, Ze hypotézu, s niz ke
mn¢ prichazis, neni mozno dal beztrestné rozvijet. Jaké jsou skute¢nosti? Pootevieny ptiklop pumovnice,
nékolik mikrogramti astronia na jedné z atomovych bomb, to je vlastné vSechno, a ty by ses chtél nejen
dovédeét, jak vypadaji bytosti, které patrné druzici navstivily, ale chees jesté ode mne slySet néco o jejich
psychologii; myslim tedy, Ze se musis$ obratit na profesora Entreula, protoze tady je tfeba vybasnit dalsi
hvézdnou pohadku a v tom je on odbornikem a potfe na hlavu vSechny bajece..."

Odesel jsem z laboratote o malo moudtejsi, nez jsem do ni vstoupil. Problém jsem chtéj nechtéj odsunul,
ale nepodafilo se mi docela se ho zbavit; zdhadné bytosti mé& prondsledovaly ve snu, hned jako slizovité
mraky, podobné trojihelnikovitym plachtdm, hned jako chobotnice v kovovém krunyfti. Ameta
poznamenal, Ze ma fantazie tvoii pouze slepeniny znamych obrazil a Ze to ani jinak byt nemiize: néco, co
nezname ze skutec¢nosti, nemizeme si nikdy predstavit ani v celku, ani v podrobnostech.

Kdyz jsme se po trech tydnech pfiblizili k Proximé, vyplioval jeji kotou¢ desetinu nebe. Chladici
pfistroje GEY pracovaly naplno, aby udrzely v raketé normalni teplotu. Astrofyzikové uz témeft vilbec
neopoustéli své observatote.

KdyZ jsem osmnéctého dne rano vystoupil na palubu, pocitil jsem nehybny tlak horka, které salalo skrze
stény. Kotoud Sarlatového trpaslika se zdanlivé nepohyboval; prebihaly po ném tmavsi skvry,
obklopené véncem plamennych jazykt. Ptes to, Ze chladici zafizeni pracovalo velkou silou, stoupala
teplota na raketé o pétinu stupn¢ za hodinu a v poledne jiz dosahla 32° Celsia. Na hvézdné palub¢
cloveék tézko vydrzel déle nez n€kolik minut a chladny vitr, vhanény do galerie ventilatory, marné bojoval
s vedrem.

Kotouc¢ Trpaslika, ba spi$ vlastné Sikméa, nesmirnd plocha ohn¢ se rozkladala na vSechny strany az po
hvézdny horizont. At jiz to byl nasledek optického klamu, nebo skute¢ny rozptyl jeho paprski v prachu
vzduchoprazdna, obloha nad GEOU dostavala barvu sedlé krve. Z Sarlatové rudé tmy nebe se tézko
klubaly nejsilnéjsi hvézdy. Na palubu stale piichazeli zvédavci, ale brzy ji opoustéli, zaliti potem,
udychani, s lesknoucima se o€ima, jako kdyby v nich jesté nesli odraz plamentl, do nichZ zirali. Chvilemi
vypadalo rudé slunce jako néjaky trychtyt obrovskych rozmérti s ohrnutymi okraji; z jeho dna se zvedaly
protuberance, n€které tak pomalu, Ze bylo mozno sledovat pouhym okem zmény jejich tvart, jiné
pohyby prudce rozpinavymi, jako kdyby z chromosféry vyskakovali néjaci ohnivi jestéfi. Zaobleny
horizont se odrazel od tmavsiho nebe rozevlatymi plaminky. Otaceni Trpaslika se oku jevilo jako
majestatni pohyb temnéji granulovanych skvim mezi oslnivymi planémi zaru.

Toho dne dosahla teplota dokonce i ve vnitinich mistnostech 40°. Vecer se v ambulatoriu hlasil mlady
Kanopos, druhy asistent astrogatora Pendergasta. StéZoval si na silnou bolest hlavy, pichani ve svalstvu
zad a celkovou slabost. Tep mél podivné zpomaleny. Piedepsal jsem mu povzbuzujici léky; pak jsem
sdélil Yrjolovi, Ze podle mého nazoru vyvolalo Kanoposovu nemoc nadmérné zvyseni teploty v rakete.
Umistil jsem ho v nemocnici v separaci, ktera byla zvlast” dobte chlazena, takZe se tam udrzovala teplota
na 25°, zatim co na palubach pfes noc vystoupila na 44°.

Page 146


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Pfistiho dne me¢ Kanoposiiv stav vazné znepokojil. Horecka stoupla, slezina byla zvétSend, subjektivné se
citil velmi Spatné, krevni obraz ukazal ubytek leukocytii. Kolem poledne pacient zacal blouznit.

Léky, jichZ jsem pouZival, neptinasely Zadné zlepSeni. Pozval jsem na konzultaci Schreye a Annu. Obraz
nemoci nam byl nepochopitelny. Kdyz bylo po konziliu, zajel jsem znovu za Yrjolou. Tentokrat jsem se
kategoricky doméhal preruSeni letu k slune¢nimu kotouci. Astrofyzikové to prijali s velkou nelibosti,
protoze podle planu méli jsme se k Proximé pfiblizovat, dokud teplota na raketé¢ nedosdhne 56°, a
dosahla teprve 47°. Ptesto jsem trval na svém. Trehub mé upozornil, Ze kromé Kanoposa se jesté nikdo
neroznemohl, a ptal se, jsem-li si uplné jist, Ze jeho nemoc souvisi se zvySenim teploty v raketé. Ttebas
jsem si tim jist nebyl, trval jsem na své zadosti a astrogatofti rozhodli, Ze ji vyhovi.

Ve ti1 odpoledne zpomalila GEA svij let, udélala velkym obloukem zatdcku a zacala se vzdalovat od
slunce kazdou vtefinou o padesat kilometrii. Nemocnému zatim bylo stale hiif. Sedél jsem u n¢ho do
pulnoci; blouznil, horecka stoupla na Ctyficitku, a srdce za¢inalo slabnout, jako by bylo zasazeno
tajemnym jedem. ProtoZe jsem byl vzhiiru i minulou noc, byl jsem tak unaven, Ze jsem jen s nejvetsi
namahou premahal ospalost; ve dvé v noci mé vystiidala Anna. Sel jsem domii s imyslem, Ze se nékolik
hodin prospim, ale jiz ve ¢tyf1 hodiny zvonil telefon.

Vytrzen ze spanku, jako opily, uslySel jsem prva Annina slova: "N&hla srde¢ni slabost, stav kriticky!"
Vyskocil jsem z lizka, hodil na sebe plast’ a bézel do nemocnice.

Nemocny byl v bezvédomi. Dech se svistivé dral z okoralych rtii; celym jeho te€lem zmital suchy, prudky
kasel; ru¢icka pulsoméru prekrocila sto tficet. Zapnuli jsme kyslikovy pfistroj, dal jsem injekei pro
povzbuzeni ob¢hu a uvazoval jsem dokonce, nemame-li pouzit umélého srdce, avSak vSeobecné piiznaky
otravy byly vaznym momentem, ktery proti tomu mluvil. Vzbudil jsem Schreye, ktery se v nékolika
minutdch objevil. VSichni tii spolecné jsme se pokouseli znovu zjistit pficinu zahadného onemocnéni. Bylo
J1Z Gplné jasné, Ze nema nic spolecného s tzehem. Znovu jsme délali bakteriologickou analyzu krve. (Na
GEI viibec zadné bakterie nebyly; pocitali jsme vSak stdle s moznosti zavle€eni choroboplodnych
zarodkli z umélé druzice Atlantid’anii.) Byla vSak negativni.

Kdyz jsme udé¢lali vSe, co bylo v dané situaci mozné, vysel jsem si na chvilku na prazdnou hvézdnou
palubu — bylo jiz bezmala pét rano. Bylo slySet duty, monotonni zvuk chladicich zatizent, ktera
pracovala na plné obratky. Sel jsem zamyslen a ani jsem si neuvédomoval, jaké panorama se otviralo za
okny; najednou me oslnilo svétlo bijici pfimo do o¢i. Zastavil jsem se.

V prvnim okamziku jsem vidél pouze hoftici Cerven, nikoli to nehybné, t€zké svétlo rozzhavené oceli,
nybrZ chvéjivy, naptl tekuty ocean chromosféry. KdyZ jsem se rozhlédl, zacal jsem rozeznavat
podrobnosti. Zdanlive jednolita sténa plament, ktera zastirala tfi Ctvrtiny oblohy, vypadala, jako by Zila.
Svijely se tam jakési purpurové lesy, pies schumlané houstiny vystrelovaly protuberance, rozvétvovaly
se, ztrojnasobovaly, mnozily, rozdymaly do jakychsi ohnivych, krvavé sviticich maskar, do jakychsi
grotesknich tlam, utvofenych z piezvykujicich Celisti; nékolik okamziki tak zGstaly, naklanély se a
rozprchavaly a na jejich misté vybuchovaly nové, ménici se, jako by neviditelnou vichfici rozbijené
granulace. Obcas predchazel vybuchu protuberance tkaz dvou prchavych, dvéma opacnymi smery se
tocicich virti ohné tmavsiho nez jeho okoli; jinde se zase plamenna plocha nejprve propadala do viru, pak
zacinala prudce nartistat a vytrhovala ze sebe obludnou rychlosti vyletujici blesky; ¢im vyse letély, tim
vice slably, matnély, rozplyvaly se, az se jejich zate osliujici zrak zménila v oranzovy piisvit, kterym
prorazelo svétlo hlubokych, neustéle se chvéjicich vrstev chromosféry.

Nepopsatelny dojem. Po letech tmy bez hranic, mrazivého vzduchoprazdna, v némz se, ztuhly mrazem,
menil v kdmen nejprchavé;si plyn, zvedala se nyni za tenkou sténou GEY ne hora, ne mote, nybrz cely
giganticky svét ohné€. Vypadalo to, Ze se raketa rozpada, taje — miziva pilinka kovu vznasejici se nad
oslnivou propasti.

Jak je ten vesmir nemilosrdny, pomyslil jsem si, jak Gzk4 a vzacna jsou padsma mirnd a stfedni, na nichz se
miiZze narodit a néjaky Cas trvat zivot, tak kiehky a bezbranny vici bilému Zaru 1 cernému mrazu, témto
dvéma extrémlm byti... ale, myslil jsem déle, tento kiehky Zivot se odvazuje mnoha véci — hle, jsme
nad hvézdou, nad jednim z téch slepych ohiid, z nichz jsme vzesli.

Tak jsem uvazoval. Citil jsem pii tom, jak se zabodava do tvate, o¢i a kiize jakoby milionem
neviditelnych jehel Zar Sarlatového trpaslika, ktery byl viii hvézdam starcem, ale viii lidem netvorem.
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Tu jsem si uvédomil piitomnost druhého ¢lovéka; dva kroky ode mne stal Trehub.

Touzil jsem, aby mi pomohl znovu nabyt ztracené rovnovahy, a jist¢ jen proto jsem se zeptal:
"Profesore... co by se stalo s Trpaslikem, kdybychom do ného vypélili plny ndboj Larocheova
dezintegratoru?"

Nerozmysleje se ani vtefinu, odpoveédél:

"Totéz, co s motem, do n¢hoz dité¢ vhodi zrmicko pisku..."

Posledni astrogatorova slova nepronikla do mého védomi, protoze mé¢ znenadani napadla zI4 myslenka.
Nedbaje na nevhodnou hodinu, zab¢hl jsem ihned ke Grotrianovi, a vzbudil jsem ho, zeptal se, zda prvni
automaty, které jsme poslali na druzici Atlantid’ant, byly po navratu na GEU sterilizovany.

Astrogator, znepokojeny, ale navenek pIné€ se ovladajici, zatelefonoval Yrjolovi.

Za chvili jsme znali odpovéd’: automaty byly sterilizovany aZ po naSem navratu na raketu; takZe mohly byt
ve styku s lidmi témgf tii hodiny.

"Ale tvrdili jste prece, ze je bakteriova infekce vyloucena!" fekl Grotrian a podival se na mne zkoumave.
Micel jsem. Grotrian pfistoupil k aparatu a zacal telefonicky svolavat specialisty; zakratko se objevil Ter
Haar, Moletic¢ a paleobiolog Ingwar. Astrogator jim strucné sdélil fakta.

Kdyz skonc¢il, vyskocil Ingwar prudce ze svého mista.

"Virusy!" vykiikl. "Délali jste krevni zkousky na virusy?"

»Ne," odpovedél jsem, zblednuv.

Na tuto moznost jsme si nevzpomnéli, nedopatieni katastrofélni, ale pochopitelné, uvazime-li, Ze posledni
virusy zmizely se zemského povrchu pred deviti sty lety.

Chvatn¢ jsem opustil Grotriana s prosbou, aby zjistil, zda se Kanopos dostal do styku s automaty, nez
byly sterilizovany, a vratil jsem se do nemocnice.

Nemocny byl stale v bezvédomi. Dusnost se zvétSovala, vicka 1 prsty modraly a srdce bilo
stopadesatkrat za minutu. Zoufala Anna davala bez prestani kyslik.

Vzal jsem krev z Zily v lokti a ihned jsem ji odevzdal automatiim — analyzatoriim. Musel jsem jim dat
piesné instrukce, jak postupovat, protoze nebyly sefizeny na podobné zkousky. Teprve v devét rano,
jako omémeny nevyspanim, s hlavou praskajici bolesti, sklonil jsem se nad vysledkem analyzy. V krvi
pacienta byla drobna téliska priméru dvou desetitisicin milimetru. Jiz povrchni zkoumani ukazala, ze jsou
to choroboplodné zarodky. Nebylo pochyb. Nas druh byl obéti virusové nakazy, kterou automaty
prenesly zumél¢ druzice. Znovu jsem vzbudil Schreye, abych ho o tom zpravil. Ihned ptisel do
nemocnice ve spolecnosti Ingwara a dalsiho paleobiologa, specialisty na prastarou bakterijni floru. S
pomoci trionové knihovny jsme nakazu rychle ur€ili; byly to virusy tak zvané "papousci nemoci"”
(psittacosis), nebezpecné infekee, ktera na Zemi zufila asi pred tisicem let. Stli jsme prave v analytické
laboratofi, kdyz nam volala Anna.

"Agonie," fekla do telefonu. Opakoval jsem ta slova ptitomnym.

Za minutu jsme byli v separaci.

Na$ druh umiral. Puls na tepnach uz nebyl znatelny, promodrala tvar Sedla jako popel a dech se
chroptivé dral z hrdla.

Znovu jsme davali sérum a krev, pokouseli jsme se podporovat srdecni Cinnost, ale vSechno nadarmo.
Tu, spliujice nejvyssi I¢katskou povinnost, pokouseli jsme se piivést jej k védomi aspoii na n€kolik
okamzikd, aby mohl projevit svou posledni viili, ale ani to se ndm nepodaftilo. Mozek ochromeny jedy
ztracel vladu nad t&lem. Sest minut po desaté piestal Kanopos dychat.

Byl to na raketé prvni pfipad imrti zavinéného nemoci. Opustili jsme nemocnici, zdrceni porazkou,
kterou jsme utrpéli; kdybychom byli v€as rozpoznali piicinu choroby, bylo by se ndm pravdépodobné
podatfilo ji elit. Nyni jsme se museli pripravit na moznost, Ze vypukne epidemie. Grotrian nds informoval,
ze Kanopos skutecné pfisel do styku s automaty; on je totiz piivedl do pracovny astrogatord, kde byly
jejich vypovedi nahrany na triony. Virusovou infekci se jisté nakazily, kdyZ prochazely olovem
opancétfovanou laboratoii na umélé druZzici. Nezachovéavaly nezbytnou opatrnost, nebot’ jejich
konstruktéfi nemohli predvidat podobnou moznost.

VSechny, ktefi se v poslednich dnech stykali s Kanoposem, jsme separovali v oddélené Casti nemocnice.
Nebezpeci nakazy bylo velké, protoZe nase organismy si v pozemskych podminkéach odvykly bojovat s
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nédkazou a byly méné€ odolné. Zatim co biologové a chemici analyzovali bilkovinnou strukturu virusu,
vysetfoval jsem vSechny podezielé. Krev jedenacti lidi obsahovala smrtici zarodky. Chemosyntetizatory
dostaly ptikaz vyrobit latku zhoubnou pro virus, ale pfitom neskodnou pro lidsky organismus. Vecer byly
uvedeny do chodu a jiz o piilnoci ndm vyrobily prvni davku 1é¢iva, které bylo ihned doruceno do
nemocnice. Nazitfi jsme podrobili chemoterapii celou posadku GEY bez vyjimky. Nebezpeci epidemie
bylo v zarodku potlaceno.

Navecer jsme potkali na hvézdné palubé Ter Haara a Nilsa Ytjolu.

Nils se mne ptal na posledni chvile Kanoposa, ktery byl jeho pfitelem.

"Pomyslete," fekl Ter Haar, kdyz jsem domluvil, "dostali svou posledni obét’ potom, kdy se jiz posledni
jejich pozistatek rozval ve vzduchoprazdnu..."

Mileli jsme. Vzadu za z4di GEY hotel plamenny Trpaslik. Sarlatové svétlo leZelo na stropé paluby, na
tvarich lidi, v jejichz o¢ich rud¢ opalizovalo.

"To byl zasah naslepo," fekl najednou Nils, "ale jak nespravedlivy! Plody jejich nestviirnych snah
pretrvaly véky a po téch vSech, kdo s nimi bojovali, neztistalo nic..."

"Jak tak mize$ mluvit!" fekl Ter Haar skoro hnévivé a zvedl ruku, jako by ukazoval na hvézdné nebe.
"Klid profesore," fekl jsem. Snad to byly probd€l¢ noci, snad smutek nad zemielym druhem, snad hnév
nad porazkou, kterou jsme utrpéli, sta¢i, ze jsem pokracoval kousave:

"To by ani hvézd bez nich nebylo?"

"Hv&zdy by byly," odpoveéd¢l klidn€ Ter Haar, "ale lidé by nebyli na cesté k nim."

PLANETA SARLATOVEHO

TRPASLIKA

Druhé planeta Trpaslika — Proximy — vypadala jako narezavély kotoucek, ktery se béhem letu stale
vice priblizoval k dvéma nejjasnéjsim hvézdam na obloze, blizeneckym sluncim Centaura.

Slunce 4 ma soustavu planet, sloZenou ze dvou skupin, vnéjsi a vnitini, ktera se dosti podobé soustave
zemského Slunce.

Slunce a4 nema planety ve vlastnim slova smyslu; obklopuje je obrovsky roj asteroidii a meteorti a
nejvetsi z nich se témét rovnaji Zemi a Mésici. Toto Slunce nazyvaji astrofyzikové "metafem podvojné
soustavy", protoze vypada, jako kdyby k sob¢ shrabovalo v§echny odpadky hmoty, které zbyly, kdyz se
ustalila planetarni rodina Telemachova.

V téchto dnech nabitych udalostmi nebylo jen tak jednoduché potkat n€kterého planetologa mimo
observatof. V nasi slune¢ni soustavé zméfili a zvazili uz vSechno, co se aspon trochu podobalo planeté, a
mohli nejvys dopliiovat badani svych predchiidcli; nyni byli pfimo zaplavovani potopou novych fakt; at’
se obratili kamkoliv, at’ jiz k velkym sluncim Centaura, nebo k Proximé, vSude svitily neprobadané
planety; neni divu, Ze pracovali bez oddechu a u teleskopii nejen jedli, ale 1 podiimovali.

Ale presto se mi postéstilo zastihnout Borela v parku upIné liduprazdném,; odskocil si tam, jak se vyjadiil
,»,hna momenticek, aby se osvézil viini kvétll". Sedli jsme si nad balvany nad potokem, a tady mi Borel
prozradil velké, pravé odhalené tajemstvi. Druha planeta Slunce ?, o poznani mensi nez Zemé¢, otaci se
kolem své osy tak rychle, Ze doba jednoho obratu trva tfi &tvrtiny ¢asu ota¢eni Zemé. Cekal jsem
trpélivé na dalsi vysvétleni, avSak Borel s nim nespéchal a podivil se, az kdyZ si v§iml mého klidu.

,,Coze, ty nechapes? Vis prece, ze se Merkur kolem své osy neotaci viibec a Venuse se toci velice
pomalu. Slapové tieni zptisobené slune¢ni gravitaci pribrzdilo v priibéhu milidni let ptivodni rychlé
otaceni téchto planet. Vzdyt nejblizsi planeta Centauri obraci k nému stale touz polokouli — jako
Merkur — zatim co druhd, odpovidajici polohou Venusi, méa dobu rotace tiicetkrat krat$i nez Venuse..."
"To znamena..."

"Zésah neastronomického Einitele."

"A jaky je to Cinitel?"

"Zivé bytosti, které planetu obyvaji," odpovédél Borel. "A to tvorové, kteii se inteligenci pfinejmensim
lidem rovnaji, ba dokonce nas mozna predc¢i; my jsme se — asponi zatim — nepokouseli plsobit na
zemskou rotaci.”

"Co?!" vykiikl jsem, "ty se domnivas, Ze reguluji...?"

"Ano. Tato planeta nema Mé&sic, vypocty dokazuji, Ze jedno otoCeni musi vykonéavat za dvacet, nanejvys
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jednou za osmnéct dni. Teorie vylucuje krat$i dobu otacenti, Cili... miizeme se piipravit na setkani s
bytostmi obdafenymi skute¢né velkym rozumem!"

Ptal jsem se, pro¢ pii objevu tak dalekosahlého vyznamu ztracime ¢as honbou za Druhou planetou
Trpaslika.

"Za osm let cesty," vysvétloval mi Borel, "proménily motory GEY v energii n¢kolik desitek tisic tun
pohonné latky; tak velky ubytek hmoty musime co nejdiive doplnit. Jak vi§, mizeme uvoliiovat atomovou
energii z jakéhokoli druhu latky, ale pohonnd hodnota prvki je zavisla na jejich specifické vaze.
Teoreticky by bylo mozné pohanét raketu jakoukoli latkou, €ili stejn€ kapalinou, plynem nebo mineralem,
ale astrogatortim jde o to, aby se material, vybrany na doplnéni zasob paliva, mohl shromazdit ve
zna¢ném mnozstvi, snadno a rychle, a dopravit jej na GEU pokud mozno ptimo. Dalo se piepokladat, ze
Druha planeta Trpaslika, s velmi fidkou atmosférou bez mrakii a pokryta pise¢nymi poustémi, bude
dobte vyhovovat v§em pozadavkiim."

"Kdyz staroveky zahradnik ptimél svou trpélivosti Zemi, aby piinesla své plody na vétvich jeho stromd,
tu, tfebas se jich lidska ruka jesté nedotkla, mohl fici: dilo je dokonéno."

Rekl to Ameta. Stal s Yrjolou na piedni hvézdné palubg, zalit Gervenym svétlem Trpaslika, zaficiho
vysoko nad nami.

"O ¢em to mluvite?" zeptal jsem se, pristupuje k nim. "Kdo je zahradnikem a co znamena tva metafora,
pilote?"

"Hovotime o tom, Ze i v tom piipad¢, kdybychom se uz v tomto okamziku museli vratit na Zemi, splnila
by vyprava svijj tikol," odpovédé€l za Ametu inZenyr.

"Ach, tedy my jsme zahradniky a toto je dozralé ovoce?" ukazal jsem rukou dolti, kde se od bortu az po
obzor zvedala ruda polokoule planety.

"Pokud jde o mne, dal bych piednost tomu nevracet se — pravé ted’, kdy uz se blizime k cili."

"Nikdo to nemd v imyslu," odpovéd¢l Yrjola, "mluvime vzletn€ jen tak, protoze Ameta, vis, pravé dnes
slavi padesatiny."

"Pdl stoleti!" zvolal jsem bezdécné, "a je ¢im dal mladsi. Jak to délas?"

Ameta tekl:

"Jiz pted dlouhou dobou jsme vyslali na Zemi zakladni vzorec Goobarovy teorie. Tento nas radiovy
signal leti nyni vzduchoprazdnem a dorazi na Zemi za dvé Iéta. I kdyby nas méli Certi sebrat — neni to
krasné?"

"Predstava Certtl, ktefi nds berou, nezda se mi viibec krasna, ale jestli ji v den svych narozenin nezbytné
potiebujes, prosim, smiiim se s ni," odpovédél jsem. "InZenyre," obratil jsem se na Yrjolu, "proc se na
raket¢ nic nedéje? Proc¢ se nekonaji piipravy k pristani?"

"VSechno jsme jiz udé€lali v noci, schazi nam takovych tfi sta tisic kilometrti. Ale bude to trvat jesté tak
hodinku, protoZe se pohybujeme velice pomalu, blizime se totiZ k Rocheové mezi..."

"Ameta ovSem leti prvni," zeptal jsem se.

"Ameta ovSem leti..." odpovédél pilot jako ozveéna a inzenyr s ismévem dodal:

"Plivodné mél letét Zorin, ale postoupil své misto Ametovi, byl to jeho darek k narozeninam..."
"Doufam vsak, Ze si budeme moci vSichni protahnout t€la na opravdové pevné ptidé. Pomysli si, osm let
kovu pod nohama — doufejme, Ze se astrogatoti nad ndmi smiluji. . ."

"Pohled’te," fekl tiSe Ameta.

Rudou plan protinaly ¢ary trhlin. VSe na ni bylo nehybné, mrtvé, ale kdyz jsme se pozorné zadivali na
ploché, zdanlivé hladké roviny, zpozorovali jsme naSedlé, velmi lin¢ se pohybujici skvrmy; pohled shodny
s podivanou, jak se pied o¢ima cestovatele rozviji, kdyz se blizi k Marsu. Jsou to pise¢né boute, které se
pohybuji obrovskou rychlosti.

Paluba se naplnila lidmi, GEA let¢la ¢im dal tim pomaleji, jako kdyby se rozmyslela, nema-li sestoupit az
na sam povrch hvézdy.

"Musim se pripravit," fekl Ameta a usmal se. VSiml jsem si, Ze ma spanky Uplné€ prokvetlé; zare rudého
slunce dopadajici shora zatipytila se v jeho Sedinach nejcistSsim rubinem. ..

"Musim se pfipravit, odchazim na onen svét," fekl Ameta, a ukazal rukou na planetu, "ale nelou¢im se,
protoZe se hned zase vratim!"
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Zprava, kterou podal Ameta po tfech hodinach prizkumného letu, znéla:

"Mala planeta poustniho typu, podobna Marsu. Daleko pokrocild eroze bez plisobeni vody. Stopy
organického Zivota zadné; velké kamenité a pise¢né pouste; osamélé skaly, horské amfiteatry a vyhaslé
sopky. Hustota atmosféry asi dvacetkrat mensi nez na Zemi, bez zndmek kysliku a vodnich par. Rozdil
teploty mezi denni a no¢ni polokouli se blizi az k 110°. Pasmo boufi, které se pohybuji podél cary
terminatoru rychlosti otdCeni planety. V tstfednim horském systému tropického pasma jizni polokoule
velky pravidelny prilom, ktery odhaluje spodni vrstvy kiiry, pravdépodobné krystalicky ¢edicovy
prikrov. Z této oblasti se rozbihaji v okruhu nékolika set kilometrii mohutna pasma zvétralych vyvielych
skalisek."

Planetochemici prohlésili, Ze jednoduchost t€Zby a dopravy do zna¢né miry vyvazi kvalitativni rozdil mezi
tézkymi prvky zemskymi, uzivanymi dosud za palivo, a energetickou hodnotou ¢edice a piibuznych
hornin. Bylo rozhodnuto, ze GEA bude krouzit pét az Sest dni nad oznaCenou oblasti a v této dob¢ naplni
nékladni rakety potiebné drcenou horninou jeji skladiste.

Po celou noc byly analyzovany fotoplany, které pfivezl Ameta. GEA se vznasela ve vysi asi 200
kilometrti, tedy daleko za hranici zfedéné atmosféry. Kdyz jsem rano pfisel na hvézdnou palubu, stal
jsem se svédkem neobycejné krasného tkazu. GEA se prave vynorovala z kuzele stinu vrzeného no¢ni
polokouli. Jeji giganticky pulkruh, zakryvajici hvézdné nebe, hotel na vrcholku krvaveé rudym pruhem;
pak se za pravideln€ prohnutou ¢erni vynofila brunatna lebka Trpaslika. Kdyz te€ny jeho paprski
pronikly do nitra atmosféry, zahotela cela bengalskym ohném; misty jako kdyby protékaly duhove
zbarvenymi Sachtami viny krve; az po okraj obzoru nasékl kotou¢ Sarlatem prechazejicim do rizova;
tento ukaz trval tak dlouho, dokud starnouci slunce nevystoupilo vys a zaroveit dokud se GEA, kterd mu
letéla vstiic, neoctla nad denni polokouli.

Od dvanacti hodin mistniho casu se GEA zastavila nad oblasti ozna¢enou Ametou a vyslala na prizkum
kolektiv tektonikti a planetochemiktl. Zastteny pruhy fidké mlhy, nezfetelné se dole rysovaly hadovité
horské hiebeny s nejvétsim, ustiednim horskym fetézem, ktery tvoril ¢tyii sta kilometrti Siroky kruh a
pfipominal rozlehlé¢ mési¢ni kratery. Od severozapadu byla sténa krateru prorvéana, jako kdyby do ni
pred veky prastilo obludné kladivo, rozttiskalo a rozdrtilo skaly, a rozmach straslivého narazu rozmetal
trosky daleko po pousti, kde utvotil bélavé, na vSechny strany se paprskovité rozbihajici pruhy. Cela ta
krajina vypadala pfi pohledu z velké vySe jako moiska hvézdice rozméacknuta na povrchu planety.

KdyZ nam zmizely z o¢i rakety, snasejici se dolti, vzali jsme si dalekohledy. V zorném poli, které neustale
prometala narezavéla mracna, objevily se stiibrné jiskry, blizici se jiz k povrchu; prvni raketa projela po
plose pousté atomovym plamenem a zanechala za sebou pruh rizového ziteni. Roztaveny pisek se zménil
ve sklovitou ktiru, v jakousi piirodni pristavaci plochu pro ostatni strely. Prizkumnici méli vzit vzorky
hornin a oznacit mista, kde se vyznacuji horniny s nejvyssim obsahem téZkych prvki. Trvalo tfi hodiny,
nez byly pod Sirym nebem provedeny analyzy, pak na radiovou vyzvu odstartovaly z letist¢ GEY
nakladni rakety, které pfivezly mechanicka rypadla, drticky a nakladace. Prizkumny kolektiv se uz mohl
vratit na matetské letadlo, ale podnikl dalsi badani. Odpoledne se védci obratili na astrogatory se Zadosti,
aby jim poslali terénni vozy s pasovymi podvozky. Chopil jsem se této pfilezitosti a ptipojil se k posadce
rakety, kterd odvéazela zddané dopravni prostiedky a stroje.

Tato stiela, daleko t&Z3i neZ osobni rakety védctl, nemohla piistat na kiife umélé skloviny. Ridil ji Ul
Wefa, ktery nad piseCnymi presypy prudce piibrzdil, ale rychlost nesnizil dostatené a zaryl se do nich s
takovou silou, Ze se pted pfidi rakety mnoho vtetin zvedaly vlajici viny pisku, které vydavaly pfi styku s
pancéfovym plastém rakety pekelny fev. Sotva utichl finkot brzd, vyplnil nastalé ticho svistot vichiice. Za
okny preletovala rezava mra¢na.

Byli jsme na nejniz§im misté lehce propadlé roviny, lemované ze vSech stran horskym amfiteatrem.
Rakety prizkumniki staly asi o kilometr déle; kam oko doséhlo, pohyblivy, stale vibrujici pisek
obklopoval rakety ptlmésicovitymi zalivy a zasypaval uz jejich boky. Po spusténé rampé sjely pfivezené
pasové vozy dolii; spolecné s nékolika druhy vysplhal jsem se najeden z nich a za okamzik jsme uz
ujizdeéli k hlavnimu taboristi.

Myslil jsem, Ze hory na planeté, tfebas cizi, pfipomenou mi jednu z krajin mého mladi vrytych hluboko do
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paméti. Vychladlé, dalkou zmekéené vrcholky skal, velké ml¢eni, délené pouze udery tepu, z néhoz se
rodil pocit nekone¢na — nikoli toho ¢erného, neobsahnutelného, které ¢iha za tenkymi povlaky
planetarnich atmosfér, nybrz malého, modrého, zemského. Avsak zatim jsem vidé¢l ze hibetu vozu,
zmitaného nepravidelnym chodem motoru a poskakujiciho na nerovnostech, prostor Sedy, jako
zpopelnény, ktery prechazel v nebe kalnymi zvinénymi zavésy; v kotoucich prachu, které za nami tahly,
mlhavé doutnal Sarlatovy trpaslik. Otfasajici se a namahou chroptici viiz se vy$plhal na Siroky pruh
skloviny, kterou vytvorily rakety, prevalil se pfes ni (pasy podvozku pfitom zoufale mlely naprazdno) a
zapadl na jeho druhé stran¢ prudce do sypkého, velmi prasného, témét bilého pisku, €1 spise néjakého
vulkanického tufu. Z vrcholki okolnich dun vylétaly vifici bice pisku. Hnaly se dal, sypaly se s Selestem
po skle piilby. Kone¢né se viiz zastavil opodal rakety — zakladny. Seskocili jsme a zaborili jsme se az
nad kolena. Necelych sto metrii jsme se museli brodit k raket&, ale zpotil jsem se cestou fadng. Sel jsem
proti svétlu. Nizky, nohy podrazejici vitr zvedal oblaka oranzové zlutého prachu, ktery propijcoval fidké
atmosféie barvu jilu, odplaveného ode dna spodnim proudem, a vtiskoval se do vSech zahybti na
skafandru. Raketa stala na vysince, kterou tvofil srazny, holy skalni zlom, obklopeny pohyblivym piskem
jako ostrov.

Kolem dokola se prostirala poust’. Po hvézdicovitych pruzich, tak jasné viditelnych z vysky, nebylo tu ani
stopy.

Ve velké kabin¢ rakety bylo asi deset lidi; debatovali nad stolem pokrytym mapami, fotoplany, tlomky
hornin. Dovédél jsem se, Ze védci, prekvapeni konfiguraci skalnich mas, chtéli provadét zkuSebni sondu
pudy. Brzy jsme si znovu oblékli skafandry a zamifili k ¢ekajicim vozim.

Vysplhal jsem se na vézicku vozu, abych obsahl pohledem co nejvétsi plochu; sotva jsem to udélal, viiz
se zatfasl, prudce sebou trhl a vyjel, odhazuje na strany 1 dozadu celé gejziry pisku. Pohyboval se pomalu
a misty se bofil az do poloviny bokil. A to propadani, neustalé otiesy a vinivy pohyb pisku zesilovaly
dojem plavby na mofi. Obrysy hor, stale ¢ernéjsi a vyssi, zvedaly se matnymi obrysy za zclonami
prasnych oblakti. Kdyz se vzdalenost dostate¢né zmensila, zpozoroval jsem, ze sméfujeme primo k
prarve ve skalnim fetézu.

Na zéapadé¢ se zvedaly stény rozorané GZlabinami, s jazyky Stérku, které dosahovaly aZ do jejich vnitik(;
tento obraz ptirozené eroze ustupoval pozdéji nepopsatelnému chaosu. Rozstépené svahy se sklebily
obludnymi brazdami; z téchto vylom tréely obrovské hlizovité utvary, jako kdyby tamtudy kamen
vytryskl a zchladl ve tvaru vypouklych znehybnélych hlav. Srazné strze byly poloroztavené a jejich oteklé
hrany hraly fialovymi pablesky. Tremi straslivymi prahy spadal tu obrovsky horsky fetéz az na dno
kotliny, aby se o n€kolik kilometrti jiznéji ve rzivé dalce obzoru zvedl do ptvodni vyse.

Viiz stale Castéji délal zataCky a objizdé€l napolo zasypané balvany cedice: konecné se zastavil pred
morem skalisek, SpiCatych a prostupujicich se, ptes které nemohl prejet. Pti dalsi, uz pési pouti, ¢i spise
vystupu, Sel jsem néjakou dobu se svymi druhy, védci. Jejich jednotvarna prace, sondovani skal
ultrazvukovymi pfistroji, prosvécovani kamend, sbirani vzorkd, postupovala tak pomalu, Ze jsem se vratil
k vozu, ktery jsme zanechali na biehu kamenného mote. Sedél jsem v jeho Gtulném vnitiku a hovoiil s Ul
Wefou; tu se ozvalo radio; to meteotechnici z GEY varovali pied bliZici se pise¢nou bouii, ktera
prichézela zaroven se soumrakem. Museli jsme svolat védce, ktefi se rozptylili daleko Siroko po celém
terénu, a kdyz byli vSichni pohromad¢, vratili jsme se na raketu — zékladnu. Rudé slunce zapadalo.
Mracna nad nami v nékolika minutach jako kdyby zhoustla, nebe bylo jednolité rudé jako ¢adivy plamen
pozorovany pies $pinavé sklo. Sarlatovy trpaslik visel v trhliné mezi ¢ernymi §tity a mraky jako krvavy
nehrejici kotouc. Okoli rudlo v mlze stale temnéjsi; odstiny purpuru piechazely do krvavé fialové; tézce
se kolébajici stroje a lidé na nich vypadali jako podivni podmoisti tvorové. V okamziku, kdy se Sarlatovy
kruh dotkl obzoru, vznikla na ném mélké prohlubeninka, jako kdyby rozzhavena koule roztavila skaly,
avSak ihned se ponofila hloub&ji, a jamka, vyhloubena kouzlem optického klamu, zmizela. Jesté néjakou
chvili bojovala s temnotou, az kone¢né zhasla. Jen na mistg, kde se Trpaslik skryl za horami, Slehaly jeho
protuberance jako ling se plazici, karminové rudi hadi: kone¢né zmizelo i to. Padl nejcerné;jsi soumrak, v
némz nebylo vidét nic, jako kdyby Clovek stal se zavienyma ocima. Pohled na zapad slunce zdrZel nés
pied dvefmi rakety. JesSt¢ jsme se nevzpamatovali z dojmti a jiz v délce se ozvalo silici vyti; bliZila se noc
a s ni pisecna boufe.
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Dlouho do noci jsem naslouchal diskusim védci; shodli se v ndzoru, ze velky meteor, ktery se pohyboval
po draze témeéi rovnobe€zné s povrchem planety, prorazil branu v horském fetézu, jenZ mu uzaviral cestu.
Unaven, schoulen v rohu velké kabiny, nevim ani sam, kdy se mi zavfely oci.

V noci jsem se n¢kolikrat probudil, uvidél jsem védce sklonéné nad mapami a znovu jsem usinal. Zda se
mi, ze jsem do svitani nezamhouiil oka. Rano byla teplota venku —87° a vSechny rakety byly uplné zavaty
piskem; vyhrabaly je teprve automaty ptivolané radiem. Nakladni rakety stale prevazely drceny ¢edi€ na
GEU a védci se znova vypravili do terénu, na misto kosmické srazky.

Ziistal jsem v raketé sam a dival se priihlednym oknem, jak z druhé, mensi kabiny fidili dva koordinatot1
prace védct. Na velkych obrazovkach, které byly mapou okoli, svitily desitky svétélek, oznacujicich lidi;
tyto svételné body se pomalu pohybovaly, zastavovaly, vracely, coz ptisobilo dojmem néjaké détské hry,
ale ve skuteCnosti ti, jejichz vysilacky pohybovaly svétélky, Splhali po sraznych skalach a spoustéli se do
hlubokych roklin. Jednu chvili jsem si vSiml, Ze se vSechna svétélka zatfepetala a pocala se stahovat k
jednomu mistu; brzy utvorila mihotavy prsten, pak se shlukla a hemzila se hore¢né jako roj svétlusek.
Oba koordinatofi ozili; tieti lovek, ktery byl v kabiné, planetolog Borel, dival se kazdou chvili hned na
jednu, hned na druhou obrazovku, mluvil s ostatnimi, pak pfistoupil k pfistroji pro ptimé spojeni s GEOU
a zacal dlouhy hovor.

Najednou koordinatofi povstali a sklonili se nad obrazovkou. Na jejich tvafich se zrcadlilo takové
vzruseni, ze jiz jsem chtél vstoupit do kabiny; vtom zahotela na postrannim stolku tfi svétla, dvé zelena a
Jjedno bilé, jez ohlaSovala, Ze pfistava osobni raketa z GEY (ndkladni rakety, které nepfetrzZité
cirkulovaly, nebyly do signaliza¢ni sité¢ zapojeny). Za deset minut se objevil astrogator Ter Akonjan.
Nemohl jsem uz premoci zvédavost a vstoupil do kabiny zarovei s nim.

"Hned tu budou," fekl Borel Ter Akonjanovi, "vSechno se dovis z prvni ruky."

Cekali jsme v tichu, které jsem nechtél prerusit, snad étvrt hodiny. Koneéné bylo slyset vzdaleny,
piiskrcovany zvuk motord, které bézely na vysoké obratky. BliZil se; kone¢né s ostrym vydechnutim ustal
a za okamzik vstoupili do kabiny lidé v skafandrech, ktefi nesli velkou plochou kovovou krabici a
postavili ji na stiil. Néktefi se unavou sotva drzeli na nohou; pieklopili pouze prilbice dozadu, tak jak stali
v zapraSenych, zamazanych skafandrech usedali, €1 spiSe padali do kiesel.

Mluvit zacal jeden z tektonikd. Jak vyslo najevo z jeho slov, ¢isté nahodné, kdyz hledali diikaz potvrzujici
jistou domnénku, ucinili vyznamny objev. Jeden z vozli zapadl znenadani do né€jaké prazdné prohlubné,
skryté pod povrchem zemé; kdyz rozsifili otvor, ktery takto vznikl, zpozorovali jakési Gsti podzemni
chodby, ktera vedla ptikie dolii a po n€kolika desitkach krok koncila zavalem skal.

"Je ta chodba dilem piirody?" zeptal se Ter Akonjan.

"Neni to zcela jisté," odpovédel tektonik. Prejel si rukavici po tvaii a rozmazl si tam $pinavy pruh, ale
nikdo si toho nevsiml. Obratil se ke stolu, kde lezel predmét, ktery piinesli, a fekl:

"Odkryli jsme ¢ast chodby, ale prace jde pomalu, protoze jsme nechtéli sdhnout k radikalnim
prostfedktim. Chodba vede dale... asi sto padesat metri pod povrchem jsme v ni nasli toto..."

Oteviel kovové viko. Na mekké podlozce lezela Cernava, porovita, jako speCend hmota, ne vétsi nez
lidska hlava.

"Organicka latka?" zeptal se Ter Akonjan v tichu, které nastalo.

"Stopa," odpoveédél tektonik. "Nepatrné mnozstvi uhliku. Izotopova analyza vymezuje stari této latky asi
na 1200 az 1400 let. Struktura zasadné beztvara, celkové chemické slozeni nedava Zadna voditka,
nebot’ doslo k ¢aste€né nahrad¢ prvotnich sloZek slozkami metamorfickymi. Toto téleso podlehlo
dodate¢né zménam plsobenim vysokych teplot, nepochybné v okamziku padu meteoritu."

"Co tikaji biologové?" zeptal se Ter Akonjan.

"Totéz co my: uhlik je organického piivodu, ale vice se neda fici."

"A dalsi badani?"

"Zatim nic nového, prosli jsme dalSich padesat metrt 'chodby. Neni tam ani stopy po néjaké takové nebo
podobné latce. D4l je terénni zlom a chodba kon¢i."

"Jaka je vase domnénka?"

"Planeta nikdy nevytvorila své vlastni formy zivota, tento pozistatek je nutné mimoplanetarniho ptvodu."
"Z ¢eho tak usuzujete?”
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"Ve vSech vrstvach az po vyvrelé horniny uplné chybi stopy ¢innosti vody, nejsou zde usazeniny; zivot se
opira o bilkovinné struktury, nemtize vzniknout bez vody: tento uhlik je organického ptivodu, ¢ili..."
rozhodil rukama.

"Cili?" pokratoval Ter Akonjan.

"Hypotézy... samé hypotézy," fekl tektonik nevrle. "Chodba mtize byt zbytkem pradavnych diilnich
praci..."

"A toto," astrogator ukédzal na ¢ernavou hmotu, "poztistatkem zivé bytosti?"

"Ano."

Oc¢i pritomnych se soustredily na temnou masu. V tomto okamziku bylo néco otfesného. Urazili jsme
biliony kilometrti, mijeli jsme lhostejn€ nakupené hmoty, rozZhavené vychladlé, slunce 1 krouzici balvany;
a hle, ted’ ilomek, nahodou objeveny na bezejmenné, mrtvé hvézdg, zrychlil tlukot nasich srdei. Jako
nikdy pred tim, citil jsem pevné pouto starSi nez lidsky rozum a nez ¢loveék sam, které spojuje vse, co je
zivé — velkou touhu po bytostech, zapolicich stejné jako my s lhostejnym svétem bez hranic. To ndm
pfikazovalo domyslet se v ¢erném zbytku hmoty svédectvi zaniku néjakého Zivota, nezndmého, mozna i
nepochopitelného, presto vSak tak blizkého, jako kdyby v ném bylo néco z nasi krve.

Patrani, které pokracovalo po cely pfisti den, noc a jest€ jeden den, bez prerusenti, také v dobé boute,
nemélo zadny vysledek. Za soumraku ctvrtého dne, kdy skladist¢ GEY byla uz plna, nastala chvile
odletu. Védci neradi opoustéli misto vykopavek, avSak astrogatofi naléhali rddiovymi signaly. Byla jiz noc
a boufe silila kazdou minutu. S vytim a ski‘ipénim bi¢oval chamsin rakety vinami pisku, jako kdyby po
pancéfovych plastich piejizdely stovky ocelovych bodct. Nebylo malickosti startovat za takovych
podminek. Museli jsme ihned vyvinout velké zrychleni. Raketa — zakladna, na jejiz palub¢ jsem byl,
startovala jako posledni. A tak jsem vid¢€l odlet predchazejicich raket. Do tmy vnikly sloupy pénivého
ohn¢, modré, traslavé, lemované mléénou pénou u patek: to viel pisek pouste.

Plamenné sloupy jeden po druhém vzlétaly k nebi. Ohniva palisdda rozdélovala noc a vyloupavala z
temnoty kusy osvétlené krajiny, vifeni pisku, ptikie strmici skdly a roje stind, rozletujicich se po pousti
jako hejna Cernych ptaki. Stopy ohné, tenké jako do béla rozzhavené jehly, Sly vys a vys, stale svisle:
kdyZ opadl hromovy rachot rozzhavenych atmosférickych mas, ktery na okamzik prehlusil vyti chamsinu,
bylo slyset bzukot nasich piedstihovych aparatli a ozvala se vystrazna slova. Lehl jsem si naznak a ztratil
z o¢i vyhled oknem.

TéZe noci opustila GEA gravitaéni pasmo planety Sarlatového trpaslika a zamifila se vzristajici rychlosti
k velkym sluncim Centaura.

GOOBARUV SPOLUPRACOVNIK

KdyZ na horach lezi mlha a zahaluje z ¢asti jejich vrcholky, stava se, Ze néjaky zdanlive neznamy Stit,
osvobozeny z podruci ostatnich, mohutnéjsich, které ho drtily svou obrovskou masou, upouta nas zrak.
Mnoho Goobarovych spolupracovnikii jsem obvykle vidal jen v jeho spolecnosti a zfejmé proto jsem je
povazoval za lidi nezajimavé. O svém omylu jsem se presvédcil jednou vecer.

Kdyz jsem vstoupil do studovny historikd, jesté tam nikdo nebyl. Posadil jsem se do kiesla v jedné z
prvych fad. Velké lustry na stropé nesvitily: prazdny sal vypliovalo Sedavé rozptylené svétlo jako svitani
podmracného dne, ale to, co pii takovém svitani je jednim ze stupi, které vedou ze tmy do pIného jasu,
to jako by zde, v chladné, velkeé sini se zEernalymi obrazy, nezieteln€ se rysujicimi na zdech, uvazlo a
zastavilo se v jakémsi pfechodu a v nehybném case; tady vladl vécny rozbiesk, ktery uz neni noci, ale
jesté neni dnem.

Takovymi tivahami jsem si kratil ¢ekani na soudruhy.

Ptevazna ¢ast posadky nyni vysedéavala v laboratotich také po vecerech a zpracovavala material
shromazdény na planeté Sarlatového trpaslika a promyslela plany prizkumnych vyprav v soustavé
Centaura. K historikiim malokdo pfichazel. A tak se dnes misto Moleti¢ovy prednasky rozvinula
rozmluva preskakujici z jednoho tématu na druhé. Tembhara nas pobavil historkou o automatech, které
patfily dvéma védctim protichiidnych nazorti. Kdyz automaty zistaly samy v laboratofi, prely se celou
noc, az konecn¢ jeden z nich presvéd¢il druhy automat, a kdyz jeho mistr pfiSel rano do pracovny, nasel
tam misto vérného spojence — zapiisahlého odpiirce. ..

Pak Moleti¢ navrhl, ze ndm néco povi o nékolika slavnych maliiskych dilech minulosti. ProtoZe jsme
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souhlasili, svétla v sale zhasla a na obrazovkach se ukazala v lesku vSech barev platna starych Holand’ant
a Italti. Po hodin¢ se lustry rozsvitily a my se chystali k odchodu, pii ¢emz jsme vedli rozhovor trochu
neurovnany.

"Vite, co mi pfipada na téch obrazech nejnapadngjsi?" ptal se Rudelik. "Samota umélcti. Vystupuje v
rozmanitych maskach; predstira suchou, chladnou lhostejnost, pohrdani, soucit. .. ale né¢kdy z toho
unikne jakysi urdzlivy vykiik. Goya..."

"Drive bylo mozné v uméni stejné dobie strhnout lidi nenavisti jako laskou," poznamenal jsem. "Dnes uz
ne."

"Nejen v uméni," prohodil Moletic.

"Ale ti lidé z obrazi," pokracoval Rudelik, "ktefi se sméji a placi jako my... VéEite mi, kdybych nebyl
biologem, stal bych se malifem."

"A co talent?" zeptal se né¢kdo.

"Nu, Tembhara se svymi automaty by mi pomohl," fekl se smichem Rudelik. Sli jsme uli¢kou ke dvefim,
jen Zmur stale sedél sam v prazdné poslucharng, s rukama sepjatyma na opéradle kiesla, s o¢ima
upfenyma na Sedé plochy obrazovek. U dvefi jsme zlstali nerozhodné stat, protoZe jsme nechtéli odejit
jen tak, beze vSeho a nechat matematika samotného v poloSerém séle. Najednou se k ndm obrétil.
"Cekate na mne?" fekl. "Nespéchate-li, budu vam vypravét poudny piibéh. .. Souvisi s tim, co jsme dnes
videli..."

Vratili jsme se. Poprosil, aby svétla byla jeste vic ztlumena. Moleti¢ to udélal a pak matematik, jehoz tvar
se matn¢ Sefila ve tmé, zacal vypravét.

Matematické nadéni se u n¢ho projevilo uz v détském veku. Kdyz se po studiich vénoval samostatnému
védeckému badani, jiz za n¢kolik malo let uverejnil prace, které mu ziskaly v&hlas. Nezalekl se
nejobtiznéjsich problém, odvazné se poustél do otdzek, s nimiz ostatni marné zapasili po celd 1éta, a
vyresil je za n€kolik mésict. Dovedl pracovat zaroven na dvou 1 tiech problémech. Protoze byl obdaten
skvélou, pronikavou, bleskové chapajici intuici, kazdé nové téma, které ho zaujalo, jen zacal, a sotva
objevil smér, jakym bylo tieba postupovat, sotva se mu mihl prvy obrys celku, ztracel o véc zajem a dal
Jji svym automattim, aby ji dokoncily; mél jich kolem sebe celou armadu. Vsechno, po ¢em sahl pokladal
za malo nedobytné, za malo obtizné. Kolegové mu fikali "sbératel tvrdych ofiskti" a vytykali mu pfiliSnou
sebejistotu. Vyprovokovani jeho domyslivosti, pfisli za nim s jistou myslenkou. Piijal vyzvu, protoZe byl
piesvédcen, Ze to kone¢né bude véc hodna jeho schopnosti.

Dosud mél ve svém pokoji: psaci stlll, kieslo, dvé fady elektrickych mozkl nastavenych az do stropu,
piirucni analyzatory — jedinou vyjimkou v suchopéru zatizeni byla hyacint, ktera kvetla v stfibrném
kotenaci u okna.

Nyni v8ak pocal interiér hyfit barvami. Z trionovych obrazovek zmizela matematicka pojednéni a
obrazce, tlusté folianty a svazky. V jejich chladné, stiibrné zatici plose zacaly se objevovat zazraky
uméleckého porcelanu, misy, na nichz se soustiedéné vireni malinove rudych a zlatych ptaki roztacelo pii
pohledu opac¢nymi sméry, kiist'dlové sklo, jehoz brousené plosky hotely prizraénym ohném, jeleni ve
skoku 1 tista v polibku, starodavné tkaniny s vySivanymi kvéty kiiklavych barev, stfidavé rytmy stiibra a
krve, stfibra a ohné, stiibra a fialek, fecké vazy ve tvaru nahych beder i usaté, Siroce oteviené, zejici,
jako kdyby cekaly na ¢erné vino, 1ahve na koso pomalované kokrhajicimi kohouty i prehistorické amfory
s pohaslym, zemi rozhlodanym povrchem, jejichz okraje obihal chorovod bilych stinti. Kazdy takovy
predmét zafazoval Zmur do jisté tiidy symbolii. Pak pokragovalo podrobné zkoumani. Na vedlejsich
obrazovkach se objevovaly narysy a prurezy t¢les, hyperboloidy, polokoule, prostupujici se kuzely,
mnohostény s rohy sefiznutymi vypouklymi plochami, valce, podiizené deformacim vyssiho fadu,
polytopy...

V kowvu, ve skle, v kiist'alu leptané fetézy postav roztancené jako obili, ménily se v matematické fady, v
zastupy Cislic, v mnohostrankové diagramy a nakresy. A splet’ vinovek, zdobicich hrdla prastarych
popelnic, byla zachycena a vysvétlena sinusoidami. Pak pfisly obrazy.

A opét, vyvolany ze tmy, ukazovaly se ve svétle trionovych obrazovek vysoké oblohy Hobbemovy,
kypivé linie Goyovy, Vermeerovy komnaty plné lehounkého vzduchu, Zivotem nabité nahé postavy
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Tizianovy, z nazlatlého Serosvitu zrozeni v pili vdechu zachyceni lidé Rembrandtovi. Celé noci vysedaval
pied obrazovkami, zamétoval optické pristroje na vzdusné siluety andilkii i na zpénéné vzpinajici se
koné. Zkoumal sty¢né body forem, osy perspektiv, ve skvrnach nazlatlych okri a slonové ¢erni, v
mnohothelnicich cinobrt, indiga, sépie a karminu i v plochach ¢ervené benatské a indické, v intenzité
svétla a stinu analyzoval funkce tthlti, hranice stinu vrzeného i vlastniho, priseciky Car, linie perspektivy,
sbihajici se na horizontu v béZnicich, to vse prevadél na matematické Cinitele, na kofeny mocnin a
mocnitele a dosazoval je do vzorctl. Ale &im dale pronikal, tim na vét$i odpor narazel. Zadny obraz
nemél jen jedinou matematickou kostru, nybrz jich mél libovolny pocet. Hranice tvarti, poméry skvrn,
proporce lidskych tél, analyzy rozcupované velkym pfistrojem na vldkna tvrdosijné chranily sva tajemstvi.
Dopoustél se omyli, nalézal souvislosti nahodné a bezvyznamné, které se v podobné formé vyskytovaly i
na platnech bezcennych. Zatim, co jemu §lo o matematickou analyzu Cinitelli, které tvoii krasu, o
vyjadieni krasy jednim vzorcem, tak hutnym, Ze by v sob¢ obsahl v§echno, jako vzorce teorie gravitace
obsahuji v sob¢ stavbu celého vesmiru.

Unaven hledal odpocinek v dalekych prochdzkach. Nejednou, kdyz kracel po lesnich cestach, spatfoval
v liniich ¢ernych vétvi geometrické kiivky a thned v nich hledal jejich funkéni vyraz; bylo to néco jako
prstova cviceni. Do pozdni noci vysedal nad pfistroji, zaposlouchan do jejich hluchého, jednotvarného
bzukotu, do Sumu proudii krouZicich zavratnou rychlosti, které poslusné piivadély mnoho tisic vypocti,
az se jeho védomi zuzovalo jako tmou stlacovany Sedy kruh, v némz vifila zmatena zéplava barev, tvart,
piiboj mnohoclenty; a tak usinal, s hlavou na rukou, pod velkou obrazovkou, kde se objevovaly ledovym
svitem stale pomaleji se zastavujici zelenavé rozjiskiené kiivky.

Konec¢né nadesla hodina, kdy napsal na bily listek onen vzorec odvozeny ze stovek probdénych noci,
prosty a samoziejmy jako nutnost.

Bylo tieba jej vyzkouSet. Pristoupil k automatu, dal mu instrukce a formule a pak trpélivé naslouchal, jak
se v cvakotu bleskove vibrujicich relé rodi prvé umélecké dilo, které nevytvoril Elovék. Koneéné se z
podlouhlého otvoru vysunula tuha ¢tvrtka. Prodluzoval ¢ekéani, oddaloval okamzik, kdy uvidi dokonalou,
to znamena s definitivni pfesnosti vzorce vzniklou krasu, uchopil list a zvedl jej ke svétlu.

Plochu pokryval spletity, rytmicky se opakujici vzor.

Pted o¢ima se mihalo nekone¢né mnozstvi arabesek. Kazda z nich se rozpadala na sit¢ arabesek jesté
drobné;jsich a cela tato plocha podle Zelezné dislednosti zakont, které vyplyvaly ze vzorce, byla
pozadim, z n¢hoz vystupoval piimo uprostred listu pravy vytvor této mrtvé narozené kompozice:
prazdny, idealn¢ kulaty bily kruh.

Nevéte vlastnimu zraku, zkontroloval spojeni automatu, spravnost instrukce, postup provadénych
operaci, naslepo se prohrabaval v predchazejicich fazich vyzkumu, nardzel na nova a nova mista
matematické dzungle, kterou zvladl s nejvétSim vypétim védomi, aby nad ni zvitézil a uzaviel ji. Tam
nebyla chyba.

Zhasl lampu a pristoupil k oknu. Vysoko visel t€zky bily mésic. Puls duté bil ve spancich. Se zavienyma
oc¢ima chladil své rozpalené Celo o studeny kov ramus; a tak stal, a mozek mu zasypavaly roje
neodbytnych algebraickych pojmil. Konecné se obratil, udelal krok a zkamenél. V kouté u zdi, na
druhém stole, svitila jedind nezhasnuté obrazovka triondi. Stala tam socha promitnuté pfed n¢kolika dny:
hlava Noftetete. Jako pomticku mél vSechny metody topologie, odvétvi matematiky, které zkouma
kvality, velkou teorii mnozin, vSechna osidla vzorct, ktera nali¢il na to nepostizitelné, protoze to chtél
zredukovat do souvztaznosti, jak se redukuje sit” krystalu v prostorovém zkoumani. Matematickym
zakontm je ptece podiizeno kazdé zrnicko hmoty, kdmen stejné jako hvézda, kiidlo, ploutev, prostor i
¢as. Jak by mohlo vzdorovat nastroji tak vSemocnému?

Ptesto vSak na stolku zastaveném pfistroji, zavaleném logaritmickymi tabulkami, stala v klidném svétle
jako host z jiného svéta tato hlava — strohd, presnd, utlé a tak soustiedénd, ze vypadala, jako kdyby
splnila vSechny nadgje, které kdykoli choval. Cela byla bilou matematikou, zosobnénim rovnic hovoficich
o vSech moznych svétech i rozfeSenim vSech svétli nemoznych. ..

Kfivky, jakymi jeji Sije pfechazela v ramena, byly jako dvé necekané tiSiny v toku velké symfonie. Pod
téZkym kloboukem faradnii tvar s zddoucimi rty, které znaly rozkos, zlaty fez ml¢eni, nepokotena oblast,
ktera ho sraZela na kolena. A to v§e — byl dlaty zformovany povrch kusu zuly, ktery pted Ctyficeti péti
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stoletimi otesal egyptsky kamenik. Ptistoupil ke stolku, svétlem lampy zhasl mésic, a zahledén slep¢ do
jejiho jasu, ktery bolel v o¢ich, hlasit¢ oddechoval.

Pak se vzpiimil, vzal do rukou kompozici automatu, roztrhl ji, sloZil naptl, jesté jednou roztrhl a
pokracoval tak dlouho, az do vzduchu vylétl mrak bilych trzka jako platky padajici z kvéti. Chtél
odejit, ale prede dvermi se zastavil a vratil se. Pfistoupil k hlavnimu elektronovému mozku a stiskl
anihilator. Svétla se zachvéla, zvedl se jemny Sum proudu. Stal, naslouchaje pozorné, jak v sypkém
Selestént listli podobném Sumotu je vymazavana z kovovych okruhti paméti obrovska teorie, vytvofena
po mnohamésicni ndmaze, jak na jeho rozkaz myslici mechanismus navzdy zapomina na vSechno —
proto, aby on nemohl nikdy zapomenout na svou trpkou zkuSenost.

POVETRONE

Ctyfi mésice cesty nas vzdalily o tfi sta miliard kilometri od Sarlatového trpaslika, ktery ziistal za zadi
rakety jako Cervend jiskra. GEA se pohybovala plnou rychlosti a smétovala k blizenecké soustave
Centaura. A po druhé jsme byli svédky pomalé, t¢éméf nepozorovatelné zmény hvézd ve slunce.

Volny ¢as jsem vénoval studiu a dopliioval své védomosti z paleobiologie, které jak ukazala minulost ne
piili§ ddvna — mohly byt nepostradatelné. Jednou vecer, kdyz jsem si odbyl malou prochézku po parku,
abych se trochu protahl, Sel jsem jako castokrat do bytu Borelovych, avSak zastal jsem doma pouze
jejich Sestiletého chlapecka.

"Tatinek se od rana nevratil?" opakoval jsem jeho slova. Zval mé&, abych si s nim $el hrat, ale ja jsem
hned odesel. Borel neodesel z laboratofe ani na ob&d, to jisté néco znamenalo. Vyjel jsem vytahem do
nejvyssiho patra.

Kolonada pied pracovnou astronautti byla prazdna a nastropni svétla byla jako obyc¢ejné zhasnuta,
protoze se provadeélo pozorovani a mélo se tak zabranit, aby nahly rozdil v intenzité svétla neoslnil
odchazejici.

Observatoi byla ponoifena do takové tmy, ze jsem stal delsi dobu na prahu UipIné dezorientovan; zrak si
pomalu zvykl a rozeznal jsem obrazovky teletaktord, které se mihotaly stfibritym, jako pod silnymi
¢ockami ztuhlym hvézdnym prachem. Misto pted obrazovkami, zpravidla plné lidi, bylo prazdné.
Astrofyzikové utvofili tmavou skupinku okolo pfistroje v rohu mistnosti. Sel jsem tam po $pickach, tak
hluboké bylo ticho. Zdalo se, Ze jsou vSichni zaposlouchani do néc¢eho, co pro mne bylo neslysitelné. U
pultiku radioteleskopu stal Trehub; mél ob¢€ ruce na pakach, jimiz pomalu pohyboval. Velky, disku
podobny kotou¢ pied nim hned pohasinal, hned se rozzatroval, a tu se astrofyzikova hlava odrazela jako
¢erny stin od fialového pozadi. Jiz jsem se chtél Septem zeptat, co znamena to vSeobecné miceni, kdyZ k
mému sluchu doletél velice slaby Selest, jako kdyby n¢kdo sypal zrnka méaku na napjatou blanu. Trehub
dale pohyboval pakami radioteleskopu a Selest ptesel v rychly, zvucny rachot. Kdyz dosahl maxima
intenzity, oddalil profesor ruce a pfiblizil se k reproduktoru. Lidé, aby mohli Iépe poslouchat, sklonili
hlavy. Jednotvarné zvuky mé nakonec zacaly nudit; zeptal jsem se Septem stojiciho nejblize, co to vlastné
je.

"Radarové signaly," odpovedél mi stejné tise.

"Nase signaly odrazené? Od ceho?"

"Nase ne."

"Tedy ze Zemge?"

"Ani ze Zemé ne..."

Uzasly, pokousel jsem se pohlédnout mu do tvare pres tmu; podeziival jsem ho totiz, Ze Zertuje, byl vSak
vazny.

"Tak odkud jsou ty signaly?" zeptal jsem se, a protoze jsem zapomnél ztlumit hlas, zadunéla méa slova v
tichu jako rachot hromu.

"Odtamtud," fekl Trehub v pozadi salu. Ukazal rukou na hlavni obrazovku. V priseciku fosforeskujicich
¢ar bylo vidét sotva znatelny bod, vzdaleny nékolik obloukovych minut od Slunce a Centauri, které zafilo
jako ohniva skvrna v hornim levém kvadrantu.

"Jsou to signaly z druhé planety a Centauri..." dodal miij soused. Znovu zavladlo soustfedéné ml€eni, ale
ted’ uz jsem se ho mohl ti€astnit. Divaje se na temnou obrazovku a naslouchaje, jak pravidelné bije
radiolokacni puls v reproduktorech, pokousel jsem se vybavit si vSechno, co jsem védél o soustaveé
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Centaura. Planeta, kterd vysilala signaly, odpovidala svou polohou Venusi v nasi slunecni soustave; byla
to tak zvana Bila planeta, jejiz doba otaceni byla pro astronomy takovym prekvapenim.

Vzpomnél jsem si, Ze jsem si v§iml dneSniho dne ¢asné rano, kdyZz jsem byl na hvézdné palubé, Ze GEA
provadi nepochopitelné evoluce, coz bylo vidét na pomalych pohybech oblohy; nyni mi to poskytlo latku
k premysleni.

"Jak dlouho je slySet signaly?" zeptal jsem se.

"Po prve jsme je zaslechli dnes rano," odpovédél Borel.

"Souvisi néjak s ndmi?" zeptal jsem se a pocitil jsem jesté diive, nez mi planetolog odpovédel, jak se mi
zastavuje srdce, protoze uz jsem znal odpoveéd’.

"Ano. Vysilany svazek paprski je velmi tzky. Pokouseli jsme se z né¢ho uniknout tim, Ze jsme
manévrovali, ale po kazdé nas znovu zachytil..."

Nuze, na té bilé skvrnce, sotva viditelné v mracnech jisker, jsme byli oc¢ekavani. Domnénka se zménila v
jistotu, nadéje se stavala skuteCnosti a reproduktory jako kdyby odpovidaly na tisic otazek, které vitily v
mé hlavé, ozyvaly se zvunym tikanim, jako kdyby padala slova rychle vyslovovana v nezndmém jazyce:
"Tak, tak, tak, tak..."

Elektromagnetické viny proraZely v temnotach uzky tunel, dlouhy miliardy kilometrii, dopadaly na GEU a
vracely se tam, odkud byly vyslany, nesouce ve svych odrazech obraz pozemského letadla.

Po Sest tydni jsme letéli k Bilé planete. Blizenecka slunce Centaura rostla ¢im dal tim vice. Zatemnovala
sousedni hvézdy a zaroven se od sebe vzdalovala: Slunce a bylo jiz mohutnou kouli ohné, po niz se
pohybovaly skvrny jasné viditelné v heliografech; avsak planeta sama byla porad jesté jiskrou v
temnotach, pohybovala se vSak tak rychle na pozadi hvézd, Ze jeji pohyb bylo mozno pozorovat, jak
hodiny mijely.

Podnikali jsme pokusy navazat s ni radiové spojeni; automaty vysilaly sledy rytmickych signalt, opakujice
je neamorné po celé dny, avsak jedinou odpovéedi byl pouze neménny rytmus silici imémé tomu, jak se
smrs$t'oval prostor, ktery nds délil. A tento prostor tal rychle, nebot’” GEA se pohybovala rychlosti tficeti
tisic kilometrli za vtefinu — obrovska rychlost v oblasti "zalidnéné" planetami, ale nas rovnéz pohanéla
obrovska netrpélivost a mrtvy kov trysek jako by se rozzhavoval zanicenim lidi; tak se rozristaly a tahly
v temnotach za zadi proudy atomového ohné.

Konecné Ctyficaty treti den od paméatné chvile, kdy jsme po prvé zachytili radiolokac¢ni signaly, octla se
GEA nad planetou.

jednoduchy elektronovy piistroj, zapojeny na vnéjsi plast’ rakety, umoznoval poslouchat jej bez
zesilovace, ale to také bylo vse.

Zpomalujic rychlost stale vice, krouzila raketa kolem Bilé planety po zuZujici se spirale; vSichni lidé stojici
micky na palubach divali se s busicim srdcem dold na snéhobilé oceany oblak a fikali si beze slov: "Jsme
ucile!"

Jednolity povlak mrakd branil piistupu pohledu, jako kdyby planeta chtéla pfed nami skryt sva tajemstvi.
Mohli jsme ovlivnit meteorologické podminky, rozehnat mraky na zna¢né plose, nebo je proménit v dést’
pomoci vysilac paprskt, avsak astrogatoti nechtéli uzit zadného z téchto prostiedkt. Proto jsme pouze
obnovovali v pravidelnych ¢asovych intervalech pokusy o dorozuméni radiem, ale kdyz nemély zadny
vysledek, svrhli jsme pomoci padaki velké mnozstvi kontejner s modely riiznych pristroji a strojt,
technickych dél €lovéka. Mraky je pohltily a zaviely se nad témito nasimi posly; avSak éter byl stale plny
pouze monotdnniho tikotu radaru, ktery svéd¢il o tom, ze nékolik set kilometrii pod nami nas pozoruji
zivé, rozumem obdarené bytosti, avSak z nepochopitelného diivodu zachovavaji ml¢eni a neodpovidaji na
nase vyzvy.

GEA opsala posledni kruh a sestoupila tak az na hranici atmosféry a v hluboké trhlin€¢ mezi mracny se
nenadale objevila ¢ast povrchu hvézdy. Jakési temné Sedomodré skvrny, jakési ttvary podobné
obrovskym, Siroce roztazenym pavoukim, s drsnym, nepatrné vyvysenym sttedem se objevily v trhliné
snéhobilych oblak. Sir4 rovina pfechazela v smolné &ernou tabuli — najednou oslnil o¢i divakel odraz
svitivy jako blesk; od tst k Gstim prolétl po palubach vyktik: "More!" — az po horizont, ztracejici se
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pod visutymi mraky, tahly se vody, které se na chvili zatipytily odrazenym slune¢nim svétlem. GEA jesté
vice snizila rychlost, avSak jiz k sob& plynuly okraje mrac¢en, podobné zasnézenym horskym hiebentim,
liné se zavtely a znovu klidné tahla pod raketou pouze jejich jednolita plocha.

Tretiho dne letu kolem planety rozhodli astrogatofi, ze vysSlou dolii operativni prizkumnou brigadu.
Vypravy se mélo ticastnit vétsi mnozstvi jednomistnych, lidmi fizenych stiel, schopnych piistat za té¢zkych
podminek i na malém prostoru, dokonce i na mistech zastavénych a obydlenych. Tyto rakety, pred nimiz
méla letét jedna véEtsi, lidmi netizend raketa s televizory, nazyvana proto "oc¢i", mély sestoupit pod mraky,
provést pocatecni pozorovani a podle okolnosti bud’to pfistat, nebo se vratit na raketu.

Ptipravy k startu se konaly v poledne, nad denni polokouli planety. V pilotni kabin€ byli téméft vSichni
obyvatelé¢ GEY. Svétla na stropé byla zhasnuta a my jsme stali pied obrazovkami, které¢ zafily na sténach
jako okna oteviena do barevného prostoru. V postranni obrazovce, spojené s nultym patrem, bylo vidét,
jak piloti v stiibrnych skafandrech sestupuji na spodni plosinu letiste, jak obtizeni tézkymi limei skafandri
upeviuji prilby a sklanéjice se nasedaji do svych raket. Pak pisty vsunuly kovova vietena do
odpalovacich Sachet a nastalo ticho. Ter Akonjan polozil ruku na svij stolek. Tlumeny, chvéjivy ton se
rozlétl po celé raketé jako tder velkého zvonu. Prvni raketa, bez posadky, vyletéla do prostoru. Minuta
ticha a zase rytmicky tder. P&t osobnich raket vypalenych zaroveii odpalovnami ve Spic¢ce opustilo GEU.
Znovu se nehlu¢né pohybovaly pisty, rakety klouzaly po kolejich a zvuk, ktery pronikal celym letadlem
jako biti gigantického orloje, se opakoval, dokud neopustila GEU posledni pétice raket.

NaSe pozornost se nyni soustiedila na Gstfedni obrazovku. Zvinéné mote mracen tahlo se v ni aZ po
obzor. Jedenatficet raket opsalo kratky oblouk okolo GEY. V jejich stiibrnych bocich se zatipytilo
slunce. Zacaly sestupovat dolti a vytvorily pomalu se otacejici spiralovité schody, které jako by se
vznasely v prostoru.

Tt astrogatofi na podiu pozorovali hlavni obrazovku. Za nimi se zvedala Sestidilné spojovaci aparatura; u
stereometrickych obrazovek sedéli technikoveé se sluchatky na usich. Kazdy vedl jednu pétici raket, které
se pred nim pohybovaly jako maléd ¢ockovita svétélka se jmény pilotd. Toto spojeni umoziovalo kontrolu
pohybii raket v mracnech. Do mikrofonu padala jednotliva slova. Let pokracoval bez poruch. Rakety
¢im dal mensi, klesaly z tistakilometrové vysky. Nad velkou bilou plani prestaly krouzit a seskupily se do
letek. Pohybovaly se nad mirn¢ rozvinénym pozadim jako cerné jehly, blizice se k svym vlastnim stiniim,
které hned zapadaly do udoli mezi mraky, hned vyletovaly vzhiiru. V rozvinutém utvaru se vic a vic
vzdalovaly.

Upiral jsem o¢i na obrazovku a rameny jsem citil blizkost druhtl, ktefi stali nepohnut¢ jako ja. Mezi
sluncem prozatenou oslnivou bél vedrala se temnégjsi prirva protkana fasovitymi mracky. Prvni pétice
raket, vedena velkou stelou bez posadky — televiznima "o¢ima" —, pohybovala se timto smérem. Nad
protéjsim okrajem trhliny se ty€il kupovity mrak, ktery mél ve stinu barvu biidlice zvlhlé vodou a v
slune¢nim svétle hotel jako tekuté stiibro; klin raket do né¢ho vletél, prorazil lehké opary a vynoril se na
druhé stran€. Pohybovaly se dal, jako by se prikr¢ily k vlastnim stiniim. Podival jsem se vzhiiru; obloha
bez atmosféry byla ¢erna a plna hvézd. Kdyz jsem se znovu podival dolt, "oci", které vedly eskadru, jiz
zmizely, a prvni letka raket se praveé notila do mracen. Né&jakou dobu se jejich hibety cernaly pod
napénénou bélosti jako ryby v péndch horského potoka, pak se obrys jedné mihl jeste jednou v jakési
mel¢iné mracen, a vSechny zmizely. Nasledujici pétice sklonila Spicky dolii a zacala ztracet vysku. V tom
okamziku prozafil mrana rozvétveny zablesk; vzduch v naviga¢ni kabing se zachvél jedinym potlacenym
vzdechem a zase bylo ticho, ale prvnich pét raket se pohybovalo dale a rozzhavovalo se jako meteory.
Motory jesté pracovaly, ale na stereometrickych mapéch uz pozvolna pohasinala jména BOREL, SENT,
ANTONIADI, INGWAR, UTENEUT. Svétélka se ohybala jako sfukované plaménky, a to, co pred
vtefinou byly rakety, které nesly zivé lidi, ozafovalo rozvinéné mote mracen svitem vaticiho kovu, jako
kdyby ohniva ruka zakreslovala drahy péti povétront. Od prvého zéblesku do konce katastrofy uplynuly
snad asi dvé vtetiny, vSichni ztistali jako zasaZeni bleskem, a straSlivé ticho bylo rozdélovano tikanim
planetarniho radaru, které se ozyvalo z reproduktorti. Blizila se druha letka raket. Spojovaci technici uz
jim vyslali rozkazy k okamzitému névratu, avSak rakety nemohou zménit rychlost ve zlomku vtefiny; nez
je piloti zabrzdi, budou ve zkazonosném pasmu. U ustfedniho stolku sledovali vSe pozorné dva
astrogatofi, Grotrian a Pendergast. Dv¢ ruce se zarovei natahly k ¢ernému vypinaci desintegratoru.
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Nepatrny pohyb a z nitra GEY vyslehne kaskada antiprotond, rovna slune¢ni protuberanci; mohutna
lavina zafeni zni¢i neznamou silu, ktera zahubila nase druhy, at’ je jakakoli. Bleskovy vyboj, jenz se
pohybuje rychlosti svétla, predstihne rakety, vycisti jim cestu a aZ se octnou na misté katastrofy, bude
tam jiz pouze vzduchoprazdno.

Ale vyboj, jednou vypaleny, neni jiz mozno zadrzet. Osm set trilionti ergii energie prorazi atmosféru
planety jako list papiru a narazi na jeji povrch. Tomuto uderu nemtize nic odolat. Vse, co je hmotou,
obrati se v plamen a energie rozpadu roztavi kliru planety. Grotrian 1 Pendergast vztahli zaroven ruce po
vypinaci.

Jejich ruce visely vtetinu ve vzduchu a klesly, kdyz si astrogatoti pohlédli do oci.

Paka stala dale v nulové poloze. Piloti nasledujicich péti raket zapnuli brzdy a podle obrovskych plamenti
bylo vidét, jak zoufalé je jejich usili, avSak jeden po druhém vnikali do zkdzonosného pasma a ménili se v
plameny. Jeding posledni raketa této pétice unikla zkéze; jeji pilot musel nadlidskou silou strhnout
vSechny pojistky a vystrelil kolmo vzhtiru rychlosti tak straslivou, Ze jsme ho ztratili z o¢i.

V oblacich hotely ¢tyti dréhy, Etyfi nové povétroné se fitily doli a v mracné propasti se rozplyvaly uz
posledni stopy jejich ohnivého priiletu.

Pak zac¢ala GEA pomalu couvat, pozpatku, Spickou ke kotouci planety, a magnetické pole vtahlo otvory
ve dné rakety vracejici se na palubu. Obrazovka vnitiniho televizoru ukazovala halu letisté; z ocelovych
chitant se vynotovaly dlouhé jehly raket a na kotouci pfijimaciho automatu vyskakovala ¢isla 17... 18...
19... Po dvacaté raket¢ byla delsi prestavka. Zatim se otviraly vstupni dvefe raket vytazenych na
rezervni koleje. Piloti vyskakovali rychle otviranymi poklopy a misto, aby §li nahoru, ptipojili se k lidem
shromazdénym na letiSti. Vic a vice stiibrnych postav se objevovalo mezi ¢ekajicimi. Automat ukéazal
¢islo 21. Zaroven rameno, které vtahovalo raketu, posunulo na uvolnénou drahu velikou strelu, z niz
nikdo nevystoupil. Byla to raketa bez posadky, ktera nesla "oci" televizort. Po nékolik minut vliadlo
hrobové ticho, pisty vytahti lezely nepohnuté v loziskach, pak se jesté jednou, jakoby s ndmahou otocil
kotou¢ signalizatoru a ukazal Cislo 22 a do komory vjela otevienymi priklopy posledni zachranéna
raketa. Jeji dvefe se neoteviely samy. Mechanoautomaty pfilozily nastroje k ceptim; vtom mé dalsi
pozorovani pierval signal svolavajici na stanovist¢ vSechny 1ékare.

Operaéni sal tonul v jasu. Sest lidi pfineslo na ramenou t&lo, pevné uzaviené v gumovém kokonu a
poloZilo je na ohi‘atou porcelanovou tabuli. Zuby pfistrojii se zat’aly do plastické hmoty, v otvoru se
zatipytil skafandr. Zaprastély vyztuzovaci spiraly, které byly prestipnuty. Vtefiny napéti — a uvidéli jsme
tvar Amety.

Kdyz utrhl pojistky a dostal raketu straSlivou rychlosti do kolmého letu, jeho krev zhoustla v olovo se
nahrnula do vnitinosti a nohou a roztrhala Zily. Byl cely jedinou Skubajici se ranou. Zachranily se pouze
hlava a ruce, bilé a bezkrevné.

Na prvni pohled mi bylo jasné, Ze zachrana je nemozna; mohli jsme bud’to zkratit, nebo prodlouzit agénii.
Ihned jsme se pustili do prace. Byly zapnuty umélé plice i srdce; popraskané cévy, z nichz unikala krev,
jsme — pokud to bylo mozné — podvazali; zacaly fungovat transfiizni pistroje. Brali jsme lesklé
nastroje a odhazovali zakrvacené, dorozumivajice se jednoslabi¢nymi slivky. Ale tento stav nebylo 1ze
udrzet nez n€kolik minut. Oblast ochrnuti se rozSifovala, Sok zachvacoval organy nezbytné k zivotu.
Neslo jiz o to zachranit Ametu, to nebylo mozné, nybrz o to, ptivést ho k védomi asponi na n€kolik
okamzikl, aspoii na jedinou chvili, dost dlouhou, aby stacil vyslovit svou posledni viili.

Pisty v prihlednych vélcich injekénich stifkacek se blizily ke dnu, posilujici latky vhanéné umélym
krevnim ob&éhem obtékaly té€Zce pracujici srdce. Télem leziciho probéhl zachvév; zdalo se, Ze otvira oci,
ale to se jen prohloubily stiny ve tvatich a pulsator zacal pracovat hlasitéji, vzriistal hlad organismu po
kysliku.

"Je pii védomi," fekl Schrey.

Sklangjice se nizko, zatajili jsme dech.

Nehybné maska tvére se pocala chvét jako zmitand vztekem. Rty se pooteviely, ukazaly se zuby k
prasknuti zat'até, potiisnéné nitkami krve. Ameta byl pii védomi, ale do jeho mozku busila ze
zpretrhanych nervl bolest tak strasliva, Ze napinal v§echny sily, aby potlacil krik.
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Nem¢l jich dost, aby mohl promluvit.

Posledni injekce. Sklo ampulky se s teninkym cinknutim rozbilo o podlahu. Bolest jsme nemohli
odstranit. Umrtveni hrozilo ztratou védomi. Schrey, s tvaii stale obracenou k leZicimu, poodstoupil od
stolu. Sli jsme s Annou za nim a zistali jsme stat se svéSenyma, zakrvacenyma rukama, jako na znament,
ze jsme vykonali vSe, co bylo v nasi moci.

U zdi stal hloucek lidi. Mezi temnymi postavami se odrazely svétlé skafandry pilott, ktefi sem piijeli
piimo z letisté. Jeden z nich, Zorin, s pfilbou neodepjatou od limee, nybrz pouze odklopenou dozadu
jako podivné kiidlo, ndhle se obratil a vybehl ven. Snad dvé minuty jsme stali bez hnuti. Ticho
prerusovalo jen chraptivé dychani Ametovo a tichy zvuk umeélého srdce. Dvete se rozlétly pod prudkym
narazem. Vstoupil Zorin, jesté stale ve stiibrném skafandru a nesl polokruhovity volant, ktery vytahl z
Ametovy rakety. Pfistoupil k opera¢nimu stolu, zvedl napted jednu, pak druhou bezvladné visici
Ametovu ruku a obemknul rukojet’ jeho prsty. Pak opatrné a lehce nadvzedl leziciho a vsunul jeho bradu
do gumového drzaku, ktery vy¢niva z prostiedku volantu a zveda nebo sklani pilotovu hlavu podle
pohybu kormidla tak, aby temeno hlavy lezelo vzdycky pfimo proti sméru provadéného obratu.

Zorin polozil Ametovu hlavu do drzaku, a uchopiv volant obéma rukama, pohnul jim. Tu se zvedla hlava
umirajiciho, kterou pohnul gumovy drzak, a ruce na volantu vykonaly ¢ast obratu. Zorin tfikrat zahybal
volantem tam a zpatky, jako kdyby d¢lal zatacku a zvySoval rychlost imaginarni rakety. Pii tfetim pokusu
se Ametova vicka oteviela.

Z st mu vytryskla rlizova péna, ozval se hvizdavy chr¢ivy Sepot: "Velké rakety... doleti... mésta... vid¢l
jsem, vy ddle... na velkych raketach... televizory... na velkych..."

Kfecovité piitiskl volant na prsa, jeho pésti se zachvély, jako by se snazily pohnout kormidlem vzhtiru, a
zastavily se navzdy.

Nev¢til jsem tomu, jeho ruce byly t€¢zké a nehybné jako velka zvitata védoma si své sily; tyto ruce
porostlé zlatymi chloupky dovedly détem promitat na zed’ stinové obrazky i posunovat paku akceleratoru
a zvétSovat rychlost k hranici, za niz ¢ihala smrt, a pozorné sledovat jeji ptichod s klidem, s jakym zkousi
femesnik biiskem palce ostii nové ukované zbrané, az se ukaze krev. Nemohl jsem véfit, Ze tyto ruce
jednou piestanou citit, Zit, a piece se to stalo: byly to dvé véci.

Okaoli se rozpadlo. Videl jsem kazdou véc zvlast’ zieteln€ a nesmimé redln€; porcelanovy roh operacniho
stolu se zaschlou Smouhou krve, prazdny, roziezany skafandr hozeny na podlahu u Schreyovych nohou,
jeho tvat, kieCovité stazend a cizi, jako kdybych ji vidél po prvé — a v proudu svétla dopadajiciho z
postranniho reflektoru Lena — kterd jesté stale na néco Cekala.

Pulsator pracoval dale a vhanél krev do mrtvého téla. Chtél jsem ho vypnout, udélal jsem krok, néco mi
zabranilo v cesté. Ruka, zvednutd, aby odstranila piekazku, klesla. Nezadrzela mé zadna véc, nybrz
Zorintv pohled, slepy straslivym zalem.

KVETY ZEME

Po celou noc se GEA vzdalovala od planety. V osm hodin rdno oznamily reproduktory, ze rada
astrogatorti svolava posadku na schiizi.

Ve ¢tvrthoding byl amfiteatr plny. Rozléhal se v ném hluboky, duty Sumot. Pédium u zdi bylo prazdné.
Najednou na n¢€ vystoupil Ter Akonjan a fekl:

"Slovo méa profesor Goobar."

Teprve ted’ jsme vSichni uvidéli, ze Goobar, maly, lehce shrbeny, stoji uz delsi dobu opodal a diva se do
salu. Nastalo velké ticho, v némz se ozval jeho hlas:

"Seznamim vas s hypotézou, kterd se pokousi vysvétlit minulé udalosti a ma urcit naSe pfisti kroky.
Tragické udalosti véerejsiho dne svédcily by zdanlivé o tom, ze obyvateli Bilé planety jsou krvelacné
bytosti, které se ve svém jednani fidi pohnutkami lidem nepochopitelnymi. Vim z hovort, Ze si to mysli
mnozi z vés. Tento ndzor pokladdm za nespravny. O téchto bytostech vime pramalo, jedna véc je vSak
nespornd. Jsou obdafeny rozumem a v této interpretaci stava se jejich po€inani nesmysinym. K planeté
se blizi kosmickeé letadlo a rakety, které vysil4, jsou zni€eny. Pro¢? Jaky to mé smysl? Zprvu jsem se
domnival, ze mame piili§ malo fakt, abychom zrekonstruovali ze vsech udalosti celek, to znamena nejen
chovani nase, nybrz 1 postup druhé strany. Ale neni tomu tak."

Na chvili se odmicel.
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"Vyjdéme od poslednich udélosti. V oblasti nejvyssich vrstev atmosféry bylo vytvofené silové pole, které
znicilo devét raket. Stalo se to ve dvou fazich. Nejprve padlo za obét’ katastrofy pét raket prvni letky,
pak — Ctyfi druhé letky.

Raketa s televizory, ktera pronikla jako prvni do zkdzonosného pasma, vyvazla bez pohromy. Pro¢?"
Opét se odmicel.

"VSecko, co se udalo predtim i potom — nepietrzitd kontrola nasich pohybi, ml¢eni jako odpovéd’ na
volani, presna metoda zniceni raket — to vSechno mé nutilo zavrhnout myslenku, Ze prvni raketa vyvazla
bez pohromy — nahodou. Podle toho vypada situace takto. Devét raket, podle chapani neznamych
bytosti, bylo tfeba znicit a jedna raketa byla z tohoto planu vynata. Pfi¢ina musi tedy byt v rozdilu mezi
raketami, které byly znieny, a mezi raketou zachranénou."

"Proto," pokracoval Goobar za hrobového ticha, "pfipadala mi cela véc od zacatku neobycejné podivna,
nebot’ tyto rakety byly si navzajem velice podobné. Rozdil — ta myslenka se bezdécné nabizela— byl v
tom, Ze nezasazena raketa byla bez posadky, zatim co zni¢ené mély posadku. Jinymi slovy — znovu se
vynorila zavrzena domnénka, Ze cilem jednani bytosti byla smrt pilott."

Odmicel se.

"Ale odkud mohli védét, Ze je prva raketa bez posadky? Povidalo se, jak jsem slySel, o néjakém
prosviceni naSich raket na dalku. To je zcela vylouceno. Rakety jsou chranény neobycejné neprostupnym
pancétfem a zafeni dost tvrdé, aby jim proniklo, muselo by zaroven zni€it raketu. Takze hypotézu
prosviceni raket a z ni vyplyvajici zavér o krvelacnosti bytosti musime — po druhé — zavrhnout.
Vracime se k vychozimu bodu, jaky byl rozdil mezi deviti znic¢enymi raketami a raketou zachranénou. Ve
stavbé, v obrysu, v technickych podrobnostech jsou totozné. Rozdil je vlastné pouze jeden: neznicena
raketa je témef tikrat tak velka jako ostatni. Udalosti vypadaly asi takto: k planeté se blizi skupina raket.
Plan neznamych bytosti je: Malé zni€it, na velkou neuto€it. Proc? To jsem nemohl pochopit. Co o nas
vedi, co je ptivedlo na myslenku jednat prave tak? Co védéli vilbec? Jen tolik, Ze se k planeté blizi
letadlo. Védéli o tom jiz Sest ned¢l, kdy jejich radar objevil GEL). Na tomto misté jsem se po prvé
zarazil: Pro¢ zachytil GEU pravé tehdy? To mohla byt samoziejmée zase ndhoda. AvSak o ndhod¢ se da
mluvit jen tehdy, kdyZ vylou¢ime fetézy nasledki a pficin, které souvisi s pozorovanym jevem — a to
nebylo v tomto pripad¢ jisté. Radioloka¢ni kuzel, ktery nas nasel, byl velmi tzky, jak jsme uz kdysi fikali.
A co by se stalo, napadlo m¢, kdybychom na to Sli matematicky? Zeptal jsem se profesora Trehuba, jak
Siroky byl tento kuzel v okamziku, ktery nas zachytil, a ukazalo se, Ze oba, on 1 j4, myslime na stejnou
véc. Nejen Ze odpovédél na mou otazku, ale jesté dodal, Ze tento kuZel, kdyz doletél k Sarlatovému
trpaslikovi, byl by uz tak Siroky, ze by obsahl prostor pruméru osmdesati miliont kilometrii. Zacinate
chapat? Oni nevysilali tento kuzel vin ndhodou! Oni ptedpokladali, ze se v této oblasti nebe pohybuje
n&jaké letadlo. Pro¢ se tak domnivali? Ze bychom jim dali znamenti, Ze se blizime? Znameni tak mohutné,
ze by je zpozorovali na bilion kilometri? Znameni tak rychlé, Ze by piestihlo GEU, a zaroven tak
nenapadné, Ze jsme si sami neuvédomili skutecnost, Ze bylo vyslano? Takové znamenti, takovy signal
jsme jim skute¢né dali. Byl to vybuch mrtvé druzice Atlantid’ant."

V séle vladlo straslivé, napjaté ticho; Goobarova slova do ného padala jako kusy rozzhaveného kovu.
"Provedl jsem nasledujici jednoduchy vypocet," pokracoval védec. "Exploze Ctyficeti uranovych bomb
ve zlomku vtefiny vytvorila zablesk, jehoz intenzita pred¢i slunecni zareni. Tento zablesk doletél za tii
mesice k Bilé planeté a byl tam zpozorovan. Kde nds musel zastihnout radioloka¢ni impuls, zeptal jsem
se, za predpokladu Ze byl z planety vyslan ihned, jakmile zablesk zpozorovali. Vypocet odpovida: musel
by nés potkat ve vzdalenosti patnacti dni drahy svétla od planety. Tento vysledek se shoduje piekvapivé
presné se skutecnosti. Tak presna shoda nemtize byt dilem ndhody. Jsme tedy na dobré stopé.

Dobite, ale pro¢ vyslali radioloka¢ni impuls, jakmile zahlédli zablesk? Odpovéd’ se nabizi sama; proto, ze
vedéli, co jej zpusobilo. VEdEli, Ze v soustaveé Proximy krouzi mrtvé letadlo s atomovou nalozi a ze
zablesk zptsobila exploze této naloze. Je skutené velmi pravdépodobné, Ze bytosti na tak vysokém
stupni technického vyvoje kontroluji oblast své soustavy a Ze tedy pred ¢asem objevily umélou druzici
Atlantid’anti. Stalo-li se tak, pak prave oni prosvitili raketové stiely astroniem a véd¢li, Ze je nemozné,
aby samy od sebe vybuchly. A tak jim dal zablesk znament, ze do prostort jejich soustavy vletélo néjaké
letadlo, které zpUsobilo vybuch a zni€ilo satelit. Aby se presvédcili o spravnosti této domnénky, vyslali
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kuzel elektromagnetickych vin. A kdyz zjistili pfitomnost letadla, kontrolovali jim jeho pohyby. Tolik o
zpusobu, jak jsme zpravili obyvatele planety o svém piichodu. Nyni mi dovolte, abych cely problém
obratil a dosadil za neznamou, jakou jsou v daném problému neznamé bytosti, lidi.

Ptedpokladejme, Ze tuto zlovéstnou planetu obyvaji lidé, a ti ze se jednoho dne dovedi od svych
astronomd, Ze do oblasti jejich slunecni soustavy vniklo neznamé letadlo. Letadlo se blizi ze stejné Casti
oblohy, z niz pted davnou dobou pronikl do jejich soustavy uz jiny letoun s mrtvou posadkou a s
nakladem atomovych strel. Pokra¢ujme. Toto nové letadlo zni¢ilo vybuchem letadlo staré. Jaké jsou to
asi bytosti — uvazuji lidé — které privadéji k explozi stary letoun, s nimz se setkaji, a které maji Cas 1
energii, aby proménily v nic hrob zkamen¢lé posadky? To je nejasné, to je podeziel¢! Tyto bytosti
musime bedlivé sledovat. Vysilaji radioloka¢ni kuzel tak Siroky, aby obsahl skoro celou soustavu
Proximy. NeZ radioloka¢ni vIny, pohybujici se rychlosti svétla, doleti k nezndmému letadlu, uplyne fada
tydntl. Kdyz se odrazena ozvéna vraci, vychazi najevo, ze se letadlo fiti velikou rychlosti k jejich planeté,
a jeho posadka vysila sledy geometrickych poucek. Tehdy se lidé — za nezndmou jsme uZz prece
dosadili lidi — rozhodnou, Ze vy¢€kaji. Konecné se letadlo pfiblizi k planeté a vysila tficet raket, malych
raket. Lidé, obyvatelé Proximy, je nikdy nevidéli, neni-liz pravda? Myslite? Ale prece jen vidél.
Vzpomeiite si na fotografie, piinesené z mrtvého satelita Atlantid’and. Jak chtéli Atlantid’ané shazovat
atomové bomby? Pomoci nevelkych, ¢tyfmetrovych nebo pétimetrovych raket. Malych raket. A hle, na
obloze Bil¢ planety se objevuje tiicet malych raket, které vede jedna raketa velka. Neni pravdépodobné,
ze tato velka raketa je letadlo s posadkou, ktera ma sestoupit pod mraky, vyhlédnout cile a svrhnout na
né tiicet uranovych pum? Co délat, jak zabranit zkaze? Je nutno zneskodnit bomby. Jak? Na §tésti
navstivili obyvatelé planety pied ¢asem mrtvou druZici, prosvitili bomby astroniem, znaji jejich
konstrukei... V kazdé bombé je svazek trubic koncentricky se sbihajicich v jejim stiedu. Kazda trubice
obsahuje naboj kovového uranu a naloz prachu. Detonace této naloZe ve vSech trubicich zaroven zplisobi
soustiedéni ¢4stic uranu v jednolitou masu nadkritické vahy, a tim — atomovy vybuch. K pred¢asnému
vzniceni bomby staci pfimét k detonaci naloze prachu a zapalit je zcela prosté tim, ze se znacné zvysi
teplota. Proto je tieba vytvofit ve vysokych vrstvach atmosféry dostate¢né silné pole — ale — uvazuji
lidé dale — tak nalozime pouze s bombami. Na velké letadlo s posdédkou nepodnikneme ttok. At
neznami prichozi vidi, Ze s nimi nechceme bojovat, ani je zni€it. A cely tento plan se uskutecni.

Jak vidite," pokra¢oval Goobar, "shoduje se tu vSechno, a to zptisobem tak piekvapujicim, Ze vznikaji
dvé nové otdzky. Prva zni: dosadime-li za nezndmou lidi, vidime, Ze by si po¢inali pravdépodobné stejné
Jjako neznameé bytosti, to znamena: tyto bytosti musi byt ndpadné podobné lidem. Jak to? Uz pii prvni
kosmickeé vyprave, kdy cilem nasi vypravy je nejblizsi hvézda, kdy jsme z miliont systému galaxie poznali
jeden, jak to, Ze ihned objevujeme bytosti tak nezvykle podobné lidem? Neni tato shoda opét dilem
nahody, a to ndhody tak pravdépodobné, Ze obraci v nic vSechny diivéjsi tvahy? Ma odpoveéd’ zni:
logicka kostra lidského mysleni se promita do jednani nezndmych bytosti ne proto, Ze je nejdokonale;jst,
ale proto, Ze je nutna. Clovak, aby ovladl hmotné sily vesmiru, musei za tisicileti v sob& vypéstovat
takové metody induktivniho a deduktivniho mysleni, metody, které se vyvozuji z prostych reflexti veskeré
zivé hmoty. Bytosti, které by se klanély hvézdam, misto aby zkoumaly promény nitra hvézd, postoupi ve
svém vyvoji malo vpred... Jestlize vSak obyvatelé Bilé planety vytvorili vysokou civilizaci, a to je jisté, tu
musi jejich rozum fungovat podle zakonti logiky podobné nasi. Miizeme z toho usuzovat i na podobny
vzhled? Samoziejmé, ze ne. Podminény reflex je v zdsad¢ stejny u opice, destovky i Zraloka, ale je tézko
fici, Ze jsou st tito tvorové navzajem podobni v ohledu anatomickém.

Druh4, jesté vyznamnéjsi otazka zni: jak se mohlo stét, Ze to vSechno vime ted’, ale nepouzili jsme
zadnych bezpecnostnich opatieni, nepocitali jsme s ni¢im takovym a se zarazejici lehkomyslnosti jsme se
dopustili omylu s tak tragickymi nésledky. Ma odpoveéd’ zni: zavinila to nase zbab&lost. Setkani s mrtvou
druZici bylo ndhodné, ale to, co nasledovalo, nemélo s nahodou nic spole¢ného. Nahoda nezptsobila, Ze
jsme se tak nakvap odhodlali ji zni¢it. U zaklad naSeho jednéni se skryvalo presvédcent, Ze akt zniceni
druZice je vyhradné nasi, lidskou, pozemskou zéleZitosti, a Ze jej nikdo nema vidét, pak jej také neuvidi.
Tato nespravnd, nelogickd uvaha vyplynula z pfani odtrhnout se od zkamenélého poziistatku nasi vlastni
minulosti. Chtéli jsme se ho zfici stlij co stilj. Takze, kdyz jsme ptipravovali dalsi plany, nepocitali jsme
ani se setkdnim s mrtvou druZici, ani s jejim znicenim, jako kdyby k témto udalostem viibec nikdy
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nedoslo. Za tento nedostatek odvahy, za to ukvapené zniceni, museli jsme zaplatit zivoty nasich druha.
Nechtéli jsme nic védeét o posadce satelita— a to prece take byli lidé. Minulost neni mozno zalhat, neni
mozno vyskrtnout z ni ani to, co je ndm v ni cizi. Mlizeme vybirat z jejiho odkazu, ale musime mit odvahu
nést odpoveédnost za cely osud lidstva v priib¢hu planetdrnich déjin. Tato tvrda lekce plati stejné pro nas
jako pro ty, kdo pfijdou po nas, protoze se musi dovédét o tom, ze v ¢lovéku kromé velikosti rozumu je
také malost ukrutenstvi, kdyZ ne zjevna, pak jisté potencionalni, kterd se mize projevit pod tlakem
vnéjSich okolnosti.

Nakonec n¢kolik slov o socidlnim zfizeni Bilé planety. Vime o ném velmi madlo, ale to, co zname, je
neobycejné zdvazné. Radiolokacni signal, ktery kontroloval nase pohyby, byl neptetrzity, pestoze se
planeta ot&ci, Cili jeji vysilace tvoii soustavu, kterd obepina cely svét, a jak jedny vysilace zapadaly pod
obzor, odevzdavaly svijj tkol dalS$im. Radiolokacni clona je globélni, pracuje ve sluzbéch celé planety, ¢ili
jeji obyvatelé jsou po strance technické sjednoceni jako my. Sjednoceni na technické bazi je
pravdépodobnym dusledkem sjednoceni socidlniho. Nemdm ani tmysl, ani pravo rozhodovat o naSich
krocich, ale rad bych aspon vyjadiil své presvédceni, ze musime podniknout pokusy dorozumét se s
obyvateli planety. Podafi-li se to naponejprv — nevim. Nase civilizace nas po véky chranila pred
takovou nevédomosti, pfed nezndmem, pted nebezpecim, pted boufemi a pohromami a my jsme
zapomnéli, Ze by nikdy nebyla vznikla, kdyby lidé pfed véky nebyli ochotni podstoupit vse, aby ji
vytvofili. A nyni my stojime na prahu nové epochy. Pfisla doba prevratu. Vyzaduje mnoho. Zada od nas
to, co na Zemi od nas nikdo nezadal. A my nato musime pfistoupit, protoze takové jsou zakony déjin.
Lidstvo nemiize ziistat stat na své cesté. Tento velky dalsi krok musime ucinit, av§ak my si svij vnitini
souhlas s tim, co nam pfinasi, musime vybojovat tak, Zze pochopime jeho nutnost, ktera pro piisti
generace bude novou, vyssi svobodou."

Sotva Goobar domluvil, objevil se vedle ného Ter Akonjan, zvedl k o¢im popsany listek a zacal Cist:
"Rada astrogétord posadce rakety.

V nejblizsich letech za¢ne lidstvo podnikat transgalaktické lety. Tyto vypravy musi mit k dispozici
kosmické mezistanice na nebeskych télesech v blizkosti slune¢ni soustavy. Poloha soustavy Centaura ¢ini
z ni ptirozenou zékladnu pro takové mezistanice usnadiujici cestu vypravam ve sméru jizniho pélu galaxie
a Mraka Magellanovych. Kdyz rada astrogatort vSechno toto uvazila, rozhodla:

1. pokracovat v pokusech o dorozuméni s Bilou planetou,

2. tyto pokusy mohou skoncit zkazou rakety. V tom pripadé bude v téchto pokusech pokracovat piisti
vyprava, ale stavba kosmické mezistanice by se tim zdrzela o ¢tvrt stoleti. Aby se tomu ptedeslo, bude
diive, nez GEA podnikne pokusy navazat spojeni s Bilou planetou, vybrana mezi planetami Centaura ta,
kterd ma nejlepsi predpoklady pro ziizeni kosmické mezistanice. Stroje, které na ni zanechame, zahéji
pod kontrolou jednoho ¢lovéka stavebni prace. Rada astrogatorii vyslovila souhlas s tim, aby na této
stanici byl ponechan mechaneurista pilot Zorin, protoZe mé vSestranné polytechnické vzdélani a velké
zkusenosti ze staveb kosmodromickych stanic."

Kdyz astrogator docetl a pohlédl do salu, vSiml jsem si, Ze Anna, ktera sed€la dole, vstala a odesla
boc&nimi dvefmi. Stiedni uli¢kou se prodral do popiedi Zorin a vystoupil na podium. Sumot, ktery se
pievaloval amfiteatrem pii poslednich Ter Akonjanovych slovech, utichl. Podle zakonli meziplanetarni
plavby nemiize zlistat na odbocce kosmodromicke stanice jediny ¢lovek; musi mit nejméné jednoho
druha. Podle zvyku mél si ho ted’ Zorin vybrat. V sale vladlo velké, napjaté ticho, jako by pilot,
piejizdé€jici zrakem mote hlav, vybiral teprve ted’, prestoze jsme védéli, ze uz to ucinil diive, a jen hleda
toho, koho si vybral za svého druha. Najednou se mi rozbusilo srdce. Nadarmo jsem si fikal, Ze je to
nesmysl, nemoznost, co ja znamenam pro Zorina? Jednoho z posadky, ¢loveéka témér ciziho... néco
jiného by bylo, mozna, kdyby Ameta...

Hlavy sedicich se nepatrné zvedaly a Sly vstic pilotovu pohledu a nepatrné klesaly, kdyZ je mijel; napjaté
¢ekani probihalo shromazdénymi jako viny. Vtom spoinuly jeho ofi na mné a tak se do mne zabodly, Ze
jsem vstal, aniZ jsem si to uvédomil. "Souhlasi§?" hlas prvého astrogétora doletél ke mné jako z veliké
dalky.

"Souhlasim," fekl jsem. V séle se zvedl duty Sumot.

Zorin a Goobar hovotili s astrogatory; proudy lidi se hrnuly dold, obklopovaly pédium. Vysel jsem na
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chodbu tipIné prazdnou a tichou. Necitil jsem ani roz&ileni, ani hrdost, — naprosto nic. Sel jsem tak
dlouhou dobu — neocekéavané jsem se zastavil: nohy mé zanesly do ptedsali koncertni sin€. Stal jsem
pted sochou Soledad, bilym chlapcem, ktery se zastavil na své pouti. Méli jsme za sebou osm let! Jakych
let! Na GEI plynul pomaleji ¢as na hodinkach, ale nikoli ¢as udalosti. O¢ jsem byl starsi nez ve chvili
startu. Ale tento bily chlapec se nezménil. Stale stejné upiral oci do budoucnosti. Objal jsem sochu
pohledem, udélal jsem n€kolik krokii a jesté jednou, napiil obracen, jsem na ni pohlédl, jako bych se s ni
loucil. Srdce se mi sevielo, vzpomnél jsem si na Annu. Kam asi §la? Zastavil jsem se a pak jsem ptidal
do kroku.

Nejblizsi vytah mé zavezl do parku. Uz zdaleka jsem uvidél Annu. Sedéla v trave, husté protkané
pomnénkami. Ameta je mél velice rad. V pokoji je vSak velmi nerad vidél. "Chceme-li byt s kvétinami,"
fikal, "musime jit za nimi" V tom jak Anna sklanéla hlavu, bylo néco, co zpomalilo m{j krok. Otevienymi
dlanémi se dotykala kvéti jako slepec. Zastavil jsem se nad ni.

"To jsi ty?" fekla tiSe. Nebyla to otazka. Klekl jsem si vedle ni. Z dalky to muselo vypadat smésn€. Dva
dospéli lidé — a kleci v trave jako déti.

Chtél jsem zlomit ml¢eni, ale nemohl jsem. Polibil jsem dlan jeji malé ruky a citil jsem pod prsty malické
mozoly tam, kde se jeji prstiky stykaly s nastroji.

"Byl jsi na schiizi az do konce?" zeptala se.

"Ano."

"Zorin?"

"Ano."

"A ty?"

"Ano..."

Odmlicela se.

"Poslouchala jsi to doma, potom...?" otazal jsem se.

"Ne."

"Jak to vis?"

Zvedla hlavu.

"Myslila jsem si to.... Ty ne?"

"Ne," fekl jsem udiveng.

Usmala se.

"Ty vzdycky ptijdes na vSecko az posledni..."

S jeji tvafi se délo néco nedobrého — vidél jsem, jak bojovala o tsmév, pak najednou odvratila hlavu.
Kdyz se na mne znovu podivala, byla jiz docela klidna. Nic vic jsme si nefekli.

V noci jsem procitl z hlubokého spanku, od pocatku pIn€ pii védomi a vyspaly. Svitila fialova lampicka a
pfes sklo stinitka dopadalo na podusku nékolik modrych skvrnek jako listecki pomnének. Anna lezela
naznak, s hlavou zvracenou vzhiiru, bohaté tmavé vlasy kladly stiny na jeji tvar; suchyma o¢ima uprené
hled€la do stropu. Zavfel jsem oci, ale spat uz jsem nemohl. Najednou fekla:

"Vratis se?"

Zvedl jsem se.

"Milovana.. ."

Polibil jsem ji a v polibku jsem si uvédomil, jak uz je daleko.

"Vratim se, jisté se vratim, vzdyt’ ostatné neodchdzim od tebe jenom ja... oba letime, kazdy jinym
smérem. .. a ty se vratis?" pokousel jsem se o tsmév a vesely ton hlasu, av§ak Anna zistala vazna.
"Ano," fekla, "ja se jisté vratim."

"To je krasné."

Podivala se na mne — jeji cerné oci byly blizko mych.

"Vis, nemohu tomu uvéfit, ze jsem t€ nékdy neznala. .. je to tak veliké, jako kdyby to nemélo pocatek...
proto si nedovedu pfedstavit, ze to miiZze mit..." nedokoncila. Neptal jsem se na nic. Sviral jsem ji v obéti
stale pevnéjSim. Nabrala dechu a tichounce, ptimo do ucha mi poseptala:

"Oni byli pfece jen Stastnéjsi..."

"Kdo, draha?"
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"Lidé ve starovéku."
"Myslis?"
"Ano. Véfili ve vé¢nost..."

Ptes tii mésice se pohybovala GEA v soustavé Centaura. Planety se blizily jako jiskry, rostly ve svétla,
zaclanély nebe a odchazely, Slehnuty plameny trysek. Piloti sestupovali z galerie jako $iilira stiibrmych
postava mizeli ve vstupnich otvorech raket. Tato podivana se mnohokrat opakovala, starty 1 ndvraty,
pevné stisky rukou, rachot zapalovanych motord, v skrytu odbijejici zvon odpalovny, ticho po odletu, v
némz bylo t€Zko pohlédnout do oc¢i tém, kteti zlistali s nami, a némé pohyby rti, pocitajicich strely, jak
po sobé nasledovaly, stiely, které¢ vylézaly z otvorti vytahovany pisty, ¢erné, ozehnuté Zarem, jaky se
kolem nich tvofil pfi srazce s hustou atmosférou.

V této dobe jsem se vidal se Zorinem ziidka. Pracoval spole¢né s ostatnimi konstruktéry na projektu
kosmické stanice; v hrubych rysech byl plan nacrtnut jiz pted rokem, nyni vysedal cely Tembhartiv
kolektiv nad podrobnou technickou dokumentaci. VE&da, jak nebezpecna je pro ducha nezaméstnanost, a
chtéje se stat Zorinovi nejen druhem, nybrz i1 spolupracovnikem, studoval jsem po celé dny zakladni dila z
oboru radiotechniky — opraSoval jsem star¢ znalosti, které jsem ziskal jesté za mlada na studiich
mechaneuristiky. Neodtrhoval jsem se od triont1 ani tehdy, kdyz jsme krouzili kolem dalsi planety a nebyl
jsem na Zadné z nich. Ale Ametovi pratelé na mne nezapominali. Ul Wefa prvni pfinesl a mlcky vysypal
na myj stll horu jiskfivych minerald, ohnivych vulkanickych kvéti planety, kterou navstivil. Z jiného letu
mi piinesl Teupane kus lavy se zatvrdlym tfiprstym otiskem: rostouci pocet exponatil této jedine¢né
sbirky svédc¢il o pokrocich cesty.

Minuli jsme poustni planetu a druhou, vulkanickou, jejiz vysoka teplota znemoZznila lidem sebekratsi
pobyt na jejim povrchu; snimky potizené skrze vrstvy horkych mrakl prokdzaly néjaky zahadny pohyb
na jejim povrchu. Z ohnivzdornych automati vyslanych na zvédy vratila se sotva polovina: zbylé podavaly
nejasné hlaseni, z nichz nebylo lze vyrozumét, zda velké utvary s Clenitymi koncetinami, které klouzaly po
vychladlych vulkanickych skalach, jsou stroje, zanechané na misté po n¢jaké katastrof€, nebo formy
nebilkovinného organického vyvoje.

Astrobiologové nadarmo naléhali, aby mohli zacit se zevrubnym badanim; odlozilo se to na pozdéjsi dobu
a GEA se pustila na dalsi pout’. Nasledujici planetu jsme mijeli za noci v nevelké vzdalenosti. Raketou
proniklo jemné, ale do nejvzdalenéjsich koutti zaléhajici pronikavé svisténi chladicich ptistrojti, v nichz
vielo kapalné helium. V ¢ermém hvézdném nebi zel jako ruda trhlina srpek planety. ZvétSeni ukazalo
povrch, po némz jako Cerni pavouci lezly splyvajici a trhajici se site; planeta prochdzela horotvornym
stadiem a hlubokymi prirvami v kiife tryskaly feky tmavého Zaru.

Soustavu slunce 4 uzaviraly ledové planety typu naseho Neptuna; kdyZ jsme pronikli miliardu kilometri
od jejich drah, octli jsme se v pasmu slunce (3. sféra jeho gravitace byla bez planet: oddéleny propastmi,
krouzily v ni pouze vét$i a mensi asteroidy, trosky hvézdy rozkotané pied tisici véky. Podle rozhodnuti
astrogatorti mé¢la byt transgalakticka stanice zfizena na jednom z téchto skalnich zlomkd, plném sraznych
skalisek a bez atmosféry. Pustinu protinaly drahy celych stovek takovych téles; bylo si tedy z ceho
vybrat, ale zvolena planetka musela vyhovovat mnoha pozadavkim. Jeji draha méla se co nejvice
podobat kruznici, aby se na své pouti ani od slunce pfili§ nevzdalovala, ani se k nému piili§ neptiblizovala,
dale se méla vyhybat drahdm ostatnich t€les, aby nebyla vystavena velkym vykyvim, kromé toho se
musela vyhybat blizkosti silnych proudti meteord, které 1étaji na periférii "metaie podvojné soustavy".
Hledani se protahlo na cely mésic: observatofe pracovaly ve dne v noci, teletaktory a radarskopy
nepretrzité zkoumaly prostor a vysledkem téchto hontl, ¢i spise lovl bylo, ze volba astrogatorti padla na
bezejmenny asteroid priméru témef Ctyii sta kilometrt, ktery tedy mél gravitacni pole, nepatrné sice, ale
dostatecné silné, aby se ¢lovek mohl pohybovat po jeho povrchu bez obav, Ze odleti do
vzduchoprazdna. Jak jsme se k nému blizili, vypadalo to, Ze tato kosmicka troska na nas mrka okem
Spi¢atym jako zornicka kocky. Tyto velké vykyvy v zafivosti ptsobila jeho rychla rotace 1 velmi
nepravidelna forma; pfipominala totiz svym protahlym tvarem spis horsky hieben, ktery se vznasi v ¢erné
tme, nez planetku.

GEA krouzila kolem n€ho po tii tydny. V této dobé zjistili tektonikové, Ze skala je dostate¢né kompaktni
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a zajist'uje zivot planetky pro nejblizsi tisicileti. Pak se na planetku st€hovaly stroje, stavebni material a
zasoby potravin.

Stavebni automaty se rychle zahryzly do skély a vyhloubily v ni dvé okrouhlé jamy. V jedné byla ziizena
kupolovita tlakova komora s nadrzemi vzduchu a v druhé — atomovy reaktor, ktery nam mél dodavat
elektrickou energii a teplo.

Den za dnem pievaZely nakladni rakety na planetku prefabrikaty a dilce, z nichZ méla vzniknout
radiolokacni vysilacka pfisti kosmodromicke stanice, az kone¢né byly ve skalach posledni naklady.
Rozlou¢ili jsme se s druhy kratce a prost¢ a svym nejdrazsim jsme fekli slova, jaka fikdvame pii
bezvyznamném louceni.

Kdyz jsme sestupovali se Zorinem po naklonéné draze prvni koleje, na niz leZela k startu pipravena
raketa, jiz ve skafandrech, jen s pfilbami posazenymi dozadu a opfenymi o limec, vyskocilo najednou
zezadu za pilifem dité s plnou naru¢i bezu a zastoupilo nam cestu.

Zistali jsme stat a dit¢ — buclaté, snad Ctyfleté¢ dévcatko s mysim copankem a syt¢ ruménnymi
tvarickami — zvedlo ne bez ndmahy kytici a podalo ji Zorinovi.

"Tumas," feklo décko, "a az se vratis, vid’, Ze nam zase budes povidat pohadky?"

"To vis, ze budu," odpovédél Zorin. "Jakpak se jmenujes, mala?"

"Magda."

"Kdo ti dal kvétiny?"

"Nikdo, j4 sama!"

Ulehcené si oddechla, Ze to ma §t’astné za sebou, kdyz vtom zahlédla ptichdzejici astrogatory a zacala
utikat, co ji nozky stacily.

Ter Akonjan, Pendergast a Yrjola stiskli ndm ruce jiz beze slova. Prvni se uzkym prilezem vtahl do
rakety Zorin a natahl ruce pro kytici, kterou jsem mu opatrné podal. Pak jsem ja spustil nohy do otvoru.
KdyzZ jsem tak po pés vézel v kovovém trupu, v§iml jsem si najednou zeny, ktera stala n€kolik metrii nad
nami na plosince v mezipatie. Byla to Callarla. V této chvili, zaraziv se na okamzik, jsem si uvédomil
néco, co dosud nikdo nevédél: Cekala dité. Jeji postava byla jesté stale divei. Uhodl jsem to z néjakého
jejiho pohybu, z toho vyrazu tvéafe, nenapadného, ale zvlastniho, jako kdyby nebyla zaposlouchana do
svého okoli, ale do vlastniho téla, v némz jiz citila prvni zachvévy nového Zivota.

MRAKY MAGELLANOVY

Kytice bezu stdla na okné ve sklenéné laboratorni kadince. Kdyz jsem sed¢l u stolu, vidél jsem, jak
automaty navrtavaji do skaly otvory, desitky otvord, které tvofily soustfedné kruznice. Potom do nich
vkladaly néloZe trhavin a skryvaly se. Explozi nebylo slyset. Skéla roztrzena ohném se vzepjala, vylétla
vzhtiru v ohni a kamenech. Pida se tfasla a z bezovych snitek opadavaly drobné kiizky kvétd. V
prostoru bez atmosféry padal kout jako Zelezné piliny. Automaty opoustely ukryty, sestupovaly do jamy
a kladly vrstvy kovovych prutll. V zorném poli se objevil paprskomet. Vystrkoval hlavici na dlouhém
rameni a otacel s ni, docela tak, jako kdyby se rozhlizela mald smésna zirafa hledajici pomysIné listi.
Straslivy ocelové modry zablesk. Kov, roztaveny zdsahem zateni, roztekly do prohlubni jamy, tuhl.
Automaty se Soupaly po drsném povrchu, obruSovaly jej, vyhlazovaly, lestily, az se tipytil jako zivé
stiibro. O kus déle jiné automaty kladly nové néloze, hloubily zéklady pod stoZar antény. Pida se mirné
tiasla. S vétviCek se sypalo ¢im dal tim vic bilych listkil; kone¢né patého dne Zorin povida:

"Skoda, Ze nemame kamna. .. takova ta starodavna, na oby&ejny ohef, vis? Spalili bychom vétvicky.
Pamatujes si na viini koufe z ohng?"

"Pamatuji."

Kdyz odpoledne — oblecen do skafandru — odchazel, uz po druhé v témze dni, aby zkontroloval
postup praci, vzal si vétviCky s sebou. Vratil se za hodinu. M€l je za pasem. VSiml jsem si toho, ale nic
jsem nefikal.

Zpozoroval muj pohled.

"Nemohl jsem je tam nechat opusténé," vysvétloval. ,.Je tam samé kameni. Kéz by tu byl aspon kousicek
prsti."

"Lepsi, Zes je ptinesl," fekl jsem. "Bez ma takovou meékkou dusi, dé se fezat, jako dité jsem si tak
hraval."
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Automaty pracovaly cely den. Ve dne nebo v noci — jim to bylo docela jedno. Nam ne. Bylo nesnadné
urcit si rytmus spanku a bdéni. Asteroid se otacel tak rychle, Ze vystavoval nasi skalnatou plan zhavym
slunecnim paprskiim kazdé tii hodiny. Tti hodiny trvajici noc byla ozafovana obyc¢ejné Sluncem ?,
vzdalenym 25 astronomickych jednotek, které zatilo nesrovnatelné jasnéji nez pozemsky Uplnek. Skaly
ve dne palily jako balvany rozzhaveného kovu, v noci fosforeskovaly silnym, jako led chladnym svétlem.
Rychlost rotace planetky byla vysoka, takze pti pohledu oknem ¢lovek vidél, jak se stiny prodluzuji a
rostou — absolutn€ cerné, vse pohlcujici stiny vzduchoprazdna. Kdyz néjaky automat precnival ze svétla
do stinu, zdalo se, jako kdyby byl rozt’aty vejpil a jedna jeho Cast prestala existovat.

Vecer co vecer jsme zasedali k piijimaciim, které byly postaveny na miniaturni pidi¢ce naseho domku, a
pozorn¢ jsme se zaposlouchavali do dutého Sumotu reproduktoru. Z praskotu a Sramotu, které jako by
byly povrchem néjakého temného vinéni, vyskoc€ily najednou veselé tony znélky GEY. Protoze jsme
postavili prozatimni stoZary antény, udrZovali jsme s raketou televizni spojeni a kazdy vecer jsme se s
druhy vidali. Vyménovali jsme si zpravy, hovotili o postupu praci; obCas zadal Zorin kolegy o pomoc pfi
vypoctech.

GEA letéla piimo k Bil¢ planeté. Od cile ji d€lily jesté dva tydny cesty. V té dob¢ jsme chtéli dokoncit
nejdilezitéjsi prace pi1 vykopech zékladl pro budouci velky atomovy reaktor, ktery mél nahradit na§
nynéjsi, provizorni. Vstavali jsme za mistniho usvitu, obesli jsme vSechna pracovisté — a bylo jich nékdy
i deset najednou a byla rozptylena na plose nékolika kilometrii— ale pak jsme se hned nevraceli do
tlakové komory (tikali jsme "domi"), nybrz jsme si vysli na prochazku kazdy den nékam jinam, takze
Jjsme poznali okolni krajinu v okruhu nékolika kilometrt.. Bylo to skalnaté téleso zna¢né strasidelné, spis
karikatura neZ miniatura planety. Zminil jsem se jednou o tom, Ze pfipominala z dalky utrZzeny horsky
fetéz, ktery pluje v hvézdném prostoru; proto se obzor, obepinajici chodce, hned rozbihal na n€kolik
kilometr(i, hned necekané smrst'oval. Na severovychod¢, ve vzdalenosti triceti kilometr od naseho
domku, prechézela poméme rovna skalni planina hiebenem ve sraz, pokryty spleti podivnych Gtvart. Az
k obzoru se tahla ztuhld kamenné zaplava; nebylo v ni nic ze svahll zasypanych skalni drti, z ptirozené
eroze, z obrazu pusobeni vody, vétrli a piitazlivosti: bylo to jakési panoptikum grotesknich forem zdanlivé
nepredstavitelnych: zkamenél¢ balancujici makovice, obrovské zubaté balvany, jako zadzrakem drzici
rovnovahu, zatarasy z kolmych kamennych bieven, ¢ekajicich na jediny neopatrny pohyb, aby se zacaly
valit dolii zpomalenym ospalym pohybem jako v pfiSerném snu. Kdyz jsme vystoupili na skalni vystupek
dominujici krajiné, vidéli jsme cely les ostrych koster, prostirajici se na pozadi hvézd a odrazejici se od
n¢ho pronikavym bilym tipytem. Nad touto mrtvou krajinou se pohybovala rovnomérnym chodem
plamenna slunecni koule. Podle toho, jestlize jsme vstupovali do pasma obraceného k slunci, kde se
plda ohfivala na sto stupiil, nebo vnikali do stinu, pteskakovalo automatické klimatické zatizeni
skafandru nepretrzité z jedné krajnosti do druhé.

Zorin svym chovanim pon¢kud piipominal klima asteroidu: hned po celé hodiny zaryt¢ micel, hned se
poustél do dlouhych monologti. Nezasvécenému pozorovateli by se mohlo zdat, Ze nase souziti neni
nejidedlné;si, ale kdo by si to myslil, byl by na omylu. Ptivétivy a zpravidla hovorny byval totiz Zorin jen
ve spolecnosti cizich lidi; ke mné se choval prave tak, jako kdysi ve spole¢nosti Ametove. Jeho témét
letargické zamlky a zamysleni, brucivé odpovédi, jednoslabicna sltivka mne téSila. Piestoze jsme o
Ametovi nikdy nemluvili, ani nevyslovili jeho jméno, byval né¢jakym zvlastnim zptisobem tak plné s nami,
ze jsme se nejednou chtéli malem ohlédnout, kdyZ jsme pii vychéazce pfisli na piirodni scenérii

Asi deset dni po vylodéni na planetce sed€li jsme na hrotu skalni jehly, ktera se tycila vysoko nad celym
okolim. Na zapadé¢ viselo Slunce v plamennych hiivach protuberanci; druhé Slunce a pravé se k né¢emu
blizilo jako maly oslijici kotoucek. Vydali jsme se na prochdzku timysIné, abychom mohli pozorovat
oc¢ekdvané zatmeéni jednoho slunce druhym; kdyz se maly kotoucek skoro dotykal velkého, vyslaly si oba
naproti, jako by se hledaly, ohnivé vyristky, které vzapéti splynuly; tak vznikl podivny, hruskovity atvar,
vydavajici intenzivni ocelovou zaf1; pak se uzsi, protazena ¢ast hrusky ¢i vlastné Slunce a zacala
smrSt’ovat a pomalu ukryvat za ¢asti Sirokou. Intenzita osvétleni se nezmensila, protoze ubytek svétla byl
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nepozorovatelny.

Dlouho jsme miceli; konecné€ jsem poprosil Zorina:

"Vykladej mi n€jakou pohadku."

Zdalo se, Ze to preslechl. Za hodnou chvili povida:

"Pohadku ti vykladat nebudu. Zato ti povim o pohadkach. Slysels n¢kdy o sirovych vracich?"
"Nevzpomindm si."

"Ale jist€ jsi slysel.

Asi pted dvéma sty lety byly konstruovany prvé raketory. Z pocatku neobycejné velké, az do Ctyficeti
tisic tun Cisté vahy. Do vypoctl se vioudila néjaka chybicka, a tak se ty plechovky fantasticky zahtivaly
na nekolik set stupiiil. Prestali je tedy vyrabét. A téch nékolik desitek raket, které uz byly hotovy, bylo
poslano na linku Titan-Zemé&. M¢ly privazet siru. Hned pii prvém letu par kouskt vybuchlo.
Dopravovana sira se ménila v plyn a trhala rakety jako balony. Problém byl, kam s tim. Na Zemi to
samoziejme stdhnout nechtéli. Bylo to riskantni. Lidi posilat nemohli a automatt bylo taky skoda —
takovy nefad se miize kazdou chvili roztrhnout. Nakonec celou eskadru radiem obratili a poslali na
druhou stranu, at’ si to leti kam chce, za hranice slunecni soustavy, cely vesmir ta sira pfece nezanetadi.
Za rok pfestaly odpovidat na radiosignaly, kosmodromisté si oddechli, byl pokoj; asi po tficeti letech,
bac! Prvni sirova katastrofa! Po ni druha! Ukazalo se, ze ty zatracené raketory ve snu nenapadlo, aby
zmizely navzdycky. Dostaly se do gravitatniho pasma Jupitera, ktery je samoziejmé obratil, posadil na
n¢jaké opusténé drahy komet a nechal je obihat. A od té doby se tady motaji: na par let prchaji od
Slunce, sedi si nékde v apheliich a pak se zase vraceji. Pokud leti daleko od Slunce, jsou dostate¢né
chlazeny a sira se neméni v plyn. Kdyz se vraceji, uz v blizkosti obézné drahy Marsu, za¢nou se zahtivat
a na vySce Zemé¢ praskaji jako mydlové bubliny. Dovedes si to pfedstavit? Dvacet tisic tun siry se
proméni v stlaceny plyn. Raketa vybuchne, vznikne mrak priiméru sto tisic kilometra, ktery se po
nekolika tydnech rozplyne. Ale kdyz n¢kde blizko proleti néjaky asteroid, sebere ten mrak s sebou a pak
se to nestésti tahne po celé mésice. Vznikne kulovity chomac sirové mlhy — €i spiSe prachu, protoze
plyn ve vzduchoprazdnu krystalizuje — jakasi nakyptena slupka a v ni pekeln€ tvrdé kfemenné jadro.
Mlha piechazi do vzduchoprazdna tak nepozorovatelné, Ze pfi letu, nez pochopis, co se déje, uz v tom
vezis po krk. Svétlo neprochézi, radiolokator vazne jako v tésté, vidét neni nic, ani hvézdy, ani svételné
signaly, orientace zadnd, a miizes pocitat s tim, Ze se diive nebo pozdéji nabouras do jadra. Nezbyva,
nez thned vypnout motor, najit pomoci gravimetru vlastni asteroid, postavit stroj odstfedivé, vyvinout
hned co nejvétsi zrychleni a prchnout. Ptirozené dobie se to mluvi, ale kdyZ ¢lovék vlitne do takoveé
kaSe, ztrati hlavu, ani nevi jak. A s automaty je to jesté horsi. Uvaz sém — na planetach pfece neexistuji
a nemohou existovat "pfirozené sirové atmosféry" — a proto zadny pilot-automat neni setizen na takova
kouzla.

Zkratka a dobfe, z Marsu se vracel na Zemi Skolni vylet: asi tii sta déti, a jejich raketa vletéla zrovna do
takové sirové mlhy, obklopujici asteroid, ostatné neobycejné maly, priméru nékolika kilometrii — to je
dalezité. Pilot-automat se napied pokousel manévrovat, nakonec udélal jedinou moznou véc — vypnul
motory. Tak neriskoval katastrofu: raketa pfitahovana asteroidem zacala na n¢j padat, samoziejme
nesmimeé zvolna — takovy "pad" miize trvat celé tydny. Déti odletély z Marsu samy. Ucitelka méla
piistoupit na Prvni kosmodromické stanici."

"Jak to, copak nedostaly vystrahu?" zeptal jsem se.

"Nevim, jak k tomu doslo. Vystrahu ur¢it¢ dostaly. Mozna ne dost presnou. Nevim. Takové ptipady se
stavaji. Rid&eji nez diive, ale stavaji se. A zrovna toto byl piipad ,jeden ze sto tisic'. Tak tedy kdyz
radiolokacni spojeni zacalo vypovidat, pilot-automat vypnul motory. Je t€¢zko vyli¢it, co se mezitim délo.
Alarm postavil na nohy celou severni polokouli; zadchranné rakety letély vinovité z Marsu, z Mésice, ze
Zemé. Asi Sest set raket. Reknu ti, Ze po prvé asi za tiicet let byl prerusen na nékolik hodin cely néakladni
provoz v druhém pasmu Marsu. Ale dfive nez doletély na misto zachranné rakety, byl tam uz jeden
clovek. Byl to pilot Svételného stiediska, ktery prave konal zkusebni let s raketou stavénou pro
neobycejné vysoké rychlosti. Pohonnych latek uz mél mélo a vracel se na zakladnu, kdyz uslysel radiové
volani o pomoc, odbocil ze svého kursu, a protoze mohl vyvinout obrovskou rychlost, vnoftil se jiz po
¢tvrthodiné do mlhy. Néjakou dobu krouzil, aZ konecné uslySel détsky plac. Samoziejmé v radiu rakety.
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Pracovali na nejdelsi vin€, nemohl pfesné ur€it smér, zato mohl povidat s détmi. lhned vypnul motory a
zacal padat na asteroid."

,,Pro¢ tu raketu nehledal?"

"Hm, pokousel by ses hledat jehlu ztracenou v oceanu? Mlha vypliovala dvé st¢ miliard kubickych
kilometrti prostoru, byl by mohl hledat cely Zivot a jesté by ji nenasel. Kdyz vSak padal, musel se k ni
tedy s vypnutymi motory padal a hovofil s détmi. Mély vSeho dost — jidla, vzduchu, vody — ale baly se,
a tak jim vykladal pohadky aZ dlouho do noci. KdyZ usnuly, on bd¢€l a rano zase zacal vypravét. Pokusny
let trva obycejné dve hodiny. M¢l jen nékolik posilujicich tabletek a nékolik douski kavy, kterou ¢as od
¢asu svlazoval hrdlo, aby neochraptél. Dovedes si to predstavit? To nebyla obycCejna raketa, ale strela
Stediska pro vyzkum svételné rychlosti, pilot leZel v pneumatickém obalu, od hlavy k paté ovinut
bandazemi, potmé¢, s mikrofonem pfitisknutym na krk a vypravél pohadky. Prvni zachranné rakety
prilet¢ly az na druhy den, ale nez nasly déti a jeho, uplynulo nékolik dalSich hodin."

"Ten pilot — tos byl ty?"

"Kdepak, Ameta."

"Ameta?"

"Ano."

"A on ti to vypravel?" fekl jsem nediiveiivé; néjak mi to nesouhlasilo s Ametou.
HNe.H

"Odkud tedy znas podrobnosti?"

"Musime uz jit, slunce zapadd. Rad bych jest¢ dohlédl na Sesty usek. Odkud znam ten ptibéh? Ja jsem
totiz byl jedno z téch déti..."

Kdyz jsme zkontrolovali postup prace a vraceli jsme se do naSeho obrnéného "domu", visel nad obzorem
uz pouhy cipek slune¢niho kotouce jako hieben plazivych plamend. Cely povrch krajiny zakryla
neproniknutelnd ¢ern, v niz jsme putovali ponoieni po kolena, po pas, konecné po krk...

Uz jen ty nejvyssi skalni hroty svitily nad mofem temnot, avSak noc 1 je postupné zhasela. Zorin, ktery
celou cestu micel, zistal stat u vehodu a necekané fekl:

"Nasli se lidé, ktefi fikali, Ze jednal nerozumné, neopatrné. Odpovedél: ,V oceanu ziji ve vapennych
ulitach mali tvoreCkové — radiolaria — za sedm set miliont let se nezménili. Jsou to nejopatrné;jsi
tvorove na sveéte."

Abychom mohli provadét bézné stavebni vypocty, méli jsme k dispozici ptirucni elektronicky mozek.
Vecer usedal Zorin ke stolku a za¢inal s nim rozmlouvat. Elektronicky mozek byl maly, uzce
specializovany a nemohl se samoziejmé rovnat mohutnym univerzalnim automattim GEY’; a tak musel
Zorin nejednou dlouho ¢ekat na vysledky a spilal mu proto hlupak; tato nadavka nabyla ¢asem
zabarveni témét mazlivého. Nekolik nasledujicich vecert byl Zorin pIné zaméstnan kontrolou postupu
stavebnich praci a odlozil na pozd¢jsi dobu analyzu astroradiolokacnich dat, ktera nés informovala o
vsem, co se déje v prostoru okolo skalnaté planetky, na niz putujeme vzduchoprazdnem. Kdyz se do
nich kone¢né pustil, zachmutil se. Dal "Hlupakovi" fadu Cisel. Ten jako obycejné zlobil, a tak jsme si shi
lehnout, aniz jsme se dockali vysledku. V noci Zorin vstal a pristoupil k automatu. Kdyz se vratil, piskal
si; to byla zndmka nejhorsi nalady.

Neptal jsem se na nic, protoze jsem védel, Ze se kazdd myslenka v ném musi ulezet.

"Vis," fekl na konec, "tak se mi zdd, Ze budeme mit krupici."

Krupice znamena v jazyku pilotii proud meteorittl. KdyZ jsem uslysel tuto zpravu, nebyl jsem nijak
roz€ilen.

"Co na tom," fekl jsem, "nas§ diim i atomovy reaktor i stanice automatti jsou dostate¢né odolné, budeme
se muset mit na pozoru nanejvys n¢kolik hodin. Ale divné je, Ze by se astrogatoti byli zmylili. . ."

Zorin nefekl nic, teprve tésné pied tim, nez jsme odesli (uz svitalo), prohodil:

"To nejsou obycejné meteority, vis, tyhle leti z oblasti za soustavou Centaura. .."

Ziistal jsem sam. Zorin Sel na nejvzdalené;si pracovisté. Mél jsem tedy témét hodinu Casu, abych mohl
uvazovat o jeho slovech. Jak vite, dopadaji na planety dva druhy meteoritll. Vnitini, neboli vlastni,
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meteority soustavy se pohybuji po uzavienych drahach a jejich rychlost dopadu na nasi planetku nemohla
piekrocit rychlost nékolika kilometr(i za vtefinu. AvSak meteority "cizi", roje tlomkl Zeleza a kamene,
fitici se po parabolach, mohou v poméru k télestim soustavy dosadhnout rychlosti obrovskych, az sta
kilometrti za vtefinu. Vypadalo to, Ze nas radiolokator zachytil stin pravé takového proudu.

Po dva nésledujici dny jsme se o tom sliivkem nezminili, prestoze Zorin vysedal ¢im dal tim pozdéji do
noci nad filmy radarskopt a stale ¢astéji si uhlazoval vlasy s takovou prudkosti, jako kdyby se chtél
skalpovat.

Podnikli jsme vS§emoZné zabezpecovaci kroky: automaty vyztuZzily rezervnimi pancéfovymi deskami nasi
komoru i strop atomového reaktoru, ktery stal asi piil kilometru od "domu" jako mohutny kovovy buben
ze tii Ctvrtin zapustény do skaly.

Zorinova domnénka se zménila v jistotu. Fotografické snimky ukazovaly v jednom kvadrantu oblohy
maly obla¢ek mlhy, jako kdyby nékdo ud¢lal na snimku kaiku; pohyboval se tam mrak télisek tak
drobnych, Ze tvofila obraz pouze jako celek; svétlo hvézd jimi pronikalo dale, nebyla to jednolita masa,
nybrz roj malych tlomki.

"Tteba to bude jen oblak prachu," fekl Zorin, kdyZ jsme uvazovali, mdme-li o svych obavach zpravit
GELU, ale rozhodli jsme se, Ze to neudéldme, protoze nadm nasi druhové stejné nemohou pomoci a
nadarmo by se o nas strachovali. Po cely pfisti den postupovaly prace obvyklym chodem; druhy vykop
zakladu pod atomovy reaktor byl jiz t¢émé&f hotov, stanice automatu byla dostate¢né zajiSténa
pancéfovymi deskami, pouze prozatimni stozar radiové stanice, ktery se zvedal do vySe 45 metri nad
okolim a byl upevnén soustavou ocelovych lan na kotvach, jsme nemohli zajistit. V noci mne vytrhla ze
spanku hromov4 rana tak mohutna, jako kdyby se mi piimo nad hlavou rozbil Zelezny zvon. V Sumicim
tichu jsem dlouho leZel bez hnuti, ohluSen pronikavym zvukem, ktery dohasinal v usich. Liizko se
pohnulo, jako kdyby dostalo zasah. Usedl jsem, spustil nohy dolii a pod bosymi Slapkami jsem citil, jak
se zemé lehce chvéje. Mozkem, omamenym jesté spankem, prolétla myslenka, Ze je planetka obZivlou
obludou, ktera se pravé probouzi, pohybuje a opira se o svijj kamenny krunyt. Ptda se zattasla silnéji.
Probral jsem se tpIné.

"Slysis?" fekl jsem do tmy.

Odpoveéd neptisla, ale védel jsem, Ze je Zorin vzhiiru.

Za ¢tvrt hodiny vyslo slunce a krajina za okny tonula v osliujicim jasu. Kam oko dohlédlo, vybuchovala
skalnata krajina na desitkach mist soucasné. Ani zvuk, jen bilé vytrysky kameni, hned blizko, hned dale a
zem@ se nekdy tiésla jako paluba lodi bojujici s bouti. Meteority, v letu neviditelné, ukazovaly své hrany,
tocici se zavratné rychlym virem, jen kdyz se obludnym skokem odréZely od skal. Ml¢eli jsme a za okny
se stale lil kamenny piival. Z balvanti se koufilo, kamenné fontany vytryskovaly a padaly, tu a tam
slabounce cinkaly tlomky, které zasahly stény a opét se rozhostilo ticho, které znenadani rozbijel kovovy
rachot hromu, jako kdyby strop praskal a fitil se ndm na hlavy — to se n€jaky tlomek roztiistil o stie$ni
pancéfovou desku komory.

Za ti1 hodiny slunce zapadlo. Meteority padaly dale, ale slabéji a fid¢eji, protoZe nas planetka nyni stinila
pted jejich hlavnim proudem, a meteority, které se sypaly na jeji no¢ni polokouli, dosahovaly pouze
rychlosti volného padu, ktera byla ve srovnani s jejich kosmickou rychlosti nepatrna.

Nevédeli jsme jesté, jakou drahu v prostoru proud opisuje a jak daleko se tdhne. Museli jsme ¢ekat.
Nastal den a piida se zase otfasala. Znovu se na nas sypaly prudké udery; pancérové desky jim
vzdorovaly, vydavajice ostry, napjaty zvuk. Zdalo se, Ze se ocelové stény prohybaji a péruji v zaplave
hroznych narazi. Pisti noci kamenné krupobiti, tiebas slabsi, zhoustlo tak, Ze jsme nemohli ani pomyslit,
ze bychom opustili komoru — a to byl teprve zacatek.

Den za dnem, noc za noci, v pfizratném svétle rozzhavenych skal 1 v ledové hvézdné tmé padal mrtvy
dést’. Zeme se svijela jako zivy tvor pod ranami, stény se chvély. Zimni¢né tieseni se rozléhalo po
vécech, pronikalo do nasich t¢l, mijely hodiny v dutém tichu roztfisténém kazdou chvili dlouho
doznivajicim zahifménim. Byli jsme uvéznéni. Obloha chrlila ze svych bezednych propasti celé feky
kamennych tlomki a rozbijela je o kiiru asteroidu. Spojeni s atomovym reaktorem a stanici automatti
bylo az do této chvile nepteruSeno. Kdyz pfisti noc bombardovani zeslablo, natidili jsme automatiim, aby
pokracovaly v praci. VySly z tkrytu, ale asi po hodiné jeden z nich padl, rozbit pfimym zasahem, ktery
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roztiistil jeho brnéni jako sklo. Ostatni zavahaly, prerusily prace a vratily se do krytu: zasahly
sebezachovné obvody. Rano bylo vidét rozbity automat, ktery lezel asi tfi sta metrti od komory, zarazeny
do pisku €ernavymi troskami balvanu.

Pocitali jsme porad s tim, Ze asteroid vypluje kazdou chvili z hlavniho proudu a Ze to pekelné ostrelovani
piestane; proto jsme druhtim jesté nic nehlasili.

Rédiov4 stanice byla na ptidé domku, jeho stropnim ¢ockovitym okénkem bylo predtim vidét Cerné
nebe, nyni vSak automatické zatizeni uzavielo vyhled ocelovou okenici. Tady nahote jsme hovofili s
druhy. ProtoZe jsme spojeni navazovali v noci, kdy padalo meteoriti méné a ptimy zasah byl vzacnosti,
podafilo se nam zatajit pted GEOU vSechny udalosti. Zaml¢eli jsme je hlavné proto, ze raketu d¢lilo od
cile cesty — Bil¢é planety — uz pouhych pét dni letu a celd pozornost druhti se sousttedila na problém
dorozumeéni s jejimi obyvateli.

Mluvili jsme tedy a vyptavali se na jejich plany, a protoze se to odbyvalo ptimo pod stiechou, slyseli
jsme lehky, ani na okamzik neustavajici Selest — to se po oblém povrchu nezadrzitelné sypal kosmicky
prach a piikryval stény stale siln¢jsi vrstvou, takZe nas pancéfovy dim byl konecné do poloviny zavat
piesypy tohoto prachu padajiciho z hvézd.

Ptistiho dne vecer se radiovy poslech podstatné zhorsil. Kdyz jsme skonéili hovor s GEOU, zjistili jsme,
ze je hlavni reflektor antény porouchén a na mnoha mistech prodéravén.

"Préace stoji uz tii dny," poznamenal jsem, "to jeSt¢ by nam tak schazelo, abychom ztratili spojeni."
"Automaty opravi anténu."

"Vi§ jisté, ze ptjdou?"

"Ano."

Zorin pristoupil k fidicimu stolku a dal automatiim radiem rozkazy. Byla noc, meteority padaly fidceji.
Poslouchal a vypnul mikrofon.

"Jdou?" zeptal jsem se.

Stal uprostied kabiny, rozkrocen jako zapasnik, ktery pozoruje protivnika zpod primhouienych vicek.
Micel.

"Co podnikneme?" zeptal jsem se konecné.

"Budeme uvazovat. Zatim si zazpivejme."

Zpivali jsme slabou hodinku. Brzy on, brzy ja jsme zanotovali né¢jakou novou pisnicku. V pauze mezi
jednou a druhou poznamenal mimochodem.

"Miizeme vypnout sebezachovnou pojistku, vis?"

"Ale ne na dalku," namitl jsem.

Zase jsme zpivali. Chvilemi Zorin naslouchal. Kone¢né vstal a podival se po skafandru.

"Chces tam jit?"

Micky ptisvédcil a zaroven spustil nohy do otvoru pro hlavu ve skafandru. Trhl stfibrnym kovem za
limec, popotahuje jej vyse:

"Jediné $tésti, ze my nemame pojistky."

"Pockejme jeste," zacal jsem, protoZe jsem byl bezmocny proti jeho rozhodnuti.

"Ne. Prace by bylo moZno pferusit, ale musime opravit anténu."

Mluvil tiSe, ale pod jeho klidem se skryval hnév. Zkontroloval zapindni na ramenou, zvedl s podlahy
pfilbu, vzal ji pod pazi a zamifil ke dvefim.

"Jako kdybych tady nebyl," projelo mi hlavou. Pocit bezmocnosti a prekvapeni zmizel. Zmocnila se mne
chladn4 zufivost. "Bud’ jak bud™, né¢im se mu podobam," pomyslil jsem si, kdyZ jsem chvatné navlékal
druhy skafandr. Jakmile jsem veSel do hermetické komory vychodu a dopinal pasy, stal Zorin prave s
rukama na pakach uzaveért. Pii zvuku mych krokt se obratil a ztuhl s rukou na rukojetich.

Délaje, Ze to nevidim, uzavtel jsem vzduchotésné vnitini dvete, zastr¢il jsem zavory a postavil se vedle
n¢ho.

Stali jsme tak ve slabém svétle stropni lampy, dv¢ stiibrmé postavy mezi temnymi kovovymi sténami.
"Co to znamena?" zeptal se kone¢né.

"Jdu s tebou."

"Nesmysl."
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"Nemyslim."

"Co to délas, Clovece?"

"A co ty d¢las?"

Asi vtefinu tak stal, bez hnuti, najednou se zacal smat — jak to mél ve zvyku, skoro nezvu¢né. Vzal mé
za ruku, branil jsem se, protoze jsem spravn¢ tusil, ze m¢ bude piremlouvat.

"Poslys," sniZil hlas, "vzpominas si, pro¢ nas tady vysadili?"

"Vzpominam."

"GEA se tfeba nevrati."

"Vimto."

"Néekdo tady musi byt, aby postavil stanici."

"Spravnég, ale pro¢ mas jit ty a ne ja?"

"Protoze ja jsem lepsi mechaneurista nez ty." Proti tomu jsem nemohl nic namitat. Stiskl paku, ale jeste
jednou se na mne obratil:

"Kdyby se to nepodatilo mné," fekl, "ptijdes ty, ano?"

"Ano," odpovédél jsem, piekvapen prostotou rozmluvy. "Budu s tebou v radiofonickém spojeni," dodal
jsem.

Beze slova pohnul pakami. Ozval se sykot vzduchu vyssavaného z komory. Mistnost se vyprazdiovala,
Sipka manometru lin€ klesala k Cervené nule, nékolikrat nad ni zakolisala a opiela se o konec stupnice.
Zorin odstr¢il velké paky vstupnich dvefi. Neoteviely se. Zabrucel a opfel se silnéji. Pohnuly se, ale
nepovolily jesté. Opfel jsem se ramenem. Pomalu se odsunuly. Vzniklou skulinou se zacal hrnout na nase
nohy stale Sirsi proud sypkého pisku.

Konecné se daly dvete otevtit. Pred vehodem vznikl hluboky trychtyi. Komora byla zavata ptesypy se
sraznymi sténami. Krajina zalita studenym vzdalenym svétlem Slunce a Centauri byla mrtva a tichd, plna
rozeklanych ttvar( jako ze stiibra a uhli. Zorin lehce zvedl pravici, fekl "tak konecné", a zmizel mi z oci
tak rychle, Ze jsem nevidél, kterym smérem se pustil. Vyklonil jsem se z otevienych dveii a teprve ted’
jsem ho uvidél; Sel, vzdalen jiz o n€kolik desitek metrii, a pti chiizi se bofil t¢mét do pal stehen do
sypkého pisku, ktery se preléval kolem jeho nohou. Rozhlédl jsem se, hledal jsem v délce kopuli
atomového reaktoru, protoze vedle také byla stanice automatll. Zachvél jsem se. Kratky zatipyt blyskl
ve tm¢; po ném tri Ctyfi slabsi. Meteority. Energie narazu je ménila v plamen. Tak jsem stal a obzor
blyskal. Zorin uz byl tak maly, Ze jsem jeho siluetu mohl zakryt vzty¢enym prstem.

"Jak se ti jde?" fekl jsem do mikrofonu, abych viibec néco fekl.

"Jako v medu," odpovédél ihned.

Umlkl jsem. Zéblesky se objevovaly hned tu, hned tam, vypadalo to, jako kdyby né¢jaké neviditelné
bytosti signalizovaly svétlem. Vtom jsem si uvédomil, Ze stojim venku. Nemélo to cenu, vystavuji-li se
nebezpeci, mél jsem jit s nim. Vratil jsem se do komory, a tak jsem ho ztratil z o¢i. Zvedl jsem ruku,
opfel jsem ji o pancéfovou zaruben dveii; tak jsem mohl snadno sledovat cifernik hodinek a soucasné
nespoustét o&i z obzoru viditelného pootevienym vchodem. Blyskal bez ustani. Cekal jsem, s o&ima
uptrenyma na vtefinovou rucicku, kterd skakala neodbytnym hmyzim pohybem.

"Jeste i1 minuty," fekl jsem si v duchu a nahlas jsem se zeptal:

"Jdes?"

"Jdu."

Tyto odpovédi a otazky se opakovaly. Vtom jsem zaroven uvidél dva daleké zablesky a uslysel zduseny
sten.

"Zorine!" vykiikl jsem.

"Nic, nic," odpovédel thumenym hlasem. TéZce jsem dychal. Ne, samoziejme, meteorit ho nezasahl,
kdyby se to stalo, byl by na misté mrtev.

"Jdes?" chtél jsem se zeptat, ale hlas mi uvazl v hrdle.

V sluchatkach straslivé zapraskalo.

"No, pust’," mrucel Zorin nesrozumitelng, "pro¢ meé drzis? No..."

"S kym to mluvi§?" zeptal jsem se, a citil jsem, Ze se mi jezi vlasy na hlavé. Neodpoveédél. Slysel jsem
jeho namahavy dech, jako kdyby zépasil. Jednim skokem byl jsem venku. V kosém svétle leZela krajina
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mrtva a pustd. Bleskurychle jsem vypocital, Ze je Zorin vzdalen asi tfi sta padesat az Ctyii sta metrq, ale
vidél jsem pouze zubaté skaly, presypy, pruhy stinu — vic nic.

"Zorine!" vykiikl jsem, az mi zazvonilo v usich.

"Uz, uz," odpoveédél hlasem jeste priskrcenym. Najednou se pisek pohnul, na jednom miste se zavlnil,
vynorila se z n¢ho stiibrna jiskra skafandru, zvedla se a lin€ se zacala pohybovat vpied.

"Spadl," napadlo mé, "ale s kym to mluvil?"

Nechal jsem si tuto otdzku na pozd¢€jsi dobu a vratil jsem se do komory. Brzy potom fekl:

"Uz jsem tam."

Neéco si mrucel, ziejmé si odhrabéval pisek, ktery zasypal vchod.

"Zahajuji operaci," ekl po chvili.

Trvalo mu to déle, nez jsem cekal: tiicet minut podle hodinek, ale kdybychom tuto dobu mé&li méfit
napétim mych nervi, byly by to véky. Konecné povida:

"Konec. Ted’ budou jako beranci. Vracim se."

Nevim, snad to byl klam, ale zdalo se mi, ze z&blesky houstnou, Zemé se nékolikrat zachvéla. To chvéni,
jemuz jsme v komoie nevénovali pozornost, zrychlilo tep mého srdce. Zorin se vracel néjak podivné
pomalu. V sluchétkach se ozyval jeho dech tak té¢zky, jako kdyby béZel, a pohyboval se piece daleko
pomaleji, nez kdyz Sel tam. Nervozni a neklidny vybehl jsem nekolikrat ptede dvete. Bily kotoucek
Slunce a Centauri se dotykal skalnatého obzoru. Noc se chylila ke konci. Dést’ meteoriti mél brzy zesilit.
"Pro€ se tak vleces?" fekl jsem kone¢né. Neodpovedél. Dychal té¢zko. Nemohl jsem to pochopit. Chiize
ani v t&zkém terénu nebyla ptece pro Zorina problémem.

Najednou zakryl vchod svou postavou. Vstoupil do komory rychle a né€jak nejisté. Zaviel dvere a fekl:
"Jdi dovniti!"

"Pockam," zacal jsem, ale prerusil me ostte:

"Jdi dovnitt, pfijdu hned."

Poslechl jsem. Za chvili ptisel bez skafandru: nechal jej v komote. Pomalu se priblizil ke stolku, ke svétlu,
dal si ruce pted oci, roztahl prsty a néco zabrucel.

Ve sklonu jeho zad bylo néco strasného.

"Coje ti...?" zaSeptal jsem.

Optel se rukama o opéradlo.

"Spatné vidim," vysvétlil duté.

"Pro¢? Meteorit...?"

"Ne, upadl jsem."

"No, a co?"

"Zakopl jsem o ten rozbity automat..."

"Mluv kone¢ne!"

"Zda se, ze m¢l rozbity atomovy reaktor. .. vis, atomové srdce..."

,»A tys na to spadl?!" vykiikl jsem s hriizou.

Prikyvl.

"Ptisavné desticky, viS... ptisavné magnetické desticky bot se pfichytily k Zelezu a nemohl jsem se
uvolnit..."

Vracel se klid. Byl to velky chlad zmrazujici myslenky. Ale zaroven se mi hlava vyjasnila. Pochopil jsem,
7e musim ihned jednat. Meteorit rozbil nd§ automat tak dokonale, Ze atomové srdce, zasobnik s
radioaktivni latkou, puklo, a Zorin, kdyZ upadl, pfitiskl se celym télem k troskam, které vyzatuji silné
paprsky.

"Co citis?" zeptal jsem se, pristupuje k nému.

"Nepriblizy;j se," fekl a ustoupil o krok.

"Zorine!"

"Mohlo by t¢ to usmrtit. Oblec¢ si ochranny pancér."

Skocil jsem do druh¢ kabiny a navlékl si tézky kovovy odév. Nemohl jsem se na prsou zapnout, tak se
mi tfasly ruce. Kdyz jsem se vratil, Zorin napul lezel v kiesle.

"Citi§ néco?" opakoval jsem.
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"Vlastné nic..." fikal s kratkymi pauzami, jako cloveék nesmirn¢ unaveny.

"Kdyz jsem upadl, hned... jsem vidél fialovou mlhu... tfaslavy mrak, zakalilo mi to oci... tam u automati
jsem pracoval skoro naslepo..."

"Vidi§ m&?" zeptal jsem se a piiblizil jsem se k nému.

"Vmlze..."

Védél jsem, co to znamend. Lymfa, ktera vypliuje o¢ni bulvy, plisobenim paprski fluorizovala. Indikator
zareni, leZici ve vzdalenosti dvou metrii na stole, vystrazné tikal: Celé Zorinovo t¢lo bylo radioaktivni.
Musel dostat straslivou davku.

"Boli t€ néco?"

"Ne, je mi mdlo... jdou na mne mrakoty..."

Vzal jsem ho okolo ramen.

"Pojd’, lehnes si."

Opiel se 0o mné zt¢zka a vykrocil k lizku. Kdyz uz lezel piikryt a ja jsem chvatné prohledaval zasoby
lekt, uslySel jsem, jak zabrucel:

"To je hloupé..."

Kdyz jsem k nému potom pfistoupil, zacal mluvit o néjakych signalech, o automatech na GEI: zkousel
jsem mu puls, mél vysokou horecku. Myslil jsem si, hlupdk, Ze blouzni a nedbal jsem jeho slov. Hned
nato upadl do hlubokého bezvédomi. V né€kolika nésledujicich hodinach jsem ho podrobil zevrubné
prohlidce. PfiSel jsem nato, Ze zasaZena kostni dieni neprodukuje krvinky. Mél jsem Sest lahvi
konzervované krve, udélal jsem transfiizi, ale bylo to jako kapka v mofi.

PIn¢ zabran myslenkami, jak Zorina zachranit, zapomné¢l jsem tpIné na rozmluvu s GEOU. Hledal jsem v
piiruckach, patraje po popisu irradiaéni nemoci. Cim dale jsem &etl, tim mi bylo jasn&jsi, Ze je Zorin
odsouzen k smrti. Brzy pied svitdnim, sklonén nad obrazovkou trionu, upadl jsem do spanku, hraniciciho
s bezvédomim. Probudil me¢ Zelezny finkot. Meteority se rozstfikovaly o pancét. Byl plny den.

Do posledni chvile jsem neodchazel od Zorina, ktery leZet v bezvédomi. Kdyz nastal vecer, vystoupil
jsem nahoru. Piijem byl tak Spatny, Ze jsem chytal jen zkreslené utrzky hlast.

Nevadi, fikal jsem si v duchu. Zavoldm automaty, ted’ uZ ptijdou a opravi anténu.

Kdyz jsem ptikrocil k velicimu pultu, napadlo mé, ze automaty nepiijdou: zavolat jsem je mohl jen
radiem, které nefungovalo. Mél jsem je zavolat minuly den, hned, kdyZ se vratil Zorin, tehdy jesté
vysilacka aspon jakz takZ fungovala. Ve zmatku jsem na vSechno zapomnél. V prvni chvili mé tento
objev ochromil, ale ovladl jsem se a vydal jsem se ke komote. KdyzZ jsem Sel pfes mistnost, Zorin
promluvil. Byl pri védomi.

"UzZ je po zpravach..." zeptal se. "Co nového?"

Nemohl jsem mu fici pravdu. Ostatné zitra uz bude radio fungovat a tak jsem uhodl obsah zprav z
uryvkd, které jsem zaslechl, a zkonstruoval jsem je celé. Hned poté usnul a ja jsem se tiSe vyplizil do
komory. Navlékl jsem na sebe skafandr, nasadil ptilbu a jiz jsem kladl ruku na paku, kdyz mé ptimrazila
myslenka:

,»A co kdyz zahynu, a Zorin zlstane sam, neschopen pohybu, bezmocny a slepy?"

Stal jsem snad minutu jako mrtvy, pak jsem stejné tiSe stahl skafandr a vratil se do kabiny.

Druhy den to bylo stejné. Tteti den onémélo radio uplné a celé zpravy jsem si vymyslil; to se od této
chvile opakovalo kazdy vecer. Musel jsem to délat, protoze usinal teprve tehdy, kdyz vyslechl zpravy.
Kdyz jsem se ho ptal, pro¢ se nevratil hned po nestésti, odpovedél:

"A ty by ses byl vratil?" a podival se na mne tak, ze jsem vSechno pochopil.

Od prvého okamziku véd¢l, ze nema nadéji na zachranu, a ekl si "¢lovek dvakrat neumie". Proto, tfebas
uz ztracel zrak, vypnul pojistky automatti. Proto ode mne nechtél ptijimat krev, bral jsem ji tedy potaji a
fikal jsem, Ze mam Zelezné nervy. Po ¢tyfech dnech uZ jsem se sotva drzel na nohou. Bél jsem se, Ze
omdlim, a proto jsem bral bez rozmysleni vSechny posilujici 1éky, které byly po ruce; byly chvile, kdy
jsem se pfistihl pfi tom, Ze si Septadm pro sebe, inavou a ospalosti naptl v bezvédomi, a prosim kostni
dfen, aby rychleji produkovala krev...

Po kazdé, kdyz jsem Sel nahoru, myslil jsem si, Ze umirajiciho nesmim obelhavat, Ze je to nesnesitelné,
ano dnes mu feknu, Ze je anténa zni¢ena, ale ptesto, kdyz jsem seSel dolti a vidél osleplou tvar
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obracenou ve sméru mych krokd, a kdyz jsem vidél, jak télo kdysi tak silné a pruzné sebou trha, jako by
vyjadfovalo nejvyssi oCekavani, nenasel jsem v sobé odvahu a piipojoval jsem ke starym 1zim nove.
Osm vecerl po sob¢ nasledujicich jsem mu vypravél, jak se GEA pfibliZila k planeté, jak ji vzlétla vstiic
velka letadla podivnych tvar(, jak se nezndmé bytosti domlouvaly s lidmi pomoci automati-thumocnikd, a
zatim co jsem to vypravél, stupnovala se hustota feky meteoritl, jako kdyby propasti vesmiru vrhaly na
nas vSechny v kosmu ukryté proudy Zeleza a kameni. Sténami, vécmi, tély prochazelo chvéni, viechno se
otfasalo a v tomto zimni¢ném vibrovani jsem vypravel Zorinovi o vysoké civilizaci bytosti, o velkém
ottesu, jaky prozily, kdyZ prozkoumaly zbytky znicenych raket GEY a zjistily sviij omyl.

Zorin ted’ ani nedostaval teplotu, tak byl jeho organismus zeslably. Véd¢l jsem, Ze ho nezachranim, ze to
neni mozZné. Podle zkuSenosti mediciny mél zemfit ve dvou dnech a on piesto Zil dél a ja opravdu nevim,
co ho udrZovalo vic pfi Zivoté: ma krev — nebo mé 1Zi. Snad ony, protoze se cely ménil, kdyZ jsem
vypravél a drzel ho pii tom za ruku. Pak jsem citil, jak jeho tep busi silnéji a pravidelnéji, jak hraji svaly
velkého téla a jak s poslednim slovem znovu upada do letargie. Sedmy den vecer mohl Zorin uz jen pit.
Ptipravoval jsem mu na vafici vyZivnou polévku a najednou mé tam, v rohu kabiny, ohromila myslenka:
"Azumfe, budu moci odejit a opravit anténu."

Otiésl jsem se, jako kdyby mé €lovek, leZici za mymi zady, mohl skrz naskrz prohlédnout a piecist mou
myslenku. S krajnim vypétim viile jsem ji chtél zatlaCit zpatky do temnot, z nichz se vyplizila, ale — at’
jsem délal cokoliv— hucela ve mné neustale, jako ozvéna beze slov, ktera vSak obsahuje plny vyznam
skutecnosti.

Podal jsem mu hotovou polévku, a kdyZ se ptal, pro¢ se tak loudam, el jsem nahoru a sed¢l jsem tam u
hluchého piistroje a kazdou chvili jsem se Sel presvédcit, jsou-li dvete dobte zaviené. Kdyz jsem preckal
stra$nych dvacet minut, seSel jsem dolti a zacal jsem dalsi prib¢h, o bytostech, o jejich vysokeé civilizaci, a
o tom, Ze uz nikoliv nase mala stanicka, nybrz mohutny radar Bil¢ planety povede v budoucnosti
gigantické transgalaktické rakety ze Zemé k Mraklim Magellanovym.

Osmy vecer zacaly otiesy pudy slabnout. Dostavali jsme se z proudu meteoritd. Hodinu po zapadu
slunce nastalo uplné ticho. Pfesto jsem ze vzduchotésné komory nemohl odejit, tak vazny byl Zoriniv
stav — na nic uz se neptal. O& mé&l zaviené, tvaf jako z kamene. Cas od &asu jsem opatrné bral jeho
ruku do své. Jeho velké srdce jesté stale bojovalo. Pozd¢ v noci znenadani tekl:

"Pohadky, vzpominas?"

"Vzpominam."

"Déti nechtély. .. smutné, tak ja jsem... ptidaval veselé... konce..."

Pteryvany dech zvedal jeho Sirokou, mohutné klenutou hrud.

Najednou zaseptal:

"Lodicky... takové lodicky..."

"Co 1ikas?" sklonil jsem se k nému.

"Z brezové kiiry. .. vyfezaval jsem... maly... podej..."

"Tady... tady neni bfezova kiira..."

"Ano... ale vétvicky... bez... pode;..."

Skocil jsem ke stolku. Ve sklenéné kadince stala kyti¢ka suchych vétvicek. Kdyz jsem se s nimi vratil, uz
nedychal.

Tu jsem zakryl jeho tvar, odesel do vstupni komory, navlékl skafandr, vzal piistroje a odesel do ukrytu
automattl. Spole¢né s nimi jsem montoval déle neZ tfi hodiny nové segmenty do reflektoril antény, znovu
stavél stozar, svaroval jej, napinal lana... To vSe jsem délal jako ve snu, nesmirné skute¢ném a straslive
realném, ale v hloubi duse tkvélo hluboké presvédcent, ze procitnu, budu-li si to velice, ale opravdu
velice prat.

Vratil jsem se, vystoupil jsem nahoru k radiové stanici a zapnul jsem proud. Ozvalo se duté Sumeni
reproduktortl. Najednou naplnila nevelkou mistnost zvucna, silnym, ¢istym hlasem pronesena slova:

- - -a Ctyfikréat koordinovany. Zitra rano v Sest hodin mistniho ¢asu piejde GEA na vas kurs a za dvanact
dni doleti k asteroidu. Jsme neobycejn¢ znepokojeni vasim mlc¢enim. Budeme vas po cely den dale volat.
Mluvi Yrjbla z paluby GEY v Sestém dnu po navazani spojeni s Bilou planetou.. Ted’ promluvi Anna
Ruysova."

Page 176


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Reproduktor cinkl a na okamzik ztichl. Ale ja jsem slysel jen ta predchazejici slova, jimiz zvucela ma
krev: vyskocil jsem, padl na dvere a seb¢hl doli s drasavym kiikem:

"Ja ti nelhal, Zorine! V8ecko je pravda! Pravda!"

Vzal jsem velké télo do naruce a ti‘asl jsem jim, az svétlé vlasy t€zké hlavy poletovaly po polStafi.
Nechal jsem ji klesnout. Padla bezvladn¢. Padl jsem na tvar a plakal. Do mého védomi se néco
dobyvalo, néco me volalo, Zadonilo, prosilo... vzpamatoval jsem se. To byla Anna. Annin hlas. Cht¢l
jsem utikat nahoru, ale neodvazoval jsem se nechat Zorina samotného. Sel jsem pomalu ke schodtim,
pozpatku, s o¢ima upfenyma na jeho ztuhlou tvaf. Tu mé Anna zavolala jménem a ja jsem se odvratil od
mrtvého. Jeji hlas byl blizsi a blizsi. Kdyz jsem vystupoval po schodech, podival jsem se nahoru a spatfil
jsem v Cockovitém okénku na strop€, jehoz okenice byla opét odsunuta, Jizni kiiz a doleji bled¢, mlhavé
mracky: chladnym, klidnym svétlem tam zatily Mraky Magellanovy.

AUTORUV DOSLOV

K TRETIMU CESKEMU VYDANI

Tuto knihu jsem psal pred osmi lety. Dnes bych nepolozil d&j do XXXI. stoleti. Pfiblizil bych jej nasi
dobé¢ o cela staleti — nemusim snad vysvétlovat pro€. Ale pfiliSnou opatrnosti jsem nezhtesil pouze v
oblasti astronautické techniky. O astronautice jsem psal, kdyz to jesté byl prazdny pojem, psal jsem o
nécem, co nejenze nebylo, ale co neexistovalo ani v zarodku, ani ve svych prvych pozemskych
projevech. Kromé dalSich pfi¢in snad 1 to vtisklo roméanu raz utopicky a tak trochu idylicky. Dnes jsem
presvédéen, Ze se viechno odehraje rychleji, ale i obtizn&ji. Ze se hned v prvém kosmickém letounu
nevyskytne néjaky genialni Goobar, ktery pouhym svym objevem prinese lidem snadno a rychle
vysvobozeni z okovii mezihvézdné pustiny. Ze bude tieba vice obéti, navenek mozna méng efektnich, a
ze skute¢nost bude drsnéjsi a vitézstvi tize dosazitelné. Zkratka a dobie, ze pohddkovost knihy je spise
svédectvim o pisatelove naivité neZ o jeho odvaze. Roman K Mrakim Magellanovym bych dnes napsal
jinak. Neni to bohuZel mozné — znamenalo by to psat jednu a tutéz knihu, na 1éta ji odkladat, vracet se k
ni, ménit, opravovat a tak stale dokola. Davam prednost tomu psat knihy nové. Tato kniha je jiz
uzaviena. Neznamena to samoziejme, ze bych se Mrakli Magellanovych ziikal. Zemé bude bez pochyby
jednou vysilat expedice na hvézdy. Ale té¢zko mizeme predpokladat, Ze by hned ta prva byla korunovana
plnym a naprostym zdarem. Po té prvé prizkumné vypraveé budou nasledovat dalsi, dokonalejsi a
vsestrannéjsi, poucené na jejich nezdarech. Budiz i mné dovoleno jednat stejné — podnikat nové
vypravy obraznosti do dalek budoucich veéki, za jejich lidmi, na hvézdy — a ucit se na chybéach vyprav
ptedchozich.

STANISLAW LEM

Krakov, na rozhrani roku 1960/61.
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