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Константин Георгиевич ПАУСТОВСКИЙ
(1892�1968)

Революция, гражданская война, разруха, голод.
Константин Паустовский был свидетелем исторических перемен —времени, когда жизнь

людей трудна и опасна и некогда человеку обращать внимание на беззащитность цветка, не�
когда жалеть не то что зверя — другого человека и даже себя. Суровые люди, верные идее,
видели мир местом для борьбы, и ничего для них не было ценнее победы.

А писатель Константин Паустовский внимательно вглядывался в окружающее, в приро�
ду и в людей, показывал настроение поля, леса, озера. И после его повестей и сказок хочется
быть таким же, как он, — внимательным, чутким, добрым. Земля под ногами, прошлое старо�
го завода, простое дело рыбалка и самое сложное — понимание других людей — всё стано�
вится одним большим круглым миром — живым, живущим, красивым.

Свои любимые края — Мещёрскую сторону — он описал так, что хочется приехать туда
и пожить там вместе с Паустовским. Он удивляется людям, и любит их, и надеется, что все
они — добрые, прекрасные, самые лучшие.

В сказке «Тёплый хлеб» Константин Георгиевич показывает своему читателю, который
ещё не взрослый человек и не всё знает о мире, — вот он какой мир — сложный, настоящий.
В нём есть боль, есть обида и вина. И есть возможность исправить ошибку, нужно постарать�
ся. Тогда уйдёт боль и тяжесть, и хорошо будет всем — людям, животным, и нам с вами,
переживающим за героев.

Марина Лидис

Тёплый хлеб

Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд ра�
зорвался у околицы и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил раненого
коня в дерев�не, а отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, — ушёл,
закатился за рощи, за холмы, где ветер качал спелую рожь.

Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не работала, но мучная
пыль навеки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ватнике и
картузе. Из�под картуза посматривали на всех быстрые глаза мельника. Панкрат
был скорый на работу, сердитый старик, и ребята считали его колдуном.

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и терпеливо возил гли�
ну, навоз и жерди — помогал Панкрату чинить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам по�
бираться. Постоит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вы�
несут свекольной ботвы, или чёрствого хлеба, или, случалось даже, сладкую мор�
ковку. По деревне говорили, что конь ничей, а вернее — общественный, и каж�
дый считал своей обязанностью его покормить. К тому же конь — раненый,
пострадал от врага.

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по прозвищу «Ну Тебя».
Филька был молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: «Да
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ну тебя!» Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на ходулях или поис�
кать позеленевшие патроны, Филька отвечал сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи
сам!» Когда бабка выговаривала ему за неласковость, Филька отворачивался и
бормотал: «Да ну тебя! Надоела!»

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. Снег выпадал и тотчас
таял. Мокрые вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались,
каркали друг на друга. Около мельничного лотка вода не замерзала, а стояла
чёрная, тихая, и в ней кружились льдинки.

Панкрат починил к тому времени мельницу и собирался молоть хлеб, —
хозяйки жаловались, что мука кончается, осталось у каждой на два�три дня, а
зерно лежит немолотое. В один из таких тёплых серых дней раненый конь посту�
чал мордой в калитку к Филькиной бабке. Бабки не было дома, а Филька сидел за
столом и жевал кусок хлеба, круто посыпанный солью.

Филька нехотя встал, вы�
шел за калитку. Конь пересту�
пил с ноги на ногу и потянулся
к хлебу. «Да ну тебя! Дьявол!»
— крикнул Филька и наотмашь
ударил коня по губам. Конь от�
шатнулся, замотал головой, а
Филька закинул хлеб далеко в
рыхлый снег и закричал:

— На вас не напасёшься,
на христарадников! Вон твой
хлеб! Иди, копай его мордой
из�под снега! Иди, копай!

И вот после этого злорадного окрика и случились в Бережках те удивитель�
ные дела, о каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами
не знают, было ли это, или ничего такого не было.

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалобно, протяжно, взмахнул
хвостом, и тотчас в голых деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засви�
стел пронзительный ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло. Филька бро�
сился обратно в дом, но никак не мог найти крыльца — так уж мело кругом и
хлестало в глаза. Летела по ветру мёрзлая солома с крыш, ломались скворечни,
хлопали оторванные ставни. И всё выше взвивались столбы снежной пыли с ок�
рестных полей, неслись на деревню, шурша, крутясь, перегоняя друг друга.

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, сказал: «Да ну тебя!» — и
прислушался. Ревела, обезумев, метель, но сквозь её рёв Филька слышал тон�
кий и короткий свист, — так свистит конский хвост, когда рассерженный конь
бьёт им себя по бокам.

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смогла добраться к себе в
избу от соседки Филькина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды
примёрзли к небесному своду, и колючий мороз прошёл по деревне. Никто его не
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видел, но каждый слышал скрип его валенок по твёрдому снегу, слышал, как
мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в стенах, и они трещали и лопались.

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже замёрзли колодцы, и те�
перь их ждёт неминучая смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница рабо�
тать теперь не сможет, потому что река застыла до самого дна.

Филька тоже заплакал от страха, когда мыши начали выбегать из подпола и
хорониться под печкой в соломе, где ещё оставалось немного тепла. «Да ну вас!
Проклятые!» — кричал он на мышей, но мыши всё лезли из подпола. Филька
забрался на печь, укрылся тулупчиком, весь трясся и слушал причитания бабки.

— Сто лет назад упал на нашу округу такой же лютый мороз, — говорила
бабка. — Заморозил колодцы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. Де�
сять лет после того не цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и про�
пали. Голая стояла наша земля. Обегал её стороной всякий зверь — боялся пус�
тыни.

— Отчего же стрясся тот мороз? — спросил Филька.
— От злобы людской, — ответила бабка. — Шёл через нашу деревню ста�

рый солдат, попросил в избе хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикли�
вый, возьми и дай одну только чёрствую корку. И то не дал в руки, а швырнул на
пол и говорит: «Вот тебе! Жуй!» — «Мне хлеб с полу поднять невозможно, —
говорит солдат. — У меня вместо ноги деревяшка». — «А ногу куда девал?» —
спрашивает му�жик. «Утерял я ногу на Балканских горах в турецкой баталии», —
отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже голодный — подымешь, — засмеялся му�
жик. — Тут тебе камердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчился, поднял
корку и видит — это не хлеб, а одна зелёная плесень. Один яд! Тогда солдат
вышел на двор, свистнул — и враз сорвалась метель, пурга, буря закружила
деревню, крыши посрывала, а потом ударил лютый мороз. И мужик тот помер.

— Отчего же он помер? — хрипло спросил Филька.
— От охлаждения сердца, — ответила бабка, помолчала и добавила: —

Знать, и нынче завёлся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое
дело. Оттого и мороз.

— Чего ж теперь делать, бабка? — спросил Филька из�под тулупа. — Не�
ужто помирать?

— Зачем помирать? Надеяться надо.
— На что?
— На то, что поправит дурной человек своё злодейство.
— А как его исправить? — спросил, всхлипывая, Филька.
— А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хитрый, учёный. Его спро�

сить надо. Да неужто в такую стужу до мельницы добежишь? Сразу кровь оста�
новится.

— Да ну его, Панкрата! — сказал Филька и затих.
Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. За окнами воздух был

синий, густой, страшный. В чистом небе над осокорями стояла луна, убранная,
как невеста, розовыми венцами.



4

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и побежал к мельнице. Снег
пел под ногами, будто артель весёлых пильщиков пилила под корень берёзовую
рощу за рекой. Казалось, воздух замёрз и между землёй и луной осталась одна
пустота — жгучая и такая ясная, что если бы подняло пылинку на километр от
земли, то и её было бы видно и она светилась бы и мерцала, как маленькая звезда.

Чёрные ивы около мельничной плотины поседели от стужи. Ветки их поблёс�
кивали, как стеклянные. Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, а
тяжело шёл, загребая снег валенками.

Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тотчас в сарае за избой за�
ржал и забил копытом раненый конь. Филька охнул, присел от страха на корточ�
ки, затаился. Панкрат отворил дверь, схватил Фильку за шиворот и втащил в
избу.

— Садись к печке, — сказал он. — Рассказывай, пока не замёрз.
Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел раненого коня и как из�

за этого упал на деревню мороз.
— Да�а, — вздохнул Панкрат, — плохо твоё дело! Вы�ходит, что из�за тебя

всем пропадать. Зачем коня обидел? За что? Бессмысленный ты гражданин!
Филька сопел, вытирал рукавом глаза.
— Ты брось реветь! — строго сказал Панкрат. — Реветь вы все мастера.

Чуть что нашкодил — сейчас в рёв. Но только в этом я смысла не вижу. Мельни�
ца моя стоит, как запаянная морозом навеки, а муки нет, и воды нет, и что нам
придумать — неизвестно.

— Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? — спросил Филька.
— Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми не будет твоей вины.

И перед раненой лошадью — тоже. Будешь ты чистый человек, весёлый. Каж�
дый тебя по плечу потреплет и простит. Понятно?

— Понятно, — ответил упавшим голосом Филька.
— Ну, вот и придумай. Даю тебе сроку час с четвертью.
В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала от холода, сидела на хомуте

— подслушивала. Потом она боком, озираясь, поскакала к щели под дверью.
Выскочила наружу, прыгнула на перильца и полетела прямо на юг. Сорока была
опытная, старая и нарочно летела у самой земли, потому что от деревень и лесов
всё�таки тянуло теплом и сорока не боялась замёрзнуть. Никто её не видел, только
лисица в осиновом яру высунула морду из норы, повела носом, заметила, как
тёмной тенью пронеслась по небу сорока, шарахнулась обратно в нору и долго
сидела, почёсываясь и соображая — куда ж это в такую страшную ночь подалась
сорока?

А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, придумывал.
— Ну, — сказал наконец Панкрат, затаптывая махорочную цигарку, — вре�

мя твоё вышло. Выкладывай! Льготного срока не будет.
— Я, дедушка Панкрат, — сказал Филька, — как рассветёт, соберу со всей

деревни ребят. Возьмём мы ломы, пешни, топоры, будем рубить лёд у лотка око�
ло мельницы, покамест не дорубимся до воды и не потечёт она на колесо. Как
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пойдёт вода, ты пускай мельницу! Провернёшь колесо двадцать раз, она разогре�
ется и начнёт молоть. Будет, значит, и мука, и вода, и всеобщее спасение.

— Ишь ты шустрый какой! — сказал мельник. — Подо льдом, конечно,
вода есть. А ежели лёд толщиной в твой рост, что ты будешь делать?

— Да ну его! — сказал Филька. — Пробьём мы, ребята, и такой лёд!
— А ежели замёрзнете?
— Костры будем жечь.
— А ежели не согласятся ребята за твою дурь расплачиваться своим гор�

бом? Ежели скажут: «Да ну его! Сам виноват — пусть сам лёд и скалывает».
— Согласятся! Я их умолю. Наши ребята — хорошие.
— Ну, валяй, собирай ребят. А я со стариками потолкую. Может, и старики

натянут рукавицы да возьмутся за ломы.

В морозные дни солнце восходит багровое, в тяжёлом дыму. И в это утро
поднялось над Бережками такое солнце. На реке был слышен частый стук ло�
мов. Трещали костры. Ребята и старики работали с самого рассвета, скалывали
лёд у мельницы. И никто сгоряча не заметил, что после полудня небо затянулось
низкими облаками и задул по седым ивам ровный и тёплый ветер. А когда заме�
тили, что переменилась погода, ветки ив уже оттаяли и весело, гулко зашумела
за рекой мокрая берёзовая роща. В воздухе запахло весной, навозом.

Ветер дул с юга. С каждым часом становилось всё теплее. С крыш падали и
со звоном разбивались сосульки. Вороны вылезли из�под застрех и снова обсы�
хали на трубах, толкались, каркали.

Не было только старой сороки. Она прилетела к вечеру, когда от теплоты
лёд начал оседать, работа у мельницы пошла быстро и показалась первая полы�
нья с тёмной водой.

Мальчишки стащили треухи и прокричали «ура». Панкрат говорил, что ес�
ли бы не тёплый ветер, то, пожалуй, и не обколоть бы лёд ребятам и старикам. А
сорока сидела на раките над плотиной, трещала, трясла хвостом, кланялась на
все стороны и что�то рассказывала, но никто, кроме ворон, её не понял. А сорока
рассказывала, что она долетела до тёплого моря, где спал в горах летний ветер,
разбудила его, натрещала ему про лютый мороз и упросила его прогнать этот
мороз, помочь людям.

Ветер будто бы не осмелился отказать ей, сороке, и задул, понёсся над по�
лями, посвистывая и посмеиваясь над морозом. И если хорошенько прислушать�
ся, то уже слышно, как по оврагам под снегом бурлит�журчит тёплая вода, моет
корни брусники, ломает лёд на реке.

Всем известно, что сорока — самая болтливая птица на свете, и потому
вороны ей не поверили — покаркали только между собой, что вот, мол, опять
завралась старая.

Так до сих пор никто и не знает, правду ли говорила сорока, или всё это она
выдумала от хвастовства. Одно только известно, что к вечеру лёд треснул, ра�
зошёлся, ребята и старики нажали — и в мельничный лоток хлынула с шумом
вода.
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Старое колесо скрипнуло — с него посыпались сосуль�ки — и медленно
повернулось. Заскрежетали жернова, потом колесо повернулось быстрее, ещё
быстрее, и вдруг вся старая мельница затряслась, заходила ходуном и пошла сту�
чать, скрипеть, молоть зерно.

Панкрат сыпал зерно, а из�под жернова лилась в мешки горячая мука. Жен�
щины окунали в неё озябшие руки и смеялись.

По всем дворам кололи звонкие берёзовые дрова. Избы светились от жар�
кого печного огня. Женщины месили тугое сладкое тесто. И всё, что было живо�
го в избах, — ребята, кошки, даже мыши, — всё это вертелось около хозяек, а
хозяйки шлёпали ребят по спине белой от муки рукой, чтобы не лезли в самую
квашню и не мешались.

Ночью по деревне стоял такой запах тёплого хлеба с румяной коркой, с при�
горевшими к донцу капустными листьями, что даже лисицы вылезли из нор, си�
дели на снегу, дрожали и тихонько скулили, соображая, как бы словчиться ста�
щить у людей хоть кусочек этого чудесного хлеба.

На следующее утро Филька пришёл вместе с ребятами к мельнице. Ветер
гнал по синему небу рыхлые тучи, не давал им ни на минуту перевести дух, и пото�
му по земле неслись вперемежку то холодные тени, то горячие солнечные пятна.

Филька тащил буханку свежего хлеба, а совсем маленький мальчик Никол�
ка держал деревянную солонку с крупной жёлтой солью. Панкрат вышел на по�
рог, спросил:

— Что за явление? Мне, что ли, хлеб�соль подносите? За какие такие за�
слуги?

— Да нет! — закричали ребята. — Тебе будет особо. А это раненому коню.
От Фильки. Помирить мы их хотим.

— Ну что ж, — сказал Панкрат. — Не только человеку извинение требует�
ся. Сейчас я вам коня представлю в на�туре.

Панкрат отворил ворота сарая, выпустил коня. Конь вышел, вытянул голо�
ву, заржал — учуял запах свежего хлеба. Филька разломил буханку, посолил
хлеб из солонки и протянул коню. Но конь хлеба не взял, начал мелко переби�
рать ногами, попятился в сарай. Испугался Филька. Тогда Филька перед всей
деревней громко заплакал. Ребята зашептались и притихли, а Панкрат потрепал
коня по шее и сказал:

— Не пужайся, Мальчик! Филька — не злой человек. Зачем же его оби�
жать? Бери хлеб, мирись!

Конь помотал головой, подумал, потом осторожно вытянул шею и взял на�
конец хлеб из рук Фильки мягкими губами. Съел один кусок, обнюхал Фильку и
взял второй кусок. Филька ухмылялся сквозь слёзы, а конь жевал хлеб, фыркал.
А когда съел весь хлеб, положил голову Фильке на плечо, вздохнул и закрыл
глаза от сытости и удовольствия.

Все улыбались, радовались. Только старая сорока сидела на раките и серди�
то трещала: должно быть, опять хвасталась, что это ей одной удалось помирить
коня с Филькой. Но никто её не слушал и не понимал, и сорока от этого серди�
лась всё больше и трещала, как пулемёт.


