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лесничего не говори, я наперед знаю все, что он скажет. Лесничий мужик хитрый, он 
когда в Москве жил, так, говорят, на электрическом току пищу себе готовил. Может 
это быть или нет?

— Может, — ответил Рувим.
— «Может, может»! — передразнил его дед. — А ты этот электрический ток ви-

дал? Как же ты его видал, когда он видимости не имеет, вроде как воздух? Ты про бе-
резу слушай. Промеж людей есть дружба или нет? То-то, что есть. А люди заносятся. 
Думают, что дружба им одним дадена, чванятся перед всяким живым существом. А 
дружба — она, брат, кругом, куда ни глянешь. Уж что говорить, корова с коровой дру-
жит и зяблик с зябликом.

Убей журавля, так журавлиха исчахнет, исплачется, места себе не найдет. И у 
всякой травы и дерева тоже, надо быть, дружба иногда бывает. Как же твоей березе 
не облететь, когда все ее товарки в лесах облетели? Какими глазами она весной на них 
взглянет, что скажет, когда они зимой исстрадались, а она грелась у печки, в тепле, да 
в сытости, да в чистоте? Тоже совесть надо иметь.

— Ну, это ты, дед, загнул, — сказал Рувим.— С тобой не столкуешься.
Дед захихикал.
— Ослаб? — спросил он язвительно. — Сдаешься? Ты со мной не заводись, — бес-

полезное дело.
Дед ушел, постукивая палкой, очень довольный, уверенный в том, что победил в 

этом споре нас всех и заодно с нами и лесничего.
Березу мы высадили в сад, под забор, а ее желтые листья собрали и засушили 

между страниц «Вокруг света».
Этим и кончилась наша попытка сохранить зимой память о лете.

ЖИЛЬЦЫ СТАРОГО ДОМА

Неприятности начались в конце лета, когда в старом деревенском доме появи-
лась кривоногая такса Фунтик. Фунтика привезли из Москвы.

Однажды черный кот Степан сидел, как всегда, на крыльце и, не торопясь, умы-
вался. Он лизал растопыренную пятерню, потом, зажмурившись, тер изо всей силы 
обслюненной лапой у себя за ухом. Внезапно Степан почувствовал чей-то присталь-
ный взгляд. Он оглянулся и замер с лапой, заложенной за ухо. Глаза Степана побеле-
ли от злости. Маленький рыжий пес стоял рядом. Одно ухо у него завернулось. Дрожа 
от любопытства, пес тянулся мокрым носом к Степану — хотел обнюхать этого зага-
дочного зверя.

— Ах, вот как!
Степан изловчился и ударил Фунтика по вывернутому уху.
Война была объявлена, и с тех пор жизнь для Степана потеряла всякую прелесть. 

Нечего было и думать о том, чтобы лениво тереться мордой о косяки рассохшихся 
дверей или валяться на солнце около колодца. Ходить приходилось с опаской, на цы-
почках, почаще оглядываться и всегда выбирать впереди какое-нибудь дерево или за-
бор, чтобы вовремя удрать от Фунтика.

У Степана, как у всех котов, были твердые привычки. Он любил по утрам об-
ходить заросший чистотелом сад, гонять со старых яблонь воробьев, ловить желтых 
бабочек-капустниц и точить когти на сгнившей скамье. Но теперь приходилось обхо-
дить сад не по земле, а по высокому забору, неизвестно зачем обтянутому заржавлен-
ной колючей проволокой и к тому же такому узкому, что временами Степан долго 
думал, куда поставить лапу.
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Вообще в жизни Степана бывали разные неприятности. Однажды он украл и 
съел плотицу вместе с застрявшим в жабрах рыболовным крючком — и все сошло, 
Степан даже не заболел. Но никогда еще ему не приходилось унижаться из-за криво-
ногой собаки, похожей на крысу. Усы Степана вздрагивали от негодования.

Один только раз за все лето Степан, сидя на крыше, усмехнулся.
Во дворе, среди курчавой гусиной травы, стояла деревянная миска с мутной во-

дой — в нее бросали корки черного хлеба для кур. Фунтик подошел к миске и осто-
рожно вытащил из воды большую размокшую корку.

Сварливый голенастый петух, прозванный «Горлачом», пристально посмотрел 
на Фунтика одним глазом. Потом повернул голову и посмотрел другим глазом. Петух 
никак не мог поверить, что здесь, рядом, среди бела дня происходит грабеж.

Подумав, петух поднял лапу, глаза его налились кровью, внутри у него что-то за-
клокотало, как будто в петухе гремел далекий гром. Степан знал, что это значит, — пе-
тух разъярялся.

Стремительно и страшно, топая мозолистыми лапами, петух помчался на Фун-
тика и клюнул его в спину. Раздался короткий и крепкий стук. Фунтик выпустил хлеб, 
прижал уши и с отчаянным воплем бросился в отдушину под дом.

Петух победно захлопал крыльями, поднял густую пыль, клюнул размокшую 
корку и с отвращением отшвырнул ее в сторону — должно быть, от корки пахло 
псиной.

Фунтик просидел под домом несколько часов и только к вечеру вылез и сторон-
кой, обходя петуха, пробрался в комнаты. Морда у него была в пыльной паутине, к 
усам прилипли высохшие пауки.

Но гораздо страшнее петуха была худая черная курица. На шее у нее была на-
кинута шаль из пестрого пуха, и вся она походила на цыганку-гадалку. Купили эту 
курицу напрасно. Недаром старухи по деревне говорили, что куры делаются черными 
от злости.

Курица эта летала, как ворона, дралась и по нескольку часов могла стоять на 
крыше и без перерыва кудахтать. Сбить ее с крыши, даже кирпичом, не было возмож-
ности. Когда мы возвращались из лугов или из леса, то издалека была уже видна эта 
курица — она стояла на печной трубе и казалась вырезанной из жести.

Нам вспоминались средневековые харчевни — о них мы читали в романах Валь-
тера Скотта. На крышах этих харчевен торчали на шесте жестяные петухи или куры, 
заменявшие вывеску.

Так же как в средневековой харчевне, нас встречали дома бревенчатые темные 
стены, законопаченные желтым мхом, пылающие поленья в печке и запах тмина. По-
чему-то старый дом пропах тмином и древесной трухой.

Романы Вальтера Скотта мы читали в пасмурные дни, когда мирно шумел по 
крышам и в саду теплый дождь. От ударов маленьких дождевых капель вздрагивали 
мокрые листья на деревьях, вода лилась тонкой и прозрачной струей из водосточной 
трубы, а под трубой сидела в луже маленькая зеленая лягушка. Вода лилась ей прямо 
на голову, но лягушка не двигалась и только моргала.

Когда не было дождя, лягушка сидела в лужице под рукомойником. Раз в мину-
ту ей капала на голову из рукомойника холодная вода. Из тех же романов Вальтера 
Скотта мы знали, что в средние века самой страшной пыткой было вот такое медлен-
ное капанье на голову ледяной воды, и удивлялись лягушке.

Иногда по вечерам лягушка приходила в дом. Она прыгала через порог и часами 
могла сидеть и смотреть на огонь керосиновой лампы.

Трудно было понять, чем этот огонь так привлекал лягушку. Но потом мы дога-
дались, что лягушка приходила смотреть на яркий огонь так же, как дети собираются 
вокруг неубранного чайного стола послушать перед сном сказку. Огонь то вспыхивал, 
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то ослабевал от сгоравших в ламповом стекле зеленых мошек. Должно быть, он казал-
ся лягушке большим алмазом, где, если долго всматриваться, можно увидеть в каж-
дой грани целые страны с золотыми водопадами и радужными звездами.

Лягушка так увлекалась этой сказкой, что ее приходилось щекотать палкой, что-
бы она очнулась и ушла к себе, под сгнившее крыльцо, — на его ступеньках ухитря-
лись расцветать одуванчики.

Во время дождя кое-где протекала крыша. Мы ставили на пол медные тазы. Но-
чью вода особенно звонко и мерно капала в них, и часто этот звон совпадал с громким 
тиканьем ходиков.

Ходики были очень веселые — разрисованные пышными розанами и трилист-
никами. Фунтик каждый раз, когда проходил мимо них, тихо ворчал — должно быть, 
для того, чтобы ходики знали, что в доме есть собака, были настороже и не позволяли 
себе никаких вольностей — не убегали вперед на три часа в сутки или не останавлива-
лись без всякой причины.

В доме жило много старых вещей. Когда-то давно эти вещи были нужны оби-
тателям дома, а сейчас они пылились и рассыхались на чердаке и в них копошились 
мыши.

Изредка мы устраивали на чердаке раскопки и среди разбитых оконных рам и 
занавесей из мохнатой паутины находили то ящик от масляных красок, покрытый раз-
ноцветными окаменелыми каплями, то сломанный перламутровый веер, то медную 
кофейную мельницу времен севастопольской обороны, то огромную тяжелую книгу с 
гравюрами из древней истории, то, наконец, пачку переводных картинок.

Мы переводили их. Из-под размокшей бумажной пленки появлялись яркие и 
липкие виды Везувия, итальянские ослики, убранные гирляндами роз, девочки в со-
ломенных шляпах с голубыми атласными лентами, играющие в серсо, и фрегаты, ок-
руженные пухлыми мячиками порохового дыма.

Как-то на чердаке мы нашли деревянную черную шкатулку. На крышке ее мед-
ными буквами была выложена английская надпись: «Эдинбург. Шотландия. Делал 
мастер Гальвестон».

Шкатулку принесли в комнаты, осторожно вытерли с нее пыль и открыли крыш-
ку. Внутри были медные валики с тонкими стальными шипами. Около каждого вали-
ка сидела на бронзовом рычажке медная стрекоза, бабочка или жук.

Это была музыкальная шкатулка. Мы завели ее, но она не играла. Напрасно мы 
нажимали на спинки жуков, мух и стрекоз — шкатулка была испорчена.

За вечерним чаем мы заговорили о таинственном мастере Гальвестоне. Все со-
шлись на том, что это был веселый пожилой шотландец в клетчатом жилете и ко-
жаном фартуке. Во время работы, обтачивая в тисках медные валики, он, наверное, 
насвистывал песенку о почтальоне, чей рог поет в туманных долинах, и девушке, со-
бирающей хворост в горах. Как все хорошие мастера, он разговаривал с теми вещами, 
которые делал, и предсказывал им их будущую жизнь. Но, конечно, он никак не мог 
догадаться, что эта черная шкатулка попадет из-под бледного шотландского неба в 
пустынные леса за Окой, в деревню, где только одни петухи поют, как в Шотландии, а 
все остальное совсем не похоже на эту далекую северную страну.

С тех пор мастер Гальвестон стал как бы одним из невидимых обитателей старого 
деревенского дома. Порой нам даже казалось, что мы слышим его хриплый кашель, 
когда он невзначай поперхнется дымом из трубки. А когда мы что-нибудь сколачи-
вали — стол в беседке или новую скворечню — и спорили, как держать фуганок или 
пригнать одну к другой две доски, то часто ссылались на мастера Гальвестона, будто 
он стоял рядом и, прищурив серый глаз, насмешливо смотрел на нашу возню. И все 
мы напевали последнюю любимую песенку Гальвестона:
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Прощай, звезда над милыми горами!
Прощай навек, мой теплый отчий дом...

Шкатулку поставили на стол, рядом с цветком герани, и в конце концов забыли 
о ней.

Но как-то осенью, поздней осенью, в старом и гулком доме раздался стеклянный 
переливающийся звон, будто кто-то ударял маленькими молоточками по колоколь-
чикам, и из этого чудесного звона возникла и полилась мелодия:

В милые горы
Ты возвратишься...

Это неожиданно проснулась после многолетнего сна и заиграла шкатулка. В пер-
вую минуту мы испугались, и даже Фунтик слушал, осторожно подымая то одно, то 
другое ухо. Очевидно, в шкатулке соскочила какая-нибудь пружина.

Шкатулка играла долго, то останавливаясь, то снова наполняя дом таинственным 
звоном, и даже ходики притихли от изумления.

Шкатулка проиграла все свои песни, замолчала, и как мы ни бились, но заставить 
ее снова играть мы не смогли.

Сейчас, поздней осенью, когда я живу в Москве, шкатулка стоит там одна в пус-
тых нетопленных комнатах, и, может быть, в непроглядные и тихие ночи она снова 
просыпается и играет, но ее уже некому слушать, кроме пугливых мышей.

Мы долго потом насвистывали мелодию о милых покинутых горах, пока однаж-
ды нам ее не просвистел пожилой скворец, — он жил в скворечне около калитки. До 
тех пор он пел хриплые и странные песни, но мы слушали их с восхищением. Мы до-
гадывались, что эти песни он выучил зимой в Африке, подслушивая игры негритян-
ских детей. И почему-то мы радовались, что будущей зимой где-то страшно далеко, 
в густых лесах на берегу Нигера, скворец будет петь под африканским небом песню о 
старых покинутых горах Европы.

Каждое утро на дощатый стол в саду мы насыпали крошки и крупу. Десятки шус-
трых синиц слетались на стол и склевывали крошки. У синиц были белые пушистые 
щеки, и когда синицы клевали все сразу, то было похоже, будто по столу торопливо 
бьют десятки белых молоточков.

Синицы ссорились, трещали, и этот треск, напоминавший быстрые удары ног-
тем по стакану, сливался в веселую мелодию. Казалось, что в саду играл на старом 
столе живой щебечущий музыкальный ящик.

Среди жильцов старого дома, кроме Фунтика, кота Степана, петуха, ходиков, му-
зыкального ящика, мастера Гальвестона и скворца, были еще прирученная дикая утка, 
еж, страдавший бессонницей, колокольчик с надписью «Дар Валдая» и барометр, всег-
да показывавший «великую сушь». О них придется рассказать в другой раз — сейчас 
уже поздно.

Но если после этого маленького рассказа вам приснится ночная веселая игра му-
зыкального ящика, звон дождевых капель, падающих в медный таз, ворчанье Фунтика, 
недовольного ходиками, и кашель добряка Гальвестона — я буду думать, что расска-
зал вам все это не напрасно.


