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La otra sentimentalidad y la poesía de la experiencia: Javier Egea y Luis García Montero 
 
1 ‘One must have tradition in oneself, to hate it properly’. (Theodor Adorno, Minima 
Moralia, 32). (Para odiar la tradición, hay que llevarla dentro de uno mismo.) 
 
2 ‘El hecho de que yo entre en una habitación y de pronto toda la habitación cambie; o 
bien el hecho de que yo entre en un libro, y de pronto todo su significado cambie, supone, 
obviamente, la circularidad del yo y lo otro, la circularidad que posibilita el que lo otro 
también pueda invadirme, pueda transgredirme, pueda anegarme… En suma, la 
posibilidad de que lo otro se convierta en Notredad’. (Juan Carlos Rodríguez 1997a: 55) 
__________________________________________ 
 
‘La otra sentimentalidad’: «Atacaría el problema de una cotidianidad y una subjetividad 
podrida sencillamente substituyéndola por una subjetividad otra» (Urrutia 2004: 4).  

 
Luis García Montero: ‘La poesía es mentira […]. Sólo cuando uno descubre que la poesía 
es mentira – en el sentido más teatral del término –, puede empezar a escribirla de 
verdad’ (en Egea, García Montero, Salvador 1983: 14).  
 
‘romper con la dicotomía razón / sentimiento’ (García 2002: 34) 
 
La literatura es, precisamente, un discurso que se halla en el doble filo del lenguaje. La 
existencia de contradicciones internas explica la continua producción de textos (y no sólo 
los mecanismos de mercado, ya que el consumidor no es únicamente una máquina que 
compra porque sí). La diferencia fundamental entre la literatura y la teoría es que la 
literatura admite la contradicción y la resuelve, presentándola como no contradicción (en 
la mayoría de las ocasiones simplemente la presenta). La teoría, por el contrario, no 
admite la contradicción y la representa como contradicción resuelta (o disuelta) 
(Rodríguez 1997: 3; 1999: 78, 261).1  

 
‘Se ha multiplicado por cinco el número de libros publicados, a razón de novela por día y 
más de mil libros de poesía por año’ (Geist, en Monleón (ed.) 1995: 146).   
 
Álvaro Salvador en ‘De la Nueva Sentimentalidad a la Otra Sentimentalidad’: ‘Cuando la 
vida y sus relaciones no sólo se “entienden” de otra manera, sino que también se “viven” 
de otra manera (…)’ (en Egea, Montero & Salvador 1983: 22-3).  
 
Luis García Montero: ‘Este cansado mundo finisecular necesita otra sentimentalidad 
distinta con la que abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser también una 
forma de rebeldía’ (en Egea, Montero & Salvador 1983: 15).  
 

                                                           
1 También Balibar y Macherey: ‘Literature is produced finally through the effect of one or more ideological 
contradictions precisely because these contradictions cannot be solved within the ideology, i.e., in the last 
analysis through the effect of contradictory class positions within the ideology, as such irreconcilable’ 
(1996: 284). 
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‘constituirse en el intento de arrancar al dios de la explotación algunas palabras 
verdaderas que tiene secuestradas’ (Enríquez, prólogo en Egea 2003: 9) 
 
El poeta del “no”, el poeta verdaderamente “materialista” –Rodríguez lo indica con 
perfecta claridad– surge de la experiencia básica de ser «bilingüe en la lengua propia», en 
el sentido de no poseer verdaderamente una “lengua propia” (que no es sino la 
experiencia de todos los oprimidos de cada época, que se ven obligados a hablar en una 
lengua que no “poseen”), sino de comprender y practicar la lengua, siempre y en 
cualquiera de los casos, como «lengua de los otros», lengua «de la hegemonía inscrita en 
cada piel». (Muzzioli 2002) 
 
‘¿puedes decirme aquí mismo algo de lo que pueda acordarme cuando escriba?’ (en Egea 
2003: 8) 
 
J. Egea: ‘y me mantengo firme gracias a ti, poesía, / pequeño pueblo en armas contra la 
soledad’ (en Egea, Montero & Salvador  1983: 25, vv. 13-14).  
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Luis García Montero 
 
COMO CADA MAÑANA (de El jardín extranjero (1983)) 
 
Ahora sé 
que estas calles nos han hecho 
solitarios 
y nuestro corazón 
tiene el pulso amarillo 
de las maderas lentas de un tranvía. 
5 
 
Sobre su cuerpo viejo 
andábamos despacio, de forma 
irregular, 
con una simetría parecida a los 
árboles. 
 
Era hermoso acudir 
cada mañana 10 
y respetar la cita con la hiedra 
del muro, 
los ropajes cansados de las casas 
estrechas 
y de las calles sucias. Agradable 
cruzar sobre algún puente, 15 
detenerse lo exacto 
para ver cómo el agua discute en las 
orillas. 
 
En su jardín olimos 
los primeros inviernos, su curso 
indefinido 
por entre las palmeras. 20 
Casi nadie pasaba, 
sólo había 
cuarenta sillas rojas 

de los bares cerrados y alguna 
soledad 
definitiva. 25 
 
Durante muchos años, 
durante tantos días que pasaron 
el uno tras el otro, 
el deber era un cierto paseo solitario, 
la cita con un rumbo que sólo 
desviamos 30 
para pisar las horas que caían, 
los sueños que faltaban, 
la superficie helada de los charcos, 
para saltar los setos 
o besamos las uñas moradas por el 
frío. 35 
Y llegando a la puerta solíamos 
comprar 
pequeños caramelos de nata o de 
violetas. 
 
Entrábamos por fin para mezclamos 
como cada mañana de la vida 
con el paso cansado, los azulejos 
fríos 40 
de un mundo hecho en latín 
y números romanos. 
 
Ahora sé 
que en aquella ciudad deshabitada 
la gente andaba triste, 45 
con una soledad definitiva 
llena de abrigos largos y paraguas. 

 



 

 

5 

 

TÚ ME LLAMAS, AMOR (de Diario cómplice I, v (1987)) 
 
Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi, 
cruzo la desmedida realidad 
de febrero por verte, 
el mundo transitorio que me ofrece 
un asiento de atrás, (5) 
su refugiada bóveda de sueños, 
luces intermitentes como conversaciones, 
letreros encendidos en la brisa, 
que no son el destino, 
pero que están escritos encima de nosotros. (10) 
 
Ya sé que tus palabras no tendrán 
ese tono lujoso, que los aires 
inquietos de tu pelo 
guardarán la nostalgia artificial 
del sótano sin luz donde me esperas, (15) 
y que, por fin, mañana 
al despertarte, 
entre olvidos a medias y detalles 
sacados de contexto, 
tendrás piedad o miedo de ti misma, (20) 
vergüenza o dignidad, incertidumbre 
y acaso el lujurioso malestar, 
el golpe que nos dejan 
las historias contadas una noche de insomnio. 
 
Pero también sabemos que sería (25) 
peor y más costoso 
llevárselas a casa, no esconder su cadáver 
en el humo de un bar. 
 
Yo vengo sin idiomas desde mi soledad, 
y sin idiomas voy hacia la tuya. (30) 
No hay nada que decir, 
                                              pero supongo 
que hablaremos desnudos sobre esto, 
algo después, quitándole importancia, 
avivando los ritmos del pasado, (35) 
las cosas que están lejos 
y que ya no nos duelen. 
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Life vest under your seat (de Habitaciones separadas (1994)) 
 
Señores pasajeros buenas tardes 

y Nueva York al fondo todavía,  

delicadas las torres de Manhattan 

con la luz sumergida de una muchacha triste,  

buenas tardes señores pasajeros, 5 

mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,  

altos como su cuerpo en el pasillo  

de la Universidad, una pregunta,  

podría repetirme el título del libro,  

cumpliendo normas internacionales, 10 

las cuatro ventanillas de emergencia, 

pero habrá que cenar, tal vez alguna copa, 

casi vivir sin vínculo y sin límites, 

modos de ver la noche y estar en los cristales 

del alba, regresando, 15 

y muchas otras noches regresando 

bajo edificios de temblor acuático, 

a una velocidad de novecientos  

kilómetros, te dije 

que nunca resistí las despedidas, 20 

al aeropuerto no, 

prefiero tu recuerdo por mi casa, 

apoyado en el piano del Bar Andalucía, 

bajo el cielo violeta 

de los amaneceres en Manhattan, 25 

igual que dos desnudos en penumbra 

con Nueva York al fondo, todavía 

al aeropuerto no, 

rogamos hagan uso del cinturón, no fumen 

hasta que despeguemos, 30 

cuiden que estén derechos los respaldos, 

me tienes que llamar, de sus asientos.  
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El insomnio de Jovellanos (de Habitaciones separadas (1994)) 
 
 Castillo de Bellwer, 1 de abril de 1808.   
 
 
Por que sé que los sueños se corrompen,  
he dejado los sueños.  
el mar sigue moviéndose en la orilla. 
 
Pasan las estaciones como huellas sin 
rumbo, 
la luz inútil del invierno, 5 
los veranos inútiles. 
Pasa también mi sombra, se sucede 
por el castillo solitario, 
como la huella negra que los años y el viento 
han dejado en los muros. 10 
Estaciones, recuerdos de mi vida, 
viene el mar y nos borra. 
 
El mar sigue moviéndose en la noche, 
cuando es sólo murmullo repetido,  
una intuición lejana que se encierra en los 
ojos 15 
y esconde en el silencio de mi celda 
todas las cosas juntas, 
la cobardía, el sueño, la nostalgia, 
lo que vuelve a la orilla después de los 
naufragios. 
 
Al filo de la luz, cuando amanece,  20 
busco en el mar 
y el mar es una espada 
y de mis ojos salen 
los barcos que han nacido de mis noches. 
 
Unos van hacia España,  25 
reino de las hogueras y las supersticiones, 
pasado sin futuro 
que duele todavía en manos del presente. 
 
El invierno es el tiempo de la meditación. 
 
Otros barcos navegan a las costas de 
Francia,  30 
allí donde los sueños se corrompen 
como una flor pisada, 
donde la libertad 
fue la rosa de todos los patíbulos 
y la fruta más bella se hizo amarga en la 
boca.  35 

 
El verano es el tiempo de la meditación. 
 
Y el mar sigue moviéndose. Yo busco  
un tiempo mío entre dos olas, 
ese mundo flexible de la orilla, 
que retiene los pasos un momento,  40 
nada más que un momento, 
entre la realidad y sus fronteras. 
 
Lo sé, 
meditaciones tristes de cautivo… 
no sabría negarlo.  45 
Prisionero y enfermo, derrotado, 
lloro la ausencia de mi patria, 
de mis pocos amigos, 
de todo lo que amaba el corazón. 
 
En el mismo horizonte  50 
del que surgen los días y la luz 
que acaricia los pinos y calienta mi celda, 
surgen también la noche y los naufragios. 
Mis días y mis noches son el tiempo 
de la meditación.  55 
 
Porque sé que los sueños se corrompen  
he dejado los sueños, 
pero cierro los ojos y el mar sigue 
moviéndose 
y con él mi deseo 
y puedo imaginarme  60 
mi libertad, las costas del Cantábrico, 
los pasos que se alargan en la playa 
o la conversación de dos amigos. 
 
Allí, 
rozadas por el agua,   65 
escribiré mis huellas en la arena.  
Van a durar muy poco, ya lo sé, 
nada más que un momento. 
 
El mar nos cubrirá, 
pero han de ser las huellas de un hombre 
más feliz  70 
en un país más libre.  
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La poesía (de Completamente viernes (1998)) 
 
 

La poesía es inútil, sólo sirve 

para cortarle la cabeza a un rey 

o para seducir a una muchacha. 

 

Quizás sirve también, 

si es que el agua es la muerte, 

para rayar el agua con un sueño. 

Y si el tiempo le otorga su única materia, 

posiblemente sirva de navaja, 

porque es mejor un corte limpio 

cuando abrimos la piel de la memoria.        (10) 

Con un cristal partido, 

           el deseo 

hace heridas más sucias. 

 

La poesía eres tú,  

un corte limpio, 

una raya en el agua 

—si es que el agua es razón de la existencia—, 

 

la mujer que se deja seducir 

para cortarle la cabeza a un rey. 
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Javier Egea 
 
NOCHE CANALLA (de Granada Tango (La Tertulia, 1981)) 
 
Yo no sé si la quise pero andaba conmigo,  
me guiaba su risa por la ciudad tan gris.  
Ella tenía en su boca colinas de Ketama  
y el cielo de sus ojos me pintaba de añil.  
 
Yo vi tantas estrellas como ella puso siempre  
en aquel cielo raso como un paño de tul.  
Ella llevaba el pelo como la Janis Joplin  
y los labios morados como el Parfait-Amour.  
 
La he perdido en un bosque de jeringas brillantes  
por donde nos decían que se llegaba al mar;  
se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros,  
por más que yo me muera no la podré olvidar.  
 
Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas.  
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor.  
Sólo queda el calor de mi pobre navaja.  
Hoy me he visto la cara de un retrato-robot.  
 
A pesar de sus ojos he salido a la calle,  
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.  
En un barrio de muertos me trajeron al mundo.  
Esta noche canalla no respondo de mí.  
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 ‘¿Qué luz extraña…?’ (de Troppo mare (1982)) 

 

¿Qué luz extraña, dime, ha poblado este cuerpo  
repetido en portales, escaparates, brumas, 
ingenuo paseante de la ciudad, hermano, 
caminante del mismo aturdimiento 
que estos siglos de expolio pusieron en los ojos,   5 
qué luz extraña, dime,  
hay en la soledad y en la memoria? 
 
Así nos fuimos viendo nítidamente fríos, 
enfrentados, 
de una margen a otra de la calle en ruinas,  10 
con la clarividencia de los obreros viejos 
que abanderan los pasos del taller a la muerte 
aprendiendo el futuro. 
 
Sobre nosotros pasan los balcones cerrados, 
las farolas con frío,   15 
los aleros mellados y este viento,  
como un enjambre inhóspito, 
y la piel de la tierra huele a ropa quemada, 
mas tiritan los huesos 
y hay tan sólo el calor de la sangre que alumbra   20 
desde el abrazo grande de tu fuerza y la mía. 
 
Es cierto que la historia  
nos condenó a las calles ateridas 
y no el azar que llega maldito restallando. 
 
¿Qué luz extraña, dime,   25 
hay en la soledad y en la memoria? 
Hoy supimos, mirándonos las manos, 
a pesar del estrago y las ojeras mustias, 
al fin reconocidas, 
que siempre es tarde, siempre, para volver a casa   30 
como se vuelve al sitio de las túnicas rotas, 
de las máscaras frías, 
del polvo atrincherado, 
de los andrajos de la luz. 
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‘Lo que pueda contaros…’ (de Troppo mare (1982)) 
 
 

 

 

Lo que pueda contaros 

es todo lo que sé desde el dolor 

y eso nunca se inventa. 

 

Porque llegar aquí fue una larga sentina, 

un extraño viaje,    5 

una curva de sangre sobre el río, 

mientras todo era un grito 

y ya se perfilaba resuelto en latigazos  

el crepúsculo. 

 

Las historias se cuentan con los ojos del frío   10 

y algún sabor a sal y paso a paso 

—lengua y camino— 

porque la sangre se nos va despacio, 

sin borbotón apenas, 

desmadejadamente por los labios.   15 

 

Las historias se cuentan una vez y se pierden. 


