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Na zdpadni fronté klid

Tato kniha nemd byt ani obZalobou, ani vyzndnim. Md byt toliko poku-
sem podat zprdvu o generaci, kterd byla znicena vdlkou — i kdyZ unikla jejim

granatum. Erich Maria Remarque

Rozednilo se jesté trochu vic. Nahofe kolem mne chvataji kroky. Prvni.
Potom dalsi. Vrzéni kulometi splyva v nepfetrZity fetéz. Prave€ se chci tro
chu poototit, kdyZ se shora za€ina néco hluéné valit do mého trychtyfe.
T&%ce a s pleskotem to pada dold, je to &lovék — nepodafilo se mu zachytit
se na sténé krateru, klouZe, leZi na mné —

Nemyslim, nerozhoduji se — §ilené do ného bodam a jenom citim, jak t€lo
sebou cuka, m&kne a hrouti se. Mam ruku lepkavou a mokrou, kdyZ pfi-
chéazim k sobé.

Ten druhy chropti. Mdm dojem, jako by fval, kazdé vydechnuti je jako
vykfik, hfiméni — ale to jen mé tepny tak busi. Chtél bych mu rukou zavfit
Gista, nacpat do nich hlinu, jest¢ jednou ho bodnout, at je zticha, prozradi
mé; ale jsem uZ tak dalece pfi sob& a najednou i tak slaby, Ze nejsem s 0
pozvednout proti nému ruku.

Zalézam tedy do nejvzdalenéjsiho kouta a ziistdvam tam; upirdm na né¢ho
odi, sviram rukojet dyky, jsem pfipraven znova po ném skocit, pohne-li se.
Ale on uZ nic neudéla, poznavam to podle toho, jak chropti.

Nezfetelné ho vidim. Mam jen u.oaso piani: dostat se odsud. Nepujde-li
 to brzo, vmw cN bude mnrw m<oso uZ ted to bude t€zkeé. Ale kdyZ zkousim

povystr¢it hlavu, hned poznavam, Ze to je nemoZné. Kulometna palba je tak
husta, Ze bych byl jak feSeto dfiv, neZ bych udélal jediny pfiskok.

Pokousim se tedy zjistit, jak vysoko nad zemi stfely 1étaji. Povystrkuji
a nadzvedam pfilbu. V piistim okamZiku mi ji kulka vyraZi z ruky. Palba je
tedy tak nizka, Ze stfely takika zametaji terén. Nejsem také dost daleko od
nepratelskych pozic — odstfelovaci by mé dostali obratem ruky, kdybych se
pokusil odtud zdrhat.

Svétla piibyva. Hofim nedockavosti, aby naSi uZ vyrazili k atoku. Mé
ruce jsou kolem kotniki bilé, tak je tisknu k sobé, tak hrozn& prosim, aby
palba ustala a aby moji kamaradi pfisli.

Minuta za minutou se vpiji do zemé&. UZ se neodvaZuji pohledét na tma-
vou postavu v trychtyfi. Usilovn€ se divim jinam a ¢ekam, Cekdm. Stiely
sy€i, jsou ocelova sit, nepfestava to, nepiestava.

Vtom vidim svou zakrvicenou ruku a rdzem se mi zveda Zaludek. Nabi-
ram hlinu a pfetirdm si kiiZi, ted je ruka alespoii $pinava a krev uZ neni vidét.

Palba nepolevuje. Nyni je stejné silnd z obou stran. Nagi mé& uZ asi po-
vaZzuji za ztraceného.

Je svétlé, Sedivé Casné rdno. Chropténi neustava. Cpu si prsty do usi, ale
brzo je zase vytahuju, protoZe nesly§im ani nic jiného.

Postava na druhé strané trychtyie se hybe. Asi jsem sebou ulekané trhl
a bezdéfné jsem se tam podival. Mé odi zuistavaji jako pfilepené. LeZi tam

muZ s knirkem, hlava mu pfepadla na stranu, jedna paZe je pfikréend, hlava
na ni bezvladné spociva. Druhou ruku ma na prsou, je zakrvicena.

Je mrtvy, fikam si, uZ nic neciti — to, co zde chropti, to uZ je jenom télo.
Ale hlava se pokousi zvednout, sténani na okamzik sili, potom &elo zase
klesa zpétky na paZzi. Ten ¢loveék neni mrtvy, umird, ale neni mrtvy. Sunu se
smérem k nému, zastavuji se, opirdm se o ruce, klouZu zase kousek dal, Ce-
kam — dal, dal pokracuju na piiSerné cesté zdéli tii metrii, na dlouhé, hrozné
cest€. Konecné jsem vedle ného.

Vtom otevira ofi. Musel mé jest€ slySet a diva se na mne s vyrazem hriz-
ného zdéSeni. Télo leZi nehnuté, ale v o¢ich je nezmérny tték, aZ si na oka-
mZik myslim, Ze ty o€i dokéZzi strhnout s sebou t&lo. Pry¢ odsud, na stovky
kilometrii odsud jedinym trhnutim. T€lo je tiché, naprosto tiché, ted bez je-
diného hlesu, chropténi ustalo, ale o¢i kiiéi; fvou, v nich je shromazdén vie-
chen Zivot, soustfedény k nepredstavitelné szmNo utéct, soustfedény v dé-
sivou hriizu pred smrti, pfede mnou.

Skladam se na zem, padam na lokty. ,,Ne, ne,* Septam. ,,Ne, ne!*

O¢i mne sleduji. Nejsem schopen pohybu, dokud na mné spo&ivaji.

Ted jeho ruka pomalu klesd s prsou, jen o kousiéek, poklesa o nékolik
malo centimetrtl, ale v jeho pohybu se rozpousti hypnoticka moc jeho o¢i
Predklanim se, wo@mmwB hlavou a wmnﬁmE. ,»INe, ne, ne,” zvedam ruku, mu-

sim mu :wmﬁmﬁ Ze mu chci boEoQ a &E: mu E& izdim celo.

Oci ucukly, kdyZ se ruka bliZila, ted cONcw\é._.m strnulosti, brzy klesaji
hloubgji, napéti povoluje. Rozpindm mu limec a upravuju mu polohu hlavy,
aby leZela pohodlngji.

Usta ma pooteviena, naméha se, aby ze sebe vypravil slova. Rty jsou su-
ché. Nemam zde polni ldhev, nevzal jsem si _.m s sebou. Ale dole, v bahné trych-
tyfe, je voda. Spoustim se dol, vytahuju sviij kapesnik, SNEOmEmE ho, tisknu
ho do bahna a do dlan€ nabiram Zlutou vodu, ktera z marastu vyvéra.

Polyka ji. Vracim se pro dal§i. Potom mu rozpindm bltizu, abych ho ob-
vézal. To musim udélat v kaZzdém pfipadg, aby ti tam odnaproti, w&&wow @
snad padl do zajeti, vidéli, Ze jsem mu cht&l pomoci, a neodstielili m&. Chee :
se branit, ale ruka j je prili§ malétna. Jeho kosile j je m_ovozm krvi a ned4 se od- |
hrnout, je na N%EE: vzadu. Nezbyva tedy neZ ji rozparat.

Hledédm niiZ a nalézam ho. Ale jakmile za¢inam kosili parat, odi se _o&mm
jednou oﬁﬁnmt a zase je v nich to volani a ten vyraz, takZe je musim zakryt,
musim je zatlacit a mm@ﬁmﬁ »VZdyt ti chci pomoct, kamarade, camarade, ca-
marade, camarade —* usilovné, naléhavé Septam to slovo, mg mi rozumél,

Jsou to tfi bodné rany. Obvazy E%ow balickt prvni voEoQ je Nan.vﬂcr 3
krev cr¢i zpod mulu, tisknu mmm: @95@% k randm, muz sténa. 3

To je v8echno, co pro ného miZu udélat. Ted musime &ekat, Sekat.

Ty hodiny! — Za¢ina zase chroptét — hmw pomalu ¢lovék umira! Nebot 8
vim: zachréanit ho :&mo Pokousel j jsem se sice vymluvit si to, ale v poledne cm
z 55;:5\ nezbylo nic: jeho sténani ji roztavilo, rozstiilelo. KéZ bych jenom -
nebyl pfi pliZeni ztratil revolver. Zastfelil bych ho. Bodnout ho uZ nemtZu,

V poledne podiimuji na rozhrani mdloby a mysleni. Hlad mne rozryva,
la¢nosti po jidle méalem bre¢im, ale nemam dost m:v\, mc%or se tomu EEE
Jest€ n€kolikrat jdu umirajicimu pro vodu, a také sam piju. ,



Toto je prvni Elovék, kterého jsem usmirtil vlastnima rukama, kterého visy
dim zblizka, jehoZ umirani je mym dilem. Katcza a Kropp a Miiller také uz
vidéli, kdyZ nékoho zasahli ranou z pusky, mnohym se tak stiva v boji zblizka
dokonce casto. 3

Ale kaZdé jeho vdechnuti obnazuje mé srdce. Tyto hodiny patii umiraji=
cimu, patii jenom jemu, mé neviditelny ndZ, kterym mne ubodéava k smrti:
¢as a mé myslenky. ; :

Co bych za to dal, kdyby zistal naZivu. Je t€Zké leZet zde a muset ho i@_

dét a slyset. E
Ve tfi odpoledne je mrtev. “
Pocituji ilevu. Ale jen na chvili. Brzo se mi za¢ind zdét, Ze ticho je jesté

nesnesiteln&jsi neZ sténani. Cht&l bych, aby se znova ozvalo chropténi, kies

Sovité, chraptivé, hned tise hvizdavé, potom chraptivé a hlasité. 3
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Co d&lam, je vyloZené nesmysIné. Ale musim se n&¢im zaméstnat. A tak
ukladam mrtvého jesté jednou, aby se mu 1épe leZelo, ackoliv uZ nic neciti.

L]

Zatladuji mu o&i. Jsou hn&dé, vlasy mé Cerné, po strané trochu zvinéné.
B8 i o ¥

Usta pod knirkem jsou plna a mé&kka; nos malinko zahnuty, plet nahnédla,
ted uZ nevypada tak sinale jako pfedtim, kdyZ jesté Zil. V jednu chvili ob-
lidej vyhlizi dokonce zdravé; potom rychle chitrd a méni se v cizi posmrt-
nou masku, jaké jsem &asto vidal a které si jsou v§echny podobné.

Jeho Zena ted jist& na ného mysli; nevi, co se stalo. Vypad, jako by ji
byl &asto psal. — Viak od n&ho jesté bude dostavat poStu — zitra, za tyden —
snad jeSté za mésic psani, které se zatoulalo. Bude je ¢ist a on k ni z t€ch
fadkt bude mluvit.

Mé rozpoloZeni je horsi a hor§i, uZ nedovedu ovladat své myslenky. Jak
asi ta Zena vyhliZi? Jako ta sn&d4, $tihla na druhé strané priplavu? CoZpak
mi nepatii? Snad mi patfi pravé pro to, co se stalo! Kéz by zde vedle mne
sedé] Kantorek! Kdyby mé ted vidéla méa matka —. Ten mrtvy mohl jist€ Zit
jestd tficet let, kdybych si byl 1épe vitipil do paméti cestu zpatky. Kdyby
byl béZel o dva metry vice doleva, mohl ted sedét tam naproti v zdkopu
a psat své Zené¢ dalsi dopis. ,

Ale tyhle Gvahy nikam nevedou, nebot takovy je osud nas vSech; kdyby
Kemmerich byl drZel nohu o deset centimetri dal doprava, kdyby se Haie
byl sehnul o pét centimetrd hloubé&ji —

Miéeni bobtna. Mluvim a musim mluvit. Tak ho oslovuji a fikdim mu to.
,Kamaride, ja jsem t& nechtél zabit. Kdybys sem skocil jest€ jednou, ne-
udélal bych to, kdybys i ty byl rozumny. Ale pfedtim jsi pro mé byl jen mys-
lenkou, kombinaci, ktera Zila v mém mozku a vyvolala pfedsevzeti — tu kom-
binaci jsem zabil. Teprve ted vidim, Ze jsi €lovék jako ja. Myslel jsem na
tvé ruéni granéty, na tviij bodéak, na tvé zbran€ — nyni vidim tvou Zenu a tvou
tvéf a to, co mame spole¢né. Odpust mi, kamaride. Vidim to vZdycky pfi-
li§ pozdg. Pro¢ nam nefikaji znova a znova, Ze vy jste stejni uboZaci jako
my, Ze se vaSe matky trapi stejné jako naSe a Ze vy i my mame stejny strach
pred smrti, Ze stejné je umirani vase i nase, stejnd Ze je bolest —. Odpust mi,
kamarade, jak jsi mohl byt mym nepfitelem? Kdybychom zahodili zbrané
a stejnokroje, mohl bys byt mym bratrem pravé tak jako Katcza a Albert.
Vezmi si ode mne dvacet let, kamarade, a vstai, — vezmi si vic, nebot uZ
nevim, co si s nimi po¢it.*

Je ticho, fronta je klidn4, jenom pusky praskaji. Kulky létaji pii zemi, ne-
stfili se nazdarbiih, ob¢€ strany pfesné mifi. Nemohu ven.
,»NapiSu tvé Zenég,* fikdim mrtvému chvatné, ,-napiSu ji, at se to dozvi ode
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mne, napisu ji vecko, co ti ted fikam, af se netrépi, j4 ji pom@izu a také tvym
rodicim a tvému ditéti —
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vaham, nechce se mi ji otevfit. V taSce je jist€ vojenska knizka s jeho jmé-
nem. Pokud nezndm jeho jméno, mohu na n&ho snad jest& zapomenout, &as
- tento obraz zahladi. Jeho jméno vSak bude hieb do mne vtlugeny, a uZ ni-

£
“ kdo ho nikdy ze mne nevytahne. Hfeb nadany moci pfivolat viechno zpét,
obraz se bude vracet, pfedstupovat pfede mne.

Nerozhodné drZim néprsni tasku v ruce. KlouZe mi z prstil a otevira se.
Pada z ni n€kolik fotografii a dopisii. Sbirdm je a chci je vratit do tasky, ale
z.mw. pod nimZ se nachazim, nejistota celé situace, hlad, nebezpeci, ty ho-
diny s mrtvym ze mne udélaly zoufalce, chci uspisit rozklad, chci vystup-
Hovat muka a skoncovat s nimi, tak jako lovék mlati rukou, kterd nesnesi-
teln€ boli, do stromu, a je mu {ipIn& jedno, co z toho bude.

Jsou to fotografie Zeny a dévcitka, malé amatérské snimky potizené pred
zdi obrostlou bre¢tanem. Vedle nich jsou dopisy. Vytahuji je a snaZim se je
Cist. 'VEtSin€ nerozumim, pismo je Spatné &itelné a také umim malo fran-
couzsky. Ale kaZdé slovo, které pfekladam, citim jako stfelnou ranu do hrudi
— jako bodnou ranu do hrudi.

Ma hlava je dokonale predraZdéna. Ale tolik pfece jesté chapu, Ze témto
lidem nikdy nebudu smét napsat, jak jsem si to piedtim umiiioval. Hol4 ne-
moZnost. Divam se na snimky jest& jednou; nejsou to bohati lidé. Mohl bych
Jim anonymné posilat néjaké penize, aZ pozd&ji zanu vydélavat. Chytam

se toho, je to malo, ale je to aspoii néco, co m& drzi nad vodou. Tento mrtvy

je spojen s mym Zivotem, proto musim viechno udélat a slibit, abych se za-

Jeho bluza je jeSt€ napil rozepnuta. Neni t€7ké najit naprsni tasku. Ale:
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chrénil; bez rozmyslu slibuji, Ze budu Zit jenom pro né&ho a jeho rodinu, —
mokrymi rty do ného hu¢im, a pfitom docela hluboko ve mné dfepi blihova ..
nad€je, Ze se tim vykoupim a snad se odtud prece jen dostanu, je to maly
Cachr, aby Elovék ziskal moZnost pozdgji jesté rozvazit, co a jak. A proto |

oteviram vojenskou kniZku a pomalu &tu: Gérard Duval, typograf.’
TuZkou mrtvého si opisuji adresu na starou obélku a pak vSechno rychle
vracim do jeho blizy. i :
Zabil jsem typografa Gérarda Duvala. Musim se stét sazeSem, myslim si
ztfesténé, stat se sazefem, sazeCem —

weve

Omvoﬂoaso jsem klidné&j8i. Mij strach byl neodiivodnény. Jméno uz mé
nepiivadi z rovnovéahy. Zachvat miji. ,,Kamarade,” oslovuju mrtvého, ale
fikam to vyrovnang, klidné. ,,Dnes ty, zitra ja. Ale jestli z toho vyvéznu, |

kamarade, budu bojovat proti tomu, co rozbilo nés oba: co tob& rozbilo Zivot
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— a mn€? — Také Zivot. Slibuji ti to, kamarade. UZ se to nikdy nesmi stat.* .‘w

(Prelozil FrantiSek Gel)



