JOSEPH ROTH , (1894-1939)
Pochod Radeckého

. Cisaf byl stary ¢lovék. Byl to nejstarsi cisaf na svét. Okolo ného cho-
dila smrt, @owo_m. dokola a kosila, kosila. Celé pole uz bylo prazdné a je-
nom cisaf jako zapomenuté stfibrné stéblo tu jests stal a cekal. Jeho jasné
a 2:.& oti ziraly uZ fadu let ztracen& do ztracené dalky. Jeho lebka byla
holé jako vyklenutd poust. Jeho licousy byly bilé jako dvojice sn€hovych
kiidel. Vrasky v tvafi byly spletitou housti, v niZ prebyvala desetileti. Télo
cﬁo.gcgm, zéda trochu shrbend. Doma, u sebe chodil drobnymi cupita-
vymi kricky. Jakmile vSak vykroé&il na ulici, snaZil se stehniim dodat pev-
nosti, koleniim pruznosti, noham lehkosti, vzp¥imit hibet. O¢i naplnil lice-
nou dobrotou a pravou vlastnosti o&i cisatskych: zdaly se hledét na kazdého
kdo pohlédl na cisafe, a zdravily kazdého, kdo zdravil jeho. Ve mwﬁomnoﬁm
se vSak tvafe kolem nich jen vznaSely a mihaly a o&i hled&ly rovné pred
sebe na onu jemnou, tenkou &aru, kter4 je hranici mezi Zivotem a smrti, na
okraj obzoru, ktery o€i starct stale vidi, i kdy¥ jej zakryvaji domy, lesy nebo
hory. Lidé si myslili, Ze Frantiek Josef vi mén& neZ oni, protoze je o tolik
let starSi neZ oni. Ale cisaf moZna védél vic neZ vétsina z nich. Vid&l, jak
slunce v jeho ¥i3i zapada, ale nefikal nic. VEd&l, Ze jest& pred jeho zapadem
zemfe. N&kdy se tvafil, Ze nic netusi, a mél radost, kdyZ mu obgirn& objas-
fiovali véci, které on pfesn& znal. Nebot cisaf si s mazanosti d&ti a starci li-
boval v Saleni lidi. A t&ilo ho, s jakou jeSitnosti dokazuji sami sobg, Ze jsou
o__ﬁm.o._w neZ on. Svou chytrost ukryval do prostoduchosti, nebot se neslugi
cisafi, aby byl chytry jako jeho radcové. Radéji se zdl byt prosty nez chytry.
KdyZ Sel na hon, vé&dél dobfe, Ze mu stavi zvéf do rany, a adkoliv by byl
mohl sloZit jeSté jiné kusy, zastfelil vZzdycky jenom ten, ktery mu vehnali
pod ranu. Nebot se neslusi, aby stary cisat prohlédl lest a umél st¥ilet R@n
:wm m.om. KdyZ mu vypravéli né€jakou pohadku, délal, Ze ji v&fi. Neslusi se
cisafi, aby pfistihoval né€koho pfi nepravdg. Kdy? se za jeho zady nad nim
usmivali, délal, Ze o tom nevi. Nebot se neslusi, aby cisaf v&d&l, Ze se mu
nékdo sméje, a je i hloupé smat se mu, dokud on to nerdéi vzit na védomi.
KdyZ mél horecku a vichni kolem n&ho se chvéli a jeho osobni lékatf mu
Ihal a tvrdil, Ze hore¢ku nemd, cisaf fekl: ,,Tak je to v poradku!“, atkoliv si
byl védom, Ze horecku ma. Cisaf neusvédéuje lékare ze 17i. Mimoto v&d&l,
Ze chvile .wo.wo smrti je3t€ nenastala. ProZil uZ mnoho noci, kdy ho mofila
horecka, aniZ o tom jeho lékafi v&déli. Byval totiZ n&kdy nemocen a nikdo
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to nezpozoroval. A jindy byl zdrav, ale fekli mu, Ze je nemocen, i tvafil se,
7e je. N&kdy ho povaZovali za dobrotivého, a on byl lhostejny. A jindy zase
fikali, Ze chladny, a jeho bolelo srdce. Zil dosti dlouho, aby védél, Ze je bla-
hové fikat pravdu. Dopféval lidem klam a v trvani svého svéta vefil méné
neZ vtipilkové, ktefi si v jeho Sirogiré ¥isi o ném vypréavéli anekdoty. Ale
neslusi se na cisafe, aby se méfil s vtipkafi a zkuSenymi chytraky. Cisarf tedy
micel.

TiebaZe se zotavil a osobni 1ékaf byl s jeho pulsem, plicemi a dychanim
spokojen, mé&l od v&erej¥ka rymu. Ani ho nenapadlo, aby to dal znat. Mohli
by mu zabranit, aby si zajel na podzimni manévry pfi vychodnich hranicich,
a on chtél jest& jednou, tieba jen na den, vidét manévry. Spisy toho jeho za-
chrance Zivota, jeho jméno uZ zase zapomnél, mu pfipomnély Solferino.
Vilky nemél rad (protoZe v&dél, Ze se prohréavaji), ale miloval vojsko, va-
le¢nou hru, uniformu, cvieni se zbrani, parady, defilirky a cvi¢ici kumpa-
nie. Ob&as ho mrzelo, Ze diistojnici nosi vy33i Eepice, neZ ma on sam, a puky
a lakyrky a piili§ vysoké limce u blizy. N&ktefi byli dokonce hladce oho-
leni. Teprve ned4vno zahlédl nahodou na ulici takového hladce vyholeného
distojnika od domobrany a jeho srdce se cely den rmoutilo. Ale kdykoli
mezi diistojniky pfisel on sdm, distojnici si vZdycky uvédomili, co je pred-
pis a co je fanfarénstvi. Na toho &i onoho se cisaf mohl i drsn&ji rozkiik=
nout. V armadé se totiZ i na cisafe slusi v8echno, u vojska je dokonce i ci=
saf vojakem. Ach! Cisaf miloval hlahol polnic, ackoliv vZdy pfedstiral, Ze
ho zajim4 preskupeni vojsk. A ackoliv v&dél, Ze ho na jeho triin dosadil sami
Biih, piece jen ho v leckteré slabé chvili rmoutilo, Ze neni frontovym di=
stojnikem, a nemél piili3 v l4sce $tabni distojniky. Pamatoval si, Ze po bitvé
u Solferina na zpéte¢ni cesté kfi¢el-na nedisciplinované fady jako kapral -
a opét je sefadil. Byl pfesvéd&en — jenZe komupak to milZe fici! — Ze aomg,w
dobrych kapralii dokéZe vic neZ dvacet panackii z generélniho $tabu. Styss
kalo se mu po manévrech! : 4

I uminil si, e rymu zataji a nebude pokud moZno vytahovat kapesnik.
Cht&l, aby to pfedem nikdo nev&dé&l, cht&l svym rozhodnutim manévry a celé
okoli prekvapit. T&il se, jak si budou zoufat civilni dfady, které neucini de
state¢na policejni opatieni. Nebal se. V&d&l dobfe, Ze hodina jeho smrti dos
sud nenade§la. Polekal viechny. SnaZili se ho odradit. Zistal neoblomny: -
Jednoho dne vsedl do dvorniho vlaku a jel na vychod.

Ve vsi Z., vzdalené ne vic neZ deset mil od ruskych hranic, mu piipravili -
obydli ve starém zamku. Cisaf by byl rad&ji bydlil v n€které chalupé, kde:
byli ubytovéni diistojnici. UZ 1éta mu nedovolili i¢astnit se skute¢ného vo
jenského Zivota. Jen jedinkrat, prévé Ze onoho nestastného italského polnili

taZeni, spatiil naptiklad ve své posteli pravou Zivou blechu, nikomu se vSak:
o tom nezminil. Nebot byl cisafem a cisaf o hmyzu nemluvi. To minéni mek
uz tenkrat.
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Zavieli mu v loZnici okna. V noci — cisaf nemohl spat, ale v§ichni, kdoZ
ho méli hlidat, kolem ného spali — vylezl cisaf v dlouhé skladané no&ni ko-
Sili z postele a tiSe, potichounku, aby nikoho nevzbudil, oteviel vysoka tizka
okna. Chvili postél, vdechoval chladny dech podzimni noci a vid&l hvézdy
na temné modré obloze i rudé tdborové ohn&vojaki. Kdysi &etl o sobé& knihu,
kde byla véta: , FrantiSek Josef Prvni neni Zadny romantik.* Pi3i o mng, mys-
lil si stafec, Ze nejsem romantik. Ale miluji taborové ohng. Cht&l bych byt
obyCejnym porucikem a mlady. Nejsem moZné nijak romanticky, mysli si,
ale cht€l bych byt mlady. Nemylim-li se, uvaZuje cisat dal, bylo mi osm-
nact, kdyZ jsem nastoupil na trin. ,,KdyZ jsem nastoupil na tréin“, tato v&ta
pfipada cisafi velmi opovaZlivé, je mu v té chvili za t&7ko pokladat se za ci-
safe. Zajisté! Stalo tak psano v knize, kterou mu s obvyklym uctivym v&-
novanim odevzdali. Neni pochybnosti, je FrantiSek Josef Prvni! Pted jeho
oknem se klene nekone¢nd, syt€ modra hvézdna noc. Ploch4 a §iré je zemg.
Rekli mu, Ze tato okna vedou na severovychod. Diva se tedy naproti do
Ruska. Ale hranici samozfejmé rozeznat nelze. A FrantiSek Josef by v té
chvili rad uzfel hranici své fiSe. Své fi§e! Usméje se. Noc je modra a kulata,
$ird a plnd hvézd. Cisaf stoji u okna, hubeny a stary, v bilé noéni kosili a pii-
pada si tuze nepatrny pred tvaii nesmirné noci.

Posledni z jeho vojakd, ktefi mozZna hlidkuji pfed stany, je mocn&j§i ne?
on. Posledni z jeho vojakii! A on je nejvyssi vojeviidce! Kazdy vojak slibil
pii Bohu v8emohoucim v&rnost cisafi Frantisku Josefovi. Je Velienstvem
z milosti boZi a véfi v Boha VSemohouciho. Za zlatohv&zdnou modii ob-
lohy se skryva Viemohouci — nepfedstavitelny! Jsou to jeho hvézdy, které
se tipyti tam na nebi, a jeho je nebe, jeZ se klene nad zemi, a jeden dil zemg,
to jest rakousko-uherskou monarchii, p¥idélil Frantisku Josefu Prvnimu.
A FrantiSek Josef Prvni je hubeny stafec, stoji u otevieného okna a boji se,
Ze ho kazdym okamZikem straZci pfistihnou. Cvréci cvrkaji.

(-2)

Cekd ho t&7ky den. FrantiSek Josef pohlédl na listek, kde byl pozname-
nén denni rozvrh, hodina za hodinou. V mist& byl pouze fecky kostel. Nej-
prve bude slouZit msi fimskokatolicky duchovni, potom fecky. Cirkevni ob-
fady namahaly cisafe vic neZ vSechno ostatni. Mé&l pocit, Ze se musi pied
Bohem vzchopit jako pted svym piedstavenym. A on je uZ stary! Leccos by
mi mohl odpustit! mysli si cisaf. Ale Buh je je§t& star$i neZ j4 a jeho tradky
mné piipadaji moZn4 stejné nepochopitelné jako ty moje vojakiim v armadg!
A kam bychom to dosli, kdyby kaZdy podiizeny cht&l svého predstaveného
kritizovat! Vysokym klenutym oknem vidi cisaf vychazet boZi slunko. Po-
kiiZuje se a poklekne. Od nepaméti vidal cisaf den co den zrana vychazet
slunce. Po cely Zivot vstéval skoro jesté pfed nim, tak jako vstava vojak diiv
neZ jeho predstaveny. Znal v§echny moZné vychody slunce, ty ohnivé a ra-
dostné letni, ty zamlZené, pozdni, kalné vychody zimni. U% se sice nepa-
matoval na data, nepamatoval si uZ jména dnii, mésicti a rokd, v nichZ na
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neho prikvacilo neStésti Ci $tésti; ale pamatoval jitra, ktera zahajila kazdy
dileZity den v jeho Zivoté. A v&dé&l, Ze ono jitro bylo kalné a to zase jasné.
A kazdé rano udélal kiiZ a poklekl, tak jako n&které stromy ka?dé rano roz-
viraji své listy slunci, at uZ jsou to dny, kdy pfijde boufe nebo padajici se-
kera (i z jara smrtelny mréz, anebo dny plné miru a tepla a Zivota.

Cisarf vstal. PriSel holi¢. KaZdé rano cisaf pravidelné nastavoval bradu,
holi¢ mu zastiihl licousy a pe¢livé je vykarta€oval. U usnich boltcti a pred
nozdrami ho lechtal chladny kov niiZek. Chvilemi musil cisaf kychnout. Se-

-d€l dnes pfed malym podlouhlym zrcadlem a sledoval s veselou zv&davosti

pohyby hubenych holi¢ovych rukou. P¥i kaZzdém upadlém vlasku, pfi kaz-
dém tahu bfitvou a procisnuti hfebenem nebo kartiéem holi¢ poodskoéil
a tfesoucimi se rty vydechl: ,,Veli¢enstvo!“ Cisaf neslysel to Septané slovo.
Vidél jenom, Ze se holi¢ovy rty neustile pohybuji, neodvazil se zeptat a na-
konec si pomyslil, Ze ten ¢lovék je ponékud nervézni. ,,Jakpak se jmenu-
jete?* zeptal se. Holi¢ — mé&l hodnost kaprala, ag byl teprve piil roku voja-
kem u domobrany, obsluhoval viak bezvadn& svého plukovnika a t&5il se
pfizni svych pfedstavenych — poodskogil jedinym skokem aZ ke dvefim, ele-
gantné, jak jeho femeslo vyZadovalo, ale zaroveii vojensky, byl to skok,
tiklon i strnuti najednou, a cisaf spokojen& piikyvl. ,Hartenstein!* zvolal
holi¢. — ,,Co tak skadete?* ptal se FrantiSek Josef. Ale odpovéd nedostal.
Kapril se opét nesméle pfibliZil k cisafi a chvatnyma rukama dokonc¢oval
své dilo. KéZ by uZ byl n€kde daleko a zase v tabofe. ,,Pockejte jest&!“ rekl
cisaf. ,,Ach, vy jste kapral! SlouZite uz dlouho?* — ,,Pil roku, Veli¢enstvo!*
vydechl holi¢. — ,,Tak, tak! A uZ jste kapral? Za mych ¢asi,* fekl cisaf tak,
jak by to asi fekl veteran, ,,to nikdy neslo tak honem! JenZe vy holt jste fesny
vojék. Cheete zlistat na vojné?* — Holi¢ Hartenstein mél Zenu a dité a p&kny
kram v Olomouci a pokousel se uZ n&kolikrat simulovat kloubovy revma-
tismus, aby ho co nejdfiv propustili. Ale cisafi nemohl fici ne. ;,,Ano, Veli-
Censtvo,* fekl a v témZ okamZiku v&d&l, Ze si zpackal cely Zivot. — ,,No, tak
dobfe! Jste Sikovatelem. Ale nebudte tak nervézni!“
Tak. Cisaf obStastnil jednoho &lov&ka. Mé&l radost. M&l radost. M&l ra-

dost. Vykonal na tom Hartensteinovi veliké dilo. Ted miZe den zadit. Ko¢ar

uZ Cekal. (Prelozila Jitka Fugikova)
fort lesnik kumpanie  zastarale vojenskd jednotka
defilirka slavnostni pochod pfi ptehlidce v sile roty ».
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