22
Fori
iit4gcui<> Montaus ifio Dia* in su - con firme aut0ef
Skani 'nnn'd fu piu nulla da vcndere o dafr?> \
mpacsani) dove si seppe che avevano fatto u> lta c una peggior fine. Donna Juanita mor] * voile spicciarsi per timore di trovare occupy ,LJ ^ celeste al quale aspirava; e forse lo rt,^ * compagnata daH'arietta del Cavahere di gra2ia a Gran via aveva lasciato altrc tracce in lei. Le figfe,* credo che aspirassero a nulla, in vita e in morte. Noncfc bero mai veramente ne casa ne patria, ne lingua nefanil glia. Non giunsero a un'esistenza vera e propria e f0rS( non sospettarono neppure che potesse essercene unadj versa dalla loro. Non so dirle chi occupi ora il sepolcrett costruito con tante spese e fatica. Forse altri pazzidita miglia, collaterali; forse l'artista stesso rientrato in pos sesso dell'opera propria.
«Le basta? Lo so, lei vorrebbe sapere qual e il luogo qual e la spiaggia, il trampolino dal quale il leone spicco il volo per il Nuovo Mondo: vorrebbe inserire in uc quadro sicuro il bambino che si nasconde in un canneic per tirare qualche innocuo ciottolo a donna Juanita eal le sue cocorite, ree di aver costruito un palazzo degnoi kmiramide nell'insenatura dove per anni era esistita so^
, casa]di su° Padre; vorrebbe sapere in quale terra J r«lusi, d, vittime e di alcoolizzati erano possibili sin^ 1"! f1 albori di un secolo che non aveva anj*
"so la maschera del benessere e del progresso. V* lcuoe sapere...»
tracSo1!00 PCr SCdverlo» Presto Gerda che ^ <lZTd" tit0l°: (amcchiti) su u"
una ta22a di ^ chissa che non possa farlc V**
dnita S1 fermeranno qui.»
La regata
H Verdaccio im píccolo porto naturale difeso da alti roccioni, nel cuorc di un semicerchio di vecehie case at-taccate insicme o divise solo da stretti sottopassaggi e in-tricati budelli - si prendeva quasi ďinfilata dalla stanza di Zebríno, al terzo piano delia villa di Montecorvo dove la sua famiglia passava i mesi estivi. Ma era sulľopposta riva delľinscnatura, tre miglia e forse piú in linea daria, e ci sarebbe voluto un cannocehiale per vedere animarsi di un cencioso e pittoresco viavai la fuliggine di quel co-vo di piráti e di falchi, al quale neppure i saraceni avevano mai osato di accostarsi. Non vi si fermavano treni e non vi aveva accesso aleuna strada carreggiabile; non vi esistevano locande o pensioni. Se qualche foresto, sbar-catovi, si arrischiava tra quei caruggi, dalľalto degli ulti-mi piani gli rovesciavano sulla těsta ben colmi pitali, senza il rituále awiso «vitta ch'er beutŕu!» (attenzione, sto per gettare!), sempre riservato ai passanti di riguardo.
Fin qui la leggenda pervenuta agli attenti orecehi di Zebrino; per cui, tuttavia, il Verdaccio non era che un buco nella lontana seogliera, un grande albero fronzuto forse un noce, che sfidava la distanza e sorgeva quasi sul Porto, e la macehia bianca di una casa turrita, un po'di-scosta, erta su uno scoglio a levante. Quella era la casa dei Ravecca, i feudatari o almeno i signoři indiscussi del pae-se. Gente che aveva mandato i Bgli alla scuola tecnica, nel capoluogo di provincia, e che anche nei giorni ŕeriali cai-zava tanto di scarpe; gente che leggeva d Slornale " 'c hrante ľinverno faceva capolino in citta. Ben drveKa dagli altri verdacciani, donne veštite di seta ma semp
Eugenio Montale
scalze e uomini villosi e inafferrabili, marináři di piccolo cabotaggio, vignaioli senza vigne e contrabbandieri.
Ma esistevano dawero questi Ravecca? Zebrino non li aveva mai incontrati. Fra Montecorvo e il Verdaccio non correvano rapporti di buon vicinato e i due dialctti somi-gliavano ben poco. Altra era la locuzione usata dai mon-tecorvini nell'atto di estromettere dalla finestra i loro sottoprodotti; e dissimili i costumi degli abitanti. Una cosa pero pareva čerta a Zebrino: che suo padre trenťanni prima, era stato in procinto di ťidanzarsi con una Ravecca, Tultima femmina della famiglia, ora carica di figli, vedova e residente in un deserto, a Fivizzano. Doveva essere una pověra martire casalinga, squattrinata e in nulla superiore alla madre di Zebrino; ma la notizia in sé, giunta al ragazzo che aveva dovuto filtrarla da un fitto giuoco di allusioni, sottintesi e piccoli battibeechi dei suoi genitori, non poteva mancare di fargli una čerta impressione. Se le cose fossero andate in un altro modo, lui Zebrino sarebbe forse nato lá, in quella torre bianca, e il Verdaccio non avrebbe avuto segreti per lui. Se suo padre avesse sposato un'altra donna, lui Zebrino sarebbe stato un altro Zebrino, anzi forse non avrebbe avuto quel nomignolo... Ci avrebbe perso o guadagnato?
I piaggiatori della sua famiglia, gli accattoni che ogni sabato venivano in processione alla sua casa, i pontre-molesi girovaghi, capaci persino di fermarsi al Verdaccio, e il Battibirba, il fraticello questuante che calava da Sarzana per bussare a quattrini, assicuravano che il pa-dre di Zebrino era cento cubiti piú ricco e generoso di tutti i Ravecca, da anni decaduti e pieni di "chiodi'; ma il signor Zebrino senior non amava che si facessero ac-cenni a un possibile decadimento dei Ravecca; non gra-diva che si mettesse in una luce men che favorevole a "sistemazione" ch'egli aveva sfiorato in gioventu. So-prattutto non voleva che gli si togliesse unarma, 1 arma del se, con la quale egli metodicamente ricattava la fe<Je
se
Varfalla di Dinard
25
|C compagna dei suoi giorni. Andava ďaccordo con la „oglie, ě vero; mase le trenette col pestc" non riusci vano bene oliate e insaponte di pecorino sardo o la číma ripiena gli pareva imbottita di pancotto anziché di pino li e di laccetti {vulgo animelle), il signor Zebrino padre aveva sempře un grande atout, e accennando alla casa bianca sulľaltra riva poteva lasciar capire che la, propria la, fatti simili non gli sarebbero mai accaduti.
Col passar del tempo il mito dei Ravecca si dissols. nelľanima del fanciullo, preso da akre scoperte e preoc-cupazioni. Ma non prima di essere esploso in un episo-dio del quale egli solo, tra i protagonisti, colse il senso nascosto.
Il giorno venti di settembre, a Montecorvo, non man-cava mai una regata a remi che il Lampo, il gozzo della famiglia di Zebrino, vinceva da anni, senza eccezioni. Era una barca piú svelta delle altre a mettersi in moto, per via della forma affusolata e delľalta prua che pesca-va pochissimo; alla prima palata dei vogatori il Lampo prendeva un metro, mezzo metro di vantaggio e non c'era piú nulla da fare, sembrava impossibile di rimon-tarlo. Ma quelľanno - Zebrino era cresciuto e contava gia dodici primavere - un pericolo nuovo si profilava aUorizzonte: la barca da tramagli dei Ravecca, il Gron-go, non giä condotta dai mitici padroni ma da tre mu-scolosi pescatori verdacciani era venuta per la prima volta alla regata, e il rischio sembrava grave. Esaunti i Previsti divertimenti, ľalbero di cuccagna, la corsa nei !fcchi e il discorso anticlericale delľanarchico Papirio friglia, sei prue si allinearono alľorizzonte in attesa del-10 sParo del via. II percorso era forse di un chilometro e mez2o e il traguardo si vedeva a cento metri dalla spiag-fla> dove sorgevano i primi scogli. Una folia sera raccol-a a riva e Zebrino, i suoi fratelli e i genitori seguivano pimento dalľalto, affacciandosi alla l0ro *rrazzo. Lampo o Grongo? H Umpo era affidato
26
Eugenia Montale
quattro veteráni del luogo - tře vogatori e un timoniere - e neppur qui era direttamente in ballo 1'onore della fa. miglia; ma Zebrino si sentiva in subbuglio e anche i suoi non si mostravano tranquilli. Si vedevano le prue ap-paiate, lontanissime, alta e biancorossa quella del Law. po, bassa verdecupo e di malaugurio quella del Grongo; erano la prima e la terza contando da sinistra. A un trat-to si udí il colpo di pistola e lo scatto isocrono delle prime palatě. Per qualche tempo le barche parvero sulla stessa linea. II binocolo passava di mano in mano ma nessuno riusciva a metterne a fuoco le lenti. Le barche sembravano ferme, i remi felpati. Piccole imbarcazioni, sandolini e nuotatori facevano ressa intorno allo seoglio del traguardo, sul quale sedevano, scamiciati, Papirio Triglia, le "autorita" e la giuria.
Scoccavano le cinque del pomeriggio. II sole ardeva ancora sul vasto areo di mare fra il Mesco e la punta Monasteroli. II fumaechio di un třeno merci usciva da un profondo obló scavato tra le rocce. E le sparse im-precazioni e il ritmico muover dei remi facevano piú grande il silenzio della marina.
«Lampo» disse con sicurezza la madre di Zebrino to-gliendosi il binocolo dal naso. «Ha preso mezzo metro.» E parve che avesse un sospiro di sollievo.
«Sará» ammise il fratello maggiore facendo cannoc-chiale delle dita strette a cartoccio. «Ma stavolta ě un os-so duro.»
«Speriamo che quei rebelloni (straccioni) ce la metta-no tutta» borbottó 1'altro fratello con la palma della mano a grondaia sugli ocehi.
«Uhm!» fece il figlio del fattore, il Restin, che figgeva gli sguardi gialli, di lince, sulla prora del Lampo. «E troppo appruato oggi. Sente gli anni anche lui.»
Le barche erano come ferme sullo stesso livello, re-matori e timonieri bestemmianti si curvavano in un solo gesto. Metá del cammino doveva essere stata percorsa.
emo anca
Yarfalla Ji Dinard
27
«I verdacciani tirano come mastini» disse il Dadre sforzandosi di centrare il binocolo. «Temo che fan eilecca.» E guardö senza parere verso la maechia bi sul paese lontano.
«Siamo fregati» confermö il Restin sforzandosi le pu-pille e mordendosi le unghie. «II Grongo tien meglio la rotta. Ha un equipaggio piu leggero.»
«Non ě ancor detta» ribatté la mamma senza piü guardare.
«Te lo dico io» incalzö il babbo che ora pareva secca-to. «No» ammise poi «non e ancora detta ma ě un affare di mülimetri.»
Dalla spiaggia il clamore giungeva altissimo; Lampo e Grongo, la prua alta e la prua nascosta, beccheggiavano fra le spume, nettamente in těsta alle akre barche; le urla dei timonieri soverchiavano lo schianto dei remi. Man-cavano cinquanta, forse trenta metri. Fu un attimo infi-nito, il cuore di Zebrino era li li per spezzarsi. Poi si udi uno strillo acutissimo:
«Lampo!» e il Restin fece una piroetta da scoiattolo mentre la prua rossa si storceva sotto il filo a un guizzo di timone e i tre vogatori si tuffavano in mare, comera abitudine degli equipaggi vittoriosi. Semi-affogato tra i cavalloni anche il Grongo tagliava il traguardo e i verdacciani, battuti ma non convinti, lanciavano atroci in-giurie alla giuria e alle barche degli spettatori.
«Lampo» disse la mamma con orgoglio. «Non ce la fonno con lui.»
«Per un pelo» la beccö il babbo asciugandosi il sudo-re- «Ě lultima volta che lo affido a questi ubriaconi. E ora dovremo anche pagargli da bere. Sei contento Ze-brino?»
Cor» la mano sul cuore il ragazzo, pallidissimo, non n-sP°se- Rivolto verso levante i suoi ocehi erano fissi sulla macchia bianca che sovrastava il Verdaccio.
EUGENIO MONTALE
PROSE E RACCONTI
a eura e con introduzione cli Marco Fořti Note ai testi e varianti a eura cli Luisa Previtera
ArnoldoMondadon Editore