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Moos  di Art Spiegelman rappresenta un pu 

di svolta epocale nella storia del fumetto. 

Straordinario successo di vendite, tradotto in venti 

paesi, è un libro che si svincola dai canoni classici, 

un lungo romanzo a fumetti in cui l'autore compare 

in prima persona. Un fumetto sulla memoria, un 

viaggio doloroso nella storia della famiglia del d' 

gnatore e in quella degli orrori del secolo scorso 

Il libro vive infatti sul racconto autobiografico di 

Vladek, padre di Spiegelman: dagli anni Trenta alla 

fine della Seconda Guerra Mondiale, dal suo matri-

monio alle persecuzioni contro gli ebrei nella 

Polonia invasa dai nazisti, dalla prigionia nei campi 

di concentramento alla liberazione. 

La persecuzione degli ebrei e l'Olocausto diven-

tano, attraverso la deformazione di Spiegelman, 

l'assurda, tragica lotta dei gatti/nazisti contro i 

topi/ebrei. Questa invenzione grafica colpisce più 

di una rappresentazione realistica odi un reporta-

ge fotografico: mostra come gli esseri umani pos-

sano spingersi  a  costringere con la forza altri 

uomini a vivere come animali in trappola. 

Mocis, primo libro a fumetti pubblicato da una 

casa editrice di letteratura, caso letterario e prima 

opera a fumetti insignita del Premio  Pulitzer,  

iene qui riproposto in un'edizione completa e 

• efinitiva. 
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L'UNIVERSO DELLA  
GRAPHIC NOVEL 

Una cosa sia chiara. Che la  graphic novel,  o romanzo 

grafico, altro non è che un fumetto. Cioè un raccon-

to che si svolge attraverso immagini 

disegnate. E che quindi anche  Maus  

è, a tutti gli effetti, un fumetto. 

Punto. E allora: quali sono le parti-

colarità che fanno si che un fumetto 

possa essere qualificato anche come 

romanzo a fumetti (o  graphic novel)?  

Bella domanda; e bel mistero. 

LI termine si è fatto largo senza pos-

sedere un preciso significato, senza 

una regola precisa. Bisogna dunque 

desumerne il senso direttamente 

dalla sua vita. Diciamo così: storicamente il fumet-

to si è conquistato il suo pubblico grazie ai perso-

naggi che ne sono stati protagonisti. Questo vuol 

dire che attraverso le pubblicazioni sui quotidiani o 

sui periodici, un lettore ritrova l'attore disegnato le 

cui awenture (eroiche oppure umori-

stiche, satiriche, grottesche, ecc.) lo 

appassionano. Ecco. L'idea che sta 

alla base del romanzo a fumetti e pro-

prio questa: rinunciare alla serialirà e 

così affrancarsi dal personaggio. Il che 

vuol dire staccarsi dal mito (cioè 

l'eroe che, vincente o meno, non può 

morire, perché deve essere protagonista dell'avven-

tura successiva) per avvicinarsi all'uomo. E un fatto 

automatico che tutto questo porti l'autore a essere il 

principale punto di riferimento di un lettore. Che 

non potrà più chiedere di voler leggere Corto 

Maltese, ma solo  Hugo Pratt.  Non più Valentina, 

ma solo Guido Crepax. 

E così via. Una bella rivoluzione, non c'è che dire. 

In letteratura è più noto Montalbano o Camilleri? 

E in libreria si chiede un libro che abbia per prora-

gonista Maigret o che sia scritto da Simenon? Nel 

campo dei fumetti, non c'è discus-

sione: il personaggio ha sempre 

vinto la partita a mani basse. Con la  

graphic novel,  con il romanzo a 

fumetti, le cose cominciano a cam-

biare. E non a caso quest'etichetta 

creata alla fine degli anni 

Setta nta, quando il fumetto sente il 

bisog ;no, non solo negli Stati Uniti, 

di en tiare in libreria con libri pensa-

ti ap positamente per quegli scaffali. 

Non solo con raccolte di -strisce o 

tavole. Così (ecc Sc: dpore Contratto con Dio, la gra-

phic  novel  di  Will  E :isner, pubblicata nel 1978, par-

che, nata proprio a ane libro, presentava personag-

gi che non sarebben ) più apparsi in altre storie c in 

altri fumetti. Ma c'è un altro elemento fondamenta-

le nell la storia dei romanzi a fumetti. 

E il r apporto con la realtà umana, 

con i fatti. Della storia o del presente. 

Il fumiamo quasi mai l'ha raccontata, 

preferendo l'avventura epica, lirica, 

fantastica, o 6 caricatura, il simbolo, 

l'icona. Non stiamo parlando, ovvia-

mente, delle varie "storie a fumetti" 

nate ain finalità dit lattiche, ma di un fumetto che 

vive il presente e chi z lo racconta, sia pure rivisitart-

do il passato. Anche i comics statunitensi delle erigi-

ni, che mostravano s tone  di immigrazione, di pover-

ti, di integrazione, E trediligevano il lato caricaturale 

e umoristico (oppur 
 
e avventuroso, oppure romanti-

co),  cercando di sco 'starsi da un realismo che sem-

brava poco affine al genere. 

Luca Raffaelli  

stata 

L'ELEMENTO 
FONDAMENTALE 
DELLA  GRAPHIC 

NOVEL  E IL RAP- 
PORTO CON LA 

REALTÀ, UMANA, 
CON I FATTI 
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ART SPIEGELMAN 
E MAUS  

Finalmente! 

Ecco  Maus,  ecco Art 

Spiegelman. Una pie-

tra miliare, un capo-

lavoro, una novità, 

uno shock, una libe-

razione. Il primo 

volume esce in libre-

ria nel 1986, il secon-

do nel 1991. È un 

fumetto, certamente. 

E nasce sotto il chia-

ro, dichiarato, bene-

fico influsso di quel-

lo pubblicato in 

Europa (per esempio 

dell'autore francese  

Jacques  Tardi, o degli 

argentini  Munoz  e 

Sampayo, creatori del detective esistenzialista  

Mack Sinner),  di quello americano classico 

(dal  George  Herriman di Krazy Kat al Winsor 

McCay di  Little  Nemo) e di quello contempo-

raneo (il  Robert Crumb  di  

Fritz  il gatto e non solo). 

E poi ci sono le stilizzazioni 

di Saul  Steinberg,  l'Art  

Deco,  la linea chiara, 

insomma il fumetto e la 

cultura che gli gira intorno. 

Art Spiegelman é da sem-

pre un appassionato dichia-

rato del buon fumetto. E  Maus  è un fumetto 

che si nutre della sua storia e la reinventa. E, 

come fanno i capolavori, apre un orizzonte, 

spalanca nuove possibilità. E lo fa portando a  

destinazione il suo 

progetto, cercando 

di chiudere i cerchi 

che apre nelle sue 

pagine. Come fosse-

ro ferite da rimargi-

nare. Non sempre 

questo accade. 

Ma Spiegelman é un 

artista, non un chi-

rurgo. Il senso del 

suo lavoro é porre le 

domande, non trova-

re le risposte. 

In  Maus  si racconta-

no due esistenze, due 

realtà diverse che fati-

cano a trovare un 

punto di contatto: 

quella di Vladek, padre dell'autore, che ha vis-

suto terribili esperienze negli anni dell'Olo-

causto e quella di Art, l'autore, che soffre il dif-

ficile rapporto con il padre. I:incontro è proble-

matico, per certi versi 

impossibile. A forzarlo 

proprio il progetto di  Maus  

e in parte  Maus  proprio 

questo racconta. 

Reportage sospeso tra vita 

quotidiana e storia, diario 

di vite rimodellate dalla 

presenza di ricordi spaven-

tosi, impossibili, ingombranti. 

Confronto tra personaggi che sono soprattutto 

persone. Vladek, il padre, sembra aver pace 

con se stesso solo quando ricorda; è il presente 

ART SPIEGELMAN E DA 

SEMPRE UN APPASSIONATO 

DICHIARATO DEL BUON 

Fummo. E MAUS E UN 

FUMETTO CHE SI NUTRE 

DELLA SUA STORIA 

E LA REINVENTA 



(di pace, potenzialmente 

sereno) a ossessionarlo. 

E Art non sa darsi pace: 

come si può non soppor-

tare un padre che porta 

sulle spalle un fardello 

così pesante e doloroso? 

Forse l'unica soluzione è 

proprio  Maus,  allo stesso tempo confessione e 

strumento per poter capire tormenti che sono, 

come i ricordi, personali e storici allo stesso 

tempo. Attraverso il lungo lavoro sulle tavole 

l'autore rielabora, rivive la propria vita in equi-

librio tra la necessiti di parlare a se stesso e 

farlo con i propri lettori. 

E chi legge sente anche come opera sua l'evolu-

zione di questa doppia storia, l'evoluzione del 

racconto (Spiegelman non ha forse realizzato  

Maus  anche per noi?), se i ricordi sono anche 

la comunicazione tra un padre e un figlio, se le 

vignette riescono a influire sul loro rapporto, 

le loro vite. Se non lo riescono a fare come 

avrebbero dovuto. Come forse avremmo spera-

to. Un'autobiografia a fumetti? Incredibile. Un 

reportage a fumetti? Ancora pia incredibile. 

Dopo  Maus,  e solo dopo il suo successo plane-

tario, il fumetto, il romanzo a fumetti, ha sco-

perto la realtà, la verità, la possibilità di rac-

contare le storie della vita di personaggi dalla 

vita non infinita. Da allora al romanzo a 

fumetti e ai suoi autori si sono aperte possibi-

lità (e limitazioni, e libertà) impensate. 

La realtà. Strano raccontarla attraverso perso-

naggi che hanno la maschera di topo, o di 

gatto, o di maiale. Eppure se qualcuno pensa 

che questa possa essere una semplificazione, 

vuol dire che ancora non ha letto  Maus  e non 

si è addentrato attraverso pagine scritte e dise-

gnate con la sconvolgente lucidità di una com-

mozione che tutto travolge. Perché  Maus  é un 

fumetto, anzi un romanzo a fumetti: d'accordo. 

Ma è anche uno di quei 

libri che, per quanto 

appena detto e per molto 

altro, vanno al di là di 

tutte le definizioni; che 

valgono come un'espe-

rienza di vita. 

Quanto una speranza 

commovente, un momento solenne, una gioia 

improvvisa. 

FORSE L'UNICA SOLUZIONE 

PROPRIO MAUS, ALLO STESSO 

TEMPO CONFESSIONE E 

STRUMENTO PER POTER CAPIRE 

TORMENTI CHE SONO, COME I 

RICORDI, PERSONALI E STORICI 

ALLO STESSO TEMPO 



IL SEGNO 
E LO STILE 

CON MAUS L'il 
DECISO DI C 

COMPLETAME 
DI RINUNCIARE 

ZIONE DEL DR 
C'ERA DAVVEF 

DI URLARE I 
ASCOL1  

All'interno di  Maus,  a p. 120 Spiegelman inseri-

sce un suo fumetto di quattro pagine realizzato 

nel 1972 e intitolato Prigioniero sul Pianeta 

Inferno. Ancora una volta in queste pagine vedia-

mo l'autore, suo padre, sua madre. Ma lo stile è 

del nato differente. Il segno di Spiegelman qui 

è del tutto espressionistico: 

i corpi, i volti, sono disegna-

ti in maniera da esprimere 

- anche attraverso esagerate 

deformazioni - il dolore, la 

desolazione, la rabbia che 

sono mostrati vignetta 

dopo vignetta. A questo si 

aggiunga il nero accecante 

che i personaggi sconfiggo-

no a fatica, quasi preferissero sprofondarvi. E 

poi quelle onomatopee agghiaccianti nella 

terza pagina, e quella prigione fatta di sbarre 

bianche nelle ultime vignette (con quell'amaro, 

ironico fumetto finale: Spiegelman non rinun-

cia mai a prendere in giro tutte le attenzioni 

che, nei suoi fumetti, ha per se stesso). Con  

Maus  l'autore ha deciso di cambiare completa-

mente stile. Di rinunciare all'esaltazione del 

dramma: non c'era davvero bisogno di urlare 

per farsi ascoltare. Anzi, era meglio sottrarre, 

abbassare i toni, chiedere al lettore di avvicinar-

si. Anche in questo è la scelta delle maschere dei 

personaggi: da topi per gli 

UTORE HA 	ebrei, da gatti per i tede- 

AMBIARE 	schi, da maiali per i polac- 

NTE STILE. 	chi, da rane per i francesi. 

ALL'ESALTA-  Non si tratta di animali 

AMMA: NON 	antropomorfi, ma di ma- 

O BISOGNO 	schere per uomini, adotta- 

ER. FARSI 	te quasi per ridurre la loro 

ARE 	 possibilità espressiva. 

Basta una bocca aperta, la 

forma degli occhi, un sopracciglio, la posiura del 

corpo per dare voce ad emozioni che già il rac-

conto esprime. Oppure qualche segno tipica-

mente fumettistico (come quello della seconda 

vignetta di p. 230 o l'ultima di p. 256). Tutto 

questo insieme alle stenografie. Infatti il inondo 

intorno ai personaggi di  Maus  è sempre compie&  

Mt.  Trib. Perugia o. 427 ad! iress. sin 
Direttore Responsabile: Giaafrasee Lamini 
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so, aggrovigliato, colmo di linee e di- ombre, 

zeppo di confini, chiusure, barriere, fili spinati, 

prigioni. Anche quando gli spazi sono larghi, 

anche quando la scena non è ambientata in un 

campo di concentramento, la scenografia sugge-

risce sempre un limite, un buio al di la dei per-

sonaggi. Non é un caso che Spiegelman ami 

dare un contorno a tutte le vignette, con poche 

eccezioni, come quella 

di p. 155. 

O dell'ultima vignetta 

del volume: quasi a 

suggerire che il limite 

sia insito nelle vicende 

della vita umana. Ma 

quelle linee, quei confi-

ni, quei retinati conti-

nui, offrono il senso concreto di un lavoro assi-

duo e attento su ogni vignetta, ogni particolare, 

ogni centimetro di pagina. Ritornando ai volti 

di animale, Spiegelman gioca spesso all'interno 

di  Maw  con questa sua invenzione. All'inizio del 

secondo capitolo della seconda parte lui stesso 

(e poi i personaggi che appaiono in quelle pagine) 

ha una maschera sul suo volto di uomo. Come se 

cercasse ulteriori spiragli anticonvenzionali all'in-

terno della sua narrazione. Nel tentativo di entra-

re in comunicazione diretta con i suoi lettori, di 

rompere le regole del gioco. Come nell'ironica 

didascalia di p. 221: "Passo accennare a questo o 

s'infesta tutta la mia metafora?". Hanno masche- 

re anche gli ebrei che tentano di farsi passare per 

polacchi (per esempio a p. 158), mentre masche-

re di altri animali sono negli appunti di p. 189 

(relative ad amici - s'immagina - di altre naziona-

lità). Spiegelman continuamente gioca con la 

realtà, con la possibilità di interpretarla ("La 

realtà è troppo complessa per un fumetto", dice 

a p. 193), uscendo volentieri dai meccanismi 

della rappresentazione 

("Nella realtà non mi 

avresti mai lasciato par-

lare tanto senza inter-

rompermi", dice ancora 

a Francoise, sempre a p. 

193). Alla stessa manie-

ra ama entrare e uscire 

dai ricordi del padre 

senza cambiare stile né tipo di cornice alle vignet-

te, come si fa di solito nei fumetti tradizionali per 

agevolare la comprensione del lettore. Anzi, più il 

presente Si confonde con il passato, e maggiore è 

l'emozione. Più il passato torna concretamente 

nel presente (come alla fine di p. 257 o ancora a 

p. 219) e più  Maus  si propone come tragicamente 

magico. E sono di tremendo impatto certe solu-

zioni con le quali Spiegelman si stacca dal flash-

back per ritornare al presente. Come quel terribi-

le "Attenta a dove vai!", gridato solo per non aver 

preso la strada giusta, che interrompe il più "tran-

quillo" ricordo di una catastrofe. 

r.) 

IL MONDO INTORNO AI 

PERSONAGGI DI MAUS E SEMPRE 

COMPLESSO, AGGROVIGLIATO, 

COLMO DI LINEE E DI OMBRE, 

ZEPPO DI CONFINI, CHIUSURE, 

BARRIERE, FILI SPINATI, 

PRIGIONI 



UN ALTRO FUMETTO 
È POSSIBILE 

Ci fu un tempo in cui, negli Stati Uniti, col 

fumetto si poteva dire, se non tutto, moltissimo. 

Sicuramente si poteva parlare di eroi e di avven-

ture, ma anche di crimine e 

di sessualità. Certo, c'era 

chi ne approfittava: sesso e 

violenza, volgarizzazioni di 

amore e morte, le più ele-

mentari pulsioni narrative, 

sono da sempre un potente 

combustibile per la vendi-

baia dei prodotti, in qualunque forma e in qua-

lunque linguaggio siano essi espressi. Poi venne il 

1954 e la storia del fumetto statunitense subì 

una modifica irreversibile. Nello stesso anno in 

cui il maccartismo esauriva la sua carica nefanda, 

il fumetto fu investito da 

una particolare - e dram- 

maticamente decisiva - 

caccia alle streghe. Per met- 

tersi al riparo dall'accusa di 

corrompere le menti dei 

giovani americani, l'indu- 

stria del  comic  book (il tradi- 

zionale albo a fumetti 

made in USA) elaborò il 

Comics Code, un codice di 

autoregolamentazione che 

aveva lo scopo di rimuove-

re ogni segnale che potesse 

apparire osceno agli occhi 

dell'opinione pubblica. 

L'eliminazione di tutti gli 

elementi  horror,  criminosi o erotici ebbe quale 

effetto collaterale la totale scomparsa di tutti i 

temi adulti. Nell'istante esatto in cui il codice  

censorio divenne operativo, la storia del linguat 

gio subì una biforcazione e il fumetto, novello 

Jekyll/Hyde, iniziò a vivere una doppia vita. Da 

un lato, alla luce del gior-

no, l'intervento autocenso-

rio produsse una deriva 

adolescenziale che portò 

alla dittatura dei supereroi 

e un genere minoritario, 

quello degli eroi ipertrofici 

con le mutande indossate 

sopra i pantaloni, acquisl la dignità di  mainstream:  

narrazioni consolatorie in cui la contrapposizio-

ne manichea è sempre netta. Dall'altro, una vita 

notturna, sotterranea (underground, appunto), 

ridanciana e irrispettosa di tutto. Questa secon- 

da vita, occultata agli 

occhi della gente perbene, 

era nata negli stessi giorni 

del Comics Code, quando  

Harvey Kurtzman  aveva 

imposto al suo editore,  

Bill Gaines  della  EC  

Comica, di trasformare  

Mad,  il  comic  book umoristi-

co e parodico che aveva 

creato, in una rivista in 

bianco e nero che non si 

assoggettasse al codice cen-

sorio specificamente indi-

rizzato agli albi: assoluta 

libertà creativa commista a 

genio irriverente e corrosi- 

vo.  Harvey Kurtzman,  uno dei più grandi narra-

tori che il fumetto abbia mai accolto nella sua sto-

ria, prima di arrivare a  Mad  aveva scritto storie di 

SUBITO DOPO AVER 
ABBANDONATO L'IDEA 

DI DIVENTARE UN COWBOY 
O UN POMPIERE, 

DECISI CHE SAREI STATO 

UN AUTORE DI FUMETTI 





guerra assai complesse, caratterizzate da una rico-

struzione storica perfetta e dalla totale assenza di  

machismo  e militarismo. E in questi fumetti di 

guerra assolutamente anomali, la narrazione non 

si concentrava sullo scont-o tra eserciti buoni e 

cattivi, ma sulla profonda umanità dei soldati 

che, anche se appartenenti alla fazione nemica, 

conservavano con cura la foto dei figli nel porta-

fogli. Gli insegnamenti di  Kurtzman,  che tocca-

vano sia i modi del racconto sia la maturità dei 

temi che potevano essere affrontati, furono rac-

colti dalla generazione successiva di fumettisti: 

tutti quelli che non riuscivano a vedere la pro-

pria creatività cooptata da un universo colmo di 

supererai e di superproblemi, trovarono rifugio 

nel capace abbraccio del fumetto "altro", invisibi-

le e sempre più underground. Questo fumetto, che  

non voleva e non poteva assoggettarsi al Comics 

Code, dovette rinunciare alla distribuzione nei 

chioschi per rifugiarsi nei canali alternativi: i 

negozi di dischi e i locali della controcultura, ma 

anche la carrozzina che la moglie vistosamente 

incinta di  Robert Crumb,  il profeta dell'under-

ground, utilizzava per smerciare gli albi. In preda a 

questa euforia libertaria, il fumetto underground 

permise ai temi rimossi dall'autocensura dell'in-

dustria di riemergere: sesso, droga, rock'n'roll, 

violenza e, perché no, demenza. E fu questo clima 

di libertà creativa a consentire ad Art Spiegelman 

(ma lui preferisce firmarsi con la minuscola, quasi 

a voler sminuire la propria arte) di muovere la 

propria attenzione contemporaneamente verso 

temi "sporchi e cattivi" e terso sperimentazioni 

formali. Giovanissimo, così spiegava le motivazio- 
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modo consapevole il fumetto, divenuto grazie a 

quasi trent'anni di supereroi il più rappresentati-

vo tra i media della cultura bassa, per dire l'indi-

cibile e far vedere quello che non può essere 

mostrato: la Shoah, il più orrendo tra i crimini 

perpetrati contro l'umanità. Quando nel 1986 

Pantheon (un'etichetta di  Random  House, il più 

importante gruppo editoriale statunitense) pub-

blicò la prima delle due raccolte degli episodi di  

Maus,  scoppiò il fenomeno. Traduzioni in una 

ventina di lingue, premi letterari nazionali e inter-

nazionali, presenza nella classifica dei più impor-

tanti insetti culturali dei quotidiani USA. Il New 

York  Times  inserì il libro nella categoria Fiction 

per spostarlo, dopo una lettera di precisazione 

dello stesso Spiegelman, nella  Nonfiction. Maus  é 

un libro troppo importante, anche dal punto di 

vista commerciale, e troppo diverso dall'idea di 

fumetto che pervade gli USA: è necessario che i 

punti vendita librari attrezzino una sezione dedi-

cata a questa classe merceologica aliena. Per la  

graphic novel,  il romanzo grafico, è il big bang 

industriale. 
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ni che lo inducevano a fare fumetto: «Subito 

dopo aver abbandonato l'idea di diventare un 

cowboy o un pompiere, decisi che sarei stato un 

autore di fumetti. Trascorsi anni a cercare di 

maturare le capacità necessarie per scoprirmi poi 

interessato in cose che non potevano essere com-

patibili col mio obiettivo. Decisi allora di assecon-

dare i miei nuovi interessi e di trascinarmi dietro 

il fumetto. Era un po' come se avessi voluto 

diventare un cowboy per poi decidere di fare il 

cantante all'opera: avrei cantato le mie arie rote-

ando il lazo.. Nel 1980, Spiegelman e la moglie, 

la francese Franvoise Mouly, progettarono un 

oggetto editoriale nuovo e strano, destinato ad 

avere un enorme impatto sulla storia del fumetto 

non solo statunitense:  Raw. 

Raw  era un albo a fumetti antologico ma, nella 

sua prima incarnazione, era enorme e inclassifica-

bile. 1 negozianti tendevano a esporlo accanto alle 

riviste d'arte, e a chiunque lo avesse sfogliato 

sarebbe stata evidente l'attenzione dello sguardo 

dei due direttori: accanto ad autori tipicamente 

underground apparvero riscoperte di classici del 

fumetto, una nuova generazione di narratori sta-

tunitensi, i più colti tra i fumettisti europei e gli 

allora sconvolgenti ritmi narrativi del manga nip-

ponico più autoriale. Questo straordinario conte-

nitore sembrava dire al lettore statunitense, pri-

gioniero del dualismo mainstream/undeiground, 

che un altro fumetto era possibile. E a sottolinea-

re ulteriormente la radicalità di questa afferma-

zione, su quelle pagine e fin dal primo numero, 

apparvero le puntate di  Maus. Maus  è un ossimo-

ro, un romanzo a fumetti che non nega di essere 

fumetto. Anzi, ne è così orgoglioso da fare conti-

nue dichiarazioni di appartenenza linguistica e 

visiva, attingendo alla storia del fumetto: la scan-

sione ritmica di  Harvey Kurtzman,  l'antropomor-

fismo animale del Krau Kat di  George  Herriman 

o la fissità degli sguardi della  Little Orphan Annie  

di  Harold Gray.  Ma non basta. Spiegelman usa in 



LOONEY TUNES  
SIONISMO E QUESTIONE EBRAICA 

Scritto da Art Spiegelman nel 1988, mentre lavorava alla seconda parte di  Maus  e a  tin  anno 

dall'inizio della prima Intifada, questo articolo - inedito in italia - affronta il rema dell'identità 

del popolo ebraico in relazione alla SIIMI e alla vicenda della creazione dello Stato di Israele. 

È apparso sul  Village Voice,  celebre settimanale del circuito intellettuale newyorchese. 

L'Olocausto / la Shoah / il Genocidio, questo é 

diventato il Santo Sacramento centrale del-

l'ebraismo laico, il legame primario che molti di 

noi hanno con la Fede dei nostri Padri. Oltre a 

un debole per alcuni cibi ad alto tasso di colestes 

rolo dell'Europa centro-orientale, e a un orgoglio 

sentimentale per  Lieu  Yisroel (in ebraico: la Terra 

di Israele" N.d.T.], che al momento è messo a dura 

prova. Malauguratamente, proprio il termine di 

uso più comune al giorno d'oggi, "Olocausto", 

ovvero il rogo di un'offerta 

sacrificale, ha delle conno-

tazioni teologiche che ren-

dono insidiosa e confusa 

la dimensione laica del-

l'evento stesso. 

Nel 1971 ero stato invitato 

a scrivere una breve storia 

per  "Funny Animals",  un 

albo a fumetti underground 

che usava come personaggi 

gli animali antropomorfi. 

Mentre ero alla disperata 

ricerca di un argomento, 

l'ispirazione mi venne da 

un amico,  Ken Jacobs,  che 

stava mostrando dei vecchi cartoni animati al 

suo corso di cinema alla State  University of  New 

York, a  Binghamton.  Fece notare l'analogia fra i 

topi che sgambettavano nei cartoni animati di  

Farmer Gray  (più noto come  Fanner  AI Falla, serie 

di cartoni animati di  Paul Terry,  prodotta da  

Terrytooru tra il 1916 e 11 1937. N.d.T.] e i negretti 

che cantavano e ballavano in alcuni tra i cartoni 

animati più palesemente razzisti che aveva proiet-

tato. Avevo trovato il mio tema: l'Oppressione 

Razziale in America. I neri sarebbero stati topi, 

grande... Per circa un quarto d'ora ebbi il mio 

tema. Non ne sapevo un accidenti di cosa signi-

fichi essere neri in America anche se, sotto lo 

pseudonimo di  Artie  X, avevo scritto per un set-

timanale di  Harlem  la sceneggiatura di un fumet-

to intitolato Super-colored 

Guy.  Lo disegnò il mio 

amico  Ronnie Hamilton  

all'epoca delle superiori, 

nel 1965: erano tempi, 

quelli, . in cui i neri e gli 

ebrei ancora si parlavano. 

Tuttavia, grazie a quella 

intuizione, spostai l'ambito 

dell'argomento al mio  

"background  etnico" e mi 

resi conto che l'idea di 

usare gatti e topi aveva la 

stessa efficacia, se non 

addirittura superiore. La 

retorica di  Hitler  aveva 

classificato gli ebrei come subumani, come paras-

siti da sterminare. Il gas usato ad  Auschwitz,  il 

Zyklon B, in realtà era un insetticida! 

La mia storia di 3 pagine,  Maus,  era legata a 

un'esigenza personale, a quel tempo poco artico-

lata, di capire i miei genitori Sopravvissuti, che 
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videvo quel disprezzo tipico coltivato dalla cosid-

detta controcultura degli anni Sessanta, per quel 

genere di cose. In realtà, il poco che sapevo di 

quanto era successo ai miei genitori o alle loro 

famiglie, ai loro amici, al loro stesso mondo, mi 

aveva fatto giungere alla conclusione che essere 

ebreo non era un'idea particolarmente brillante. 

In quella prima breve storia intitolata  Maus,  evi-

tai ogni implicazione. I tedeschi erano rappresen-

tati come gatti e ci si riferiva a loro solo come a 

die Katzen. Gli ebrei erano rappresentati come 

topi e ci si riferiva a loro solo come a topi; una  

erano stati marchiati per sempre dalla "Guerra" 

(il termine scelto tra i Sopravvissuti quando ero 

ragazzino per chiamare quel che oggi è definito 

Olocausto). E da un impulso a guardare in faccia 

le cause delle mie paure e dei miei incubi più 

reconditi. Stranamente, perfino in tempi tanto 

recenti (si era nel 1971), i libri disponibili sull'ar-

gomento non erano una mole spropositata. 

Sembrava quindi ancora possibile poterli leggere 

tutti. La mia ricerca e la mia opera non erano 

motivate da alcun interesse particolare per 

l'ebraismo o per l'essere ebreo. Piuttosto, condi- 

• 



chiara metafora universale dell'oppressore e del-

l'oppresso. Riuscii a tenerla in piedi per un aned-

doto di 3 pagine, ma quando tornai sull'argo-

mento nel 1978, con l'intenzione di creare il 

Grande Romanzo a Fumetti Americano, scoprii 

ben presto che questo modo di pensare era con-

fuso, che non avrei potuto raccontare plausibil-

mente i particolari di quello che era successo alla 

mia famiglia senza fare riferimento al loro essere 

ebrei, che ciò era intrinseco a quel che era loro 

accaduto, che l'unica strada per l'Universale era 

costituita di Particolari. Avrei dovuto acconten-

tarmi di scrivere il Grande Romanzo a Fumetti 

Ebreo-Americano: in un modo o nell'altro, scri-

vere MAUS implicava dichiararmi apertamente 

come ebreo. Non importa che alla scuola ebraica 

pomeridiana fossi un buffone che recitava a 

malapena a memoria la sua Haftorah oche per-

dessi ogni residuo interesse per l'ebraismo quan-

do, a tredici anni, me la diedi a gambe per evita-

re le celebrazioni dello  Yom Kippur.  Andai a 

mangiare una fetta di pizza alla salsiccia e, acci-

denti, non fui neppure colpito da una folgore. 

Adesso, quando setaccio le librerie in cerca di 

documentazione sull'Olocausto trovo una 

quantità crescente di libri. 

E diventata un'industria 

fiorente. Mi ritrovo spesso 

davanti agli scaffali riservati 

all'Ebraismo, nel reparto 

dedicato alle Religioni. 

E questo a irritarmi (anche 

se devo ammettere che è più 

facile trovare dei libri sulla 

mia ossessione li che non 

quando erano più corretta-

mente mescolati agli altri libri, nel più ampio 

reparto di Storia). 

Non mi interessano affatto i libri circostanti 

su Maimonide e, circostanza più significativa, 

come dirò tra poco, su Israele. Mi offende l'in- 

sinuazione che l'Olocausto sia una questione 

provinciale limitata all'ambito ebraico. Si, le vit-

time dell'Olocausto sono stati gli ebrei. Si, ne 

sono stati vittime anche gli zingari, i dissidenti 

politici, gli omosessuali, i malati di mente e per-

fino alcuni criminali. Ma, nel perfido universo 

dei campi di sterminio, gli ebrei occupavano un 

posto particolare, come i più unter degli 

Untennenschen. E noi ebrei siamo stati molto pro-

tettivi verso il Nostro Olocausto, perché il resto 

del mondo era stato alquanto restio a preoccu-

parsi particolarmente di questo e di noi. Una 

cosa che mi affascinava, ed era un'attrazione orri-

bile che sospetto di condividere con molti ebrei 

non osservanti, era il fatto che le persone manda-

te al massacro in quanto ebree non necessaria-

mente si sentivano ebree o si identificavano con 

gli ebrei; spettava ai nazisti 

decidere chi era un ebreo. 

Come fece notare  Sartre  in 

Vantisemitismo. Riflessioni 

sulla questione ebraica, è 

ebreo colui che gli altri chia-

mano ebreo. 

Questo mi inette a disagio, 

ed è, probabilmente, il 

motivo principale per cui 

l'Olocausto è diventato il 

santo sacramento centrale dell'ebraismo laico. 

Malgrado qualche erosione revisionista e qual-

che saltuaria e avventata analogia pare ancora 

esserci un consenso generale sul fatto che 

l'Olocausto sia stato un orrore unico nelle  came- 

E COME NEI CARTONI 
DEI  LOONEY TUNES,  

IL PROTAGONISTA SUPERA 
L'ORLO DEL BURRONE E 
CONTINUA A CORRERE A 

MEZZ'ARIA. COSI LA CIVILTÀ. 
OCCIDENTALE A FINITA 

AD AUSCHWITZ E ANCORA 
NON CE NE SIAMO ACCORTI 





re degli orrori della Storia. Si può sostenere legit-

timamente che sia stato uno spartiacque della 

storia dell'umanità, la campana a morto 

dell'Illuminismo, la prova che la Civiltà 

Occidentale non funziona. E come nei vecchi 

cartoni animati dei  Looney Tunes,  dove il protago-

nista supera di corsa l'orlo del burrone e conti-

nua a correre a mezz'aria. Ci vuole un po' perché 

si accorga che non c'e più terreno su cui conti-

nuare a correre. Alla fine se ne rende conto e pre-

cipita al suolo con uno schianto. Allo stesso 

modo, la Civiltà Occidentale è finita ad  

Auschwitz.  E noi non ce ne siamo ancora resi 

conto. Me compreso, che me ne sto qui seduto, a 

scrivere e disegnare mentre mia figlia dorme al 

piano di sopra, come se ci fosse un mondo dopo  

Auschwitz.  La delirante Soluzione Finale dei 

nazisti al "Problema Ebraico" era una logica con-

seguenza del loro nazionalismo fanatico e delle 

loro teorie geopolitiche. Prima di decidersi per i 

campi di sterminio dell'Europa orientale, i nazi-

sti presero in considerazione un'emigrazione for-

zata dei milioni di ebrei del  Reich  e dei territori 

occupati in Madagascar. Una terra senza un 

popolo per un popolo senza terra. E così... dopo 

La Guerra un ebreo su tre è morto. Il mondo, di 

malavoglia, permette che il sogno sionista 

diventi in parte realtà: una Soluzione Finale 

Nazionalista e Geopolitica al problema ebraico. 

Mai Più delle navi cariche di ebrei senza patria, 

prive di un porto a cui approdare, potranno esse-

re affondate al largo delle coste di mezzo mondo. 

Olocausto, lo sceneggiato televisivo in tre parti, 

ha il suo bravo lieto fine da tivulandia: sorta 

dalle ceneri, è nata Israele, un ghetto più spazio-

so di Varsavia per gli ebrei di tutto il mondo. 

(Come mai ho il sospetto che i fondamentalisti 

cristiani militanti amici di Israele non siano 

miei amici? Che il loro interesse per lo stato di 

Israele, il compimento della profezia, li rallegri 

perché ci avvicina all'Armageddort? Che, se 

potessero fare a modo loro, tutti gli ebrei ameri-

cani dovrebbero andare in Israele... dove possia-

mo essere nuclearizzati con più efficienza?). 

Evoluzione culturale: invece che odiare gli ebrei, 

ora il mondo può odiare i sionisti. Si, ovviamen-

te ci possono essere degli antisionisti che non 

sono antisemiti: un sacco di rabbini hassidici, per 

esempio... e forse anch'io. No, UN MOMENTO! 

E una parola troppo forte. lo non sono antisioni-

sta. lo sono un agnostico. Immagino che non 

siamo ancora giunti a una soluzione finale (sic!) 

del problema ebraico. Dopo tutto, io sono anco-

ra qui. Ma forse Israele è stato un errore di mano-

vra, un rimedio improvvisato per il senso di colpa 

del mondo, che si è rivelata una risposta del tutto 

inadeguata alle domande che  Auschwitz  avrebbe 

dovuto sollevare. In un dibattito televisivo dopo 

la proiezione di  The Day After,  la miniserie sulla 

catastrofe nucleare, Eli Wiesel osservò che la 

parola "Olocausto" suscita echi sia nel futuro che 

nel passato e che ..dopo  Auschwitz  siamo tutti 

ebrei:.. Anche se sospetto che lo abbia detto più 

per attirare simpatie nei confronti degli ebrei che 

come un appello alla solidarietà con i comunisti 

sovietici, per dirne una, sono assolutamente d'ac-

cordo. E un'affermazione profonda. L'Olocausto 

avrebbe dovuto convincere il mondo ad acco-

gliere l'Ebreo della Diaspora... ad ammettere anzi 

di essere diventato esso stesso l'Ebreo della 

Diaspora. Per me, l'immagine romantica del-

l'ebreo non è quella del  Sabra  'israeliano nato in 

Israele. N.d.T.1 conquistatore in pantaloncini 

color cachi che pianta alberi nel deserto col fuci-

le a tracolla, ma quella dell'ebreo Apolide 

Internazionale, pallido, cosmopolita, estraniato, 

semi-integrato, esistenzialmente pronto a scappa-

re senza alcun posto dove andare, con nient'altro 

che la sua cultura a cui aggrapparsi. 

Siamo tutti ebrei... tutti noi su questo pianeta... 

e Th-th-that's  all, Volk. 

An Spiegebnan 
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NOTA DEL TRADUTTORE 

La presente traduzione di  Maus  t stata realizzata nell'intento di trasmettere al pubblico italiano non 

solo le informazioni di superficie, ma anche la vasta gamma di sensazioni che il testo in lingua origi-

nale suscita nel lettore. 

Nella versione americana di  Maus,  Vladek, un polacco sopravvissuto ai campi di sterminio ed emigrato 

negli Stati Uniti, racconta al figlio la sua storia esprimendosi in un inglese che ricalca le strutture sintat-

tiche del polacco e che, al tempo stesso, t colorito da alcuni elementi appartenenti alla lingua yiddish 

parlata dagli ebrei dell'Europa orientale. Per questo motivo, il suo linguaggio, così sicuro nei flashback 

ambientati nella sua terra natia, diventa incerto e frammentario nella narrazione al presente in terra 

straniera. 

Il maggior problema, riscontrato a monte della traduzione in italiano, è dipeso dalla mancata cristalliz-

zazione, nel nostro paese, di un linguaggio parallelo alla parlata ebraico-newyorkese. Pertanto, al fine di 

ottenere un effetto simile a quello provocato nel lettore americano, si è affrontato il lavoro analizzando 

conversazioni di persone linguisticamente affini a Vladek ma residenti in Italia ed esaminando strutture 

grammaticali e sintattiche di alcune lingue slave. 

Negli Stati Uniti, termini derivanti dallo yiddish quali meshugga' (matto),  gefilte fish  (sformato di carpa) 

o  bagel  (ciambella di pane dolce) sono entrati a far parte del linguaggio corrente e dell'identità allarga-

ta del cosiddetto  melting pot.  Pertanto, trattandosi di elementi che contribuiscono a fornire una con-

notazione culturale al testo, si è ritenuto opportuno lasciarne inalterata forma e grafia originale anche 

nella versione italiana. E così è stato anche nel caso di  nu  e oy, due parole molto usate nello yiddish 

colloquiale, liberamente traducibili con "allora, ecco, e poi?, ohi" e simili interiezioni dal significato 

variabile a seconda del contesto e del tono di voce con cui vengono pronunciate. 

Affermare che nel caso di  Maus  la bellezza del testo risiede proprio nelle parole di Vladek e nel suo 

linguaggio sgrammaticato potrebbe sembrare un paradosso, tuttavia sono proprio quelle parole e quel 

linguaggio così arduo da riprodurre che trasmettono l'essenza del personaggio e la gamma di emozioni 

che scaturiscono dal racconto della sua vita. 

Cristina Previtali 
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