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“La Civilta Occidentale é finita ad Auschwitz. E noi non ce ne siamo ancora resi
conto. Me compreso, che me ne sto qui seduto, a scrivere e disegnare mentre mia

figlia dorme al piano di sopra, come se ci fosse un mondo dopo Auschwitz.”
i (Art Spiegelman)
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L’UNIVERSO DELLA
GRAPHIC NOVEL

Una cosa sia chiara. Che la graphic novel, o romanzo

grafico, altro non & che un fumetto. Cioé un raccon-

o che si svolee atraverso immagini

disegnate. E che quindi anche Maws

&, a tutti gli effett, un fumetto.

Punto, E allora: quali sono le parti-

colarita che fanno si che un fumeto

possa essere qualificaro anche come

romanzo a fumett (o graphic novel)?

Bella domanda; ¢ bel mistero.

Il termine si & fatto largo senza pos-

sedere un preciso significato, senza

una regola precisa. Bisogna dunque

desumerne il senso direttamente

dalla sua vita, Diciamo cosi: storicamente il fumer-
oo s & conguistato il suo pubblico grazie ai perso-
naggi che ne sono stati protagonisti. Questo vuol
dire che attraverso le pubblicazioni sut quotidiani o
sui periodici, un lettore ritrova Tattore disegnato le

cui avvenmire (eroiche oppure umori-

L’ELEMENTO

stiche, satiriche, grottesche, eccl) lo

E in libreria si chiede un libro che abbia per prota-
gonista Maigrer o che sia scricto da Simenon! Nel
campo del fumerti, non & discus-
sione: il personaggio ha sempre
vinto la partita a mani basse. Con la
graphic novel, con il romanzo a
fumerri, le cose cominciano a cam-
hiate. E non a caso quest’etichetta &
stata creata alla fine degli anni
Settanta, quando il fumero sente il
bisogno, non solo negli Stati Uniti,
di entrare in libreria con libri pensa-
tl appositamente per quegli scaffali.
Non solo con raccolte di strisce o
tavole. Cosi fece scalpore Contratto con Die, Ta gra-
phic novel di Will Eisner, pubblicara nel 1978, per-
ché, nata proprio come libro, presentava personag-
gi che non sarebbera pitt apparsi in altre storie ¢ in
altri fumerti, Ma ¢’& un aloo elemento fondamenta-

le nella storia dei romanzi a fumetti.

E il rapporto con la realta umana,

FONDAMENTALE
DELLA GRAPHIC

appassionano. Ecco. LUidea che sta
alla base del romanzo a fumetti & pro-
prio questa: rinunciare alla serialita e
cosi affrancarsi dal personageio. Il che
viol dire staccarsi dal mito (ciod
I'eroe chie, vincente o meno, non pud
morire, perché deve essere protagonista dell’avven-
rura successiva) per avvicinarsi all'uomo, E un fatto
auromartico che mitto questo porti U'autore a essere il
principale punto di riferimento di un lettore. Che
non potrd pitt chiedere di voler lepgere Corto
Maltese, ma solo Hugo Prar. Non pin Valenting,
ma solo Guido Crepax.

E cosi via. Una bella rivoluziong, non ¢’¢ che dire.

In letteratura ¢ pitt noto’ Montalbano o Camilleri?

NOVEL E IL RAP-
PORTO CON LA
REALTA UMANA,
CON I FATTI

con i fatti. Della storia o del presente.
Il fumetto quasi mai ['ha raccontata,
preferendo P'avventcura epica, lirica,
fantastica, o la caricatura, il simbolo,
licona. Non stdamo parlando, owia-
mente, delle varie “storie a famerti”
nate con finalitd didartiche, ma di un fumetto che
vive il presente e che lo racconta, sia pure rivisitan-
do il passato. Anche i comics statunitensi delle arigi-
ni, che mostravano storie di immigrazione, di pover-
ta, di integrazione, prediligevano il lato caricarurale
& umoristico (oppure avwenturoso, Oppure ToManti-
co), cercando di scostarsi da un realismo che sem-
].""l'-il."n-"ﬂ poico -'n'I.'FﬁI'IE :I.E BLnere.

Luca Raffaelli




ART SPIEGELMAN

Finalmente!

Ecco Maus, ecco Art
Spiegelman. Una pie-
tra miliare, un capo-
lavoro, una novita,
uno shock, una libe-
razione. 1l primo
volume esce in libre-
ria nel 1986, il secon-
do nel 1991. E un
fumetto, certamente.
E nasce sotro il chia-
ro, dichiarato, bene-
fico influsso di quel-
lo pubblicate  in
Europa (per esempio
dell'autore francese
Jacques Tardi, o degl:

argentini Mufioz e

Sampayo, creatori del detective csistenzialista
Alack Sinner), di quello americano classico
{dal George Herriman di Krazy Kat al Winsor
McCay di Little Nemo) ¢ di guello contempo-

destinazione il suo
progetto, cercando
di chiudere i cerchi
che apre nelle sue
pagine. Come fosse-
ro ferite da rimargi-
nare. Non sempre
questo accade.

Ma Spiegelman & un
artista, non un chi
rurgo. Il senso del
suo lavoro é porre le
domande, non trova
re le risposte.

In Muass si macconta-
no due esistenze, due
realtd diverse che fati-
cano a trovare un

punto di contattos

quella di Vladek, padre dell’autore, che ha vis-
suto terribili esperienze negli anni dell’Olo-
causto e quella di Arr, 'autore, che soffre il dif-

ficile rapporto con il padre. Lincontro & proble-

raneo (il Robert Crumb di matico, per certi versi
Fritz il gatro e non solo). ART SPIEGELMAN E DA
E poi ci sono le stilizzazioni SEMPRE UN APPASSIONATO  proprio il progetto di Maus
di Saul Steinberg, 1'Are DICHIARATO DEL BUON
FUMETTO. E MAUS E UN
FUMETTO CHE SI NUTRE
DELLA SUA STORIA
E LA REINVENTA

impossibile. A forzarlo ¢

¢ in parte Maus proprio
Déco, la linea chiara, questo racconta.
insomma il fumetto e la Reportage sospeso tra vita
culrura che gli gira intorno. guotidiana e storia, diario
Art Spiegelman ¢ da sem- di vite rimodellate dalla
pré un appassionato dichia- presenza di ricordi spaven-
rato del buon fumetto. E Maus ¢ un fumetro tosi, impossibili, ingombranti.
che si nuere della sua storia e la reinventa. E, Confronto tra personagyi che sono sopratrutto
come fanno | capolavori, apre un orizzonte, persone. Vladek, il padre, sembra aver pace

spalanca nuove possibilita. E lo fa portando a con se stesso solo quando ricorda; & il presente




(di pace, potenzialmente
SEWHU} a2 n.ﬂ.wssinnnrtu.
E Art non sa darsi pace:
come si pud non soppor-
tare un padre che porta
sulle spalle un fardello
cosi pesante ¢ doloroso!
Forse I'unica soluzione &
proprio Maus, allo stesso tempo confessione e
strumento per poter capire tormenti che sona,
come i ricordi, personali e storici allo stesso
tempo. Attraverso il lungo lavoro sulle tavole
I"autore rielabora, rivive la propria vita in equi-
librio tra la necessita di parlare a se stesso e
farlo con i propri lettori.

E chi legge sente anche come opera sua l'evolu-
zione di questa doppia storia, l'evoluzione del
racconto (Spiegelman non ha forse realizzato
Maus anche per noil), se i ricordi sono anche
la comunicazione tra un padre e un figlio, se le
vignette riescono a influire sul loro rapporto,
le loro vite. Se non lo riescono a fare come
avrebbero dovuto. Come forse avremmo spera-
to. Un'autobiografia a fumerti! Incredibile. Un
reportage a fumetti! Ancora pi incredibile.
Dopo Maus, e solo dopo il suo successo plane-
tario, il fumetto, il romanzo a fumetti, ha sco-
perio la reales, la verita, la possibilia di rac-
contare le storie della vita di personaggi dalla
vita non infinita. Da allora al romanze a
fumetti e ai suoi autori si sono aperte possibi-
lita (e limitazioni, e liberta) impensare.

La realtd. Strano raccontarla attraverso perso-
naggi che hanno la maschera di topo, o di

gatto, o di maiale. Eppure se qualcuno pensa

che questa possa essere una semplificazione,

vuol dire che ancora non ha lertro Maws e non
si ¢ addentrato attraverso pagine scritee ¢ dise-
gnate con la sconvolgente lucidita di una com-
mozione che o travolge. Perché Maus & un

fumetto, anzi un romanzo a fumerti: d'accordo.

FORSE L'UNICA SOLUZIONE
E PROPRIO MAUS, ALLO STESSO
TEMPO CONFESSIONE E
STRUMENTO PER POTER CAPIRE
TORMENTI CHE SONO, COME I
RICORDI, PERSONALI E STORICI
ALLO STESSO TEMPO

Ma ¢ anche uno di quei
libri che, per quanto
appena detto e per molto
altro, vanno al di la di
tutte le definizioni; che
valgono come un'espe-
rienza di vita,

Quanto una sperania
commovente, un momento solenne, una gioia

improvvisa.




IL SEGNO

ELO

Allinterno di Maus, a p. 120 Spiegelman inseri-
sce un suo fumetto di guattro pagine realizzano
nel 1972 e intitolato Prigionicro sul Pianeta
Inferne. Ancora una volta in queste pagine vedia-
mo l'autore, suo padre, sua madre, Ma lo stile &
del turro differente. 1l segno di Spiegelman qui

& del mitto espressionistico:

STILE

Maus "autore ha deciso di cambiare completa-
mente stile. DI rinunciare all'esaltazione del
dramma: non ¢'era davvero bisogno di urlare
per farsi ascoltare. Anzi, era meglio sottrarre,
abbassare i toni, chiedere al lettore di avvicinar-
si. Anche in questo & la scelta delle maschere dei

personagei: da topi per gli

i corpl, i voled, sono disegna- CON MAUS L’'AUTORE HA cbrei, da gatti per i rede-
ti in maniera da esprimere DECISO DI CAMBIARE schi, da maiali per i polac
- anche attraverso esagerate COMPLETAMENTE STILE. chi, da rane per i francesi.
deformazioni - il dolore, la DI RINUNCIARE ALL'ESALTA- Non si trara di animali
desolazione, la rabbia che ZIONE DEL DRAMMA: NON antropomorfi, ma di ma-
sono  mostrati  vignetta C'’ERA DAVVERO BISOGNO schere per vomini, adotta-
dopo vignetta. A guesto si DI URLARE PER FARSI te quasi per riduree la loro
agoiunga il nero accecante ASCOLTARE possibilita espressiva.

che i personaggi sconfiggo-

no a fatica, quasi preferissero sprofondarvi. E
poi quelle onomatopee agghiaccianti nella
terza pagina, e quella prigione fatta di sbarre
bianche nelle ultime vignerre (con quell’amaro,
ironico fumetto finale: Spiegelman non rinun-
cia mai a prendere in giro tutte le attenzioni

che, nei suoi fumerti, ha per se stesso). Con

Bﬂﬁm una I"U\:J.'.Fl aperta, I.l

forma degli occhi, un sopracciglio, la postura del

corpo per dare voce ad emosioni che gia il rac-
conto esprime. Oppure qualche segno rtipica-
mente fumettistico (come quello della seconda
vignerta di p. 230 o 'ulima di p. 256). Tutto
questo insieme alle scenografie. Infatti il mondo

intorno ai personaggi di Maus € sempre comples-

ERA ROPYD . DOVETTT ANDARMENE ..
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so, aggrovigliato, colmo di linee ¢ di- ombre,
Eppo di confini, chiusure; barriere, fili spinati,
prigioni. Anche gquando gli spazi sono larghi,
anche quando la scena non & ambientata in un
campo di concentramento, la scenografia sugge-
risce sempre un limite, un buio al di 1A dei per-
sonaggi. Non ¢ un caso che Spicselman ami
dare un contorno a tutte le vignette, con poche
eccezioni, come guella
di p. 155.

O dell'ultima vignetra
del volume: quasi a
suggerite che il limite
sia insito nelle vicende
della vita umana. Ma
quelle linee, quei confi-
ni, quel retinari conti-
nui, offtone il senso conereto di un lavoro assi-
duo e attento su ogni vignetta, ogni particolare,
ogni centimetro di pagina. Ritornando ai veld
di animale, Spiegelman gioca spesso all'interno
di Maus con questa sua invenzione. All'inizio del
secondo capitolo della seconda parte lui stesso
(e poi i personaggi che appaiono in quelle pagine)
ha una maschera sul suo volto di uomo. Come se
cercasse ulteriori spiragli anticonvenzionali all’in-
terno della sua narrazione. Nel tentativo di entra-
re in comunicazione diretta con i suoi letori, di
rompere le regole del gioco. Come nell'ironica
didascalia di p. 221: "Posso accennare a questo o

s'infesta turea la mia metafora’”. Hanno masche-

IL MONDO INTORNO Al
PERSONAGGI DI MAUS i SEMPRE
COMPLESSO, AGGROVIGLIATO,
COLMO DI LINEE E DI OMBRE,
ZEPPO DI CONFINI, CHIUSURE,
BARRIERE, FILI SPINATI,
PRIGIONI

re anche gli ebrei che tentanc di farsi passare per
polacchi (per esempio a p. 158), mentre masche
re di alri animali sono negli appuntd di p. 189
(relarive ad amici - s'immagina - di alre naziona-
litd). Spiegelman continuamente gioca con la
realtd, con la possibilita di interprerarla ("La
realtd & rroppo complessa per un fumetto”, dice
a p. 193), uscendo volentieri dai meccanismi
della rappresentazione
(“Mella realta non mi
avresti mai lasciato par-
lare tanto senza inrer-
rompermi”, dice ancora
a Francoise, sempre a p.
193). Alla stessa manie-
T4 ama entrare ¢ uscire
dai ricordi del padre
senza cambiare stile né tipo di cornice alle vigner
te, come si fa di solito nei fumerti tradizionali per
agevolare la comprensione del letrore. Anzi, pit il
presente si confonde con il passato, e maggiore ¢
lemozione. Pit il passato torna concretamente
nel presente (come alla fine di p. 257 o ancora a
p. 219) e pitt Maus si propone come rragicamente
mnagico. E sono di remendo impatto certe solu-
zioni con le quali Spiegelman si stacca dal flash-
back per ritornare al presente. Come quel terribi-
le “Artenta a dove vai!”, gridato solo per non aver
preso la strada giusta, che interrompe il pit “tran-
quille” ricordo di una catastrofe.

{l.r)




UN ALTRO FUMETTO
E POSSIBILE

Ci fu un tempo in cui, negli Stati Unis, col
fumetto si poteva dire, se non tutfo, moltissimo.
Sicuramente si poteva parlare di eroi e di avwen-
ture, ma anche di crimine e
di sessualita. Certo, c’era
chi ne approfittava: sesso ¢
violenza, volgarizzazioni di
amore ¢ morte, le pii ele-
mentari pulsioni narrative,
sono da sempre un potente
combustibile per la vendi-
bilita dei prodotti, in qualunque forma ¢ in qua-
lunque linguaggio siano essi espressi. Poi venne il
1954 e la storia del fumetto statunitense subl
una modifica irreversibile. Nello stesso anno in
cui il maccartismo esauriva la sua carica nefanda,
il fumetto fu investito da
una particolare - e dram-
maticamente decisiva -
caccia alle streghe. Per mer-
tersi al riparo dall’accusa di
corrompere le ment dei
giovani americani, l'indu-
stria del comic book (il tradi-
rionale albo a fumerti
made in USA) elaboro il
Comics Code, un codice di
autoregolamentazione che
aveva lo scopo di rimuove
re ogni segnale che potesse

apparire osceno agli occhi

dell'opinione pubblica.

Leliminazione di turd gl
elementi horror, criminosi o erotici ebbe quale
efferto collaterale la totale scomparsa di ruei |

temi adulti. Nell'istante esatto in cui il codice

SUBITO DOPO AVER
ABBANDONATO L'IDEA
DI DIVENTARE UN COWBOY
O UN POMPIERE,
DECISI CHE SAREI STATO
UN AUTORE DI FUMETTI

censorio divenne operativo, la storia del linguag-

gio subi una biforcazione e il fumetto, novello

Jekyll/Hyue, inizio a vivere una doppia vita. Da

un lato, alla luce del gior
no, l'intervento autocenso-
rio produsse una deriva
adolescenziale che portd
alla ditratura dei supereroi
¢ un gencre minoritario,
quello degli eroi ipertrofici
cont le mutande indossate
sopra i pantaloni, acquisi la dignita di mainstream:
narrazioni conselarorie in cui la contrapposizio-
ne manichea & sempre netta. Dall'altro, una vita
notturna, sotterranea (underground, appunto),
ridanciana e irrispettosa di tutto. Questa secon-
da vita, occultata agli
occhi della gente perbene,
era hata negli stessi ghomni
del Comics Code, quando
Harvey Kurtzman aveva
imposto al suo editore,
Bill Gaines della EC
Comics, di trasformare
Mad, il comic book umoristi-
co e parodico che aveva
creato, in una rivista in
bianco ¢ nero che non si
assoggettasse al codice cen
sorio specificamente indi-
rizzato agli albi: assoluta
liberra creativa commista a
genio irriverente e corrosi-
vo. Harvey Kurtzman, uno dei pio grandi narra-
torl che il fumerto abbia mai accolto nella sua sto-

tia, prima di arrivare a Mad aveva scritto storie di







g'-l_'l_-er]'a Assal {I:ImI‘!r_‘Bbl..‘. cararterizzae dﬂ uUna rico-
struzione storica perfetta e dalla weale assenza di
machismo e militarismo, E in questl fumerti di
guerra assolutamente anomali, la narrazione non
si concentrava sullo scontmo era eserciti buoni e
cattivi, ma sulla profonda umanitd dei soldari
che, anche se appartencnd alla fazione nemica,
conservavano con cura la foro dei figli nel porta-
fogli. Gli insegnamenri di Kurtzman, che rtocca-
vano sia | modi del racconto sia la maturith dei
temi che potevano essere affrontad, furono rac-
colti dalla generazione successiva di fomettisti:
tuttl quelli che non riuscivano a vedere la pro-
pria creativith cooptara da un universo colmo di
supererol e di ﬁup::rpmb!em[, trovarono rifugio
nel capace abbraccio del fumetto “altro”, invisibi-

le e sempre pi underground. Questo fumetto, che

non voleva e non poteva assopgettarsi al Comics
Code, dovette rinunciare alla distribuzione nei
chioschi per rifugiarsi nei canali alternarivi: i
negozi di dischi ¢ i locali della controcultura, ma
anche la carrozzina che |z moglie vistosamente
incinta di Robert Crumb, il profeta dell'under-
grovnd, utilizzava per smerciare gli albi. In predaa
questa euforia libertaria, il fumetto undenground
permise ai temi rimossi dall'autocensura dell'in-
dustrin di riemergere: sesso, droga, rock'n'roll,
violenza e, perché no, demenza. E fu questo clima
di liberta creativa a consentire ad Art Spiegelman
(ma lui preferisce firmarsi con la minuscola, quasi
a voler sminuire la propria arte) di muovere la
propria attenzione contemporaneamente verso
temi “sporchi e cartivi” ¢ verso sperimentazioni

formali. Giovanissimo, cosi spiegava le motivazio-
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ni che lo inducevano a fare fumetto: «Subito
dopo aver abbandonaro l'idea di diventare un
cowboy o un pompiere, decisi che sarei stato un
autore di fumetti. Trascorsi anni a cercare di
maturare le capacitd necessarie per scoprirmi poi
interessato in cose che non potevano essere com-
patibili col mio obicttivo. Decisi allora di assecon-
dare i miei nuovi interessi ¢ di teascinarmi dierro
il fumetto. Era un po’ come se avessi voluto
diventare un cowboy per poi decidere di fare il
cantante all'opera: avrei cantaro le mie arie rote-
ando il lazos. Nel 1980, Spiegelman e la moglie,
la francese Francoise Mouly, progettarono un
opgetto editoriale nuovo e strano, destinato ad
avere un enorme impatto sulla storia del fumetto
non solo statunitense: Raw.

Raw era un albo a fumetd antologico ma, nella
sua prima incarnazione, era enorme ¢ inclassifica-
bile: | negozianti tendevano a esportlo accanto alle
riviste d'arte, e a chiunque lo avesse sfogliato
sarebbe stata evidente |'attenzione dello spuardo
dei due direttori; accanto ad autori tipicamente
underground apparvero riscoperte di classici del
fumetto, una nuova generazione di narrarori sta-
tunitensi, i pill colti tra i fumettisti curopei e gli
allora scomvolgenti titmi narrativi del manga nip-
ponico pit autoriale. Questo straordinario conte-
nitore sembrava dire al lertore statunitense, pri-
gioniero del dualistio mainstream/underground,
che un altro fumetto era possibile, E a sottolinea-
re ulteriormente la radicalita di questa afferma-
zione, su guelle pagine e fin dal primo numero,
apparvero le puntate di Maus. Maus & un ossimo-
o, un romanzo a fumetti che non nega di essere
fumetto. Anzi, ne & cosi orgoplicso da fare conti-
nue dichiarazioni di appartenenza linguistica e
visiva, attingendo alla storia del fumetto: la scan-
sione ritmica di Harvey Kurtzman, l'antropomor-
fismo animale del Krvazy Kat di George Herriman

a la fissita degli spuardi della Little Ovphan Annie

di Harold Gray. Ma non basta. Spiegelman usa in

modo consapevole il fumetto, divenuto grazie a
quasi rent'anni di supererod il pill rappresentati-
vo ra | media della cultura bassa, per dire l'indi-
cibile e far vedere quello che non pud essere
mostrato: la Shoah, il pit orrendo tra i crimini
perpetrati contro Pumaniti, Cuando nel 1986
Pantheon (un'etichetta di Random House, il pit
importante gruppo editoriale statunitense) pub-
blica la prima delle due raccolee degli episodi di
Maus, scoppit il fenomeno, Traduzioni in una
ventina di ingue, premi letterari nazionali ¢ inter-
nazionali, presenza nella classifica dei pit impor-
tanti inserti culturali dei quotidiani USA. 1| New
York Times inseri il libro nella categoria Ficrion
per spostarlo, dopo una lettera di precisazione
dello stesso Spiegelman, nella Nonfiction, Maus ¢
un libro ooppo importante, anche dal punto di
vista commerciale, & troppo diverse dall'idea di
fumetto che pervade gli USA: & necessario che i
punti vendira librari attrezzino una sezione dedi-
cata a guesta classe merceologica aliena, Per la
graphic novel, il romanzo grafico, & il big bang
industriale.

Paolo Interdonato




OONEY TUNES

SIONISMO E QUESTIONE EBRAICA

Scrirto da Arc Spiegelman nel 1988, mentre lavorava alla seconda parte i Maus ¢ a up anno

dall'inizio dellz prima Intifada, questo areicolo

inedito in icalia - ..IF-F-TL'.'H.F il ema dell’idenrita

del popolo ebraico in relazione alla Shoah e alla vicenda della creazione dello Stato di Israele.
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E apparso sul Village Voice, celebre settimanale del circuiro intellertuale newyorchese.

L'Olocausto / la Shoah / il Genocidio, questo @
diventato il Santo Sacramento centrale del-
l'ebraismo laico, il legame primario che molri di
noi hanno con la Fede dei nostri Padri. Olre a
un debole per alcuni cibi ad alto tasso di coleste-
rolo dell' Europa centro-orientale, e a un orgoglio
sentimentale per Eretz Yisroel |in ebraico: "la Term
di Israele” N.d. T, che al momento &€ messo a dura
prova. Malauguratamente, proprio il termine di
uso pitt comune al giormo d'oggi, “Olocausto”,
owvero il rogo di un'offerta
sacrificale, ha delle conno-
tazioni reologiche che ren-
done insidiosa e confusa
la dimensione laica del-
l'evento stesso.

Nel 1971 ero stam invitato
a scrivere una breve storia
per “Funny Animals®, un
albo a fumetti underground
che usava come personaggi
gli animali antropomorfi.
Mentre ero alla disperata
ricerca di un argomento,
lispirazione mi venne da
un amico, Ken Jacobs, che
stava mostrando dei vecchi cartoni animarti al
suo corso di cinema alla State University of New
York, a Binghamton. Fece notare 'analogia fra i
topi che sgambettavano nei cartoni animati di
Farmer Gray [pii: noto come Farmer Al Falfa, serie

di cartoni animati di Pauwl Terry, prodotta da

spitghers e

Terrytoons tra il 1916 ¢ {l 1937, N.d.T.] e i negretu
che cantavano ¢ ballavano in alcuni tra i cartoni
animati pii palesemente razzisti che aveva proiet-
tato, Avevo trovato il mio rema: 'Oppressione
Razziale in America. | neri sarebbero stati topi,
grande... Per circa un quarto d'ora ebbi il mio
tema. Non ne sapevo un accidenti di cosa signi-
fichi ¢ssere neri in America anche se, sotro lo
pseudonimo di Artie X, avevo scritto per un set-
timanale di Harlem la scenegziatura di un fumet-
to intitolato Super<olored
Guy. Lo disegnd il mio
amico Ronnie Hamilton
all’epoca delle superiori,
nel 1965: erano tempi,
guelli, in cui i neri e gli
ebrei ancora si parlavano.
Tuttavia, grazie a quella
intuizione, spostai 'ambito
dell'argomento  al mio
“background etnico” e mi
resi conto che lidea di
usare gattl e topi aveva la
stessa  efficacia, se non
addiricrura supeniore. La
retorica di Hitler aveva
classificato gli ebrei come subumani, come paras-
siti da sterminare. 1l gas usato ad Auschwitz, il
Zyklon B, in realtd era un insetticida!

La mia storia di 3 pagine, Maus, era legata a
un'esigenza personale, a quel tempo poco artico-

lata, di capire | miei genitori Sopravvissuti, che
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erano stati marchiati per sempre dalla “"Guerra

(il termine scelto tra i Soprawvissuti quando ero
ragazzino per chiamare quel che oggi ¢ definito
Olocausto). E da un impulso a guardare in faccia
le cause delle mie paure ¢ dei miei incubi piu
reconditi. Stranamente, perfino in tempi tango
recenti (si era nel 1971), i libri disponibili sull'ar-
gomento non erano una mole spropositata.
Sembrava quindi ancora possibile poterli leggere
ttti. La mia ricerca ¢ la mia opera non erano
motivate da alcun interesse particolare per

I'ebraismo o per l'essere ebreo. Piurtosto, condi-

videvo quel disprezzo tipico coltivato dalla cosid-
detra controcultura degli anni Sessanta, per quel
genere di cose. In realtd, il poco che sapevo di
quanto era sticcesso al miei genitori o alle loro
famiglie, ai loro amicdi, al loro stesso mondo, mi
aveva farto giungere alla conclusione che essere
ebreo non era un'idea particolarmente brillante.
In quella prima breve storia intitolata Maus, evi-
tai ogni implicazione. 1 tedeschi erano rappresen-
tati come gatti e ci si riferiva a loro solo come a
die Karzen. Gli ebrei erano rappresentati come

topi ¢ ci s riferiva a loro solo come a topi; una




chiara metafora universale dell'oppressore e del-
l'oppresso. Riuscii a tenerla in piedi per un aned-
doto di 3 pagine, ma gquando tormai sull'argo-
mento nel 1978, con lintenzione di creare il
Grande Romanzo a Fumetti Americano, scoprii
ben presto che questo modo di pensare era con-
fuse, che non aveei potuto raccontare plausibil-
mente i particolari di guello che era successo alla
mia famiglia senza fare riferimento al loro essere
ehrei, che cid era intrinseco a quel che era loro
accadute, che 'unica strada per 'Universale era
costituita di Particolari. Avrei dovuto acconten-
tarmd di serivere il Grande Romanzo a Fumerti
Ebreo-Americano: in un modo o nell'aloo, scri-
vere MAUS implicava dichiararmi apertamente
come ebreo. Non importa che alla scuola ebraica
pomeridiana fossi un buffone che recitava a
malapena a memoria la sua Hafrorah o che per-
dessi ogni residuo interesse per 'ebraismo quan-
do, a tredici anni, me la diedi a gambe per evita-
re le celebrazioni delle Yom Kippur. Andai a
mangiare una fetta di pizza alla salsiceia e, acci-
denti, non fui neppure colpito da una folgore.
Adesso, quando setaccio le librerie in cerca di
documentazione sull'Olocausto trove una
gquantitd crescente di libri.
E diventata un'industria
fiorente. Mi ritrovo spesso
davanti agli seatfali riservati
EE".IE.IJ[:I.'ESmU‘ T!EI rﬂpﬂrtﬂ

dedicato alle Religioni.

E questo a irritarmi {anche

se devo ammettere che & pill
facile trovare dei libri sulla
mia ossessione i che non
quande erano pill corretta-
mente mescolati aghi altel libri, el pid ampio
reparto di Storia).

Mon mi interessano affarto i libri circostanti
su Maimonide e, circostanza pin significativa,

come dird tra poco, su lsraele. Mi offende Uin-

E COME NEI CARTONI
DEI LOONEY TUNES,

IL PROTAGONISTA SUPERA
L'ORLO DEL BURRONE E
CONTINUA A CORRERE A

MEZZ'ARIA. COSI LA CIVILTA
OCCIDENTALE E FINITA
AD AUSCHWITZ E ANCORA
NON CE NE SIAMO ACCORTI

sinuazione che 'Olocausto sia una questione
provinciale limitata all'ambito ¢braico. 53, le vit
time dell'Olocausto sono stati gli ebrei. Si, ne
sono stati virrime anche gli zingari; i dissidenti
politici, gl omosessuali, i malati di mente e per-
fino alcuni criminali. Ma, nel perfido universo
dei campi di sterminio, gli ebrei occupavano un
posto particolare, come i pitt unter degli
Untermenschen. E noi ebrei siamo stati molto pro-
tettivi verso il Nostro Olocausto, perché il resto
del mondo era stato alquanto restio a preocou-
patsi particolarmente di queste e di not. Una
cosa che mi affascinava, ed era un'attrazione orti-
bile che sospetto di condividere con molti cbrei
non osservanti, era il fatto che le persone manda-
te al massacro in quanto ebree non necessaria-
mente si sentivano ebree o si identificavano con
gh ebrei; spettava ai nazisti
decidere chi era un ebreo,
Comne fece notare Sartre in
L'antisemitismo.  Riflessioni
sulla questiong  chraica, €
ebreo colui che gli altri chia-
manao ebreo.

Questo mi mette a disagio,
ed ¢ pmhuhﬂmente, il
motive principale per cui
I'Olocausto & diventaro il
santo sacramento centrale dell'ebraismo laico.
Malgrado qualche erosione revisionista e qual-
che salenaria ¢ avventata analogia pare ancora
esserei un comsenso penerale sul faro che

I'Dlocausto sia stato un orrore unico nelle came-







re degli orrori della Storia. Si pud sostenere legit-
timamente che sia stato uno spartiacque della
storla  dell'umanita, la CAmpana &  morto
dell'llluminismo, la prova che la Civilma
Occidentale non funziona. E come nei vecchi
cartoni animati dei Looney Times, dove il protago-
nista supera di corsa l'orlo del burrone e cont-
nua a correre a mezzaria. Ci vuole un po’ perché
si accorga che non c'e piQt terreno su cui conti-
nuare a correre. Alla fine se ne rende conto e pre-
cipita al suoloe con uno schianto. Allo stesso
modo, la Civilth Qccidentale ¢ finita ad
Auschwitz. E noi non ce ne siamo ancora resi
conto. Me compreso, che me ne sto qui seduro, a
scrivere e disegnare mentre mia figlia dorme al
piano di sopra, come se ci fosse un mondo dopo
Auschwirz. La delirante Soluzione Finale dei
niazisti al "Problema Ebraico” era una logica con-
seguenza del loro nazionalismo fanatico e delle
loro teorie geopolitiche, Prima di decidersi per i
campi di sterminio dell'Europa orienrale, | nazi-
sti presero in considerazione un'emigrazione for-
zata dei milioni di ebrei del Reich ¢ dei territori
occupati in Madagascar, Una terra senza un
popolo per un popolo senza terra. E cosi... dopo
La Guerra un ebreo su tre & morto. Il mende, di
malavoglia, permette che il sogno sionista
diventi in parte realta: una Soluzione Finale
Nazionalista ¢ Geopolitica al problema ebraico.
Mai Piur delle navi cariche di ebrel senza patria,
prive di un porto a cui approdare, potranno esse-
re affondate al largo delle coste di mezzo mondo.
Olocausto, lo sceneggiato relevisivo in tre parti,
ha il suo brave lieto fine da tvulandin: sorta
dalle ceneri, & nata [sraele, un ghetto pit spazio-
so di Varsavia per gli ebrei di turto il monde.

(Come mai ho il SOSpitto che i fondamentalisti
cristiani militant amici di Israele non siano
miei amici! Che il loro interesse per lo stato di
Isracle, il compimento della profezia, li rallegri

perché ci awicina allArmageddon? Che, sc

potessero fare a modo loro, ruri gli ebrei ameri-
cani dovrebbero andare in Israele... dove possia-
mo essere nuclearizzati con pit efficienzal).

Evoluzione culturale: invece che odiare gli ebrei,
ora il mondo pud odiare i sionisti. Si, ovwiamen-
te ci possono essere degli antisionisti che non
sono antiscmiti: un sacco di rabbini hassidici, per
esempio... ¢ forse anch'io. No, UN MOMENTO!
E una parola troppo forte. lo non sono antisioni-
sta. lo sono un agnostico. Immagino che non
siamo ancora giunt a una soluzione finale (sic!)
del problema ebraico. Dopo tutto, io sono anco-
ra qui. Ma forse Israele ¢ stato un errore di mano-
via, un rimedio improvvisato per il senso di colpa
del mondo, che si & rivelata una risposta del turo
inadezuata alle domande che Auschwiz avrebbe
dovuto sollevare. In un dibattito relevisive dopo
la proiezione di The Day After, la miniserie sulla
catastrofe nucleare, Eli Wiesel ossenvd che la
parola "Olocausto” suscira echi sia nel futum che
nel passato ¢ che «dopo Auschwitz siamo tuttd
ebrei». Anche se sospetto che lo abbia derto pit
per attirare simpatie nei confronti degli ebrei che
come un appello alla solidariera con i comunisti

sovietici, per dirne una, sono assolutamente d'ac-

cordo. E un'affermazione profonda. L'Olocausio

avrebbe dovuto convincere il mondo ad acco-
gliere 'Ebren della Diaspora... ad ammettere anzi
di essere diventato esso stesso 'Ebreo della
Diaspora. Per me, I'immagine romantica del-
I'ebreo non ¢ quella del Sabra [iseliano nato in
Israele. Nl T conguistatore in pantaloncini
color cachi che pianta alberi nel deserto col fuci-
le a tracolla, ma quella dell'ebrec Apolide
Internazionale, pallido, cosmopolita, estraniato,
semi-integrato, esistenzialmente pronto a scappa-
re senza alcun posto dove andare, con nient'almo
Ch".‘.‘ h.l S cu]mra a I.:l”‘ QEETADArsi.
Siamo tutti ebrei... tutti noi su questo pianeta...
e Th-th-that's all, Volk.

Art Spiegelman
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NOTA DEL TRADUTTORE

La presente traduzione di Maus ¢ stata realizzata nell'intento di trasmetrere al pubblico italiano non
solo le informazioni di superficie, ma anche la vasta gamma di sensazioni che il testo in lingua origi-
nale suscita nel lertore.

Nella versione americana di Mais, Vladek, un polacco sopravvissuto ai campi di sterminio ed emigraro
negli Srati Uniti, racconta al figlio la sua storia esprimendosi in un inglese che ricalca le strutture sintat-
tiche del polacco e che, al tempo stesso, ¢ colorito da alcuni elementi appartenenti alla lingua yiddish
pndnm dagli ebrei dell'Europa orientale, Per (uiesto motivo, il suo !inguagin, cosi sicuro nei flashback
ambientati nella sua rerra natia, diventa incerto e frammentario nella narrazione al presente in terra
straniera.

[l maggior problema, riscontrato a monte della tradurione in iraliano, & dipeso dalla mancata cristalliz-
zazione, nel nostro paese, di un linguaggio parallelo alla parlata ebraiconewyorkesz. Pertanto, al fine di
ortenere un effetto simile a quello provocato nel lertore americano, si @ afitontaro il lavoro analizzando
conversazioni di persone linguisticamente affini a Vladek ma residenti in ltalia ed esaminando struture
grammaticali e sintatriche di alcune lingue slave.

Negli Stari Uniti, rermini derivanti dallo yiddish quali meshugga® (mateo), gefilte fish (sformato di carpa)
© bagel (ciambella di pane dolce) sono entrati a far parre del linguagzio corrente e dell'identita allarga-
ta del cosidderto melting pot. Pertanto, mrattandosi di elementi che conrribuiscono a fornire una con-
notazione culturale al testo, si & ritenuto opportuno lasciarne inalterata forma e grafia originale anche
nella versione italiana. E cosi & stato anche nel caso di nu e oy, due parole molto usate nello yiddish
colloquiale, liberamente traducibili con “allora, ecco, & poil, ohi” e simili interiezioni dal significato
variabile a seconda del conresto ¢ del tono di voce con cui vengono pronunciate.

Affermare che nel caso di Maus la bellezza del resto risiede proprie nelle parole di Viadek ¢ nel suo
linguaggio sgrammaticaro potrebbe sembrare un paradosso, tutravia sono proprio quelle parole e quel
linguageio ¢osi arduo da riprodurre che rasmentono 'essenza del personaggio € la gaimma di emozioni

che scaturiscono dal raeconto della sua vita,

Cristina Previtali
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