Unter Mordern und Irren

Die Manner sind unterwegs zu sich, wenn sie abends beleinander sind,
trinken und reden und meinen. Wenn sie zwecklos reden, sind sie auf ihrer
eigenen Spur, wenn sie meinen und ihre Meinungen mit dem Rauch aus
Pfeifen, Zigaretten und Zigarren aufsteigen und wenn die Welt Rauch und
Wahn wird in den Wirtshdusern auf den Dorfern, in den Extrastuben, in den
Hinterzimmern der groBen Restaurants und in den Weinkellern der grof3en
Stadte.

Wir sind in Wien, mehr als zehn Jahre nach dem Krieg. »Nach dem Krieg« -
dies ist die Zeitrechnung. Wir sind abends in Wien und schwarmen aus in
die Kaffeehduser und Restaurants. Wir kommen geradewegs aus den
Redaktionen und den Biirohdusern, aus der Praxis und aus den Ateliers und
treffen uns, heften uns auf die Fahrte, jagen das Beste, was wir verloren
haben, wie ein Wild, verlegen und unter Geldchter. In den Pausen, wenn
keinem ein Witz einfillt oder eine Geschichte, die unbedingt erzdhlt werden
mul}, wenn keiner gegen das Schweigen aufkommt und jeder in sich
versinkt, hort hin und wieder einer das blaue Wild klagen — noch einmal,
noch immer. An dem Abend kam ich mit Mahler in den >Kronenkeller< in
der Inneren Stadt zu unserer Herrenrunde. Uberall waren jetzt, wo es Abend
in der Welt war, die Schenken voll, und die Manner redeten und meinten
und erzdhlten wie die Irrfahrer und Dulder, wie die Titanen und Halbgbotter
von der Geschichte und den Geschichten; sie ritten herauf in das Nachtland,
lieBen sich nieder am Feuer, dem gemeinsamen offenen Feuer, das sie

schiirten in der Nacht und der Wiiste, in der sie waren. Vergessen hatten sie

die
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Berufe und die Familien. Keiner mochte daran denken, daB3 die Frauen jetzt
zu Hause die Betten aufschlugen und sich zur Ruhe begaben, weil sie mit der
Nacht nichts anzufangen wullten. Barfull oder in Pantoffeln, mit
aufgebundenen Haaren und miiden Gesichtern gingen die Frauen zu Hause
herum, drehten den Gashahn ab und sahen furchtvoll unter das Bett und in
die Kasten, besdnftigten mit zerstreuten Worten die Kinder oder setzten sich
verdrossen ans Radio, um sich dann doch hinzulegen mit Rachegedanken in
der einsamen Wohnung. Mit den Gefiithlen des Opfers lagen die Frauen da,
mit aufgerissenen Augen in der Dunkelheit, voll Verzweiflung und Bosheit.
Sie machten ihre Rechnungen mit der Ehe, den Jahren und dem Wirt-
schaftsgeld, manipulierten, verfdlschten und unterschlugen. SchlieBlich
schlossen sie die Augen, hdngten sich an einen Wachtraum, tiberlieBen sich
betriigerischen wilden Gedanken, bis sie einschliefen mit einem letzten
groBen Vorwurf. Und im ersten Traum ermordeten sie ihre Minner, lieBen
sie sterben an Autounfillen, Herzanfidllen und Pneumonien; sie lieBen sie
rasch oder langsam und elend sterben, je nach der GroBe des Vorwurfs, und
unter den geschlossenen zarten Lidern traten ihnen die Trdnen hervor vor
Schmerz und Jammer iiber den Tod ihrer Minner. Sie weinten um ihre
ausgefahrenen, ausgerittenen, nie nach Hause kommenden Minner und
beweinten endlich sich selber. Sie waren angekommen bei ihren wahrhaftig-

sten Tranen.

Wir aber waren fern, die Corona, der Sangerbund, die Schulfreunde, die
Biindler, Gruppen, Verbande, das Symposion und die Herrenrunde. Wir
bestellten unseren Wein, legten die Tabakbeutel vor uns auf die Tische und
waren unzugédnglich ihrer Rache und ihren Tranen. Wir starben nicht,
sondern lebten auf, redeten und meinten. Viel spdter erst, gegen Morgen,
wiirden wir den Frauen iiber die feuchten Gesichter streichen im Dunkeln

und sie noch ein-
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mal beleidigen mit unserem Atem, dem sauren starken Weindunst und
Bierdunst, oder hoffen, instdndig, daB3 sie schon schliefen und kein Wort
mehr fallen miisse in der Schlafzimmergruft, unserem Gefdngnis, in das wir
doch jedesmal erschopft und friedfertig zuriickkehrten, als hédtten wir ein
Ehrenwort gegeben.

Wir waren weit fort. Wir waren an dem Abend wie an jedem Freitag
beisammen: Haderer, Bertoni, Hutter, Ranitzky, Friedl, Mahler und ich.
Nein, Herz fehlte, er war diese Woche in London, um seine endgiiltige
Riickkehr nach Wien vorzubereiten. Es fehlte auch Steckel, der wieder krank
war. Mahler sagte: »Wir sind heute nur drei Juden«, und er fixierte Friedl
und mich.

Friedl starrte ithn verstdndnislos mit seinen kugeligen willrigen Augen an
und preBte seine Hédnde ineinander, wohl weil er dachte, daB} er doch gar
kein Jude sei, und Mahler war es auch nicht, sein Vater vielleicht, sein
GroBvater — Friedl wullte es nicht genau. Aber Mahler setzte sein
hochmiitiges Gesicht auf. Ihr werdet sehen, sagte sein Gesicht. Und es sagte:
Ich tdusche mich nie. Es war schwarzer Freitag. Haderer fiithrte das groBle
Wort. Das hiel3, daB3 der Irrfahrer und Dulder in ihm schwieg und der Titan
zu Wort kam, dal3 er sich nicht mehr klein machen und der Schldge rithmen
mullte, die er hatte hinnehmen miissen, sondern der er sich rithmen konnte,
die er ausgeteilt hatte. An diesem Freitag wendete sich das Gespréch,
vielleicht weil Herz und Steckel fehlten und weil Friedl, Mahler und ich
keinem als Hemmnis erschienen; vielleicht aber auch nur, weil das Gespriach
einmal wahr werden mul3te, weil Rauch und Wahn alles einmal zu Wort
kommen lassen.

Jetzt war die Nacht ein Schlachtfeld, ein Frontzug, eine KEtappe, ein
Alarmzustand, und man tummelte sich in dieser Nacht. Haderer und Hutter
tauchten ein in die Erinnerung an den Krieg, sie wiihlten in der Erinnerung,

1n man-
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chem Dunkel, das keiner ganz preisgab, bis es dahin kam, daB3 ihre Gestalten
sich verwandelten und wieder Uniformen trugen, bis sie dort waren, wo sie
beide wieder befehligten, beide als Offiziere, und Verbindung aufnahmen
zum Stab; wo sie mit einer >Ju 52< hiniibergeflogen wurden nach
Woronesch, aber dann konnten sie sich plétzlich nicht einigen iiber das, was
sie von General Manstein zu halten gehabt hatten im Winter 1942, und sie
wurden sich einfach nicht einig, ob die 6. Armee entsetzt hdtte werden
kénnen oder nicht, ob schon die Aufmarschplanung schuld gewesen war oder
nicht; dann landeten sie nachtraglich auf Kreta, aber in Paris hatte eine
kleine Franzosin zu Hutter gesagt, die Osterreicher seien ihr lieber als die
Deutschen, und als in Norwegen der Tag heraufkam und als die Partisanen
sie umzingelt hatten in Serbien, waren sie so weit - sie bestellten den zweiten
Liter Wein, und auch wir bestellten noch einen, denn Mahler hatte begon-

nen, uns iiber ein paar Intrigen aus der Arztekammer zu berichten.

Wir tranken den burgenldandischen Wein und den Gumpoldskirchner Wein.
Wir tranken in Wien, und die Nacht war noch lange nicht zu Ende fiir uns.

An diesem Abend, als die Partisanen schon Haderers Achtung errungen
hatten und nur nebenbei von ihm scharf verurteilt worden waren (denn ganz
deutlich wurde es nie, wie Haderer eigentlich dariiber und iiber noch anderes
dachte, und Mahlers Gesicht sagte mir noch einmal: Ich tdusche mich nie!),
als die toten slowenischen Nonnen nackt im Gehoélz vor Veldes lagen und
Haderer, von Mahlers Schweigen verwirrt, die Nonnen liegen lassen mufBte
und innehielt in seiner Erzdahlung, trat ein alter Mann an unseren Tisch, den
wir seit langem kannten. Es war dies ein herumziehender, schmutziger,
zwergenhafter Mensch mit einem Zeichenblock, der sich aufdrangte, fiir ein

paar Schilling die Géste zu zeichnen. Wir wollten nicht gestort
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und schon gar nicht gezeichnet werden, aber der entstandenen Verlegenheit
wegen forderte Haderer den Alten unvermutet, und groBziigig auf, uns zu
zeichnen, uns einmal zu zeigen, was er konne. Wir nahmen jeder ein paar
Schilling aus der Borse, taten sie zusammen auf einen Haufen und schoben
ihm das Geld hin. Er beachtete das Geld aber nicht. Er stand da, begliickt
den Block auf den linken abgewinkelten Unterarm gestiitzt, mit
zuriickgeworfenem Kopf. Sein dicker Bleistift strichelte auf dem Blatt mit
solcher Schnelligkeit, daB wir in Geldchter ausbrachen. Wie aus einem
Stummfilm wirkten seine Bewegungen, grotesk, zu rasch genommen. Da ich
ithm zundchst sal, reichte er mir mit einer Verbeugung das erste Blatt. Er
hatte Haderer gezeichnet:

Mit Schmissen in dem kleinen Gesicht. Mit der zu straff an den Schadel
anliegenden Haut. Grimassierend, stdndig schauspielernd den Ausdruck.
Peinlich gescheitelt das Haar. Einen Blick, der stechend, bannend sein wollte

und es nicht ganz war.

Haderer war Abteilungsleiter am Radio und schrieb iiberlange Dramen, die
alle groBen Theater regelmédBig und mit Defizit auffithrten und die den
uneingeschriankten Beifall der ganzen Kritik fanden. Wir alle hatten sie,
Band fiir Band, mit handschriftlicher Widmung zu Hause stehen. »Meinem
verehrten Freund . . .« Wir waren alle seine verehrten Freunde - Friedl und
ich ausgenommen, weil wir zu jung waren und daher nur »liebe Freunde«
sein konnten oder »liebe, junge, begabte Freunde«. Er nahm von Friedl und
mir nie ein Manuskript zur Sendung an, aber er empfahl uns an andere
Stellen und Redaktionen, fiihlte sich als unser Forderer und der von noch
etwa zwanzig jungen Leuten, ohne dal3 es je ersichtlich wurde, worin diese
Forderung bestand und welche Resultate die Gunst zeitigte. Es lag freilich
nicht an ihm, daB er uns vertrosten und zugleich mit Komplimenten

befeuern mullte, sondern an die-
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ser »Bagage«, wie er sich ausdriickte, an dieser »Bande von Tagedieben«
iiberall, den Hofrdten und anderen hinderlichen vergreisten Elementen in
den Ministerien, den Kulturdmtern und im Rundfunk; er bezog dort das
hochste mogliche Gehalt und er erhielt in gemessenen Abstdnden sdmtliche
Ehrungen, Preise und sogar Medaillen, die Land und Stadt zu vergeben
hatten; er hielt die Reden zu den groBen Anlédssen, wurde als ein Mann
betrachtet, der zur Reprédsentation geeignet war, und galt trotzdem als einer
der freimiitigsten und unabhangigsten Manner. Er schimpfte auf alles, das
heiB3t, er schimpfte immer auf die andere Seite, so da3 die eine Seite erfreut
war und ein andermal die andere, weil nun die eine die andere war. Er
nannte, um es genauer zu sagen, einfach die Dinge beim Namen, zum Gliick
aber selten die Leute, so daB sich nie jemand im besonderen betroffen fiihlte.
Von dem Bettelzeichner so hingestrichelt auf das Papier, sah er aus wie ein
malizioser Tod oder wie eine jener Masken, wie Schauspieler sie sich noch

manchmal fiir den Mephisto oder den Jago zurechtmachen.

Ich reichte das Blatt zogernd weiter. Als es bei Haderer anlangte,
beobachtete ich ithn genau und muf3te mir eingestehen, dal3 ich tiberrascht
war. Er schien nicht einen Augenblick betroffen oder beleidigt, zeigte sich
iiberlegen, er klatschte in die Hénde, vielleicht dreimal zu oft - aber er
klatschte, lobte immer zu oft - und rief mehrmals »Bravo«. Mit diesem
»Bravo« driickte er auch aus, daB3 er allein hier der groBe Mann war, der
Belobigungen zu vergeben hatte, und der Alte neigte auch ehrerbietig den
Kopf, sah aber kaum auf, weil er es eilig hatte, mit Bertonis Kopf zu Ende zu
kommen.

Bertoni aber war so gezeichnet:

Mit dem schonen Sportlergesicht, auf dem man Sonnenbrdune vermuten
durfte. Mit den frommelnden Augen, die den Kindruck von gesundem

Strahlen zunichte machten.
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Mit der gekriimmten Hand vor dem Mund, als fiirchtete er, etwas zu laut zu

sagen, als konnte ein unbedachtes Wort ihm entschliipfen.

Bertoni war am >Tagblatt<. Seit Jahren schon war er beschamt iiber den
staindigen Niedergang des Niveaus in seinem Feuilleton, und jetzt ldchelte er
nur mehr melancholisch, wenn ihn jemand aufmerksam machte auf eine
Entgleisung, auf Unrichtigkeiten, den Mangel an guten Beitrdgen oder
richtiger Information. Was wollen Sie - in diesen Zeiten! schien sein Licheln
zu sagen. Er allein konnte den Niedergang nicht authalten, obwohl er wullte,
wie eine gute Zeitung aussehen sollte, o ja, er wullte es, hatte es frith gewult,
und darum redete er am liebsten von den alten Zeitungen, von den grof3en
Zeiten der Wiener Presse und wie er unter deren legenddren Konigen
damals gearbeitet und von ihnen gelernt hatte. Er wullte alle Geschichten,
alle Affairen von vor zwanzig Jahren, er war nur in jener Zeit zu Hause und
konnte diese Zeit lebendig machen, von ihr ohne Unterlal3 erzahlen. Gern
sprach er auch von der diisteren Zeit danach, wie er und ein paar andere
Journalisten sich durchgebracht hatten in den ersten Jahren nach 1938, was
sie heimlich gedacht und geredet und angedeutet hatten, in welchen
Gefahren sie geschwebt hatten, ehe sie auch die Uniform angezogen hatten,
und nun sal3 er noch immer da mit seiner Tarnkappe, lichelte, konnte vieles
nicht verschmerzen. Er setzte seine Sdtze vorsichtig. Was er dachte, wullte
niemand, das Andeuten war thm zur Natur geworden, er tat, als horte immer
die Geheime Staatspolizei mit. Eine ewige Polizei war aus ihr
hervorgegangen, unter der Bertoni sich ducken multe. Auch Steckel konnte
ihm kein Gefiihl der Sicherheit zuriickgeben. Er hatte Steckel, bevor Steckel
emigrieren mullte, gut gekannt, war wieder Steckeis bester Freund, nicht nur
weil der bald nach 1945 fiir ihn gebiirgt und ihn ans >Tagblatt<

zuriickgeholt hatte, sondern weil sie sich in
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manchem miteinander besser verstindigen konnten als mit den anderen,
besonders wenn von »damals« die Rede war. Es wurde dann eine Sprache
benutzt, die Bertoni zu irgendeiner frithen Zeit einmal kopiert haben mufte,
und nun hatte er keine andere mehr und war froh, sie wieder mit jemand
sprechen zu konnen - eine leichte, fliichtige, witzige Sprache, die zu seinem
Aussehen und seinem Gehaben nicht recht palite, eine Sprache der
Andeutung, die ihm jetzt doppelt lag. Er deutete nicht, wie Steckel, etwas an,
um einen Sachverhalt klarzumachen, sondern deutete, iiber die Sache
hinweg, verzweifelt ins Ungefahre. Der Zeichner hatte das Blatt wieder vor
mich hingelegt. Mahler beugte sich heriiber, sah kurz darauf und lachte
hochmiitig. Ich gab es lichelnd weiter. Bertoni sagte nicht »Bravo«, weil
Haderer ihm zuvorkam und ihm die Moglichkeit nahm, sich zu duBlern. Er
sah seine Zeichnung nur wehmiitig und nachdenklich an. Mahler sagte,
nachdem Haderer sich beruhigt hatte, tiber den Tisch zu Bertoni: »Sie sind

ein schoner Mensch. Haben Sie das gewul3t?« Und so sah der Alte Ranitzky:

Mit einem eilfertigen Gesicht, dem Schontuergesicht, das schon nicken
wollte, ehe jemand Zustimmung erwartete. Selbst seine Ohren und seine

Augenlider nickten auf der Zeichnung.

Ranitzky, dessen konnte man sicher sein, hatte immer zugestimmt. Alle
schwiegen, wenn Ranitzky mit einem Wort die Vergangenheit beriihrte,
denn es hatte keinen Sinn, Ranitzky gegeniiber offen zu sein. Man vergalt
das besser und vergal3 ihn besser; wenn er am Tisch sal3, duldete man ihn
schweigend. Manchmal nickte er vor sich hin, von allen vergessen. Er war
allerdings zwei Jahre lang ohne Beziige gewesen nach 1945 und vielleicht
sogar in Haft gewesen, aber jetzt war er wieder Professor an der Universitit.
Er hatte in seiner > Geschichte Osterreichs alle Seiten umgeschrieben, die

die neuere Geschichte betrafen, und sie neu
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herausgegeben. Als ich Mahler einmal {iber Ranitzky hatte ausfragen wollen,
hatte Mahler kurz zu mir gesagt: »Jeder weil}, da3 er es aus Opportunismus
getan hat und unbelehrbar ist, aber er weil3 es auch selber. Darum sagt es
ithm keiner. Aber man miillte es ithm trotzdem sagen.« Mahler jedenfalls
sagte es thm mit seiner Miene jedesmal oder wenn er ihm antwortete oder
bloB einmal sagte: »Horen Sie . . .« und damit erreichte, daBl Ranitzkys
Augenlider zu flattern anfingen. Ja, er brachte ihn zum Zittern, jedesmal bei
der BegriiBung", bei einem flachen, fliichtigen Handedruck. Dann war
Mahler am grausamsten, wenn er nichts sagte oder die Krawatte nur etwas
zurechtriickte, jemand ansah und zu verstehen gab, daB} er sich an alles
gleichzeitig erinnerte. Er hatte das Gedédchtnis eines gnadlosen Engels, zu
jeder Zeit erinnerte er sich; er hatte einfach ein Gedichtnis, keinen Hal,
aber eben dies unmenschliche Vermogen, alles aufzubewahren und einen
wissen zu lassen, dal3 er wuBte. Hutter endlich war so gezeichnet:

Wie Barabbas, wenn es Barabbas selbstverstdndlich erschienen wire, dal3
man ihn freigab. Mit der kindlichen Sicherheit und Sieghaftigkeit in dem
runden pfiffigen Gesicht.

Hutter war ein Freigegebener ohne Scham, ohne Skrupel. Alle mochten ihn,
auch ich, vielleicht sogar Mahler. Gebt diesen frei, sagten auch wir. So weit
waren wir mit der Zeit gekommen, dal3 wir standig sagten: gebt diesen frei!
Hutter gelang alles, es gelang ithm sogar, dall man ihm das Gelingen nicht
iibel nahm. Er war ein Geldgeber und finanzierte alles mogliche, eine
Filmgesellschaft, Zeitungen, Illustrierte und neuerdings ein Komitee, fiir das
Haderer ihn gewonnen hatte und das sich >Kultur und Freiheit nannte. Er
sal} jeden Abend mit anderen Leuten an einem anderen Tisch in der Stadt,
mit den Theaterdirektoren und den Schauspielern, mit Geschaftsleuten und

Ministerialriaten.
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Er verlegte Biicher, aber er las nie ein Buch, wie er sich auch keinen der
Filme ansah, die er finanzierte; er ging auch nicht ins Theater, aber er kam
nachher an die Theatertische. Denn er liebte die Welt aufrichtig, in der iiber
all das gesprochen wurde und in der etwas vorbereitet wurde. Er liebte die
Welt der Vorbereitungen, der Meinungen iiber alles, der Kalkulation, der
Intrigen, der Risiken, des Kartenmischens. Er sah den anderen gerne zu,
wenn sie mischten, und mnahm Anteill, wenn 1hre Karten sich
verschlechterten, griff ein, oder sah zu, wie die Triimpfe ausgespielt wurden,
und griff wieder ein. Er genol3 alles, und er genoB3 seine Freunde, die alten
und die neuen, die schwachen und die starken. Er lachte, wo Ranitzky
liachelte (Ranitzky ldchelte sich durch und lichelte meistens nur, wenn
jemand ermordet wurde von der Runde, ein Abwesender, mit dem er
morgen zusammentreffen multe, aber er lachelte so fein und zwiespiltig,
daB er sich sagen konnte, er habe nicht beigestimmt, sondern nur schiitzend
gelidchelt, geschwiegen und sich das Seine gedacht). Hiitter lachte laut, wenn
jemand ermordet wurde, und er war sogar imstande, ohne sich dabei etwas
zu denken, davon weiterzuberichten. Oder er wurde wiitend und verteidigte
einen Abwesenden, lie3 thn nicht morden, trieb die anderen zuriick, rettete
den Gefdhrdeten und beteiligte sich dann sogleich hemdsdarmelig am
nidchsten Mord, wenn er Lust darauf bekam. Er war spontan, konnte sich
wirklich erregen, und alles ﬁberlegen, Abwigen, lag thm fern. Haderers
Begeisterung iiber den Zeichner lieB3 jetzt nach, er wollte in das Gesprach
zuriick, und als Mahler es sich verbat, dal man ihn zeichnete, war er ihm
dankbar und winkte dem alten Mann ab, der darauf sein Geld einstrich und
sich ein letztes Mal vor dem groBen Mann, den er erkannt haben multe,

verbeugte.

Ich hoffte zuversichtlich, dall das Gesprdach auf die ndchsten Wahlen

kommen wiirde oder auf den unbesetzten

168



Theaterdirektorposten, der uns schon drei Freitage Stoff gegeben hatte. Aber
an diesem Freitag war alles anders, die anderen lieBen nicht ab von dem
Krieg, in den sie hineingeraten waren, keiner kam aus dem Sog heraus, sie
gurgelten in dem Sumpf, wurden immer lauter und machten es uns
unmdoglich, an unserem Tischende zu einem anderen Gesprach zu kommen.
Wir waren gezwungen, zuzuhoren und vor uns hinzustarren, das Brot zu
zerkleinern auf dem Tisch, und hier und da wechselte ich einen Biick mit
Mabhler, der den Rauch seiner Zigarette ganz langsam aus dem Mund schob,
Kringel blies und sich diesem Rauchspiel ganz hinzugeben schien. Er hielt

den Kopf leicht zuriickgeneigt und lockerte sich die Krawatte.

»Durch den Krieg, durch diese Erfahrung, ist man dem Feind ndher
geriickt«, horte ich jetzt Haderer sagen. »Wem?« Friedl versuchte sich
stotternd einzumischen. »Den Bolivianern?« Haderer stutzte, er wullte nicht,
was Friedl meinte, und ich versuchte, mich zu erinnern, ob die damals auch
mit Bolivien im Kriegszustand gewesen waren. Mahler lachte ein lautloses
Gelachter, es sah aus, als wollte er den fortgeblasenen Rauchring wieder in
den Mund zuriickholen dabei.

Bertoni erlduterte rasch: »Den Englandern, Amerikanern, Franzosen.«
Haderer hatte sich gefa3t und fiel ihm lebhaft ins Wort: »Aber das waren
doch fiir mich nie Feinde, ich bitte Sie! Ich spreche einfach von den
Erfahrungen. Von nichts anderem wollte ich reden. Wir kénnen doch anders
mitreden, mitsprechen, auch schreiben, weil wir sie haben. Denken Sie blo83
an die Neutralen, denen diese bitteren Erfahrungen fehlen, und zwar schon
lange.« Er legte die Hand auf die Augen. »Ich mochte nichts missen, diese
Jahre nicht, diese Erfahrungen nicht.«

Friedl sagte wie ein verstockter Schulbub, aber viel zu leise: »Ich schon. Ich

konnte sie missen.«
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Haderer sah ihn undeutlich an; er zeigte nicht, dall er zornig war, sondern
wollte womoglich zu einer allem und jedem gerecht werdenden Predigt
ausholen. In dem Moment stemmte aber Hutter seine Ellbogen auf den
Tisch und fragte derart laut, daB3 er Haderer ganz aus dem Konzept brachte:
»Ja, wie ist das eigentlich? Koénnte man nicht sagen, da Kultur nur durch
Krieg, Kampf, Spannung moglich ist. . . Erfahrungen - ich meine Kultur, also
wie 1st

das?«

Haderer legte eine kurze Pause ein, verwarnte erst Hutter, tadelte darauf
Friedl und sprach dann iiberraschend vom ersten Weltkrieg, um dem
zwelten auszuweichen. Ks war von der Isonzoschlacht die Rede, Haderer und
Ranitzky tauschten Regimentserlebnisse aus und wetterten gegen die
Italiener, dann wieder nicht gegen die feindlichen Italiener, sondern gegen
die Verbiindeten im letzten Krieg, sie sprachen von »in den Riicken fallenx,
von »unverldBlicher Fithrung«, kehrten aber lieber wieder an den Isonzo
zuriick und lagen zuletzt im Sperrfeuer auf dem Kleinen Pal. Bertoni
benutzte den Augenblick, in dem Haderer durstig sein Glas an den Mund
setzte, und fing wunerbittlich an, eine unglaubliche und verwickelte
Geschichte aus dem zweiten Weltkrieg zu erzdhlen. Es handelte sich darum,
daB er und ein deutscher Philologe in Frankreich den Auftrag bekommen
hatten, sich um die Organisation eines Bordells zu kiimmern; der
MiBgeschicke dabei mullte kein Ende gewesen sein, und Bertoni verlor sich
in den ergotzlichsten Ausfithrungen. Sogar Friedl schiittelte sich plétzlich vor
Lachen, es wunderte mich und wunderte mich noch mehr, als er plotzlich
sich bemiihte, auch eingeweiht zu erscheinen in die Operationen, Chargen,
Daten. Denn Friedl war gleichaltrig mit mir und war hochstens, wie ich,
im letzten Kriegsjahr zum Militdr gekommen, von der Schulbank weg.
Aber dann sah ich, daB3 Friedl betrunken war, und ich wullite, dal3 er

schwierig wurde, wenn er betrunken war,
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daB3 er nur zum Hohn mitsprach und sich aus Verzweiflung einmischte, und
nun horte ich auch den Hohn heraus aus seinen Worten. Aber einen
Augenblick lang hatte ich auch ithm miltraut, weil er einkehrte bei den
anderen, sich hineinbegab in diese Welt aus Eulenspiegeleien, Mutproben,
Heroismus, Gehorsam und Ungehorsam, jene Mannerwelt, in der alles weit
war, was sonst galt, was fuir uns tagsiiber galt, und in der keiner mehr wulte,
wessen er sich rithmte und wessen er sich schamte und ob diesem Ruhm und
dieser Scham noch etwas entsprach in dieser Welt, in der wir Biirger waren.
Und i1ch dachte an Bertonis Geschichte von dem Schweinediebstahl in
RuBland, wul3te aber, da3 Bertoni nicht fahig war, auch nur einen Bleistift in
der Redaktion einzustecken, so korrekt war er. Oder Haderer zum Beispiel
hatte im ersten Krieg die hochsten Auszeichnungen erhalten, und man
erzihlt sich noch, dal er damals von Hotzendorf mit einer Mission betraut
worden war, die groe Kithnheit erfordert hatte. Aber Haderer war, wenn
man ihn hier besah, ein Mensch, der iiberhaupt keiner Kiihnheit fahig war,
nie gewesen sein konnte, jedenfalls nicht in dieser Welt. Vielleicht war er es
in der anderen gewesen, unter einem anderen Gesetz. Und Mahler, der
kaltbliitig ist und der furchtloseste Mensch, den ich kenne, hat mir erzdhlt,
daB er damals, 1914 oder 1915, als junger Mensch bei der Sanitit,
ohnmaichtig geworden sei und Morphium genommen habe, um die Arbeit
im Lazarett aushalten zu konnen. Er hatte dann noch zwei Selbst-
mordversuche gemacht und war bis zum Ende des Krieges in einer
Nervenheilanstalt gewesen. Alle operierten sie also in zwel Welten und
waren verschieden in beiden Welten, getrennte und nie vereinte Ich, die sich
nicht begegnen durften. Alle waren betrunken jetzt und schwadronierten
und mullten durch das Fegefeuer, in dem ihre unerlosten Ich schrien, die
bald ersetzt werden wollten durch ihre zivilen Ich, die liebenden, sozialen

Ich mit Frauen und Beru-
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fen, Rivalitdten und Noten aller Art. Und sie jagten das blaue Wild, das frith
aus ithrem einen Ich gefahren war und nicht mehr zuriickkehrte, und solang
es nicht zuriickkehrte, blieb die Weit ein Wahn. Friedl stieB mich an, er
wollte aufstehen, und ich erschrak, als ich sein gldnzendes, geschwollenes
Gesicht sah. Ich ging mit ihm hinaus. Wir suchten zweimal in der falschen
Richtung den Waschraum. Im Gang bahnten wir uns einen Weg durch eine
Gruppe von Mannern, die in den grof3en Kellersaal hineindréangten. Ich halte
noch nie solch einen Andrang im >Kronenkeller< erlebt und auch diese
Gesichter hier noch nie gesehen. Es war so auffillig, daB3 ich einen der
Kellner fragte, was denn los sei heute abend. Genaueres wullte er nicht,
meinte aber, es handle sich um ein »Kameradschaftstreffen«, man gebe sonst
die Rdaume fiir solche Versammlungen nicht her, aber der Oberst von
Winkler, ich wisse wohl, der beriihmte, werde auch kommen und mit den
Leuten feiern, es sei ein Treffen zur Erinnerung an Narvik, glaube er.

Im Waschraum war es totenstill. Friedl lehnte sich an das Waschbecken,
griff nach der Handtuchrolle und lie3 sie eine Umdrehung machen.
»Verstehst du, fragte er, »warum wir beisammen sitzen?«

Ich schwieg und zuckte mit den Achseln. »Du verstehst doch, was ich
meine«, sagte Friedl eindringlich.

»Ja, ja«, sagte ich.

Aber Friedl sprach weiter: »Verstehst du, warum sogar Herz und Ranitzky
beisammen sitzen, warum Herz ihn nicht haBt, wie er Langer halt, der
vielleicht weniger schuldig ist und heute ein toter Mann ist. Ranitzky ist
kein toter Mann. Warum sitzen wir, Herr im Himmel, beisammen!
Besonders Herz verstehe ich nicht. Sie haben seine Frau umgebracht, seine

Mutter . . .«
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Ich dachte krampfhaft nach und dann sagte ich: »Ich verstehe es. Doch, ja,
ich verstehe es.«

Friedl fragte: »Weil er vergessen hat? Oder weil er, seit irgendeinem Tag,
will, daB es begraben sei ?« »Nein, sagte ich, »das ist es nicht. Es hat nichts
mit Vergessen zu tun. Auch nichts mit Verzeihen. Mit all dem hat es nichts
zu tun.«

Friedl sagte: »Aber Herz hat doch Ranitzky wieder aufgeholfen, und seit
mindestens drei Jahren sitzen sie jetzt beisammen, und er sitzt mit Hutler
und Haderer beisammen. Er weil3 alles iiber die alle.«

Ich sagte: »Wir wissen es auch. Und was tun wir’« Friedl sagte eifriger, als
wire ihm etwas eingefallen: »Aber ob Ranitzky Herz hal3t daftir, daB3 er ihm
geholfen hat? Was meinst du ? Wahrscheinlich hal3t er ihn auch noch dafiir.«
Ich sagte: »Nein, das glaube ich nicht. Er meint, es sei recht so, und fiirchtet
hochstens, dal noch etwas im Hinterhalt. Hegt, noch etwas nachkommt. Er
ist unsicher. Andre fragen nicht lang, wie Hutler, und finden es natiirlich,
daB die Zeit vergeht und die Zeiten sich eben dndern. Damals, nach 45, habe
ich auch gedacht, die Welt se1 geschieden, und fiir immer, in Gute und Bose,
aber die Welt scheidet sich jetzt schon wieder und wieder anders. Es war
kaum zu begreifen, es ging ja so unmerklich vor sich, jetzt sind wir wieder
vermischt, damil es sich anders scheiden kann, wieder die Geister und die
Taten von anderen Geistern, anderen Taten. Verstehst du? Es ist schon so
weit, auch wenn wir es nicht einsehen wollen. Aber das ist auch noch nicht

der ganze Grund fiir diese jammerliche Eintrachtigkeit.«

Friedl rief aus: »Aber was dann! Woran liegt es denn bloB? So sag doch
etwas! Liegt's vielleicht daran, da3 wir alle sowieso gleich sind und darum

zusammen sind?« »Nein«, sagte ich, »wir sind nicht gleich. Mahler war nie
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wie die anderen und wir werden es hoffentlich auch nie

seln.«

Friedl stierte vor sich hin: »Also Mahler und du und ich, wir sind aber doch
auch sehr verschieden voneinander, wir wollen und denken doch jeder etwas
anderes. Nicht einmal die anderen sind sich gleich, Haderer und Ranitzky
sind so sehr verschieden, Ranitzky, der mochte sein Reich noch einmal
kommen sehen, aber Haderer bestimmt nicht, er hat auf die Demokratie
gesetzt und wird diesmal dabei bleiben, das fithle ich. Ranitzky ist
hassenswert, und Haderer ist es auch, bleibt es fiir mich trotz allem, aber
gleich sind sie nicht, und es ist ein Unterschied, ob man nur mit dem einen
von beiden oder mit beiden an einem Tisch sitzt. Und Bertoni . . .1«

Als Friedl den Kamen schrie, kam Bertoni herein und wurde rot unter der
Brdune. Er verschwand hinter einer Tir, und wir schwiegen eine Weile. Ich

wusch mir die Hiande und das Gesicht.

Friedl flisterte: »Dann ist eben alles doch mit allem 1im Bund, und ich bin es
auch, aber ich will nicht! Und du bist auch 1im Bund!«

Ich sagte: »Im Bund sind wir nicht, es gibt keinen Bund. Es ist viel
schlimmer. Ich denke, dal wir alle miteinander leben miissen und nicht
miteinander leben kénnen. In jedem Kopf ist eine Welt und ein Anspruch,
der jede andere Welt, jeden anderen Anspruch ausschlieBt. Aber wir
brauchen einander alle, wenn je etwas gut und ganz werden soll.« Friedl
lachte boshaft: »Brauchen. Natiirlich, das 1ist es; vielleicht brauche ich
ndmlich einmal Haderer . . .« Ich sagte: »So habe ich es nicht gemeint.«
Friedl: »Aber warum nicht? Ich werde 1hn brauchen, du hast leicht reden 1im
allgemeinen, du hast nicht eine Frau und drei Kinder. Und du wirst
vielleicht, wenn du nicht Haderer brauchst, einmal jemand anderen

brauchen, der auch nicht besser ist.« Ich antwortete nicht.
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»Dre1 Kinder habe ich«, schrie er, und dann zeigte er, einen halben Meter
uber dem Boden mit der Hand hin und her fahrend, wie klein die Kinder
waren. »Hor auf«, sagte ich, »das ist kein Argument. So kénnen wir nicht
reden.«

Friedl wurde zornig: »Doch, es ist ein Argument, du weil3t iiberhaupt nicht,
was fiir ein starkes Argument das 1st, fast fiir alles. Mit zweiundzwanzig habe
ich geheiratet. Was kann ich dafiir. Du ahnst ja nicht, was das hei3t, du
ahnst es nicht einmall«

Er verzog sein Gesicht und stiitzte sich mit der ganzen Kraft auf das
Waschbecken. Ich dachte, er wiirde umsinken. Bertoni kam wieder heraus,
wusch sich nicht einmal die Hande und verlieB den Raum so rasch, als
fiirchtete er, seinen Namen noch einmal zu horen und noch mehr als seinen

Namen.

Friedl schwankte und sagte: »Du magst Herz nicht? Habe ich recht?«

Ich antwortete ungern. »Wieso denkst du das? . . . Gut, also, ich mag ihn
nicht. Weil ich ithm vorwerfe, dal3 er mit denen beisammen sitzt. Weil ich es
ithm immerzu vorwerfe. Weil er mitverhindert, da3 wir mit thm und noch
ein paar anderen an einem anderen Tisch sitzen konnen. Er aber sorgt dafiir,
daBB wir alle an einem Tisch sitzen.« Friedl: »Du bist verriickt, noch
verriickter als ich. Erst sagst du, wir brauchen einander, und jetzt wirfst du
Herz das vor. IThm werfe ich es nicht vor. Er hat das Recht dazu, mit
Ranitzky befreundet zu sein.«

Ich sagte aufgebracht: »Nein, das hat er nicht. Keiner hat ein Recht dazu.
Auch er nicht.«

»Ja, nach dem Krieg«, sagte Friedl, »da haben wir doch gedacht, die Welt sei
fir immer geschieden in Gut und Bose. Ich werde dir aber sagen, wie die
Welt aussieht, wenn sie geschieden ist reinlich. Es war, als ich nach London

kam und Herz' Bruder traf.
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Die Luft war mir abgeschnitten. Ich konnte kaum atmen, er wullte nichts
von mir, aber es geniigte ihm nicht einmal, daB ich so jung war, er fragte
mich sofort: Wo waren Sie in der Zeit und was haben Sie getan? Ich sagte,
ich sei in der Schule gewesen und man hétte meine &dlteren Brider als
Deserteure erschossen, ich sagte auch, dal3 ich zuletzt noch hatte mitmachen
miissen, wie alle aus meiner Klasse. Darauf fragte er nicht weiter, aber er
begann zu fragen nach einigen Leuten, die er gekannt hatte, auch nach Ha-
derer und Bertoni, nach vielen. Ich versuchte zu sagen, was ich wul3te, und es
kam also heraus, dal3 es einigen von denen leid tat, daB3 einige sich genierten,
ja, mehr konnte man wohl beim besten Willen nicht sagen, und andere
waren ja tot, und die meisten leugneten und verschleierten, das sagte ich
auch. Haderer wird immer leugnen, seine Vergangenheit fdlschen, nicht
wahr? Aber dann merkte ich, da3 dieser Mann mir gar nicht mehr zuhorte,
er war ganz erstarrt in einem Gedanken, und als ich wieder von den Unter-
schieden zu reden begann, der Gerechtigkeit halber sagte, dal Bertoni
vielleicht nie etwas Schlechtes getan habe in der Zeit und hochstens feige
gewesen war, unterbrach, er mich und sagte: Nein, machen Sie blof3 keinen
Unterschied. Fiir mich ist da kein Unterschied, und zwar fiir immer. Ich
werde dieses L.and nie mehr betreten. Ich werde nicht unter die Morder

gehen.«

»Ich verstehe es, verstehe ihn sogar besser als Herz. Obwohl - «, sagte ich
langsam, »so geht es eigentlich auch nicht, nur eine Weile, nur so lange das
Argste vom Argen wahrt. Man ist nicht auf Lebenszeit ein Opfer. So geht es
nicht.«

»Mir scheint, es geht in der Welt auf gar keine Weise! Wir schlagen uns hier
herum und sind nicht einmal fihig, diese kleine triibe Situation fiir uns
aufzukldren, und vorher haben sich andere herumgeschlagen, haben nichts

aufkldren kénnen und sind ins Verderben gerannt, sie waren Opfer
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oder Henker, und je tiefer man hinuntersteigt in die Zeit, desto unwegsamer
wird es, ich kenne mich manchmal nicht mehr aus in der Geschichte, weil3
nicht, wohin ich mein Herz hdngen kann, an welche Parteien, Gruppen,
Krafte, denn ein Schandgesetz erkennt man, nach dem alles angerichtet ist.
Und man kann immer nur auf Seiten der Opfer sein, aber das ergibt nichts,
sie zelgen keinen Weg.« »Das 1st das Furchtbare«, schrie Friedl, »die Opfer,
die vielen, vielen Opfer zeigen gar keinen Weg! Und fiir die Morder dndern
sich die Zeiten. Die Opfer sind die Opfer. Das ist alles. Mein Vater war ein
Opfer der DollfuB3-Zeit, mein GroBvater ein Opfer der Monarchie, meine
Briider Opfer Hitlers, aber das hilft mir nicht, verstehst du, was ich meine?
Sie fielen nur hin, wurden iiberfahren, abgeschossen, an die Wand gestellt,
kleine Leute, die nicht viel gemeint und gedacht haben. Doch, zwei oder drei
haben sich etwas dazu gedacht, mein Grof3vater hat an die kommende Repu-
blik gedacht, aber sage mir, wozu? Hétte sie ohne diesen Tod denn nicht
kommen kénnen? Und mein Vater hat an die Sozialdemokratie gedacht, aber
sage mir, wer seinen Tod beanspruchen darf, doch nicht wunsere
Arbeiterpartei, die die Wahlen gewinnen will. Dazu braucht es keinen Tod.
Dazu nicht. Juden sind gemordet worden, weil sie Juden waren, nur Opfer
sind sie gewesen, so viele Opfer, aber doch wohl nicht, damit man heute
endlich drauf -kommt, schon den Kindern zu sagen, dal3 sie Menschen sind?
Etwas spat, findest du nicht? Nein, das versteht eben niemand, da3 die Opfer
zu nichts sind! Genau das versteht niemand und darum beleidigt es auch
niemand, da3 diese Opfer auch noch fir Einsichten herhalten miissen. Es be-
darf doch dieser Einsichten gar nicht. Wer weil3 denn hier nicht, da man
nicht toten soll?! Das ist doch schon zweitausend Jahre bekannt. Ist dariiber
noch ein Wort zu verlieren? Oh, aber in Haderers letzter Rede, da wird noch

viel dariiber geredet, da wird das geradezu erst entdeckt, da
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knduelt er in seinem Mund Humanitit, bietet Zitate aus den Klassikern auf,
bietet die Kirchenviter auf und die neuesten metaphysischen Platitiiden. Das
1st doch irrsinnig. Wie kann ein Mensch dariiber Worte machen. Das ist ganz
und gar schwachsinnig oder gemein. Wer sind wir denn, dall man uns solche
Dinge sagen muB3?« Und er fing noch einmal an: »Sagen soll mir einer,
warum wir hier beisammen sitzen. Das soll mir einer sagen, und ich werde
zuhoren. Denn es ist ohnegleichen, und was daraus hervorgehen wird, wird
auch ohnegleichen sein.« Ich verstehe diese Welt nicht mehr! - das sagten
wir uns oft in den Nichten, in denen wir tranken und redeten und meinten.
Jedem schien aber fur Augenblicke, dal3 sie zu verstehen war. Ich sagte
Friedl, ich verstiinde alles und er habe unrecht, nichts zu verstehen. Aber ich
verstand dann auf einmal auch nichts mehr, und ich dachte jetzt, ich konnte
ja nicht einmal leben mit ihm, noch weniger natiirlich mit den anderen.
Schlechterdings konnte man mit einem Mann wie Friedl auch nicht in einer
Welt leben, mit dem man sich zwar einig war in vielen Dingen, aber fiir den
eine Familie ein Argument war, oder mit Steckel, fiir den Kunst ein
Argument war. Auch mit Mahler konnte ich manchmal nicht in einer Welt
leben, den ich am liebsten hatte. Wullte ich denn, ob er bel meiner niachsten
Entscheidung dieselbe Entscheidung treffen wiirde? »Nach hinten« waren
wir einverstanden miteinander, aber was die Zukunft betraf? Vielleicht war
ich auch bald von thm und Friedl geschieden - wir konnten nur hoffen, dann

nicht geschieden zu sein.

Friedl wimmerte, richtete sich auf und schwankte zur ndachsten Klosettiir.
Ich horte, wie er sich erbrach, gurgelte und rochelte und dazwischen sagte:
»Wenn das doch alles heraufkdme, wenn man alles ausspeien konnte, alles,
alles!« Als er herauskam, strahlte er mich mit verzerrtem Gesicht an und

sagte: »Bald werde ich Bruderschaft trinken mit
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denen da drinnen, vielleicht sogar mit Ranitzky. Ich werde sagen . . .«

Ich hielt ihm das Gesicht unter die Wasserleitung, trocknete es ihm, dann
packte ich ihn am Arm. »Du wirst nichts sagen!« Wir waren schon zu lange
weg gewesen und mullten zuriick an den Tisch. Als wir an dem groBen Saal
vorbeikamen, larmten die Manner von dem »Kameradschaftstreffen« schon
derart, da3 ich kein Wort von dem verstand, was Friedl noch sagte. Er sah
wieder besser aus. Ich glaube, wir lachten tiber etwas, iiber uns selber
wahrscheinlich, als wir die Tiir aufstieBen zum Extrazimmer. Noch dickerer
Rauch stand in der Luft, und wir konnten kaum hiniibersehen bis zu dem
Tisch. Als wir ndher kamen und durch den Rauch kamen und unseren Wahn
abstreiften, sah ich neben Mahler einen Mann sitzen, den ich nicht kannte.
Beide schwiegen und die anderen redeten. Als Friedl und ich uns wieder
setzten und Bertoni uns einen verschwommenen Blick gab, stand der
Unbekannte auf und gab uns die Hand; er murmelte einen Namen. Es war
nicht die geringste Freundlichkeit in ihm, tiberhaupt nichts Zugangliches,
sein Blick war kalt und tot, und ich schaute fragend Mahler an, der ihn
kennen mulBte. Er war ein sehr groBer Mensch, Anfang dreilig, obwohl er
alter wirkte 1m ersten Augenblick. Er war nicht schlecht gekleidet, aber es
sah aus, als hdtte thm jemand einen Anzug geschenkt, der noch etwas groBBer
war, als seine GroB3e es verlangte. Es brauchte eine Weile, bis ich von dem
Gesprach wieder etwas auffassen konnte, an dem sich weder Mahler noch

der Fremde beteiligten.

Haderer zu Hutter: »Aber dann kennen Sie ja auch den General Zwirl!«
Hutter erfreut zu Haderer: »Aber natiirlich. Aus Graz.« Haderer: »Ein
hochgebildeter Mensch. Einer der besten Kenner des Griechischen. Einer

melner liebsten alten Freunde.«

179



Jetzt mulBte man befiirchten, dal Haderer Friedl und mir unsere
mangelhaften Griechisch- und Lateinkenntnisse vorhalten wiirde,
ungeachtet dessen, dall seinesgleichen uns daran gehindert hatte, diese
Kenntnisse rechtzeitig zu erwerben. Aber ich war nicht in der Stimmung, auf
eines der von Haderer bevorzugten Themen einzugehen oder gar ihn
herauszufordern, sondern beugte mich zu Mahler hintiber, als hatte ich
nichts gehort. Mahler sagte leise etwas zu dem Fremden, und der antwortete,
grade vor sich hinblickend, laut. Auf jede Frage antwortete er nur mit einem
Satz. Ich schitzte, er miisse ein Patient Mahlers sein oder jedenfalls ein
Freund, der sich von ihm behandeln lieB. Mahler kannte immer alle
moglichen Individuen und hatte Freundschaften, von denen wir nichts
wullten. In einer Hand hielt der Mann eine Zigarettenpackung, mit der an-
deren rauchte er, wie ich noch nie jemand hatte rauchen gesehen. Er rauchte
mechanisch und sog in ganz gleichméBigen Abstinden an der Zigarette, als
widre Rauchen alles, was er konne. An dem Rest der Zigarette, einem sehr
kurzen Rest, an dem er sich verbrannte, ohne das Gesicht zu verziehen,
ziindete er die ndchste Zigarette an und rauchte um sein Leben.

Plotzlich hielt er inne im Rauchen, hielt die Zigarette zitternd in seinen
riesigen, unschonen, gerdteten Hénden und neigte den Kopf. Jetzt horte ich
es auch. Obwohl die Tiren geschlossen waren, ténte von dem grof8en Saal
jenseits des Ganges bis zu uns heriiber der gegrolte Gesang. Es horte sich an

wie »In der Heimat, in der Heimat, da gibt's ein Wiedersehn . . .«

Er zog rasch an seiner Zigarette und sagte laut zu uns her, mit derselben
Stimme, mit der er Mahler seine Antworten gegeben hatte:
»Die kehren noch immer heim. Die sind wohl noch nicht ganz

heimgekehrt.« Haderer lachte und sagte: »Ich weil3 nicht, wie ich Sie ver-
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stehen soll, aber das ist wirklich eine unglaubliche Stérung, und mein
verehrter Freund, der Oberst von Winkler, konnte seine L.eute auch zu mehr
Ruhe anhalten ... Wenn das so weitergeht, miissen wir uns noch nach einem

anderen Lokal umsehen.«

Bertoni warf ein, er habe schon mit dem Wirt gesprochen, es sei eine
Ausnahme, dieses Frontkdmpfertreffen, eines groBen Jubiliums wegen.
Genaueres wisse er nicht. . . Haderer sagte, er wisse auch nichts Genaueres,
aber sein verehrter Freund und ehemaliger Kamerad . . . Mir war entgangen,
was der Unbekannte, der weiterredete, wihrend Haderer und Bertoni ihn
iibertonten, zu uns her gesagt hatte - Friedl allein diirfte ihm zugehort haben
—, und darum war mir unklar, warum er plétzlich sagte, er sei ein Morder.

». . . 1ch war keine zwanzig Jahre alt, da wullte ich es schon«, sagte er wie
jemand, der nicht zum erstenmal darangeht, seine Geschichte zu erzihlen,
sondern der tiberall von nichts anderem reden kann und nicht einen
bestimmten Zuhorer braucht, sondern dem jeder Zuhorer recht ist. »Ich
wubte, daB ich dazu bestimmt war, ein Morder zu sein, wie manche dazu
bestimmt sind, Helden oder Heilige oder durchschnittliche Menschen zu
sein. Mir fehlte nichts dazu, keine Eigenschaft, wenn Sie so wollen, und alles
trieb mich auf ein Ziel zu: zu morden. Mir fehlte nur noch ein Opfer. Ich
rannte damals nachts durch die Strallen, hier« -er wies vor sich hin durch
den Rauch, und Friedl lehnte sich rasch zurtick, damit er nicht von der Hand
beriihrt wiirde - »hier rannte ich durch die Gassen, die Kastanienbliiten
dufteten, immer war die Luft voll von Kastanienbliiten, auf den Ringstrallen
und in den engen Gassen, und mein Herz verrenkte sich, meine Lungen
arbeiteten wie wilde, eingezwéngte Fliigel, und mein Atem kam aus mir wie
der Atem eines jagenden Wolfes. Ich wullte nur noch nicht, wie ich toten

sollte und wen 1ch toten sollte. Ich hatte
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nur meine Hinde, aber ob sie ausreichen wiirden, einen Hals zuzudriicken?
Ich war damals viel schwicher und schlecht erndhrt. Ich kannte niemand,
den ich hitte hassen konnen, war allein in der Stadt, und so fand ich das
Opfer nicht und wurde fast wahnsinnig dariiber in der Nacht. Immer war es
in der Nacht, daB ich aufstehn und hinuntergehen mufte, hinaus, und an
den windigen, verlassenen, dunklen StraBenecken stehen und warten muf3te,
so still waren die Straen damals, niemand kam vorbei, niemand sprach
mich an, und ich wartete, bis ich zu frieren anfing und zu winseln vor
Schwiche und der Wahnsinn aus mir wich. Das widhrte nur eine kurze Zeit.
Dann wurde ich zum Militdr geholt. Als ich das Gewehr in die Hand bekam,
wullte 1ich, daB ich verloren war. Ich wiirde einmal schielen. Ich
tiberantwortete mich diesem Gewehrlauf, ich lud ihn mit Kugeln, die ich so
gut wie das Pulver erfunden hatte, das war sicher. Bei den Ubungen schoB3
ich daneben, aber nicht, weil ich nicht zielen konnte, sondern weil ich wul3te,
dalB das Schwarze, dieses Augenhafte, kein Auge war, daBl es nur in
Stellvertretung da war, ein ﬂbungsziel, das keinen Tod brachte. Es irritierte
mich, war nur eine verfithrerische Attrappe, mnicht Wairklichkeit. Ich
schoB3, wenn Sie so wollen, mit Zielsicherheit daneben. Ich schwitzte
entsetzlich be1l diesen Ubungen, nachher wurde ich oft blau 1m Gesicht,
erbrach mich und muf3te mich hinlegen. Ich war entweder irrsinnig oder
ein Morder, das wulte ich genau, und mit einem letzten Rest von Wider-
stand gegen dieses Schicksal redete ich dariiber zu den anderen, damit sie
mich schiitzten, damit sie geschiitzt waren vor mir und wulten, mit wem sie
es zu tun hatten. Aber die Bauernburschen, Handwerker und die
Angestellten, die auf meiner Stube waren, machten sich nichts daraus. Sie
bedauerten mich oder verlachten mich, aber sie hielten, mich nicht fiir einen
Mborder. Oder doch? Ich weill nicht. Einer sagte >Jack the Ripper< zu mir,

ein Postbeamter, der
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viel ins Kino ging und las, ein schlauer Mensch; aber ich glaube, im Grunde
glaubte er es auch nicht.« Der Unbekannte driickte seine Zigarette aus, sah
rasch nieder und dann auf, ich fiihlte seinen kalten langen Blick auf mich
gerichtet und 1ich wullite nicht, warum ich wiinschte, diesen Blick
auszuhalten. Ich hielt ihn aus, aber er dauerte langer als der Blick, den
Liebende und Feinde tauschen, dauerte, bis ich nichts mehr denken und
meinen konnte und so leer war, dal3 ich zusammenfuhr, als ich die laute,
gleichmifBige Stimme wieder horte. »Wir kamen nach Italien, nach Monte
Cassino. Das war das groBBte Schlachthaus, das Sie sich denken kénnen. Dort
wurde dem Fleisch so der Garaus gemacht, da man meinen konnte, fiir
einen Morder ware es ein Vergniigen. Es war aber nicht so, obwohl ich schon
ganz sicher war, dal3 ich ein Morder war, und ich war ein halbes Jahr sogar
offentlich mit einem Gewehr herumgegangen. Ich hatte, als ich in die
Stellung von Monte Cassino kam, keinen Fetzen von einer Seele mehr an
mir. Ich atmete den Leichengeruch, Brand- und Bunkergeruch wie die
frischeste Gebirgsluft. Ich verspiirte nicht die Angst der anderen. Ich hitte
Hochzeit halten kénnen mit meinem ersten Mord. Denn was fiir die anderen
einfach ein Kriegsschauplatz war, das war fiir mich ein Mordschauplatz.
Aber ich will Thnen sagen, wie es kam. Ich schof3 nicht. Ich legte zum
erstenmal an, als wir eine Gruppe von Polen vor uns hatten; es sind dort ja
aus allen Landern Truppen gelegen. Da sagte ich mir: nein, keine Polen. Mir
paBlte es nicht, dieses Benamen der anderen - Polacken, Amis, Schwarze - in
dieser Umgangssprache. Also keine Amerikaner, keine Polen. Ich war ja ein
einfacher Morder, ich hatte keine Ausrede, und meine Sprache war deutlich,
nicht blumig wie die der anderen. >Ausradieren/, >aufreiben<,
>ausrdauchern<, solche Worte kamen fiir mich nicht in Frage, sie ekelten

mich an, ich konnte das gar nicht aussprechen. Meine Sprache war
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also deutlich, ich sagte mir: Du muf3t und du willst einen Menschen morden.
Ja, das wollte ich und schon lange, seit genau einem Jahr fieberte ich danach.
Einen Menschen! Ich konnte nicht schieBen, das miissen Sie einsehen. Ich
weil3 nicht, ob ich es Ihnen ganz erkldren kann. Die anderen hatten es leicht,
sie erledigten ihr Pensum, sie wullten meist nicht, ob sie jemand getroffen
hatten und wie viele, sie wollten es auch nicht wissen. Diese Manner waren
ja  keine Morder, nicht wahr?, die wollten tberleben oder sich
Auszeichnungen verdienen, sie dachten an ihre Familien oder an Sieg und
Vaterland, im Augenblick iibrigens kaum, damals kaum mehr, sie waren ja
in der Falle. Aber ich dachte unentwegt an Mord. Ich schoB3 nicht. Eine
Woche spiter, als die Schlacht einmal den Atem anhielt, als wir nichts mehr
von den alliierten Truppen sahen, als nur die Flugzeuge versuchten, uns den
Rest zu geben, und noch lange nicht alles Fleisch hin war, das dort
hinwerden sollte, wurde ich zuriickgeschafft nach Rom und vor ein Militar-
gericht gebracht. Ich sagte dort alles {iber mich, aber man wollte mich wohl
nicht verstehen, und ich kam ins Gefangnis. Ich wurde verurteilt wegen
Feigheit vor dem Feinde und Zersetzung der Wehrkraft, es waren da noch
einige Punkte, deren ich mich nicht mehr so genau entsinne. Dann wurde
ich plétzlich wieder herausgeholt, nach Norden gebracht zur Behandlung in
eine psychiatrische Klinik. Ich glaube, ich wurde geheilt und kam ein halbes
Jahr spdter zu einer anderen Einheit, denn von der alten war nichts
iibriggeblieben, und es ging nach dem Osten, in die Riickzugsschlachten.«

Hutter, der eine so lange Rede nicht ertragen konnte und gerne jemand
anderen zum Geschichten- oder Witzeerzihlen gebracht hitte, sagte, indem
er ein Brezel brach: »Nun, und ist es dann gegangen mit dem SchieBen, mein

Herr?« Der Mann sah 1thn nicht an, und anstatt noch einmal zu
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trinken wie alle anderen in diesem Augenblick, schob er sein Glas weg, in
die Mitte des Tisches. Er sah mich an, dann Mahler und dann noch einmal
mich, und diesmal wendete ich meine Augen ab.

»Nein«, sagte er schlieBlich, »ich war ja geheilt. Deswegen ging es nicht. Sie
werden das verstehen, meine Herren. Einen Monat spédter war ich wieder
verhaftet und bis zum Kriegsende in einem Lager. Sie werden verstehen, ich
konnte nicht schieBen. Wenn ich nicht mehr auf einen Menschen schie3en
konnte, wieviel weniger dann auf eine Abstraktion, auf die >Russen<.
Darunter konnte ich mir iiberhaupt nichts vorstellen. Und man muf} sich
doch etwas vorstellen konnen.«

»Ein komischer Vogel«, sagte Bertoni leise zu Hutter: ich horte es trotzdem
und fiirchtete, der Mann habe es auch gehort.

Haderer winkte den Ober herbei und verlangte die Rechnung.

Aus dem groBBen Saal horte man jetzt einen anschwellenden Ménnerchor, es
horte sich an wie der Chor in der Oper, wenn er hinter die Kulissen verbannt
ist. Sie sangen: »Heimat, deine Sterne . . .«

Der Unbekannte hielt wieder lauschend den Kopf geneigt, dann sagte er:
»Als war kein Tag vergangen.« Und: »Gute Nacht!« Er stand auf und ging
riesenhaft und ganz aufrecht der Tir zu. Mahler stand ebenfalls auf und
sagte mit erhobener Stimme: »Horen Siel« Es war ein stehender Ausdruck
von ihm, aber ich wuBte, daB er jetzt wirklich gehort werden wollte. Und
doch sah ich ithn zum erstenmal unsicher, er sah zu Fried! und mir her, als
wollte er sich einen Rat holen. Wir starrten ithn an; es war kein Rat in un-
seren Blicken.

Wir verloren Zeit mit dem Zahlen, Mahler ging finster, iiberlegend und
drangend auf und ab, drehte sich plétzlich zur Tir, ri3 sie auf, und wir

folgten thm, denn der Gesang
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war plotzlich abgerissen, nur ein paar einzelne Stimmen, auseinanderfallend,
waren noch zu horen. Und zugleich gab es eine Bewegung im Gang, die
einen Handel oder ein Ungliick verriet.

Wir stieBen 1m Gang mit einigen Minnern zusammen, die
durcheinanderschrien; andere schwiegen verstort. Nirgends sahen wir den
Mann. Auf Haderer redete jemand ein, dieser Oberst vermutlich, weil3 im
Gesicht und im Diskant sprechend. Ich horte die Satzfetzen: ». . . unbegreif-
liche Provokation . . . ich bitte Sie . . . alte Frontsoldaten . . .« Ich schrie
Mabhler zu, mir zu folgen, rannte zur Stiege und nahm mit ein paar Spriingen
die Stufen, die dunkel, feucht und steinig wie aus einem Stollen hinauf in
die Nacht und ins Freie fithrten. Unweit vom Eingang des Kellers lag er. Ich
beugte mich zu thm nieder. Er blutete aus mehreren Wunden. Mahler kniete
neben mir, nahm meine Hand von der Brust des Mannes fort und bedeutete
mir, dal3 er schon tot war.

Es hallte in mir die Nacht, und ich war in meinem Wahn.

Als ich am Morgen heimkam und kein Aufruhr mehr in mir war, als ich nur
mehr dastand in meinem Zimmer, stand und stand, ohne mich bewegen zu
konnen und ohne bis zu meinem Bett zu finden, fahl und gedankenlos, sah
ich auf der Innenfliche meiner Hand das Blut. Ich erschauerte nicht. Mir
war, als hidtte ich durch das Blut einen Schutz bekommen, nicht um
unverwundbar zu sein, sondern damit die Ausdiinstung meiner
Verzweiflung, meiner Rachsucht, meines Zorns nicht aus mir dringen
konnten. Nie wieder. Nie mehr. Und sollten sie mich verzehren, diese
hinrichtenden Gedanken, die in mir aufgestanden waren, sie wiirden
niemand treffen, wie dieser Morder niemand gemordet hatte und nur ein

Opfer war — zu nichts. Wer aber weil3 das? Wer wagt das zu sagen?
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