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Unter Mördern und Irren 

 

 

 

 

Die Männer sind unterwegs zu sich, wenn sie abends beieinander sind, 

trinken und reden und meinen. Wenn sie zwecklos reden, sind sie auf ihrer 

eigenen Spur, wenn sie meinen und ihre Meinungen mit dem Rauch aus 

Pfeifen, Zigaretten und Zigarren aufsteigen und wenn die Welt Rauch und 

Wahn wird in den Wirtshäusern auf den Dörfern, in den Extrastuben, in den 

Hinterzimmern der großen Restaurants und in den Weinkellern der großen 

Städte. 

Wir sind in Wien, mehr als zehn Jahre nach dem Krieg. »Nach dem Krieg« - 

dies ist die Zeitrechnung. Wir sind abends in Wien und schwärmen aus in 

die Kaffeehäuser und Restaurants. Wir kommen geradewegs aus den 

Redaktionen und den Bürohäusern, aus der Praxis und aus den Ateliers und 

treffen uns, heften uns auf die Fährte, jagen das Beste, was wir verloren 

haben, wie ein Wild, verlegen und unter Gelächter. In den Pausen, wenn 

keinem ein Witz einfällt oder eine Geschichte, die unbedingt erzählt werden 

muß, wenn keiner gegen das Schweigen aufkommt und jeder in sich 

versinkt, hört hin und wieder einer das blaue Wild klagen — noch einmal, 

noch immer. An dem Abend kam ich mit Mahler in den >Kronenkeller< in 

der Inneren Stadt zu unserer Herrenrunde. Überall waren jetzt, wo es Abend 

in der Welt war, die Schenken voll, und die Männer redeten und meinten 

und erzählten wie die Irrfahrer und Dulder, wie die Titanen und Halbgötter 

von der Geschichte und den Geschichten; sie ritten herauf in das Nachtland, 

ließen sich nieder am Feuer, dem gemeinsamen offenen Feuer, das sie 

schürten in der Nacht und der Wüste, in der sie waren. Vergessen hatten sie 

die  
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Berufe und die Familien. Keiner mochte daran denken, daß die Frauen jetzt 

zu Hause die Betten aufschlugen und sich zur Ruhe begaben, weil sie mit der 

Nacht nichts anzufangen wußten. Barfuß oder in Pantoffeln, mit 

aufgebundenen Haaren und müden Gesichtern gingen die Frauen zu Hause 

herum, drehten den Gashahn ab und sahen furchtvoll unter das Bett und in 

die Kasten, besänftigten mit zerstreuten Worten die Kinder oder setzten sich 

verdrossen ans Radio, um sich dann doch hinzulegen mit Rachegedanken in 

der einsamen Wohnung. Mit den Gefühlen des Opfers lagen die Frauen da, 

mit aufgerissenen Augen in der Dunkelheit, voll Verzweiflung und Bosheit. 

Sie machten ihre Rechnungen mit der Ehe, den Jahren und dem Wirt-

schaftsgeld, manipulierten, verfälschten und unterschlugen. Schließlich 

schlössen sie die Augen, hängten sich an einen Wachtraum, überließen sich 

betrügerischen wilden Gedanken, bis sie einschliefen mit einem letzten 

großen Vorwurf. Und im ersten Traum ermordeten sie ihre Männer, ließen 

sie sterben an Autounfällen, Herzanfällen und Pneumonien; sie ließen sie 

rasch oder langsam und elend sterben, je nach der Größe des Vorwurfs, und 

unter den geschlossenen zarten Lidern traten ihnen die Tränen hervor vor 

Schmerz und Jammer über den Tod ihrer Männer. Sie weinten um ihre 

ausgefahrenen, ausgerittenen, nie nach Hause kommenden Männer und 

beweinten endlich sich selber. Sie waren angekommen bei ihren wahrhaftig-

sten Tränen. 

 

Wir aber waren fern, die Corona, der Sängerbund, die Schulfreunde, die 

Bündler, Gruppen, Verbände, das Symposion und die Herrenrunde. Wir 

bestellten unseren Wein, legten die Tabakbeutel vor uns auf die Tische und 

waren unzugänglich ihrer Rache und ihren Tränen. Wir starben nicht, 

sondern lebten auf, redeten und meinten. Viel später erst, gegen Morgen, 

würden wir den Frauen über die feuchten Gesichter streichen im Dunkeln 

und sie noch ein- 
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mal beleidigen mit unserem Atem, dem sauren starken Weindunst und 

Bierdunst, oder hoffen, inständig, daß sie schon schliefen und kein Wort 

mehr fallen müsse in der Schlafzimmergruft, unserem Gefängnis, in das wir 

doch jedesmal erschöpft und friedfertig zurückkehrten, als hätten wir ein 

Ehrenwort gegeben. 

Wir waren weit fort. Wir waren an dem Abend wie an jedem Freitag 

beisammen: Haderer, Bertoni, Hutter, Ranitzky, Friedl, Mahler und ich. 

Nein, Herz fehlte, er war diese Woche in London, um seine endgültige 

Rückkehr nach Wien vorzubereiten. Es fehlte auch Steckel, der wieder krank 

war. Mahler sagte: »Wir sind heute nur drei Juden«, und er fixierte Friedl 

und mich. 

Friedl starrte ihn verständnislos mit seinen kugeligen wäßrigen Augen an 

und preßte seine Hände ineinander, wohl weil er dachte, daß er doch gar 

kein Jude sei, und Mahler war es auch nicht, sein Vater vielleicht, sein 

Großvater — Friedl wußte es nicht genau. Aber Mahler setzte sein 

hochmütiges Gesicht auf. Ihr werdet sehen, sagte sein Gesicht. Und es sagte: 

Ich täusche mich nie. Es war schwarzer Freitag. Haderer führte das große 

Wort. Das hieß, daß der Irrfahrer und Dulder in ihm schwieg und der Titan 

zu Wort kam, daß er sich nicht mehr klein machen und der Schläge rühmen 

mußte, die er hatte hinnehmen müssen, sondern der er sich rühmen konnte, 

die er ausgeteilt hatte. An diesem Freitag wendete sich das Gespräch, 

vielleicht weil Herz und Steckel fehlten und weil Friedl, Mahler und ich 

keinem als Hemmnis erschienen; vielleicht aber auch nur, weil das Gespräch 

einmal wahr werden mußte, weil Rauch und Wahn alles einmal zu Wort 

kommen lassen. 

Jetzt war die Nacht ein Schlachtfeld, ein Frontzug, eine Etappe, ein 

Alarmzustand, und man tummelte sich in dieser Nacht. Haderer und Hutter 

tauchten ein in die Erinnerung an den Krieg, sie wühlten in der Erinnerung, 

in man- 
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chem Dunkel, das keiner ganz preisgab, bis es dahin kam, daß ihre Gestalten 

sich verwandelten und wieder Uniformen trugen, bis sie dort waren, wo sie 

beide wieder befehligten, beide als Offiziere, und Verbindung aufnahmen 

zum Stab; wo sie mit einer >Ju 52< hinübergeflogen wurden nach 

Woronesch, aber dann konnten sie sich plötzlich nicht einigen über das, was 

sie von General Manstein zu halten gehabt hatten im Winter 1942, und sie 

wurden sich einfach nicht einig, ob die 6. Armee entsetzt hätte werden 

können oder nicht, ob schon die Aufmarschplanung schuld gewesen war oder 

nicht; dann landeten sie nachträglich auf Kreta, aber in Paris hatte eine 

kleine Französin zu Hutter gesagt, die Österreicher seien ihr lieber als die 

Deutschen, und als in Norwegen der Tag heraufkam und als die Partisanen 

sie umzingelt hatten in Serbien, waren sie so weit - sie bestellten den zweiten 

Liter Wein, und auch wir bestellten noch einen, denn Mahler hatte begon-

nen, uns über ein paar Intrigen aus der Ärztekammer zu berichten. 

 

Wir tranken den burgenländischen Wein und den Gumpoldskirchner Wein. 

Wir tranken in Wien, und die Nacht war noch lange nicht zu Ende für uns. 

An diesem Abend, als die Partisanen schon Haderers Achtung errungen 

hatten und nur nebenbei von ihm scharf verurteilt worden waren (denn ganz 

deutlich wurde es nie, wie Haderer eigentlich darüber und über noch anderes 

dachte, und Mahlers Gesicht sagte mir noch einmal: Ich täusche mich nie!), 

als die toten slowenischen Nonnen nackt im Gehölz vor Veldes lagen und 

Haderer, von Mahlers Schweigen verwirrt, die Nonnen liegen lassen mußte 

und innehielt in seiner Erzählung, trat ein alter Mann an unseren Tisch, den 

wir seit langem kannten. Es war dies ein herumziehender, schmutziger, 

zwergenhafter Mensch mit einem Zeichenblock, der sich aufdrängte, für ein 

paar Schilling die Gäste zu zeichnen. Wir wollten nicht gestört 
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und schon gar nicht gezeichnet werden, aber der entstandenen Verlegenheit 

wegen forderte Haderer den Alten unvermutet, und großzügig auf, uns zu 

zeichnen, uns einmal zu zeigen, was er könne. Wir nahmen jeder ein paar 

Schilling aus der Börse, taten sie zusammen auf einen Haufen und schoben 

ihm das Geld hin. Er beachtete das Geld aber nicht. Er stand da, beglückt 

den Block auf den linken abgewinkelten Unterarm gestützt, mit 

zurückgeworfenem Kopf. Sein dicker Bleistift strichelte auf dem Blatt mit 

solcher Schnelligkeit, daß wir in Gelächter ausbrachen. Wie aus einem 

Stummfilm wirkten seine Bewegungen, grotesk, zu rasch genommen. Da ich 

ihm zunächst saß, reichte er mir mit einer Verbeugung das erste Blatt. Er 

hatte Haderer gezeichnet: 

Mit Schmissen in dem kleinen Gesicht. Mit der zu straff an den Schädel 

anliegenden Haut. Grimassierend, ständig schauspielernd den Ausdruck. 

Peinlich gescheitelt das Haar. Einen Blick, der stechend, bannend sein wollte 

und es nicht ganz war. 

 

Haderer war Abteilungsleiter am Radio und schrieb überlange Dramen, die 

alle großen Theater regelmäßig und mit Defizit aufführten und die den 

uneingeschränkten Beifall der ganzen Kritik fanden. Wir alle hatten sie, 

Band für Band, mit handschriftlicher Widmung zu Hause stehen. »Meinem 

verehrten Freund . . .« Wir waren alle seine verehrten Freunde - Friedl und 

ich ausgenommen, weil wir zu jung waren und daher nur »liebe Freunde« 

sein konnten oder »liebe, junge, begabte Freunde«. Er nahm von Friedl und 

mir nie ein Manuskript zur Sendung an, aber er empfahl uns an andere 

Stellen und Redaktionen, fühlte sich als unser Förderer und der von noch 

etwa zwanzig jungen Leuten, ohne daß es je ersichtlich wurde, worin diese 

Förderung bestand und welche Resultate die Gunst zeitigte. Es lag freilich 

nicht an ihm, daß er uns vertrösten und zugleich mit Komplimenten 

befeuern mußte, sondern an die- 
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 ser »Bagage«, wie er sich ausdrückte, an dieser »Bande von Tagedieben« 

überall, den Hofräten und anderen hinderlichen vergreisten Elementen in 

den Ministerien, den Kulturämtern und im Rundfunk; er bezog dort das 

höchste mögliche Gehalt und er erhielt in gemessenen Abständen sämtliche 

Ehrungen, Preise und sogar Medaillen, die Land und Stadt zu vergeben 

hatten; er hielt die Reden zu den großen Anlässen, wurde als ein Mann 

betrachtet, der zur Repräsentation geeignet war, und galt trotzdem als einer 

der freimütigsten und unabhängigsten Männer. Er schimpfte auf alles, das 

heißt, er schimpfte immer auf die andere Seite, so daß die eine Seite erfreut 

war und ein andermal die andere, weil nun die eine die andere war. Er 

nannte, um es genauer zu sagen, einfach die Dinge beim Namen, zum Glück 

aber selten die Leute, so daß sich nie jemand im besonderen betroffen fühlte. 

Von dem Bettelzeichner so hingestrichelt auf das Papier, sah er aus wie ein 

maliziöser Tod oder wie eine jener Masken, wie Schauspieler sie sich noch 

manchmal für den Mephisto oder den Jago zurechtmachen. 

 

Ich reichte das Blatt zögernd weiter. Als es bei Haderer anlangte, 

beobachtete ich ihn genau und mußte mir eingestehen, daß ich überrascht 

war. Er schien nicht einen Augenblick betroffen oder beleidigt, zeigte sich 

überlegen, er klatschte in die Hände, vielleicht dreimal zu oft - aber er 

klatschte, lobte immer zu oft - und rief mehrmals »Bravo«. Mit diesem 

»Bravo« drückte er auch aus, daß er allein hier der große Mann war, der 

Belobigungen zu vergeben hatte, und der Alte neigte auch ehrerbietig den 

Kopf, sah aber kaum auf, weil er es eilig hatte, mit Bertonis Kopf zu Ende zu 

kommen. 

Bertoni aber war so gezeichnet: 

Mit dem schönen Sportlergesicht, auf dem man Sonnenbräune vermuten 

durfte. Mit den frömmelnden Augen, die den Eindruck von gesundem 

Strahlen zunichte machten. 
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Mit der gekrümmten Hand vor dem Mund, als fürchtete er, etwas zu laut zu 

sagen, als könnte ein unbedachtes Wort ihm entschlüpfen. 

 

Bertoni war am >Tagblatt<. Seit Jahren schon war er beschämt über den 

ständigen Niedergang des Niveaus in seinem Feuilleton, und jetzt lächelte er 

nur mehr melancholisch, wenn ihn jemand aufmerksam machte auf eine 

Entgleisung, auf Unrichtigkeiten, den Mangel an guten Beiträgen oder 

richtiger Information. Was wollen Sie - in diesen Zeiten! schien sein Lächeln 

zu sagen. Er allein konnte den Niedergang nicht aufhalten, obwohl er wußte, 

wie eine gute Zeitung aussehen sollte, o ja, er wußte es, hatte es früh gewußt, 

und darum redete er am liebsten von den alten Zeitungen, von den großen 

Zeiten der Wiener Presse und wie er unter deren legendären Königen 

damals gearbeitet und von ihnen gelernt hatte. Er wußte alle Geschichten, 

alle Affairen von vor zwanzig Jahren, er war nur in jener Zeit zu Hause und 

konnte diese Zeit lebendig machen, von ihr ohne Unterlaß erzählen. Gern 

sprach er auch von der düsteren Zeit danach, wie er und ein paar andere 

Journalisten sich durchgebracht hatten in den ersten Jahren nach 1938, was 

sie heimlich gedacht und geredet und angedeutet hatten, in welchen 

Gefahren sie geschwebt hatten, ehe sie auch die Uniform angezogen hatten, 

und nun saß er noch immer da mit seiner Tarnkappe, lächelte, konnte vieles 

nicht verschmerzen. Er setzte seine Sätze vorsichtig. Was er dachte, wußte 

niemand, das Andeuten war ihm zur Natur geworden, er tat, als hörte immer 

die Geheime Staatspolizei mit. Eine ewige Polizei war aus ihr 

hervorgegangen, unter der Bertoni sich ducken mußte. Auch Steckel konnte 

ihm kein Gefühl der Sicherheit zurückgeben. Er hatte Steckel, bevor Steckel 

emigrieren mußte, gut gekannt, war wieder Steckeis bester Freund, nicht nur 

weil der bald nach 1945 für ihn gebürgt und ihn ans >Tagblatt< 

zurückgeholt hatte, sondern weil sie sich in 
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manchem miteinander besser verständigen konnten als mit den anderen, 

besonders wenn von »damals« die Rede war. Es wurde dann eine Sprache 

benutzt, die Bertoni zu irgendeiner frühen Zeit einmal kopiert haben mußte, 

und nun hatte er keine andere mehr und war froh, sie wieder mit jemand 

sprechen zu können - eine leichte, flüchtige, witzige Sprache, die zu seinem 

Aussehen und seinem Gehaben nicht recht paßte, eine Sprache der 

Andeutung, die ihm jetzt doppelt lag. Er deutete nicht, wie Steckel, etwas an, 

um einen Sachverhalt klarzumachen, sondern deutete, über die Sache 

hinweg, verzweifelt ins Ungefähre. Der Zeichner hatte das Blatt wieder vor 

mich hingelegt. Mahler beugte sich herüber, sah kurz darauf und lachte 

hochmütig. Ich gab es lächelnd weiter. Bertoni sagte nicht »Bravo«, weil 

Haderer ihm zuvorkam und ihm die Möglichkeit nahm, sich zu äußern. Er 

sah seine Zeichnung nur wehmütig und nachdenklich an. Mahler sagte, 

nachdem Haderer sich beruhigt hatte, über den Tisch zu Bertoni: »Sie sind 

ein schöner Mensch. Haben Sie das gewußt?« Und so sah der Alte Ranitzky: 

Mit einem eilfertigen Gesicht, dem Schöntuergesicht, das schon nicken 

wollte, ehe jemand Zustimmung erwartete. Selbst seine Ohren und seine 

Augenlider nickten auf der Zeichnung. 

 

Ranitzky, dessen konnte man sicher sein, hatte immer zugestimmt. Alle 

schwiegen, wenn Ranitzky mit einem Wort die Vergangenheit berührte, 

denn es hatte keinen Sinn, Ranitzky gegenüber offen zu sein. Man vergalt 

das besser und vergaß ihn besser; wenn er am Tisch saß, duldete man ihn 

schweigend. Manchmal nickte er vor sich hin, von allen vergessen. Er war 

allerdings zwei Jahre lang ohne Bezüge gewesen nach 1945 und vielleicht 

sogar in Haft gewesen, aber jetzt war er wieder Professor an der Universität. 

Er hatte in seiner > Geschichte Österreichs alle Seiten umgeschrieben, die 

die neuere Geschichte betrafen, und sie neu 
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herausgegeben. Als ich Mahler einmal über Ranitzky hatte ausfragen wollen, 

hatte Mahler kurz zu mir gesagt: »Jeder weiß, daß er es aus Opportunismus 

getan hat und unbelehrbar ist, aber er weiß es auch selber. Darum sagt es 

ihm keiner. Aber man müßte es ihm trotzdem sagen.« Mahler jedenfalls 

sagte es ihm mit seiner Miene jedesmal oder wenn er ihm antwortete oder 

bloß einmal sagte: »Hören Sie . . .« und damit erreichte, daß Ranitzkys 

Augenlider zu flattern anfingen. Ja, er brachte ihn zum Zittern, jedesmal bei 

der Begrüßung", bei einem flachen, flüchtigen Händedruck. Dann war 

Mahler am grausamsten, wenn er nichts sagte oder die Krawatte nur etwas 

zurechtrückte, jemand ansah und zu verstehen gab, daß er sich an alles 

gleichzeitig erinnerte. Er hatte das Gedächtnis eines gnadlosen Engels, zu 

jeder Zeit erinnerte er sich; er hatte einfach ein Gedächtnis, keinen Haß, 

aber eben dies unmenschliche Vermögen, alles aufzubewahren und einen 

wissen zu lassen, daß er wußte. Hutter endlich war so gezeichnet: 

Wie Barabbas, wenn es Barabbas selbstverständlich erschienen wäre, daß 

man ihn freigab. Mit der kindlichen Sicherheit und Sieghaftigkeit in dem 

runden pfiffigen Gesicht. 

 

Hutter war ein Freigegebener ohne Scham, ohne Skrupel. Alle mochten ihn, 

auch ich, vielleicht sogar Mahler. Gebt diesen frei, sagten auch wir. So weit 

waren wir mit der Zeit gekommen, daß wir ständig sagten: gebt diesen frei! 

Hutter gelang alles, es gelang ihm sogar, daß man ihm das Gelingen nicht 

übel nahm. Er war ein Geldgeber und finanzierte alles mögliche, eine 

Filmgesellschaft, Zeitungen, Illustrierte und neuerdings ein Komitee, für das 

Haderer ihn gewonnen hatte und das sich >Kultur und Freiheit nannte. Er 

saß jeden Abend mit anderen Leuten an einem anderen Tisch in der Stadt, 

mit den Theaterdirektoren und den Schauspielern, mit Geschäftsleuten und 

Ministerialräten. 
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Er verlegte Bücher, aber er las nie ein Buch, wie er sich auch keinen der 

Filme ansah, die er finanzierte; er ging auch nicht ins Theater, aber er kam 

nachher an die Theatertische. Denn er liebte die Welt aufrichtig, in der über 

all das gesprochen wurde und in der etwas vorbereitet wurde. Er liebte die 

Welt der Vorbereitungen, der Meinungen über alles, der Kalkulation, der 

Intrigen, der Risiken, des Kartenmischens. Er sah den anderen gerne zu, 

wenn sie mischten,   und   nahm   Anteil,   wenn   ihre   Karten   sich 

verschlechterten, griff ein, oder sah zu, wie die Trümpfe ausgespielt wurden, 

und griff wieder ein. Er genoß alles, und er genoß seine Freunde, die alten 

und die neuen, die schwachen und die starken. Er lachte, wo Ranitzky 

lächelte (Ranitzky lächelte sich durch und lächelte meistens nur, wenn 

jemand ermordet wurde von der Runde, ein Abwesender, mit dem er 

morgen zusammentreffen mußte, aber er lächelte so fein und zwiespältig, 

daß er sich sagen konnte, er habe nicht beigestimmt, sondern nur schützend 

gelächelt, geschwiegen und sich das Seine gedacht). Hütter lachte laut, wenn 

jemand ermordet wurde, und er war sogar imstande, ohne sich dabei etwas 

zu denken, davon weiterzuberichten. Oder er wurde wütend und verteidigte 

einen Abwesenden, ließ ihn nicht morden, trieb die anderen zurück, rettete 

den Gefährdeten und beteiligte sich dann sogleich hemdsärmelig am 

nächsten Mord, wenn er Lust darauf bekam. Er war spontan, konnte sich 

wirklich erregen, und alles Überlegen, Abwägen, lag ihm fern. Haderers 

Begeisterung über den Zeichner ließ jetzt nach, er wollte in das Gespräch 

zurück, und als Mahler es sich verbat, daß man ihn zeichnete, war er ihm 

dankbar und winkte dem alten Mann ab, der darauf sein Geld einstrich und 

sich ein letztes Mal vor dem großen Mann, den er erkannt haben mußte, 

verbeugte. 

 

Ich hoffte zuversichtlich, daß das Gespräch auf die nächsten Wahlen 

kommen würde oder auf den unbesetzten 
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Theaterdirektorposten, der uns schon drei Freitage Stoff gegeben hatte. Aber 

an diesem Freitag war alles anders, die anderen ließen nicht ab von dem 

Krieg, in den sie hineingeraten waren, keiner kam aus dem Sog heraus, sie 

gurgelten in dem Sumpf, wurden immer lauter und machten es uns 

unmöglich, an unserem Tischende zu einem anderen Gespräch zu kommen. 

Wir waren gezwungen, zuzuhören und vor uns hinzustarren, das Brot zu 

zerkleinern auf dem Tisch, und hier und da wechselte ich einen Bück mit 

Mahler, der den Rauch seiner Zigarette ganz langsam aus dem Mund schob, 

Kringel blies und sich diesem Rauchspiel ganz hinzugeben schien. Er hielt 

den Kopf leicht zurückgeneigt und lockerte sich die Krawatte. 

»Durch den Krieg, durch diese Erfahrung, ist man dem Feind näher 

gerückt«, hörte ich jetzt Haderer sagen. »Wem?« Friedl versuchte sich 

stotternd einzumischen. »Den Bolivianern?« Haderer stutzte, er wußte nicht, 

was Friedl meinte, und ich versuchte, mich zu erinnern, ob die damals auch 

mit Bolivien im Kriegszustand gewesen waren. Mahler lachte ein lautloses 

Gelächter, es sah aus, als wollte er den fortgeblasenen Rauchring wieder in 

den Mund zurückholen dabei. 

Bertoni erläuterte rasch: »Den Engländern, Amerikanern, Franzosen.« 

Haderer hatte sich gefaßt und fiel ihm lebhaft ins Wort: »Aber das waren 

doch für mich nie Feinde, ich bitte Sie! Ich spreche einfach von den 

Erfahrungen. Von nichts anderem wollte ich reden. Wir können doch anders 

mitreden, mitsprechen, auch schreiben, weil wir sie haben. Denken Sie bloß 

an die Neutralen, denen diese bitteren Erfahrungen fehlen, und zwar schon 

lange.« Er legte die Hand auf die Augen. »Ich möchte nichts missen, diese 

Jahre nicht, diese Erfahrungen nicht.« 

Friedl sagte wie ein verstockter Schulbub, aber viel zu leise: »Ich schon. Ich 

könnte sie missen.« 
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Haderer sah ihn undeutlich an; er zeigte nicht, daß er zornig war, sondern 

wollte womöglich zu einer allem und jedem gerecht werdenden Predigt 

ausholen. In dem Moment stemmte aber Hutter seine Ellbogen auf den 

Tisch und fragte derart laut, daß er Haderer ganz aus dem Konzept brachte: 

»Ja, wie ist das eigentlich? Könnte man nicht sagen, daß Kultur nur durch 

Krieg, Kampf, Spannung möglich ist. . . Erfahrungen - ich meine Kultur, also 

wie ist 

das?« 

Haderer legte eine kurze Pause ein, verwarnte erst Hutter, tadelte darauf 

Friedl und sprach dann überraschend vom ersten Weltkrieg, um dem 

zweiten auszuweichen. Es war von der Isonzoschlacht die Rede, Haderer und 

Ranitzky tauschten Regimentserlebnisse aus und wetterten gegen die 

Italiener, dann wieder nicht gegen die feindlichen Italiener, sondern gegen 

die Verbündeten im letzten Krieg, sie sprachen von »in den Rücken fallen«, 

von »unverläßlicher Führung«, kehrten aber lieber wieder an den Isonzo 

zurück und lagen zuletzt im Sperrfeuer auf dem Kleinen Pal. Bertoni 

benutzte den Augenblick, in dem Haderer durstig sein Glas an den Mund 

setzte, und fing unerbittlich an, eine unglaubliche und verwickelte 

Geschichte aus dem zweiten Weltkrieg zu erzählen. Es handelte sich darum, 

daß er und ein deutscher Philologe in Frankreich den Auftrag bekommen 

hatten, sich um die Organisation eines Bordells zu kümmern; der 

Mißgeschicke dabei mußte kein Ende gewesen sein, und Bertoni verlor sich 

in den ergötzlichsten Ausführungen. Sogar Friedl schüttelte sich plötzlich vor 

Lachen, es wunderte mich und wunderte mich noch mehr, als er plötzlich 

sich bemühte, auch eingeweiht zu erscheinen in die Operationen, Chargen, 

Daten. Denn Friedl war gleichaltrig  mit  mir  und  war  höchstens,  wie  ich, 

im  letzten Kriegsjahr  zum  Militär  gekommen,  von   der  Schulbank weg. 

Aber dann sah ich, daß Friedl betrunken war, und ich wußte, daß er 

schwierig wurde, wenn er betrunken war, 
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daß er nur zum Hohn mitsprach und sich aus Verzweiflung einmischte, und 

nun hörte ich auch den Hohn heraus aus seinen Worten. Aber einen 

Augenblick lang hatte ich auch ihm mißtraut, weil er einkehrte bei den 

anderen, sich hineinbegab in diese Welt aus Eulenspiegeleien, Mutproben, 

Heroismus, Gehorsam und Ungehorsam, jene Männerwelt, in der alles weit 

war, was sonst galt, was für uns tagsüber galt, und in der keiner mehr wußte, 

wessen er sich rühmte und wessen er sich schämte und ob diesem Ruhm und 

dieser Scham noch etwas entsprach in dieser Welt, in der wir Bürger waren. 

Und ich dachte an Bertonis Geschichte von dem Schweinediebstahl in 

Rußland, wußte aber, daß Bertoni nicht fähig war, auch nur einen Bleistift in 

der Redaktion einzustecken, so korrekt war er. Oder Haderer zum Beispiel 

hatte im ersten Krieg die höchsten Auszeichnungen erhalten, und man 

erzählt sich noch, daß er damals von Hötzendorf mit einer Mission betraut 

worden war, die große Kühnheit erfordert hatte. Aber Haderer war, wenn 

man ihn hier besah, ein Mensch, der überhaupt keiner Kühnheit fähig war, 

nie gewesen sein konnte, jedenfalls nicht in dieser Welt. Vielleicht war er es 

in der anderen gewesen, unter einem anderen Gesetz. Und Mahler, der 

kaltblütig ist und der furchtloseste Mensch, den ich kenne, hat mir erzählt, 

daß er damals, 1914 oder 1915, als junger Mensch bei der Sanität, 

ohnmächtig geworden sei und Morphium genommen habe, um die Arbeit 

im Lazarett aushalten zu können. Er hatte dann noch zwei Selbst-

mordversuche gemacht und war bis zum Ende des Krieges in einer 

Nervenheilanstalt gewesen. Alle operierten sie also in zwei Welten und 

waren verschieden in beiden Welten, getrennte und nie vereinte Ich, die sich 

nicht begegnen durften. Alle waren betrunken jetzt und schwadronierten 

und mußten durch das Fegefeuer, in dem ihre unerlösten Ich schrien, die 

bald ersetzt werden wollten durch ihre zivilen Ich, die liebenden, sozialen 

Ich mit Frauen und Beru- 
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fen, Rivalitäten und Nöten aller Art. Und sie jagten das blaue Wild, das früh 

aus ihrem einen Ich gefahren war und nicht mehr zurückkehrte, und solang 

es nicht zurückkehrte, blieb die Weit ein Wahn. Friedl stieß mich an, er 

wollte aufstehen, und ich erschrak, als ich sein glänzendes, geschwollenes 

Gesicht sah. Ich ging mit ihm hinaus. Wir suchten zweimal in der falschen 

Richtung den Waschraum. Im Gang bahnten wir uns einen Weg durch eine 

Gruppe von Männern, die in den großen Kellersaal hineindrängten. Ich halte 

noch nie solch einen Andrang im >Kronenkeller< erlebt und auch diese 

Gesichter hier noch nie gesehen. Es war so auffällig, daß ich einen der 

Kellner fragte, was denn los sei heute abend. Genaueres wußte er nicht, 

meinte aber, es handle sich um ein »Kameradschaftstreffen«, man gebe sonst 

die Räume für solche Versammlungen nicht her, aber der Oberst von 

Winkler, ich wisse wohl, der berühmte, werde auch kommen und mit den 

Leuten feiern, es sei ein Treffen zur Erinnerung an Narvik, glaube er. 

Im Waschraum war es totenstill. Friedl lehnte sich an das Waschbecken, 

griff nach der Handtuchrolle und ließ sie eine Umdrehung machen. 

»Verstehst du«, fragte er, »warum wir beisammen sitzen?« 

Ich schwieg und zuckte mit den Achseln. »Du verstehst doch, was ich 

meine«, sagte Friedl eindringlich. 

»Ja, ja«, sagte ich. 

 

Aber Friedl sprach weiter: »Verstehst du, warum sogar Herz und Ranitzky 

beisammen sitzen, warum Herz ihn nicht haßt, wie er Langer haßt, der 

vielleicht weniger schuldig ist und heute ein toter Mann ist. Ranitzky ist 

kein toter Mann. Warum sitzen wir, Herr im Himmel, beisammen! 

Besonders Herz verstehe ich nicht. Sie haben seine Frau umgebracht, seine 

Mutter . . .« 
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Ich dachte krampfhaft nach und dann sagte ich: »Ich verstehe es. Doch, ja, 

ich verstehe es.« 

Friedl fragte: »Weil er vergessen hat? Oder weil er, seit irgendeinem Tag, 

will, daß es begraben sei ?« »Nein«, sagte ich, »das ist es nicht. Es hat nichts 

mit Vergessen zu tun. Auch nichts mit Verzeihen. Mit all dem hat es nichts 

zu tun.« 

Friedl sagte: »Aber Herz hat doch Ranitzky wieder aufgeholfen, und seit 

mindestens drei Jahren sitzen sie jetzt beisammen, und er sitzt mit Hutler 

und Haderer beisammen. Er weiß alles über die alle.« 

Ich sagte: »Wir wissen es auch. Und was tun wir?« Friedl sagte eifriger, als 

wäre ihm etwas eingefallen: »Aber ob Ranitzky Herz haßt dafür, daß er ihm 

geholfen hat? Was meinst du ? Wahrscheinlich haßt er ihn auch noch dafür.« 

Ich sagte: »Nein, das glaube ich nicht. Er meint, es sei recht so, und fürchtet 

höchstens, daß noch etwas im Hinterhalt. Hegt, noch etwas nachkommt. Er 

ist unsicher. Andre fragen nicht lang, wie Hutler, und finden es natürlich, 

daß die Zeit vergeht und die Zeiten sich eben ändern. Damals, nach 45, habe 

ich auch gedacht, die Welt sei geschieden, und für immer, in Gute und Böse, 

aber die Welt scheidet sich jetzt schon wieder und wieder anders. Es war 

kaum zu begreifen, es ging ja so unmerklich vor sich, jetzt sind wir wieder 

vermischt, damil es sich anders scheiden kann, wieder die Geister und die 

Taten von anderen Geistern, anderen Taten. Verstehst du? Es ist schon so 

weit, auch wenn wir es nicht einsehen wollen. Aber das ist auch noch nicht 

der ganze Grund für diese jämmerliche Einträchtigkeit.« 

 

Friedl rief aus:  »Aber was dann!  Woran  liegt es denn bloß? So sag doch 

etwas! Liegt's vielleicht daran, daß wir alle sowieso gleich sind und darum 

zusammen sind?« »Nein«, sagte ich, »wir sind nicht gleich. Mahler war nie 
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wie die anderen und wir werden es hoffentlich auch nie 

sein.« 

Friedl stierte vor sich hin: »Also Mahler und du und ich, wir sind aber doch 

auch sehr verschieden voneinander, wir wollen und denken doch jeder etwas 

anderes. Nicht einmal die anderen sind sich gleich, Haderer und Ranitzky 

sind so sehr verschieden, Ranitzky, der möchte sein Reich noch einmal 

kommen sehen, aber Haderer bestimmt nicht, er hat auf die Demokratie 

gesetzt und wird diesmal dabei bleiben, das fühle ich. Ranitzky ist 

hassenswert, und Haderer ist es auch, bleibt es für mich trotz allem, aber 

gleich sind sie nicht, und es ist ein Unterschied, ob man nur mit dem einen 

von beiden oder mit beiden an einem Tisch sitzt. Und Bertoni . . .!« 

Als Friedl den Kamen schrie, kam Bertoni herein und wurde rot unter der 

Bräune. Er verschwand hinter einer Tür, und wir schwiegen eine Weile. Ich 

wusch mir die Hände und das Gesicht. 

 

Friedl flüsterte: »Dann ist eben alles doch mit allem im Bund, und ich bin es 

auch, aber ich will nicht! Und du bist auch im Bund!« 

Ich sagte: »Im Bund sind wir nicht, es gibt keinen Bund. Es ist viel 

schlimmer. Ich denke, daß wir alle miteinander leben müssen und nicht 

miteinander leben können. In jedem Kopf ist eine Welt und ein Anspruch, 

der jede andere Welt, jeden anderen Anspruch ausschließt. Aber wir 

brauchen einander alle, wenn je etwas gut und ganz werden soll.« Friedl 

lachte boshaft: »Brauchen. Natürlich, das ist es; vielleicht brauche ich 

nämlich einmal Haderer . . .« Ich sagte: »So habe ich es nicht gemeint.« 

Friedl: »Aber warum nicht? Ich werde ihn brauchen, du hast leicht reden im 

allgemeinen, du hast nicht eine Frau und drei Kinder. Und du wirst 

vielleicht, wenn du nicht Haderer brauchst, einmal jemand anderen 

brauchen, der auch nicht besser ist.« Ich antwortete nicht. 
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»Drei Kinder habe ich«, schrie er, und dann zeigte er, einen halben Meter 

über dem Boden mit der Hand hin und her fahrend, wie klein die Kinder 

waren. »Hör auf«, sagte ich, »das ist kein Argument. So können wir nicht 

reden.« 

Friedl wurde zornig: »Doch, es ist ein Argument, du weißt überhaupt nicht, 

was für ein starkes Argument das ist, fast für alles. Mit zweiundzwanzig habe 

ich geheiratet. Was kann ich dafür. Du ahnst ja nicht, was das heißt, du 

ahnst es nicht einmal!« 

Er verzog sein Gesicht und stützte sich mit der ganzen Kraft auf das 

Waschbecken. Ich dachte, er würde umsinken. Bertoni kam wieder heraus, 

wusch sich nicht einmal die Hände und verließ den Raum so rasch, als 

fürchtete er, seinen Namen noch einmal zu hören und noch mehr als seinen 

Namen. 

 

Friedl schwankte und sagte: »Du magst Herz nicht? Habe ich recht?« 

Ich antwortete ungern. »Wieso denkst du das? . . . Gut, also, ich mag ihn 

nicht. Weil ich ihm vorwerfe, daß er mit denen beisammen sitzt. Weil ich es 

ihm immerzu vorwerfe. Weil er mitverhindert, daß wir mit ihm und noch 

ein paar anderen an einem anderen Tisch sitzen können. Er aber sorgt dafür, 

daß wir alle an einem Tisch sitzen.« Friedl: »Du bist verrückt, noch 

verrückter als ich. Erst sagst du, wir brauchen einander, und jetzt wirfst du 

Herz das vor. Ihm werfe ich es nicht vor. Er hat das Recht dazu, mit 

Ranitzky befreundet zu sein.« 

Ich sagte aufgebracht: »Nein, das hat er nicht. Keiner hat ein Recht dazu. 

Auch er nicht.« 

»Ja, nach dem Krieg«, sagte Friedl, »da haben wir doch gedacht, die Welt sei 

für immer geschieden in Gut und Böse.  Ich werde dir aber sagen, wie die  

Welt aussieht, wenn sie geschieden ist reinlich. Es war, als ich nach London 

kam und Herz' Bruder traf. 
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Die Luft war mir abgeschnitten. Ich konnte kaum atmen, er wußte nichts 

von mir, aber es genügte ihm nicht einmal, daß ich so jung war, er fragte 

mich sofort: Wo waren Sie in der Zeit und was haben Sie getan? Ich sagte, 

ich sei in der Schule gewesen und man hätte meine älteren Brüder als 

Deserteure erschossen, ich sagte auch, daß ich zuletzt noch hatte mitmachen 

müssen, wie alle aus meiner Klasse. Darauf fragte er nicht weiter, aber er 

begann zu fragen nach einigen Leuten, die er gekannt hatte, auch nach Ha-

derer und Bertoni, nach vielen. Ich versuchte zu sagen, was ich wußte, und es 

kam also heraus, daß es einigen von denen leid tat, daß einige sich genierten, 

ja, mehr konnte man wohl beim besten Willen nicht sagen, und andere 

waren ja tot, und die meisten leugneten und verschleierten, das sagte ich 

auch. Haderer wird immer leugnen, seine Vergangenheit fälschen, nicht 

wahr? Aber dann merkte ich, daß dieser Mann mir gar nicht mehr zuhörte, 

er war ganz erstarrt in einem Gedanken, und als ich wieder von den Unter-

schieden zu reden begann, der Gerechtigkeit halber sagte, daß Bertoni 

vielleicht nie etwas Schlechtes getan habe in der Zeit und höchstens feige 

gewesen war, unterbrach, er mich und sagte: Nein, machen Sie bloß keinen 

Unterschied. Für mich ist da kein Unterschied, und zwar für immer. Ich 

werde dieses Land nie mehr betreten. Ich werde nicht unter die Mörder 

gehen.«  

»Ich verstehe es, verstehe ihn sogar besser als Herz. Obwohl - «, sagte ich 

langsam, »so geht es eigentlich auch nicht, nur eine Weile, nur so lange das 

Ärgste vom Argen währt. Man ist nicht auf Lebenszeit ein Opfer. So geht es 

nicht.« 

»Mir scheint, es geht in der Welt auf gar keine Weise! Wir schlagen uns hier 

herum und sind nicht einmal fähig, diese kleine trübe Situation für uns 

aufzuklären, und vorher haben sich andere herumgeschlagen, haben nichts 

aufklären können und sind ins Verderben gerannt, sie waren Opfer 
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oder Henker, und je tiefer man hinuntersteigt in die Zeit, desto unwegsamer 

wird es, ich kenne mich manchmal nicht mehr aus in der Geschichte, weiß 

nicht, wohin ich mein Herz hängen kann, an welche Parteien, Gruppen, 

Kräfte, denn ein Schandgesetz erkennt man, nach dem alles angerichtet ist. 

Und man kann immer nur auf Seiten der Opfer sein, aber das ergibt nichts, 

sie zeigen keinen Weg.« »Das ist das Furchtbare«, schrie Friedl, »die Opfer, 

die vielen, vielen Opfer zeigen gar keinen Weg! Und für die Mörder ändern 

sich die Zeiten. Die Opfer sind die Opfer. Das ist alles. Mein Vater war ein 

Opfer der Dollfuß-Zeit, mein Großvater ein Opfer der Monarchie, meine 

Brüder Opfer Hitlers, aber das hilft mir nicht, verstehst du, was ich meine? 

Sie fielen nur hin, wurden überfahren, abgeschossen, an die Wand gestellt, 

kleine Leute, die nicht viel gemeint und gedacht haben. Doch, zwei oder drei 

haben sich etwas dazu gedacht, mein Großvater hat an die kommende Repu-

blik gedacht, aber sage mir, wozu? Hätte sie ohne diesen Tod denn nicht 

kommen können? Und mein Vater hat an die Sozialdemokratie gedacht, aber 

sage mir, wer seinen Tod beanspruchen darf, doch nicht unsere 

Arbeiterpartei, die die Wahlen gewinnen will. Dazu braucht es keinen Tod. 

Dazu nicht. Juden sind gemordet worden, weil sie Juden waren, nur Opfer 

sind sie gewesen, so viele Opfer, aber doch wohl nicht, damit man heute 

endlich drauf -kommt, schon den Kindern zu sagen, daß sie Menschen sind? 

Etwas spät, findest du nicht? Nein, das versteht eben niemand, daß die Opfer 

zu nichts sind! Genau das versteht niemand und darum beleidigt es auch 

niemand, daß diese Opfer auch noch für Einsichten herhalten müssen. Es be-

darf doch dieser Einsichten gar nicht. Wer weiß denn hier nicht, daß man 

nicht töten soll?! Das ist doch schon zweitausend Jahre bekannt. Ist darüber 

noch ein Wort zu verlieren? Oh, aber in Haderers letzter Rede, da wird noch 

viel darüber geredet, da wird das geradezu erst entdeckt, da 
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knäuelt er in seinem Mund Humanität, bietet Zitate aus den Klassikern auf, 

bietet die Kirchenväter auf und die neuesten metaphysischen Platitüden. Das 

ist doch irrsinnig. Wie kann ein Mensch darüber Worte machen. Das ist ganz 

und gar schwachsinnig oder gemein. Wer sind wir denn, daß man uns solche 

Dinge sagen muß?« Und er fing noch einmal an: »Sagen soll mir einer, 

warum wir hier beisammen sitzen. Das soll mir einer sagen, und ich werde 

zuhören. Denn es ist ohnegleichen, und was daraus hervorgehen wird, wird 

auch ohnegleichen sein.« Ich verstehe diese Welt nicht mehr! - das sagten 

wir uns oft in den Nächten, in denen wir tranken und redeten und meinten. 

Jedem schien aber für Augenblicke, daß sie zu verstehen war. Ich sagte 

Friedl, ich verstünde alles und er habe unrecht, nichts zu verstehen. Aber ich 

verstand dann auf einmal auch nichts mehr, und ich dachte jetzt, ich könnte 

ja nicht einmal leben mit ihm, noch weniger natürlich mit den anderen. 

Schlechterdings konnte man mit einem Mann wie Friedl auch nicht in einer 

Welt leben, mit dem man sich zwar einig war in vielen Dingen, aber für den 

eine Familie ein Argument war, oder mit Steckel, für den Kunst ein 

Argument war. Auch mit Mahler konnte ich manchmal nicht in einer Welt 

leben, den ich am liebsten hatte. Wußte ich denn, ob er bei meiner nächsten 

Entscheidung dieselbe Entscheidung treffen würde? »Nach hinten« waren 

wir einverstanden miteinander, aber was die Zukunft betraf? Vielleicht war 

ich auch bald von ihm und Friedl geschieden - wir konnten nur hoffen, dann 

nicht geschieden zu sein. 

 

Friedl wimmerte, richtete sich auf und schwankte zur nächsten Klosettür. 

Ich hörte, wie er sich erbrach, gurgelte und röchelte und dazwischen sagte: 

»Wenn das doch alles heraufkäme, wenn man alles ausspeien könnte, alles, 

alles!« Als er herauskam, strahlte er mich mit verzerrtem Gesicht an und 

sagte: »Bald werde ich Bruderschaft trinken mit 
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denen da drinnen, vielleicht sogar mit Ranitzky. Ich werde sagen . . .« 

Ich hielt ihm das Gesicht unter die Wasserleitung, trocknete es ihm, dann 

packte ich ihn am Arm. »Du wirst nichts sagen!« Wir waren schon zu lange 

weg gewesen und mußten zurück an den Tisch. Als wir an dem großen Saal 

vorbeikamen, lärmten die Männer von dem »Kameradschaftstreffen« schon 

derart, daß ich kein Wort von dem verstand, was Friedl noch sagte. Er sah 

wieder besser aus. Ich glaube, wir lachten über etwas, über uns selber 

wahrscheinlich, als wir die Tür aufstießen zum Extrazimmer. Noch dickerer 

Rauch stand in der Luft, und wir konnten kaum hinübersehen bis zu dem 

Tisch. Als wir näher kamen und durch den Rauch kamen und unseren Wahn 

abstreiften, sah ich neben Mahler einen Mann sitzen, den ich nicht kannte. 

Beide schwiegen und die anderen redeten. Als Friedl und ich uns wieder 

setzten und Bertoni uns einen verschwommenen Blick gab, stand der 

Unbekannte auf und gab uns die Hand; er murmelte einen Namen. Es war 

nicht die geringste Freundlichkeit in ihm, überhaupt nichts Zugängliches, 

sein Blick war kalt und tot, und ich schaute fragend Mahler an, der ihn 

kennen mußte. Er war ein sehr großer Mensch, Anfang dreißig, obwohl er 

älter wirkte im ersten Augenblick. Er war nicht schlecht gekleidet, aber es 

sah aus, als hätte ihm jemand einen Anzug geschenkt, der noch etwas größer 

war, als seine Größe es verlangte. Es brauchte eine Weile, bis ich von dem 

Gespräch wieder etwas auffassen konnte, an dem sich weder Mahler noch 

der Fremde beteiligten. 

 

Haderer zu Hutter: »Aber dann kennen Sie ja auch den General Zwirl!« 

Hutter erfreut zu Haderer: »Aber natürlich. Aus Graz.« Haderer: »Ein 

hochgebildeter Mensch. Einer der besten Kenner  des   Griechischen.   Einer  

meiner  liebsten  alten Freunde.« 
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Jetzt mußte man befürchten, daß Haderer Friedl und mir unsere 

mangelhaften Griechisch- und Lateinkenntnisse vorhalten würde, 

ungeachtet dessen, daß seinesgleichen uns daran gehindert hatte, diese 

Kenntnisse rechtzeitig zu erwerben. Aber ich war nicht in der Stimmung, auf 

eines der von Haderer bevorzugten Themen einzugehen oder gar ihn 

herauszufordern, sondern beugte mich zu Mahler hinüber, als hätte ich 

nichts gehört. Mahler sagte leise etwas zu dem Fremden, und der antwortete, 

grade vor sich hinblickend, laut. Auf jede Frage antwortete er nur mit einem 

Satz. Ich schätzte, er müsse ein Patient Mahlers sein oder jedenfalls ein 

Freund, der sich von ihm behandeln ließ. Mahler kannte immer alle 

möglichen Individuen und hatte Freundschaften, von denen wir nichts 

wußten. In einer Hand hielt der Mann eine Zigarettenpackung, mit der an-

deren rauchte er, wie ich noch nie jemand hatte rauchen gesehen. Er rauchte 

mechanisch und sog in ganz gleichmäßigen Abständen an der Zigarette, als 

wäre Rauchen alles, was er könne. An dem Rest der Zigarette, einem sehr 

kurzen Rest, an dem er sich verbrannte, ohne das Gesicht zu verziehen, 

zündete er die nächste Zigarette an und rauchte um sein Leben. 

Plötzlich hielt er inne im Rauchen, hielt die Zigarette zitternd in seinen 

riesigen, unschönen, geröteten Händen und neigte den Kopf. Jetzt hörte ich 

es auch. Obwohl die Türen geschlossen waren, tönte von dem großen Saal 

jenseits des Ganges bis zu uns herüber der gegrölte Gesang. Es hörte sich an 

wie »In der Heimat, in der Heimat, da gibt's ein Wiedersehn . . .« 

 

Er zog rasch an seiner Zigarette und sagte laut zu uns her, mit derselben 

Stimme, mit der er Mahler seine Antworten gegeben hatte: 

»Die kehren noch immer heim. Die sind wohl noch nicht ganz 

heimgekehrt.« Haderer lachte und sagte: »Ich weiß nicht, wie ich Sie ver- 
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stehen soll, aber das ist wirklich eine unglaubliche Störung, und mein 

verehrter Freund, der Oberst von Winkler, könnte seine Leute auch zu mehr 

Ruhe anhalten . . . Wenn das so weitergeht, müssen wir uns noch nach einem 

anderen Lokal umsehen.« 

 

Bertoni warf ein, er habe schon mit dem Wirt gesprochen, es sei eine 

Ausnahme, dieses Frontkämpfertreffen, eines großen Jubiläums wegen. 

Genaueres wisse er nicht. . . Haderer sagte, er wisse auch nichts Genaueres, 

aber sein verehrter Freund und ehemaliger Kamerad . . . Mir war entgangen, 

was der Unbekannte, der weiterredete, während Haderer und Bertoni ihn 

übertönten, zu uns her gesagt hatte - Friedl allein dürfte ihm zugehört haben 

—, und darum war mir unklar, warum er plötzlich sagte, er sei ein Mörder. 

». . . ich war keine zwanzig Jahre alt, da wußte ich es schon«, sagte er wie 

jemand, der nicht zum erstenmal darangeht, seine Geschichte zu erzählen, 

sondern der überall von nichts anderem reden kann und nicht einen 

bestimmten Zuhörer braucht, sondern dem jeder Zuhörer recht ist. »Ich 

wußte, daß ich dazu bestimmt war, ein Mörder zu sein, wie manche dazu 

bestimmt sind, Helden oder Heilige oder durchschnittliche Menschen zu 

sein. Mir fehlte nichts dazu, keine Eigenschaft, wenn Sie so wollen, und alles 

trieb mich auf ein Ziel zu: zu morden. Mir fehlte nur noch ein Opfer. Ich 

rannte damals nachts durch die Straßen, hier« -er wies vor sich hin durch 

den Rauch, und Friedl lehnte sich rasch zurück, damit er nicht von der Hand 

berührt würde - »hier rannte ich durch die Gassen, die Kastanienblüten 

dufteten, immer war die Luft voll von Kastanienblüten, auf den Ringstraßen 

und in den engen Gassen, und mein Herz verrenkte sich, meine Lungen 

arbeiteten wie wilde, eingezwängte Flügel, und mein Atem kam aus mir wie 

der Atem eines jagenden Wolfes. Ich wußte nur noch nicht, wie ich töten 

sollte und wen ich töten sollte. Ich hatte 
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nur meine Hände, aber ob sie ausreichen würden, einen Hals  zuzudrücken? 

Ich war damals viel schwächer und schlecht ernährt. Ich kannte niemand, 

den ich hätte hassen können, war allein in der Stadt, und so fand ich das 

Opfer nicht und wurde fast wahnsinnig darüber in der Nacht. Immer war es 

in der Nacht, daß ich aufstehn und hinuntergehen mußte, hinaus, und an 

den windigen, verlassenen, dunklen Straßenecken stehen und warten mußte, 

so still waren die Straßen damals, niemand kam vorbei, niemand sprach 

mich an, und ich wartete, bis ich zu frieren anfing und zu winseln vor 

Schwäche und der Wahnsinn aus mir wich. Das währte nur eine kurze Zeit. 

Dann wurde ich zum Militär geholt. Als ich das Gewehr in die Hand bekam, 

wußte ich, daß ich verloren war. Ich würde einmal schießen. Ich 

überantwortete mich diesem Gewehrlauf, ich lud ihn mit Kugeln, die ich so 

gut wie das Pulver erfunden hatte, das war sicher. Bei den Übungen schoß 

ich daneben, aber nicht, weil ich nicht zielen konnte, sondern weil ich wußte, 

daß das Schwarze, dieses Augenhafte, kein Auge war, daß es nur in 

Stellvertretung da war, ein Übungsziel, das keinen Tod brachte. Es irritierte 

mich, war nur eine verführerische   Attrappe,   nicht   Wirklichkeit.   Ich   

schoß, wenn   Sie   so   wollen,   mit   Zielsicherheit   daneben.   Ich schwitzte 

entsetzlich bei diesen Übungen, nachher wurde ich oft blau im Gesicht, 

erbrach mich und mußte mich hinlegen.  Ich war entweder irrsinnig oder 

ein Mörder, das wußte ich genau, und mit einem letzten Rest von Wider-

stand gegen dieses Schicksal redete ich darüber zu den anderen, damit sie 

mich schützten, damit sie geschützt waren vor mir und wußten, mit wem sie 

es zu tun hatten. Aber die Bauernburschen, Handwerker und die 

Angestellten, die auf meiner Stube waren, machten sich nichts daraus. Sie 

bedauerten mich oder verlachten mich, aber sie hielten, mich nicht für einen 

Mörder. Oder doch? Ich weiß nicht. Einer sagte >Jack the Ripper< zu mir, 

ein Postbeamter, der 

  



183 
 

viel ins Kino ging und las, ein schlauer Mensch; aber ich glaube, im Grunde 

glaubte er es auch nicht.« Der Unbekannte drückte seine Zigarette aus, sah 

rasch nieder und dann auf, ich fühlte seinen kalten langen Blick auf mich 

gerichtet und ich wußte nicht, warum ich wünschte, diesen Blick 

auszuhalten. Ich hielt ihn aus, aber er dauerte länger als der Blick, den 

Liebende und Feinde tauschen, dauerte, bis ich nichts mehr denken und 

meinen konnte und so leer war, daß ich zusammenfuhr, als ich die laute, 

gleichmäßige Stimme wieder hörte. »Wir kamen nach Italien, nach Monte 

Cassino. Das war das größte Schlachthaus, das Sie sich denken können. Dort 

wurde dem Fleisch so der Garaus gemacht, daß man meinen könnte, für 

einen Mörder wäre es ein Vergnügen. Es war aber nicht so, obwohl ich schon 

ganz sicher war, daß ich ein Mörder war, und ich war ein halbes Jahr sogar 

öffentlich mit einem Gewehr herumgegangen. Ich hatte, als ich in die 

Stellung von Monte Cassino kam, keinen Fetzen von einer Seele mehr an 

mir. Ich atmete den Leichengeruch, Brand- und Bunkergeruch wie die 

frischeste Gebirgsluft. Ich verspürte nicht die Angst der anderen. Ich hätte 

Hochzeit halten können mit meinem ersten Mord. Denn was für die anderen 

einfach ein Kriegsschauplatz war, das war für mich ein Mordschauplatz. 

Aber ich will Ihnen sagen, wie es kam. Ich schoß nicht. Ich legte zum 

erstenmal an, als wir eine Gruppe von Polen vor uns hatten; es sind dort ja 

aus allen Ländern Truppen gelegen. Da sagte ich mir: nein, keine Polen. Mir 

paßte es nicht, dieses Benamen der anderen - Polacken, Amis, Schwarze - in 

dieser Umgangssprache. Also keine Amerikaner, keine Polen. Ich war ja ein 

einfacher Mörder, ich hatte keine Ausrede, und meine Sprache war deutlich, 

nicht blumig wie die der anderen. >Ausradieren/, >aufreiben<, 

>ausräuchern<, solche Worte kamen für mich nicht in Frage, sie ekelten 

mich an, ich konnte das gar nicht aussprechen. Meine Sprache war 
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also deutlich, ich sagte mir: Du mußt und du willst einen Menschen morden. 

Ja, das wollte ich und schon lange, seit genau einem Jahr fieberte ich danach. 

Einen Menschen! Ich konnte nicht schießen, das müssen Sie einsehen. Ich 

weiß nicht, ob ich es Ihnen ganz erklären kann. Die anderen hatten es leicht, 

sie erledigten ihr Pensum, sie wußten meist nicht, ob sie jemand getroffen 

hatten und wie viele, sie wollten es auch nicht wissen. Diese Männer waren 

ja keine Mörder, nicht wahr?, die wollten überleben oder sich 

Auszeichnungen verdienen, sie dachten an ihre Familien oder an Sieg und 

Vaterland, im Augenblick übrigens kaum, damals kaum mehr, sie waren ja 

in der Falle. Aber ich dachte unentwegt an Mord. Ich schoß nicht. Eine 

Woche später, als die Schlacht einmal den Atem anhielt, als wir nichts mehr 

von den alliierten Truppen sahen, als nur die Flugzeuge versuchten, uns den 

Rest zu geben, und noch lange nicht alles Fleisch hin war, das dort 

hinwerden sollte, wurde ich zurückgeschafft nach Rom und vor ein Militär-

gericht gebracht. Ich sagte dort alles über mich, aber man wollte mich wohl 

nicht verstehen, und ich kam ins Gefängnis. Ich wurde verurteilt wegen 

Feigheit vor dem Feinde und Zersetzung der Wehrkraft, es waren da noch 

einige Punkte, deren  ich mich nicht mehr  so  genau entsinne. Dann wurde 

ich plötzlich wieder herausgeholt, nach Norden gebracht zur Behandlung in 

eine psychiatrische Klinik. Ich glaube, ich wurde geheilt und kam ein halbes 

Jahr später zu einer anderen Einheit, denn von der alten war nichts 

übriggeblieben, und es ging nach dem Osten, in die Rückzugsschlachten.« 

Hutter, der eine so lange Rede nicht ertragen konnte und gerne jemand 

anderen zum Geschichten- oder Witzeerzählen gebracht hätte, sagte, indem 

er ein Brezel brach: »Nun, und ist es dann gegangen mit dem Schießen, mein 

Herr?« Der Mann sah ihn nicht an, und anstatt noch einmal zu 
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trinken wie alle anderen in diesem Augenblick, schob er sein Glas weg, in 

die Mitte des Tisches. Er sah mich an, dann Mahler und dann noch einmal 

mich, und diesmal wendete ich meine Augen ab. 

»Nein«, sagte er schließlich, »ich war ja geheilt. Deswegen ging es nicht. Sie 

werden das verstehen, meine Herren. Einen Monat später war ich wieder 

verhaftet und bis zum Kriegsende in einem Lager. Sie werden verstehen, ich 

konnte nicht schießen. Wenn ich nicht mehr auf einen Menschen schießen 

konnte, wieviel weniger dann auf eine Abstraktion, auf die >Russen<. 

Darunter konnte ich mir überhaupt nichts vorstellen. Und man muß sich 

doch etwas vorstellen können.« 

»Ein komischer Vogel«, sagte Bertoni leise zu Hutter: ich hörte es trotzdem 

und fürchtete, der Mann habe es auch gehört. 

Haderer winkte den Ober herbei und verlangte die Rechnung. 

Aus dem großen Saal hörte man jetzt einen anschwellenden Männerchor, es 

hörte sich an wie der Chor in der Oper, wenn er hinter die Kulissen verbannt 

ist. Sie sangen: »Heimat, deine Sterne . . .« 

Der Unbekannte hielt wieder lauschend den Kopf geneigt, dann sagte er: 

»Als war kein Tag vergangen.« Und: »Gute Nacht!« Er stand auf und ging 

riesenhaft und ganz aufrecht der Tür zu. Mahler stand ebenfalls auf und 

sagte mit erhobener Stimme: »Hören Sie!« Es war ein stehender Ausdruck 

von ihm, aber ich wußte, daß er jetzt wirklich gehört werden wollte. Und 

doch sah ich ihn zum erstenmal unsicher, er sah zu Fried! und mir her, als 

wollte er sich einen Rat holen. Wir starrten ihn an; es war kein Rat in un-

seren Blicken. 

Wir verloren Zeit mit dem Zahlen, Mahler ging finster, überlegend und 

drängend auf und ab, drehte sich plötzlich zur Tür, riß sie auf, und wir 

folgten ihm, denn der Gesang 
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war plötzlich abgerissen, nur ein paar einzelne Stimmen, auseinanderfallend, 

waren noch zu hören. Und zugleich gab es eine Bewegung im Gang, die 

einen Handel oder ein Unglück verriet. 

Wir stießen im Gang mit einigen Männern zusammen, die 

durcheinanderschrien; andere schwiegen verstört. Nirgends sahen wir den 

Mann. Auf Haderer redete jemand ein, dieser Oberst vermutlich, weiß im 

Gesicht und im Diskant sprechend. Ich hörte die Satzfetzen: ». . . unbegreif-

liche Provokation . . . ich bitte Sie . . . alte Frontsoldaten . . .« Ich schrie 

Mahler zu, mir zu folgen, rannte zur Stiege und nahm mit ein paar Sprüngen 

die Stufen, die dunkel, feucht und steinig wie aus einem Stollen hinauf in 

die Nacht und ins Freie führten. Unweit vom Eingang des Kellers lag er. Ich 

beugte mich zu ihm nieder. Er blutete aus mehreren Wunden. Mahler kniete 

neben mir, nahm meine Hand von der Brust des Mannes fort und bedeutete 

mir, daß er schon tot war. 

Es hallte in mir die Nacht, und ich war in meinem Wahn. 

Als ich am Morgen heimkam und kein Aufruhr mehr in mir war, als ich nur 

mehr dastand in meinem Zimmer, stand und stand, ohne mich bewegen zu 

können und ohne bis zu meinem Bett zu finden, fahl und gedankenlos, sah 

ich auf der Innenfläche meiner Hand das Blut. Ich erschauerte nicht. Mir 

war, als hätte ich durch das Blut einen Schutz bekommen, nicht um 

unverwundbar zu sein, sondern damit die Ausdünstung meiner 

Verzweiflung, meiner Rachsucht, meines Zorns nicht aus mir dringen 

konnten. Nie wieder. Nie mehr. Und sollten sie mich verzehren, diese 

hinrichtenden Gedanken, die in mir aufgestanden waren, sie würden 

niemand treffen, wie dieser Mörder niemand gemordet hatte und nur ein 

Opfer war — zu nichts. Wer aber weiß das? Wer wagt das zu sagen? 

  


