159
Unter Mördern und Irren
Die Männer sind unterwegs zu sich, wenn sie abends beieinander sind,
trinken und reden und meinen. Wenn sie zwecklos reden, sind sie auf ihrer
eigenen Spur, wenn sie meinen und ihre Meinungen mit dem Rauch aus
Pfeifen, Zigaretten und Zigarren aufsteigen und wenn die Welt Rauch und
Wahn wird in den Wirtshäusern auf den Dörfern, in den Extrastuben, in den
Hinterzimmern der großen Restaurants und in den Weinkellern der großen
Städte.
Wir sind in Wien, mehr als zehn Jahre nach dem Krieg. »Nach dem Krieg« dies
ist die Zeitrechnung. Wir sind abends in Wien und schwärmen aus in
die Kaffeehäuser und Restaurants. Wir kommen geradewegs aus den
Redaktionen und den Bürohäusern, aus der Praxis und aus den Ateliers und
treffen uns, heften uns auf die Fährte, jagen das Beste, was wir verloren
haben, wie ein Wild, verlegen und unter Gelächter. In den Pausen, wenn
keinem ein Witz einfällt oder eine Geschichte, die unbedingt erzählt werden
muß, wenn keiner gegen das Schweigen aufkommt und jeder in sich
versinkt, hört hin und wieder einer das blaue Wild klagen — noch einmal,
noch immer. An dem Abend kam ich mit Mahler in den >Kronenkeller< in
der Inneren Stadt zu unserer Herrenrunde. Überall waren jetzt, wo es Abend
in der Welt war, die Schenken voll, und die Männer redeten und meinten
und erzählten wie die Irrfahrer und Dulder, wie die Titanen und Halbgötter
von der Geschichte und den Geschichten; sie ritten herauf in das Nachtland,
ließen sich nieder am Feuer, dem gemeinsamen offenen Feuer, das sie
schürten in der Nacht und der Wüste, in der sie waren. Vergessen hatten sie
die
160
Berufe und die Familien. Keiner mochte daran denken, daß die Frauen jetzt
zu Hause die Betten aufschlugen und sich zur Ruhe begaben, weil sie mit der
Nacht nichts anzufangen wußten. Barfuß oder in Pantoffeln, mit
aufgebundenen Haaren und müden Gesichtern gingen die Frauen zu Hause
herum, drehten den Gashahn ab und sahen furchtvoll unter das Bett und in
die Kasten, besänftigten mit zerstreuten Worten die Kinder oder setzten sich
verdrossen ans Radio, um sich dann doch hinzulegen mit Rachegedanken in
der einsamen Wohnung. Mit den Gefühlen des Opfers lagen die Frauen da,
mit aufgerissenen Augen in der Dunkelheit, voll Verzweiflung und Bosheit.
Sie machten ihre Rechnungen mit der Ehe, den Jahren und dem Wirtschaftsgeld,
manipulierten, verfälschten und unterschlugen. Schließlich
schlössen sie die Augen, hängten sich an einen Wachtraum, überließen sich
betrügerischen wilden Gedanken, bis sie einschliefen mit einem letzten
großen Vorwurf. Und im ersten Traum ermordeten sie ihre Männer, ließen
sie sterben an Autounfällen, Herzanfällen und Pneumonien; sie ließen sie
rasch oder langsam und elend sterben, je nach der Größe des Vorwurfs, und
unter den geschlossenen zarten Lidern traten ihnen die Tränen hervor vor
Schmerz und Jammer über den Tod ihrer Männer. Sie weinten um ihre
ausgefahrenen, ausgerittenen, nie nach Hause kommenden Männer und
beweinten endlich sich selber. Sie waren angekommen bei ihren wahrhaftigsten
Tränen.
Wir aber waren fern, die Corona, der Sängerbund, die Schulfreunde, die
Bündler, Gruppen, Verbände, das Symposion und die Herrenrunde. Wir
bestellten unseren Wein, legten die Tabakbeutel vor uns auf die Tische und
waren unzugänglich ihrer Rache und ihren Tränen. Wir starben nicht,
sondern lebten auf, redeten und meinten. Viel später erst, gegen Morgen,
würden wir den Frauen über die feuchten Gesichter streichen im Dunkeln
und sie noch ein-
161
mal beleidigen mit unserem Atem, dem sauren starken Weindunst und
Bierdunst, oder hoffen, inständig, daß sie schon schliefen und kein Wort
mehr fallen müsse in der Schlafzimmergruft, unserem Gefängnis, in das wir
doch jedesmal erschöpft und friedfertig zurückkehrten, als hätten wir ein
Ehrenwort gegeben.
Wir waren weit fort. Wir waren an dem Abend wie an jedem Freitag
beisammen: Haderer, Bertoni, Hutter, Ranitzky, Friedl, Mahler und ich.
Nein, Herz fehlte, er war diese Woche in London, um seine endgültige
Rückkehr nach Wien vorzubereiten. Es fehlte auch Steckel, der wieder krank
war. Mahler sagte: »Wir sind heute nur drei Juden«, und er fixierte Friedl
und mich.
Friedl starrte ihn verständnislos mit seinen kugeligen wäßrigen Augen an
und preßte seine Hände ineinander, wohl weil er dachte, daß er doch gar
kein Jude sei, und Mahler war es auch nicht, sein Vater vielleicht, sein
Großvater — Friedl wußte es nicht genau. Aber Mahler setzte sein
hochmütiges Gesicht auf. Ihr werdet sehen, sagte sein Gesicht. Und es sagte:
Ich täusche mich nie. Es war schwarzer Freitag. Haderer führte das große
Wort. Das hieß, daß der Irrfahrer und Dulder in ihm schwieg und der Titan
zu Wort kam, daß er sich nicht mehr klein machen und der Schläge rühmen
mußte, die er hatte hinnehmen müssen, sondern der er sich rühmen konnte,
die er ausgeteilt hatte. An diesem Freitag wendete sich das Gespräch,
vielleicht weil Herz und Steckel fehlten und weil Friedl, Mahler und ich
keinem als Hemmnis erschienen; vielleicht aber auch nur, weil das Gespräch
einmal wahr werden mußte, weil Rauch und Wahn alles einmal zu Wort
kommen lassen.
Jetzt war die Nacht ein Schlachtfeld, ein Frontzug, eine Etappe, ein
Alarmzustand, und man tummelte sich in dieser Nacht. Haderer und Hutter
tauchten ein in die Erinnerung an den Krieg, sie wühlten in der Erinnerung,
in man-
162
chem Dunkel, das keiner ganz preisgab, bis es dahin kam, daß ihre Gestalten
sich verwandelten und wieder Uniformen trugen, bis sie dort waren, wo sie
beide wieder befehligten, beide als Offiziere, und Verbindung aufnahmen
zum Stab; wo sie mit einer >Ju 52< hinübergeflogen wurden nach
Woronesch, aber dann konnten sie sich plötzlich nicht einigen über das, was
sie von General Manstein zu halten gehabt hatten im Winter 1942, und sie
wurden sich einfach nicht einig, ob die 6. Armee entsetzt hätte werden
können oder nicht, ob schon die Aufmarschplanung schuld gewesen war oder
nicht; dann landeten sie nachträglich auf Kreta, aber in Paris hatte eine
kleine Französin zu Hutter gesagt, die Österreicher seien ihr lieber als die
Deutschen, und als in Norwegen der Tag heraufkam und als die Partisanen
sie umzingelt hatten in Serbien, waren sie so weit - sie bestellten den zweiten
Liter Wein, und auch wir bestellten noch einen, denn Mahler hatte begonnen,
uns über ein paar Intrigen aus der Ärztekammer zu berichten.
Wir tranken den burgenländischen Wein und den Gumpoldskirchner Wein.
Wir tranken in Wien, und die Nacht war noch lange nicht zu Ende für uns.
An diesem Abend, als die Partisanen schon Haderers Achtung errungen
hatten und nur nebenbei von ihm scharf verurteilt worden waren (denn ganz
deutlich wurde es nie, wie Haderer eigentlich darüber und über noch anderes
dachte, und Mahlers Gesicht sagte mir noch einmal: Ich täusche mich nie!),
als die toten slowenischen Nonnen nackt im Gehölz vor Veldes lagen und
Haderer, von Mahlers Schweigen verwirrt, die Nonnen liegen lassen mußte
und innehielt in seiner Erzählung, trat ein alter Mann an unseren Tisch, den
wir seit langem kannten. Es war dies ein herumziehender, schmutziger,
zwergenhafter Mensch mit einem Zeichenblock, der sich aufdrängte, für ein
paar Schilling die Gäste zu zeichnen. Wir wollten nicht gestört
163
und schon gar nicht gezeichnet werden, aber der entstandenen Verlegenheit
wegen forderte Haderer den Alten unvermutet, und großzügig auf, uns zu
zeichnen, uns einmal zu zeigen, was er könne. Wir nahmen jeder ein paar
Schilling aus der Börse, taten sie zusammen auf einen Haufen und schoben
ihm das Geld hin. Er beachtete das Geld aber nicht. Er stand da, beglückt
den Block auf den linken abgewinkelten Unterarm gestützt, mit
zurückgeworfenem Kopf. Sein dicker Bleistift strichelte auf dem Blatt mit
solcher Schnelligkeit, daß wir in Gelächter ausbrachen. Wie aus einem
Stummfilm wirkten seine Bewegungen, grotesk, zu rasch genommen. Da ich
ihm zunächst saß, reichte er mir mit einer Verbeugung das erste Blatt. Er
hatte Haderer gezeichnet:
Mit Schmissen in dem kleinen Gesicht. Mit der zu straff an den Schädel
anliegenden Haut. Grimassierend, ständig schauspielernd den Ausdruck.
Peinlich gescheitelt das Haar. Einen Blick, der stechend, bannend sein wollte
und es nicht ganz war.
Haderer war Abteilungsleiter am Radio und schrieb überlange Dramen, die
alle großen Theater regelmäßig und mit Defizit aufführten und die den
uneingeschränkten Beifall der ganzen Kritik fanden. Wir alle hatten sie,
Band für Band, mit handschriftlicher Widmung zu Hause stehen. »Meinem
verehrten Freund . . .« Wir waren alle seine verehrten Freunde - Friedl und
ich ausgenommen, weil wir zu jung waren und daher nur »liebe Freunde«
sein konnten oder »liebe, junge, begabte Freunde«. Er nahm von Friedl und
mir nie ein Manuskript zur Sendung an, aber er empfahl uns an andere
Stellen und Redaktionen, fühlte sich als unser Förderer und der von noch
etwa zwanzig jungen Leuten, ohne daß es je ersichtlich wurde, worin diese
Förderung bestand und welche Resultate die Gunst zeitigte. Es lag freilich
nicht an ihm, daß er uns vertrösten und zugleich mit Komplimenten
befeuern mußte, sondern an die-
164
ser »Bagage«, wie er sich ausdrückte, an dieser »Bande von Tagedieben«
überall, den Hofräten und anderen hinderlichen vergreisten Elementen in
den Ministerien, den Kulturämtern und im Rundfunk; er bezog dort das
höchste mögliche Gehalt und er erhielt in gemessenen Abständen sämtliche
Ehrungen, Preise und sogar Medaillen, die Land und Stadt zu vergeben
hatten; er hielt die Reden zu den großen Anlässen, wurde als ein Mann
betrachtet, der zur Repräsentation geeignet war, und galt trotzdem als einer
der freimütigsten und unabhängigsten Männer. Er schimpfte auf alles, das
heißt, er schimpfte immer auf die andere Seite, so daß die eine Seite erfreut
war und ein andermal die andere, weil nun die eine die andere war. Er
nannte, um es genauer zu sagen, einfach die Dinge beim Namen, zum Glück
aber selten die Leute, so daß sich nie jemand im besonderen betroffen fühlte.
Von dem Bettelzeichner so hingestrichelt auf das Papier, sah er aus wie ein
maliziöser Tod oder wie eine jener Masken, wie Schauspieler sie sich noch
manchmal für den Mephisto oder den Jago zurechtmachen.
Ich reichte das Blatt zögernd weiter. Als es bei Haderer anlangte,
beobachtete ich ihn genau und mußte mir eingestehen, daß ich überrascht
war. Er schien nicht einen Augenblick betroffen oder beleidigt, zeigte sich
überlegen, er klatschte in die Hände, vielleicht dreimal zu oft - aber er
klatschte, lobte immer zu oft - und rief mehrmals »Bravo«. Mit diesem
»Bravo« drückte er auch aus, daß er allein hier der große Mann war, der
Belobigungen zu vergeben hatte, und der Alte neigte auch ehrerbietig den
Kopf, sah aber kaum auf, weil er es eilig hatte, mit Bertonis Kopf zu Ende zu
kommen.
Bertoni aber war so gezeichnet:
Mit dem schönen Sportlergesicht, auf dem man Sonnenbräune vermuten
durfte. Mit den frömmelnden Augen, die den Eindruck von gesundem
Strahlen zunichte machten.
165
Mit der gekrümmten Hand vor dem Mund, als fürchtete er, etwas zu laut zu
sagen, als könnte ein unbedachtes Wort ihm entschlüpfen.
Bertoni war am >Tagblatt<. Seit Jahren schon war er beschämt über den
ständigen Niedergang des Niveaus in seinem Feuilleton, und jetzt lächelte er
nur mehr melancholisch, wenn ihn jemand aufmerksam machte auf eine
Entgleisung, auf Unrichtigkeiten, den Mangel an guten Beiträgen oder
richtiger Information. Was wollen Sie - in diesen Zeiten! schien sein Lächeln
zu sagen. Er allein konnte den Niedergang nicht aufhalten, obwohl er wußte,
wie eine gute Zeitung aussehen sollte, o ja, er wußte es, hatte es früh gewußt,
und darum redete er am liebsten von den alten Zeitungen, von den großen
Zeiten der Wiener Presse und wie er unter deren legendären Königen
damals gearbeitet und von ihnen gelernt hatte. Er wußte alle Geschichten,
alle Affairen von vor zwanzig Jahren, er war nur in jener Zeit zu Hause und
konnte diese Zeit lebendig machen, von ihr ohne Unterlaß erzählen. Gern
sprach er auch von der düsteren Zeit danach, wie er und ein paar andere
Journalisten sich durchgebracht hatten in den ersten Jahren nach 1938, was
sie heimlich gedacht und geredet und angedeutet hatten, in welchen
Gefahren sie geschwebt hatten, ehe sie auch die Uniform angezogen hatten,
und nun saß er noch immer da mit seiner Tarnkappe, lächelte, konnte vieles
nicht verschmerzen. Er setzte seine Sätze vorsichtig. Was er dachte, wußte
niemand, das Andeuten war ihm zur Natur geworden, er tat, als hörte immer
die Geheime Staatspolizei mit. Eine ewige Polizei war aus ihr
hervorgegangen, unter der Bertoni sich ducken mußte. Auch Steckel konnte
ihm kein Gefühl der Sicherheit zurückgeben. Er hatte Steckel, bevor Steckel
emigrieren mußte, gut gekannt, war wieder Steckeis bester Freund, nicht nur
weil der bald nach 1945 für ihn gebürgt und ihn ans >Tagblatt<
zurückgeholt hatte, sondern weil sie sich in
166
manchem miteinander besser verständigen konnten als mit den anderen,
besonders wenn von »damals« die Rede war. Es wurde dann eine Sprache
benutzt, die Bertoni zu irgendeiner frühen Zeit einmal kopiert haben mußte,
und nun hatte er keine andere mehr und war froh, sie wieder mit jemand
sprechen zu können - eine leichte, flüchtige, witzige Sprache, die zu seinem
Aussehen und seinem Gehaben nicht recht paßte, eine Sprache der
Andeutung, die ihm jetzt doppelt lag. Er deutete nicht, wie Steckel, etwas an,
um einen Sachverhalt klarzumachen, sondern deutete, über die Sache
hinweg, verzweifelt ins Ungefähre. Der Zeichner hatte das Blatt wieder vor
mich hingelegt. Mahler beugte sich herüber, sah kurz darauf und lachte
hochmütig. Ich gab es lächelnd weiter. Bertoni sagte nicht »Bravo«, weil
Haderer ihm zuvorkam und ihm die Möglichkeit nahm, sich zu äußern. Er
sah seine Zeichnung nur wehmütig und nachdenklich an. Mahler sagte,
nachdem Haderer sich beruhigt hatte, über den Tisch zu Bertoni: »Sie sind
ein schöner Mensch. Haben Sie das gewußt?« Und so sah der Alte Ranitzky:
Mit einem eilfertigen Gesicht, dem Schöntuergesicht, das schon nicken
wollte, ehe jemand Zustimmung erwartete. Selbst seine Ohren und seine
Augenlider nickten auf der Zeichnung.
Ranitzky, dessen konnte man sicher sein, hatte immer zugestimmt. Alle
schwiegen, wenn Ranitzky mit einem Wort die Vergangenheit berührte,
denn es hatte keinen Sinn, Ranitzky gegenüber offen zu sein. Man vergalt
das besser und vergaß ihn besser; wenn er am Tisch saß, duldete man ihn
schweigend. Manchmal nickte er vor sich hin, von allen vergessen. Er war
allerdings zwei Jahre lang ohne Bezüge gewesen nach 1945 und vielleicht
sogar in Haft gewesen, aber jetzt war er wieder Professor an der Universität.
Er hatte in seiner > Geschichte Österreichs alle Seiten umgeschrieben, die
die neuere Geschichte betrafen, und sie neu
167
herausgegeben. Als ich Mahler einmal über Ranitzky hatte ausfragen wollen,
hatte Mahler kurz zu mir gesagt: »Jeder weiß, daß er es aus Opportunismus
getan hat und unbelehrbar ist, aber er weiß es auch selber. Darum sagt es
ihm keiner. Aber man müßte es ihm trotzdem sagen.« Mahler jedenfalls
sagte es ihm mit seiner Miene jedesmal oder wenn er ihm antwortete oder
bloß einmal sagte: »Hören Sie . . .« und damit erreichte, daß Ranitzkys
Augenlider zu flattern anfingen. Ja, er brachte ihn zum Zittern, jedesmal bei
der Begrüßung", bei einem flachen, flüchtigen Händedruck. Dann war
Mahler am grausamsten, wenn er nichts sagte oder die Krawatte nur etwas
zurechtrückte, jemand ansah und zu verstehen gab, daß er sich an alles
gleichzeitig erinnerte. Er hatte das Gedächtnis eines gnadlosen Engels, zu
jeder Zeit erinnerte er sich; er hatte einfach ein Gedächtnis, keinen Haß,
aber eben dies unmenschliche Vermögen, alles aufzubewahren und einen
wissen zu lassen, daß er wußte. Hutter endlich war so gezeichnet:
Wie Barabbas, wenn es Barabbas selbstverständlich erschienen wäre, daß
man ihn freigab. Mit der kindlichen Sicherheit und Sieghaftigkeit in dem
runden pfiffigen Gesicht.
Hutter war ein Freigegebener ohne Scham, ohne Skrupel. Alle mochten ihn,
auch ich, vielleicht sogar Mahler. Gebt diesen frei, sagten auch wir. So weit
waren wir mit der Zeit gekommen, daß wir ständig sagten: gebt diesen frei!
Hutter gelang alles, es gelang ihm sogar, daß man ihm das Gelingen nicht
übel nahm. Er war ein Geldgeber und finanzierte alles mögliche, eine
Filmgesellschaft, Zeitungen, Illustrierte und neuerdings ein Komitee, für das
Haderer ihn gewonnen hatte und das sich >Kultur und Freiheit nannte. Er
saß jeden Abend mit anderen Leuten an einem anderen Tisch in der Stadt,
mit den Theaterdirektoren und den Schauspielern, mit Geschäftsleuten und
Ministerialräten.
168
Er verlegte Bücher, aber er las nie ein Buch, wie er sich auch keinen der
Filme ansah, die er finanzierte; er ging auch nicht ins Theater, aber er kam
nachher an die Theatertische. Denn er liebte die Welt aufrichtig, in der über
all das gesprochen wurde und in der etwas vorbereitet wurde. Er liebte die
Welt der Vorbereitungen, der Meinungen über alles, der Kalkulation, der
Intrigen, der Risiken, des Kartenmischens. Er sah den anderen gerne zu,
wenn sie mischten, und nahm Anteil, wenn ihre Karten sich
verschlechterten, griff ein, oder sah zu, wie die Trümpfe ausgespielt wurden,
und griff wieder ein. Er genoß alles, und er genoß seine Freunde, die alten
und die neuen, die schwachen und die starken. Er lachte, wo Ranitzky
lächelte (Ranitzky lächelte sich durch und lächelte meistens nur, wenn
jemand ermordet wurde von der Runde, ein Abwesender, mit dem er
morgen zusammentreffen mußte, aber er lächelte so fein und zwiespältig,
daß er sich sagen konnte, er habe nicht beigestimmt, sondern nur schützend
gelächelt, geschwiegen und sich das Seine gedacht). Hütter lachte laut, wenn
jemand ermordet wurde, und er war sogar imstande, ohne sich dabei etwas
zu denken, davon weiterzuberichten. Oder er wurde wütend und verteidigte
einen Abwesenden, ließ ihn nicht morden, trieb die anderen zurück, rettete
den Gefährdeten und beteiligte sich dann sogleich hemdsärmelig am
nächsten Mord, wenn er Lust darauf bekam. Er war spontan, konnte sich
wirklich erregen, und alles Überlegen, Abwägen, lag ihm fern. Haderers
Begeisterung über den Zeichner ließ jetzt nach, er wollte in das Gespräch
zurück, und als Mahler es sich verbat, daß man ihn zeichnete, war er ihm
dankbar und winkte dem alten Mann ab, der darauf sein Geld einstrich und
sich ein letztes Mal vor dem großen Mann, den er erkannt haben mußte,
verbeugte.
Ich hoffte zuversichtlich, daß das Gespräch auf die nächsten Wahlen
kommen würde oder auf den unbesetzten
169
Theaterdirektorposten, der uns schon drei Freitage Stoff gegeben hatte. Aber
an diesem Freitag war alles anders, die anderen ließen nicht ab von dem
Krieg, in den sie hineingeraten waren, keiner kam aus dem Sog heraus, sie
gurgelten in dem Sumpf, wurden immer lauter und machten es uns
unmöglich, an unserem Tischende zu einem anderen Gespräch zu kommen.
Wir waren gezwungen, zuzuhören und vor uns hinzustarren, das Brot zu
zerkleinern auf dem Tisch, und hier und da wechselte ich einen Bück mit
Mahler, der den Rauch seiner Zigarette ganz langsam aus dem Mund schob,
Kringel blies und sich diesem Rauchspiel ganz hinzugeben schien. Er hielt
den Kopf leicht zurückgeneigt und lockerte sich die Krawatte.
»Durch den Krieg, durch diese Erfahrung, ist man dem Feind näher
gerückt«, hörte ich jetzt Haderer sagen. »Wem?« Friedl versuchte sich
stotternd einzumischen. »Den Bolivianern?« Haderer stutzte, er wußte nicht,
was Friedl meinte, und ich versuchte, mich zu erinnern, ob die damals auch
mit Bolivien im Kriegszustand gewesen waren. Mahler lachte ein lautloses
Gelächter, es sah aus, als wollte er den fortgeblasenen Rauchring wieder in
den Mund zurückholen dabei.
Bertoni erläuterte rasch: »Den Engländern, Amerikanern, Franzosen.«
Haderer hatte sich gefaßt und fiel ihm lebhaft ins Wort: »Aber das waren
doch für mich nie Feinde, ich bitte Sie! Ich spreche einfach von den
Erfahrungen. Von nichts anderem wollte ich reden. Wir können doch anders
mitreden, mitsprechen, auch schreiben, weil wir sie haben. Denken Sie bloß
an die Neutralen, denen diese bitteren Erfahrungen fehlen, und zwar schon
lange.« Er legte die Hand auf die Augen. »Ich möchte nichts missen, diese
Jahre nicht, diese Erfahrungen nicht.«
Friedl sagte wie ein verstockter Schulbub, aber viel zu leise: »Ich schon. Ich
könnte sie missen.«
170
Haderer sah ihn undeutlich an; er zeigte nicht, daß er zornig war, sondern
wollte womöglich zu einer allem und jedem gerecht werdenden Predigt
ausholen. In dem Moment stemmte aber Hutter seine Ellbogen auf den
Tisch und fragte derart laut, daß er Haderer ganz aus dem Konzept brachte:
»Ja, wie ist das eigentlich? Könnte man nicht sagen, daß Kultur nur durch
Krieg, Kampf, Spannung möglich ist. . . Erfahrungen - ich meine Kultur, also
wie ist
das?«
Haderer legte eine kurze Pause ein, verwarnte erst Hutter, tadelte darauf
Friedl und sprach dann überraschend vom ersten Weltkrieg, um dem
zweiten auszuweichen. Es war von der Isonzoschlacht die Rede, Haderer und
Ranitzky tauschten Regimentserlebnisse aus und wetterten gegen die
Italiener, dann wieder nicht gegen die feindlichen Italiener, sondern gegen
die Verbündeten im letzten Krieg, sie sprachen von »in den Rücken fallen«,
von »unverläßlicher Führung«, kehrten aber lieber wieder an den Isonzo
zurück und lagen zuletzt im Sperrfeuer auf dem Kleinen Pal. Bertoni
benutzte den Augenblick, in dem Haderer durstig sein Glas an den Mund
setzte, und fing unerbittlich an, eine unglaubliche und verwickelte
Geschichte aus dem zweiten Weltkrieg zu erzählen. Es handelte sich darum,
daß er und ein deutscher Philologe in Frankreich den Auftrag bekommen
hatten, sich um die Organisation eines Bordells zu kümmern; der
Mißgeschicke dabei mußte kein Ende gewesen sein, und Bertoni verlor sich
in den ergötzlichsten Ausführungen. Sogar Friedl schüttelte sich plötzlich vor
Lachen, es wunderte mich und wunderte mich noch mehr, als er plötzlich
sich bemühte, auch eingeweiht zu erscheinen in die Operationen, Chargen,
Daten. Denn Friedl war gleichaltrig mit mir und war höchstens, wie ich,
im letzten Kriegsjahr zum Militär gekommen, von der Schulbank weg.
Aber dann sah ich, daß Friedl betrunken war, und ich wußte, daß er
schwierig wurde, wenn er betrunken war,
171
daß er nur zum Hohn mitsprach und sich aus Verzweiflung einmischte, und
nun hörte ich auch den Hohn heraus aus seinen Worten. Aber einen
Augenblick lang hatte ich auch ihm mißtraut, weil er einkehrte bei den
anderen, sich hineinbegab in diese Welt aus Eulenspiegeleien, Mutproben,
Heroismus, Gehorsam und Ungehorsam, jene Männerwelt, in der alles weit
war, was sonst galt, was für uns tagsüber galt, und in der keiner mehr wußte,
wessen er sich rühmte und wessen er sich schämte und ob diesem Ruhm und
dieser Scham noch etwas entsprach in dieser Welt, in der wir Bürger waren.
Und ich dachte an Bertonis Geschichte von dem Schweinediebstahl in
Rußland, wußte aber, daß Bertoni nicht fähig war, auch nur einen Bleistift in
der Redaktion einzustecken, so korrekt war er. Oder Haderer zum Beispiel
hatte im ersten Krieg die höchsten Auszeichnungen erhalten, und man
erzählt sich noch, daß er damals von Hötzendorf mit einer Mission betraut
worden war, die große Kühnheit erfordert hatte. Aber Haderer war, wenn
man ihn hier besah, ein Mensch, der überhaupt keiner Kühnheit fähig war,
nie gewesen sein konnte, jedenfalls nicht in dieser Welt. Vielleicht war er es
in der anderen gewesen, unter einem anderen Gesetz. Und Mahler, der
kaltblütig ist und der furchtloseste Mensch, den ich kenne, hat mir erzählt,
daß er damals, 1914 oder 1915, als junger Mensch bei der Sanität,
ohnmächtig geworden sei und Morphium genommen habe, um die Arbeit
im Lazarett aushalten zu können. Er hatte dann noch zwei Selbstmordversuche
gemacht und war bis zum Ende des Krieges in einer
Nervenheilanstalt gewesen. Alle operierten sie also in zwei Welten und
waren verschieden in beiden Welten, getrennte und nie vereinte Ich, die sich
nicht begegnen durften. Alle waren betrunken jetzt und schwadronierten
und mußten durch das Fegefeuer, in dem ihre unerlösten Ich schrien, die
bald ersetzt werden wollten durch ihre zivilen Ich, die liebenden, sozialen
Ich mit Frauen und Beru-
172
fen, Rivalitäten und Nöten aller Art. Und sie jagten das blaue Wild, das früh
aus ihrem einen Ich gefahren war und nicht mehr zurückkehrte, und solang
es nicht zurückkehrte, blieb die Weit ein Wahn. Friedl stieß mich an, er
wollte aufstehen, und ich erschrak, als ich sein glänzendes, geschwollenes
Gesicht sah. Ich ging mit ihm hinaus. Wir suchten zweimal in der falschen
Richtung den Waschraum. Im Gang bahnten wir uns einen Weg durch eine
Gruppe von Männern, die in den großen Kellersaal hineindrängten. Ich halte
noch nie solch einen Andrang im >Kronenkeller< erlebt und auch diese
Gesichter hier noch nie gesehen. Es war so auffällig, daß ich einen der
Kellner fragte, was denn los sei heute abend. Genaueres wußte er nicht,
meinte aber, es handle sich um ein »Kameradschaftstreffen«, man gebe sonst
die Räume für solche Versammlungen nicht her, aber der Oberst von
Winkler, ich wisse wohl, der berühmte, werde auch kommen und mit den
Leuten feiern, es sei ein Treffen zur Erinnerung an Narvik, glaube er.
Im Waschraum war es totenstill. Friedl lehnte sich an das Waschbecken,
griff nach der Handtuchrolle und ließ sie eine Umdrehung machen.
»Verstehst du«, fragte er, »warum wir beisammen sitzen?«
Ich schwieg und zuckte mit den Achseln. »Du verstehst doch, was ich
meine«, sagte Friedl eindringlich.
»Ja, ja«, sagte ich.
Aber Friedl sprach weiter: »Verstehst du, warum sogar Herz und Ranitzky
beisammen sitzen, warum Herz ihn nicht haßt, wie er Langer haßt, der
vielleicht weniger schuldig ist und heute ein toter Mann ist. Ranitzky ist
kein toter Mann. Warum sitzen wir, Herr im Himmel, beisammen!
Besonders Herz verstehe ich nicht. Sie haben seine Frau umgebracht, seine
Mutter . . .«
173
Ich dachte krampfhaft nach und dann sagte ich: »Ich verstehe es. Doch, ja,
ich verstehe es.«
Friedl fragte: »Weil er vergessen hat? Oder weil er, seit irgendeinem Tag,
will, daß es begraben sei ?« »Nein«, sagte ich, »das ist es nicht. Es hat nichts
mit Vergessen zu tun. Auch nichts mit Verzeihen. Mit all dem hat es nichts
zu tun.«
Friedl sagte: »Aber Herz hat doch Ranitzky wieder aufgeholfen, und seit
mindestens drei Jahren sitzen sie jetzt beisammen, und er sitzt mit Hutler
und Haderer beisammen. Er weiß alles über die alle.«
Ich sagte: »Wir wissen es auch. Und was tun wir?« Friedl sagte eifriger, als
wäre ihm etwas eingefallen: »Aber ob Ranitzky Herz haßt dafür, daß er ihm
geholfen hat? Was meinst du ? Wahrscheinlich haßt er ihn auch noch dafür.«
Ich sagte: »Nein, das glaube ich nicht. Er meint, es sei recht so, und fürchtet
höchstens, daß noch etwas im Hinterhalt. Hegt, noch etwas nachkommt. Er
ist unsicher. Andre fragen nicht lang, wie Hutler, und finden es natürlich,
daß die Zeit vergeht und die Zeiten sich eben ändern. Damals, nach 45, habe
ich auch gedacht, die Welt sei geschieden, und für immer, in Gute und Böse,
aber die Welt scheidet sich jetzt schon wieder und wieder anders. Es war
kaum zu begreifen, es ging ja so unmerklich vor sich, jetzt sind wir wieder
vermischt, damil es sich anders scheiden kann, wieder die Geister und die
Taten von anderen Geistern, anderen Taten. Verstehst du? Es ist schon so
weit, auch wenn wir es nicht einsehen wollen. Aber das ist auch noch nicht
der ganze Grund für diese jämmerliche Einträchtigkeit.«
Friedl rief aus: »Aber was dann! Woran liegt es denn bloß? So sag doch
etwas! Liegt's vielleicht daran, daß wir alle sowieso gleich sind und darum
zusammen sind?« »Nein«, sagte ich, »wir sind nicht gleich. Mahler war nie
174
wie die anderen und wir werden es hoffentlich auch nie
sein.«
Friedl stierte vor sich hin: »Also Mahler und du und ich, wir sind aber doch
auch sehr verschieden voneinander, wir wollen und denken doch jeder etwas
anderes. Nicht einmal die anderen sind sich gleich, Haderer und Ranitzky
sind so sehr verschieden, Ranitzky, der möchte sein Reich noch einmal
kommen sehen, aber Haderer bestimmt nicht, er hat auf die Demokratie
gesetzt und wird diesmal dabei bleiben, das fühle ich. Ranitzky ist
hassenswert, und Haderer ist es auch, bleibt es für mich trotz allem, aber
gleich sind sie nicht, und es ist ein Unterschied, ob man nur mit dem einen
von beiden oder mit beiden an einem Tisch sitzt. Und Bertoni . . .!«
Als Friedl den Kamen schrie, kam Bertoni herein und wurde rot unter der
Bräune. Er verschwand hinter einer Tür, und wir schwiegen eine Weile. Ich
wusch mir die Hände und das Gesicht.
Friedl flüsterte: »Dann ist eben alles doch mit allem im Bund, und ich bin es
auch, aber ich will nicht! Und du bist auch im Bund!«
Ich sagte: »Im Bund sind wir nicht, es gibt keinen Bund. Es ist viel
schlimmer. Ich denke, daß wir alle miteinander leben müssen und nicht
miteinander leben können. In jedem Kopf ist eine Welt und ein Anspruch,
der jede andere Welt, jeden anderen Anspruch ausschließt. Aber wir
brauchen einander alle, wenn je etwas gut und ganz werden soll.« Friedl
lachte boshaft: »Brauchen. Natürlich, das ist es; vielleicht brauche ich
nämlich einmal Haderer . . .« Ich sagte: »So habe ich es nicht gemeint.«
Friedl: »Aber warum nicht? Ich werde ihn brauchen, du hast leicht reden im
allgemeinen, du hast nicht eine Frau und drei Kinder. Und du wirst
vielleicht, wenn du nicht Haderer brauchst, einmal jemand anderen
brauchen, der auch nicht besser ist.« Ich antwortete nicht.
175
»Drei Kinder habe ich«, schrie er, und dann zeigte er, einen halben Meter
über dem Boden mit der Hand hin und her fahrend, wie klein die Kinder
waren. »Hör auf«, sagte ich, »das ist kein Argument. So können wir nicht
reden.«
Friedl wurde zornig: »Doch, es ist ein Argument, du weißt überhaupt nicht,
was für ein starkes Argument das ist, fast für alles. Mit zweiundzwanzig habe
ich geheiratet. Was kann ich dafür. Du ahnst ja nicht, was das heißt, du
ahnst es nicht einmal!«
Er verzog sein Gesicht und stützte sich mit der ganzen Kraft auf das
Waschbecken. Ich dachte, er würde umsinken. Bertoni kam wieder heraus,
wusch sich nicht einmal die Hände und verließ den Raum so rasch, als
fürchtete er, seinen Namen noch einmal zu hören und noch mehr als seinen
Namen.
Friedl schwankte und sagte: »Du magst Herz nicht? Habe ich recht?«
Ich antwortete ungern. »Wieso denkst du das? . . . Gut, also, ich mag ihn
nicht. Weil ich ihm vorwerfe, daß er mit denen beisammen sitzt. Weil ich es
ihm immerzu vorwerfe. Weil er mitverhindert, daß wir mit ihm und noch
ein paar anderen an einem anderen Tisch sitzen können. Er aber sorgt dafür,
daß wir alle an einem Tisch sitzen.« Friedl: »Du bist verrückt, noch
verrückter als ich. Erst sagst du, wir brauchen einander, und jetzt wirfst du
Herz das vor. Ihm werfe ich es nicht vor. Er hat das Recht dazu, mit
Ranitzky befreundet zu sein.«
Ich sagte aufgebracht: »Nein, das hat er nicht. Keiner hat ein Recht dazu.
Auch er nicht.«
»Ja, nach dem Krieg«, sagte Friedl, »da haben wir doch gedacht, die Welt sei
für immer geschieden in Gut und Böse. Ich werde dir aber sagen, wie die
Welt aussieht, wenn sie geschieden ist reinlich. Es war, als ich nach London
kam und Herz' Bruder traf.
176
Die Luft war mir abgeschnitten. Ich konnte kaum atmen, er wußte nichts
von mir, aber es genügte ihm nicht einmal, daß ich so jung war, er fragte
mich sofort: Wo waren Sie in der Zeit und was haben Sie getan? Ich sagte,
ich sei in der Schule gewesen und man hätte meine älteren Brüder als
Deserteure erschossen, ich sagte auch, daß ich zuletzt noch hatte mitmachen
müssen, wie alle aus meiner Klasse. Darauf fragte er nicht weiter, aber er
begann zu fragen nach einigen Leuten, die er gekannt hatte, auch nach Haderer
und Bertoni, nach vielen. Ich versuchte zu sagen, was ich wußte, und es
kam also heraus, daß es einigen von denen leid tat, daß einige sich genierten,
ja, mehr konnte man wohl beim besten Willen nicht sagen, und andere
waren ja tot, und die meisten leugneten und verschleierten, das sagte ich
auch. Haderer wird immer leugnen, seine Vergangenheit fälschen, nicht
wahr? Aber dann merkte ich, daß dieser Mann mir gar nicht mehr zuhörte,
er war ganz erstarrt in einem Gedanken, und als ich wieder von den Unterschieden
zu reden begann, der Gerechtigkeit halber sagte, daß Bertoni
vielleicht nie etwas Schlechtes getan habe in der Zeit und höchstens feige
gewesen war, unterbrach, er mich und sagte: Nein, machen Sie bloß keinen
Unterschied. Für mich ist da kein Unterschied, und zwar für immer. Ich
werde dieses Land nie mehr betreten. Ich werde nicht unter die Mörder
gehen.«
»Ich verstehe es, verstehe ihn sogar besser als Herz. Obwohl - «, sagte ich
langsam, »so geht es eigentlich auch nicht, nur eine Weile, nur so lange das
Ärgste vom Argen währt. Man ist nicht auf Lebenszeit ein Opfer. So geht es
nicht.«
»Mir scheint, es geht in der Welt auf gar keine Weise! Wir schlagen uns hier
herum und sind nicht einmal fähig, diese kleine trübe Situation für uns
aufzuklären, und vorher haben sich andere herumgeschlagen, haben nichts
aufklären können und sind ins Verderben gerannt, sie waren Opfer
177
oder Henker, und je tiefer man hinuntersteigt in die Zeit, desto unwegsamer
wird es, ich kenne mich manchmal nicht mehr aus in der Geschichte, weiß
nicht, wohin ich mein Herz hängen kann, an welche Parteien, Gruppen,
Kräfte, denn ein Schandgesetz erkennt man, nach dem alles angerichtet ist.
Und man kann immer nur auf Seiten der Opfer sein, aber das ergibt nichts,
sie zeigen keinen Weg.« »Das ist das Furchtbare«, schrie Friedl, »die Opfer,
die vielen, vielen Opfer zeigen gar keinen Weg! Und für die Mörder ändern
sich die Zeiten. Die Opfer sind die Opfer. Das ist alles. Mein Vater war ein
Opfer der Dollfuß-Zeit, mein Großvater ein Opfer der Monarchie, meine
Brüder Opfer Hitlers, aber das hilft mir nicht, verstehst du, was ich meine?
Sie fielen nur hin, wurden überfahren, abgeschossen, an die Wand gestellt,
kleine Leute, die nicht viel gemeint und gedacht haben. Doch, zwei oder drei
haben sich etwas dazu gedacht, mein Großvater hat an die kommende Republik
gedacht, aber sage mir, wozu? Hätte sie ohne diesen Tod denn nicht
kommen können? Und mein Vater hat an die Sozialdemokratie gedacht, aber
sage mir, wer seinen Tod beanspruchen darf, doch nicht unsere
Arbeiterpartei, die die Wahlen gewinnen will. Dazu braucht es keinen Tod.
Dazu nicht. Juden sind gemordet worden, weil sie Juden waren, nur Opfer
sind sie gewesen, so viele Opfer, aber doch wohl nicht, damit man heute
endlich drauf -kommt, schon den Kindern zu sagen, daß sie Menschen sind?
Etwas spät, findest du nicht? Nein, das versteht eben niemand, daß die Opfer
zu nichts sind! Genau das versteht niemand und darum beleidigt es auch
niemand, daß diese Opfer auch noch für Einsichten herhalten müssen. Es bedarf
doch dieser Einsichten gar nicht. Wer weiß denn hier nicht, daß man
nicht töten soll?! Das ist doch schon zweitausend Jahre bekannt. Ist darüber
noch ein Wort zu verlieren? Oh, aber in Haderers letzter Rede, da wird noch
viel darüber geredet, da wird das geradezu erst entdeckt, da
178
knäuelt er in seinem Mund Humanität, bietet Zitate aus den Klassikern auf,
bietet die Kirchenväter auf und die neuesten metaphysischen Platitüden. Das
ist doch irrsinnig. Wie kann ein Mensch darüber Worte machen. Das ist ganz
und gar schwachsinnig oder gemein. Wer sind wir denn, daß man uns solche
Dinge sagen muß?« Und er fing noch einmal an: »Sagen soll mir einer,
warum wir hier beisammen sitzen. Das soll mir einer sagen, und ich werde
zuhören. Denn es ist ohnegleichen, und was daraus hervorgehen wird, wird
auch ohnegleichen sein.« Ich verstehe diese Welt nicht mehr! - das sagten
wir uns oft in den Nächten, in denen wir tranken und redeten und meinten.
Jedem schien aber für Augenblicke, daß sie zu verstehen war. Ich sagte
Friedl, ich verstünde alles und er habe unrecht, nichts zu verstehen. Aber ich
verstand dann auf einmal auch nichts mehr, und ich dachte jetzt, ich könnte
ja nicht einmal leben mit ihm, noch weniger natürlich mit den anderen.
Schlechterdings konnte man mit einem Mann wie Friedl auch nicht in einer
Welt leben, mit dem man sich zwar einig war in vielen Dingen, aber für den
eine Familie ein Argument war, oder mit Steckel, für den Kunst ein
Argument war. Auch mit Mahler konnte ich manchmal nicht in einer Welt
leben, den ich am liebsten hatte. Wußte ich denn, ob er bei meiner nächsten
Entscheidung dieselbe Entscheidung treffen würde? »Nach hinten« waren
wir einverstanden miteinander, aber was die Zukunft betraf? Vielleicht war
ich auch bald von ihm und Friedl geschieden - wir konnten nur hoffen, dann
nicht geschieden zu sein.
Friedl wimmerte, richtete sich auf und schwankte zur nächsten Klosettür.
Ich hörte, wie er sich erbrach, gurgelte und röchelte und dazwischen sagte:
»Wenn das doch alles heraufkäme, wenn man alles ausspeien könnte, alles,
alles!« Als er herauskam, strahlte er mich mit verzerrtem Gesicht an und
sagte: »Bald werde ich Bruderschaft trinken mit
179
denen da drinnen, vielleicht sogar mit Ranitzky. Ich werde sagen . . .«
Ich hielt ihm das Gesicht unter die Wasserleitung, trocknete es ihm, dann
packte ich ihn am Arm. »Du wirst nichts sagen!« Wir waren schon zu lange
weg gewesen und mußten zurück an den Tisch. Als wir an dem großen Saal
vorbeikamen, lärmten die Männer von dem »Kameradschaftstreffen« schon
derart, daß ich kein Wort von dem verstand, was Friedl noch sagte. Er sah
wieder besser aus. Ich glaube, wir lachten über etwas, über uns selber
wahrscheinlich, als wir die Tür aufstießen zum Extrazimmer. Noch dickerer
Rauch stand in der Luft, und wir konnten kaum hinübersehen bis zu dem
Tisch. Als wir näher kamen und durch den Rauch kamen und unseren Wahn
abstreiften, sah ich neben Mahler einen Mann sitzen, den ich nicht kannte.
Beide schwiegen und die anderen redeten. Als Friedl und ich uns wieder
setzten und Bertoni uns einen verschwommenen Blick gab, stand der
Unbekannte auf und gab uns die Hand; er murmelte einen Namen. Es war
nicht die geringste Freundlichkeit in ihm, überhaupt nichts Zugängliches,
sein Blick war kalt und tot, und ich schaute fragend Mahler an, der ihn
kennen mußte. Er war ein sehr großer Mensch, Anfang dreißig, obwohl er
älter wirkte im ersten Augenblick. Er war nicht schlecht gekleidet, aber es
sah aus, als hätte ihm jemand einen Anzug geschenkt, der noch etwas größer
war, als seine Größe es verlangte. Es brauchte eine Weile, bis ich von dem
Gespräch wieder etwas auffassen konnte, an dem sich weder Mahler noch
der Fremde beteiligten.
Haderer zu Hutter: »Aber dann kennen Sie ja auch den General Zwirl!«
Hutter erfreut zu Haderer: »Aber natürlich. Aus Graz.« Haderer: »Ein
hochgebildeter Mensch. Einer der besten Kenner des Griechischen. Einer
meiner liebsten alten Freunde.«
180
Jetzt mußte man befürchten, daß Haderer Friedl und mir unsere
mangelhaften Griechisch- und Lateinkenntnisse vorhalten würde,
ungeachtet dessen, daß seinesgleichen uns daran gehindert hatte, diese
Kenntnisse rechtzeitig zu erwerben. Aber ich war nicht in der Stimmung, auf
eines der von Haderer bevorzugten Themen einzugehen oder gar ihn
herauszufordern, sondern beugte mich zu Mahler hinüber, als hätte ich
nichts gehört. Mahler sagte leise etwas zu dem Fremden, und der antwortete,
grade vor sich hinblickend, laut. Auf jede Frage antwortete er nur mit einem
Satz. Ich schätzte, er müsse ein Patient Mahlers sein oder jedenfalls ein
Freund, der sich von ihm behandeln ließ. Mahler kannte immer alle
möglichen Individuen und hatte Freundschaften, von denen wir nichts
wußten. In einer Hand hielt der Mann eine Zigarettenpackung, mit der anderen
rauchte er, wie ich noch nie jemand hatte rauchen gesehen. Er rauchte
mechanisch und sog in ganz gleichmäßigen Abständen an der Zigarette, als
wäre Rauchen alles, was er könne. An dem Rest der Zigarette, einem sehr
kurzen Rest, an dem er sich verbrannte, ohne das Gesicht zu verziehen,
zündete er die nächste Zigarette an und rauchte um sein Leben.
Plötzlich hielt er inne im Rauchen, hielt die Zigarette zitternd in seinen
riesigen, unschönen, geröteten Händen und neigte den Kopf. Jetzt hörte ich
es auch. Obwohl die Türen geschlossen waren, tönte von dem großen Saal
jenseits des Ganges bis zu uns herüber der gegrölte Gesang. Es hörte sich an
wie »In der Heimat, in der Heimat, da gibt's ein Wiedersehn . . .«
Er zog rasch an seiner Zigarette und sagte laut zu uns her, mit derselben
Stimme, mit der er Mahler seine Antworten gegeben hatte:
»Die kehren noch immer heim. Die sind wohl noch nicht ganz
heimgekehrt.« Haderer lachte und sagte: »Ich weiß nicht, wie ich Sie ver-
181
stehen soll, aber das ist wirklich eine unglaubliche Störung, und mein
verehrter Freund, der Oberst von Winkler, könnte seine Leute auch zu mehr
Ruhe anhalten . . . Wenn das so weitergeht, müssen wir uns noch nach einem
anderen Lokal umsehen.«
Bertoni warf ein, er habe schon mit dem Wirt gesprochen, es sei eine
Ausnahme, dieses Frontkämpfertreffen, eines großen Jubiläums wegen.
Genaueres wisse er nicht. . . Haderer sagte, er wisse auch nichts Genaueres,
aber sein verehrter Freund und ehemaliger Kamerad . . . Mir war entgangen,
was der Unbekannte, der weiterredete, während Haderer und Bertoni ihn
übertönten, zu uns her gesagt hatte - Friedl allein dürfte ihm zugehört haben
—, und darum war mir unklar, warum er plötzlich sagte, er sei ein Mörder.
». . . ich war keine zwanzig Jahre alt, da wußte ich es schon«, sagte er wie
jemand, der nicht zum erstenmal darangeht, seine Geschichte zu erzählen,
sondern der überall von nichts anderem reden kann und nicht einen
bestimmten Zuhörer braucht, sondern dem jeder Zuhörer recht ist. »Ich
wußte, daß ich dazu bestimmt war, ein Mörder zu sein, wie manche dazu
bestimmt sind, Helden oder Heilige oder durchschnittliche Menschen zu
sein. Mir fehlte nichts dazu, keine Eigenschaft, wenn Sie so wollen, und alles
trieb mich auf ein Ziel zu: zu morden. Mir fehlte nur noch ein Opfer. Ich
rannte damals nachts durch die Straßen, hier« -er wies vor sich hin durch
den Rauch, und Friedl lehnte sich rasch zurück, damit er nicht von der Hand
berührt würde - »hier rannte ich durch die Gassen, die Kastanienblüten
dufteten, immer war die Luft voll von Kastanienblüten, auf den Ringstraßen
und in den engen Gassen, und mein Herz verrenkte sich, meine Lungen
arbeiteten wie wilde, eingezwängte Flügel, und mein Atem kam aus mir wie
der Atem eines jagenden Wolfes. Ich wußte nur noch nicht, wie ich töten
sollte und wen ich töten sollte. Ich hatte
182
nur meine Hände, aber ob sie ausreichen würden, einen Hals zuzudrücken?
Ich war damals viel schwächer und schlecht ernährt. Ich kannte niemand,
den ich hätte hassen können, war allein in der Stadt, und so fand ich das
Opfer nicht und wurde fast wahnsinnig darüber in der Nacht. Immer war es
in der Nacht, daß ich aufstehn und hinuntergehen mußte, hinaus, und an
den windigen, verlassenen, dunklen Straßenecken stehen und warten mußte,
so still waren die Straßen damals, niemand kam vorbei, niemand sprach
mich an, und ich wartete, bis ich zu frieren anfing und zu winseln vor
Schwäche und der Wahnsinn aus mir wich. Das währte nur eine kurze Zeit.
Dann wurde ich zum Militär geholt. Als ich das Gewehr in die Hand bekam,
wußte ich, daß ich verloren war. Ich würde einmal schießen. Ich
überantwortete mich diesem Gewehrlauf, ich lud ihn mit Kugeln, die ich so
gut wie das Pulver erfunden hatte, das war sicher. Bei den Übungen schoß
ich daneben, aber nicht, weil ich nicht zielen konnte, sondern weil ich wußte,
daß das Schwarze, dieses Augenhafte, kein Auge war, daß es nur in
Stellvertretung da war, ein Übungsziel, das keinen Tod brachte. Es irritierte
mich, war nur eine verführerische Attrappe, nicht Wirklichkeit. Ich
schoß, wenn Sie so wollen, mit Zielsicherheit daneben. Ich schwitzte
entsetzlich bei diesen Übungen, nachher wurde ich oft blau im Gesicht,
erbrach mich und mußte mich hinlegen. Ich war entweder irrsinnig oder
ein Mörder, das wußte ich genau, und mit einem letzten Rest von Widerstand
gegen dieses Schicksal redete ich darüber zu den anderen, damit sie
mich schützten, damit sie geschützt waren vor mir und wußten, mit wem sie
es zu tun hatten. Aber die Bauernburschen, Handwerker und die
Angestellten, die auf meiner Stube waren, machten sich nichts daraus. Sie
bedauerten mich oder verlachten mich, aber sie hielten, mich nicht für einen
Mörder. Oder doch? Ich weiß nicht. Einer sagte >Jack the Ripper< zu mir,
ein Postbeamter, der
183
viel ins Kino ging und las, ein schlauer Mensch; aber ich glaube, im Grunde
glaubte er es auch nicht.« Der Unbekannte drückte seine Zigarette aus, sah
rasch nieder und dann auf, ich fühlte seinen kalten langen Blick auf mich
gerichtet und ich wußte nicht, warum ich wünschte, diesen Blick
auszuhalten. Ich hielt ihn aus, aber er dauerte länger als der Blick, den
Liebende und Feinde tauschen, dauerte, bis ich nichts mehr denken und
meinen konnte und so leer war, daß ich zusammenfuhr, als ich die laute,
gleichmäßige Stimme wieder hörte. »Wir kamen nach Italien, nach Monte
Cassino. Das war das größte Schlachthaus, das Sie sich denken können. Dort
wurde dem Fleisch so der Garaus gemacht, daß man meinen könnte, für
einen Mörder wäre es ein Vergnügen. Es war aber nicht so, obwohl ich schon
ganz sicher war, daß ich ein Mörder war, und ich war ein halbes Jahr sogar
öffentlich mit einem Gewehr herumgegangen. Ich hatte, als ich in die
Stellung von Monte Cassino kam, keinen Fetzen von einer Seele mehr an
mir. Ich atmete den Leichengeruch, Brand- und Bunkergeruch wie die
frischeste Gebirgsluft. Ich verspürte nicht die Angst der anderen. Ich hätte
Hochzeit halten können mit meinem ersten Mord. Denn was für die anderen
einfach ein Kriegsschauplatz war, das war für mich ein Mordschauplatz.
Aber ich will Ihnen sagen, wie es kam. Ich schoß nicht. Ich legte zum
erstenmal an, als wir eine Gruppe von Polen vor uns hatten; es sind dort ja
aus allen Ländern Truppen gelegen. Da sagte ich mir: nein, keine Polen. Mir
paßte es nicht, dieses Benamen der anderen - Polacken, Amis, Schwarze - in
dieser Umgangssprache. Also keine Amerikaner, keine Polen. Ich war ja ein
einfacher Mörder, ich hatte keine Ausrede, und meine Sprache war deutlich,
nicht blumig wie die der anderen. >Ausradieren/, >aufreiben<,
>ausräuchern<, solche Worte kamen für mich nicht in Frage, sie ekelten
mich an, ich konnte das gar nicht aussprechen. Meine Sprache war
184
also deutlich, ich sagte mir: Du mußt und du willst einen Menschen morden.
Ja, das wollte ich und schon lange, seit genau einem Jahr fieberte ich danach.
Einen Menschen! Ich konnte nicht schießen, das müssen Sie einsehen. Ich
weiß nicht, ob ich es Ihnen ganz erklären kann. Die anderen hatten es leicht,
sie erledigten ihr Pensum, sie wußten meist nicht, ob sie jemand getroffen
hatten und wie viele, sie wollten es auch nicht wissen. Diese Männer waren
ja keine Mörder, nicht wahr?, die wollten überleben oder sich
Auszeichnungen verdienen, sie dachten an ihre Familien oder an Sieg und
Vaterland, im Augenblick übrigens kaum, damals kaum mehr, sie waren ja
in der Falle. Aber ich dachte unentwegt an Mord. Ich schoß nicht. Eine
Woche später, als die Schlacht einmal den Atem anhielt, als wir nichts mehr
von den alliierten Truppen sahen, als nur die Flugzeuge versuchten, uns den
Rest zu geben, und noch lange nicht alles Fleisch hin war, das dort
hinwerden sollte, wurde ich zurückgeschafft nach Rom und vor ein Militärgericht
gebracht. Ich sagte dort alles über mich, aber man wollte mich wohl
nicht verstehen, und ich kam ins Gefängnis. Ich wurde verurteilt wegen
Feigheit vor dem Feinde und Zersetzung der Wehrkraft, es waren da noch
einige Punkte, deren ich mich nicht mehr so genau entsinne. Dann wurde
ich plötzlich wieder herausgeholt, nach Norden gebracht zur Behandlung in
eine psychiatrische Klinik. Ich glaube, ich wurde geheilt und kam ein halbes
Jahr später zu einer anderen Einheit, denn von der alten war nichts
übriggeblieben, und es ging nach dem Osten, in die Rückzugsschlachten.«
Hutter, der eine so lange Rede nicht ertragen konnte und gerne jemand
anderen zum Geschichten- oder Witzeerzählen gebracht hätte, sagte, indem
er ein Brezel brach: »Nun, und ist es dann gegangen mit dem Schießen, mein
Herr?« Der Mann sah ihn nicht an, und anstatt noch einmal zu
185
trinken wie alle anderen in diesem Augenblick, schob er sein Glas weg, in
die Mitte des Tisches. Er sah mich an, dann Mahler und dann noch einmal
mich, und diesmal wendete ich meine Augen ab.
»Nein«, sagte er schließlich, »ich war ja geheilt. Deswegen ging es nicht. Sie
werden das verstehen, meine Herren. Einen Monat später war ich wieder
verhaftet und bis zum Kriegsende in einem Lager. Sie werden verstehen, ich
konnte nicht schießen. Wenn ich nicht mehr auf einen Menschen schießen
konnte, wieviel weniger dann auf eine Abstraktion, auf die >Russen<.
Darunter konnte ich mir überhaupt nichts vorstellen. Und man muß sich
doch etwas vorstellen können.«
»Ein komischer Vogel«, sagte Bertoni leise zu Hutter: ich hörte es trotzdem
und fürchtete, der Mann habe es auch gehört.
Haderer winkte den Ober herbei und verlangte die Rechnung.
Aus dem großen Saal hörte man jetzt einen anschwellenden Männerchor, es
hörte sich an wie der Chor in der Oper, wenn er hinter die Kulissen verbannt
ist. Sie sangen: »Heimat, deine Sterne . . .«
Der Unbekannte hielt wieder lauschend den Kopf geneigt, dann sagte er:
»Als war kein Tag vergangen.« Und: »Gute Nacht!« Er stand auf und ging
riesenhaft und ganz aufrecht der Tür zu. Mahler stand ebenfalls auf und
sagte mit erhobener Stimme: »Hören Sie!« Es war ein stehender Ausdruck
von ihm, aber ich wußte, daß er jetzt wirklich gehört werden wollte. Und
doch sah ich ihn zum erstenmal unsicher, er sah zu Fried! und mir her, als
wollte er sich einen Rat holen. Wir starrten ihn an; es war kein Rat in unseren
Blicken.
Wir verloren Zeit mit dem Zahlen, Mahler ging finster, überlegend und
drängend auf und ab, drehte sich plötzlich zur Tür, riß sie auf, und wir
folgten ihm, denn der Gesang
186
war plötzlich abgerissen, nur ein paar einzelne Stimmen, auseinanderfallend,
waren noch zu hören. Und zugleich gab es eine Bewegung im Gang, die
einen Handel oder ein Unglück verriet.
Wir stießen im Gang mit einigen Männern zusammen, die
durcheinanderschrien; andere schwiegen verstört. Nirgends sahen wir den
Mann. Auf Haderer redete jemand ein, dieser Oberst vermutlich, weiß im
Gesicht und im Diskant sprechend. Ich hörte die Satzfetzen: ». . . unbegreifliche
Provokation . . . ich bitte Sie . . . alte Frontsoldaten . . .« Ich schrie
Mahler zu, mir zu folgen, rannte zur Stiege und nahm mit ein paar Sprüngen
die Stufen, die dunkel, feucht und steinig wie aus einem Stollen hinauf in
die Nacht und ins Freie führten. Unweit vom Eingang des Kellers lag er. Ich
beugte mich zu ihm nieder. Er blutete aus mehreren Wunden. Mahler kniete
neben mir, nahm meine Hand von der Brust des Mannes fort und bedeutete
mir, daß er schon tot war.
Es hallte in mir die Nacht, und ich war in meinem Wahn.
Als ich am Morgen heimkam und kein Aufruhr mehr in mir war, als ich nur
mehr dastand in meinem Zimmer, stand und stand, ohne mich bewegen zu
können und ohne bis zu meinem Bett zu finden, fahl und gedankenlos, sah
ich auf der Innenfläche meiner Hand das Blut. Ich erschauerte nicht. Mir
war, als hätte ich durch das Blut einen Schutz bekommen, nicht um
unverwundbar zu sein, sondern damit die Ausdünstung meiner
Verzweiflung, meiner Rachsucht, meines Zorns nicht aus mir dringen
konnten. Nie wieder. Nie mehr. Und sollten sie mich verzehren, diese
hinrichtenden Gedanken, die in mir aufgestanden waren, sie würden
niemand treffen, wie dieser Mörder niemand gemordet hatte und nur ein
Opfer war — zu nichts. Wer aber weiß das? Wer wagt das zu sagen?