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t . ; . ” er sich erinnert, erfindet sich noch einmal. Er macht sein
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m { N A e LV o m Leben zur Erzihlung. Er sagt wie im Marchen »Es war ein-
m mal« und glaubt, dass es einmal wirklich so war. Aber mein
: _ nnern filscht in die Vergangenheit eine Zukunft. Denn wiih-
: N rend ich erzihle, wie es war, weif$ ich ja schon, wie es weiter-

LLCAANMEK A . ” ping. Ich hitte sonst den Weg nicht genommen, den Umweg
ﬁ nicht gemacht, hitte ich gewusst, dass ich ausgerechnet da
kurz darauf bose stiirzen wiirde.
/ _ Wenn ich mich erinnere, hére ich scheinbar auf, weiterzule-
. ben. Das heifit, ich lebe meine Erinnerung. Erlebe sie wie einen
. Roman. Wer erzihlt, lisst weg. Hat vergessen. Erfindet. Glaubt
das Erfundene. Glaubt es so lange, bis es wahr wird. Meine
frithesten Erinnerungen sind wie in der Ferne aufzuckende
Blitze in pechschwarzer Nacht, bei denen sich fiir Augenblicke
Bilder aus dem Dunklen formen mit Umrissen, Farben, Bewe-
gungen.
| Da mein Leben zum grofiten Teil im Jahrhundert des Kinos
| abgelaufen ist, kennt mein Gedichtnis die Techniken des Films:
den Flashback, das Voice-over des allwissenden Erzihlers, die
Slow-motion, den Zeitraffer, die Nahaufnahme, den Zoom,
die Uberblendung, den Weichzeichner. Vor allem aber auch
| den Ton, die Musik.
| Die Erinnerung verbindet sich mit Stimmen, mit Liedern,
m mit Musik. Wir alle haben uns lingst daran gewohnt, dass der




Zeitgeist seinen bestimmten Ton hat, seine Schlager, seine
Evergreens. Unsere Nostalgie lebt davon. Selbst wenn ich es
nicht mehr wiisste, hatte ich ihn noch im Ohr, den quiken-
den, eigentiimlich gepressten Ton des Grammophons. Ich bin

.1 kleines Kind, vielleicht drei oder vier Jahre und ich hore
den Schlager »Regentropfen, die an dein Fenster klopfen ...«
Heute weifd die Erinnerung, dass das Lied ein Tango ist. Sie
setzt mich an ein Fenster, an dem ich Regentropfen herabrin-
nen seche. Zum ersten Mal?

Und withrend das Lied in meinem Kopf noch einmal ab-
[duft — »Sonnenstrahlen, die an dein Fenster fallen ...«, sche
ich meine Mutter, klein, jung, schén, mit dunklen Kirsch-
augen, eine lebenslustige Frau, ihr dunkles kurzes Haar zum
»Bubikopf« onduliert. Oder reden mir das die Filme von da-
mals heute nur ein?

Heute weil ich, dass sie ihre Lebenskraft noch brauchen
wiirde, weil ich heute weiff, was wir damals alles noch vor uns
hatten. Damals in Briinn, in der Tschechoslowakei. Damals
wusste ich noch nicht, dass meine Mutter als Vierjahrige den
Ausbruch des Ersten Weltkricges erlebt hatte, ich hitte es
auch noch nicht verstanden. Und natiirlich wusste ich nicht,
dass ich als Vierjihriger vor dem Ausbruch des Zweiten Welt-
krieges stand, dessen Ende auf der Seite der Verlierer ich als
»Zusammenbruch« empfinden sollte.

Welche Augenblicke habe ich erlebt, wie ich sie erinnere?
Welche sind mir erzihlt worden, bis ich glaubte, sie erlebt zu
haben? Welche Erlebnisse habe ich so oft erzihlt, dass das Er-
zihlte das Erlebte iiberlagert?

In dem Jahr, als die Regentropfen an das Fenster klopf-
ten, also muss es 1937 gewesen sein, feierten wir Weihnach-
ten in einer hochmodernen winzigen Wohnung in Briinn in
den Schwarzen Feldern. Meine Eltern hatten sich endlich einen
Teppich geleistet, einen Perserteppich, auf dem der Weih-
nachtsbaum stand. Mein Onkel Kurt, der jiingste Bruder mei-
nes Vaters, war zu Besuch und hielt eine Wunderkerze in der

Hand, die ihre Sterne verspritzte. Da wurde ihm der Draht zu
heifs, er lief sie fallen, sie brannte schwarz ihre Umrisse in den
nagelneuen teuren Teppich. Habe ich das wirklich geschen?
Oder hat sich die Erzihlung meiner Mutter nachtriglich be-
bildert? Wenn ich die Augen schliele oder sie beim Erinnern
ins Leere richte, kénnte ich schworen, dass ich den schwarzen
linglichen Brandfleck im Teppich sehe ...

Meine Erinnerung ist die Wiederbeatmung einer toten, ab-
gelebten Zeit. Ich weiff nicht, wie sich meine UrgrofSeltern er-
innert haben. Ich denke zuriick und kann in meiner Erin-
nerung ein Radio anstellen. Ich hore den Tenor Jan Kiepura,
ich hére Benjamino Gigli. Ich lasse Filme durch meinen Kopf
laufen, ich kann versuchen, sie anzuhalten, sie frieren ein zu
Standfotos, zu Momentaufnahmen. Manchmal weigert sich
der Film, stehen zu bleiben. Ich bleibe zuriick mit dem altmo-
dischen Rattern der Filmperforation. Im Dunkeln.




