Autobiographische Skizze
Ich bin in Brinn geboren.

Immer habe ich diese Stadt geliebt. In den letzten Jahren bin ich stets nur nach Brunn
gekommen, um die alten Hauser wiederzusehen und um mich zwischen ihnen als
Kind und als Junge zu fuhlen, der hier zur Schule gegangen ist, und um von frih bis
in die Nacht hinein durch die Walder um Blansko zu streifen, mit dem Geflhl der
Lebensfreude und mit dem schweren, wirzigen Gefuhl der Jugend auf den Lippen. Ich
glaube, dal® es heute — 1927 — hier langst keine solchen Walder mehr gibt, ganz
abgesehen von der herrlichen Einsamkeit. Ich liebte nicht nur diese Walder, sondern auch
die Felder entlang der Nordbahn, die kleinen Orte im Rulbenland, die Gegend der
Kohlengruben um Rossitz und dazu eine Reihe kleiner Fabrikdorfer, die heute zu GroRB-
Briinn gehoren — all das kenne ich gut, aber es liegt bereits hinter mir wie ein
schweigendes, ausklingendes, bis auf den Grund erschopftes Leben.

Nachdem ich am sogenannten Zweiten Staatsgymnasium mit grofdter Benevolenz aller
meiner Lehrer die Reifeprifung abgelegt hatte, ging ich nach Wien, um dort Medizin zu
studieren. Ich wollte weder Dichter noch Denker, noch Mathematiker werden (die
Mathematik reizte mich immer — sie ist ungeheuer phantastisch), sondern wollte nur ein
guter durchschnittlicher Blrger sein, und das konnte ich am besten in einem burgerlichen
Beruf. Mein alterer Bruder war Jurist (er ist jetzt Professor an der Prager Universitat),
und deshalb wurde ich — mehr aus Mutwillen und aus Laune — Mediziner.

Von den medizinischen Fachern lockte mich am meisten die Chirurgie. Es ist ein Beruf,
der einen sich auflerordentlich beherrschenden, technisch geschickten, korperlich
besonders starken und ausdauernden Menschen verlangt. Wenn wir diese Disziplin ernst
nehmen — und wir miissen sie ernst nehmen —, fordert sie einen Ubermenschen, der ich
nie war und trotz all meines Willens und meiner Energie nie werden konnte. Trotzdem hat
mir das medizinische Studium, und besonders die Chirurgie, sehr gefallen. Wahrend
meiner Assistentenjahre (bei Professor Kocher in Bern und bei Geheimrat Bier in Berlin)
habe ich meinen Beruf mit malloser Liebe und ziemlich befriedigendem Erfolg ausgeubt.
Meine Technik ist nie unter den Durchschnitt gesunken, und meine ziemlich gelehrte
Diagnostik war mir immer eine gute Hilfe.

Im Jahre 1911 kehrte ich nach Wien zurick, weil ich all mein Geld wahrend meiner
schlecht bezahlten Assistentenjahre verbraucht hatte, ging dort an die Klinik und wollte mit
Medizin Geld verdienen lernen. Aber ich lernte es nie, und die Medizin wurde fur mich nie
zu einer Geldquelle. Ich lebte in sehr schlimmen Verhaltnissen, und als erwachsener
Mensch mufdte ich noch meine Verwandten um Unterstitzung bitten — jetzt wo ich mit
Arbeit Uberlastet war, wo ich taglich zwolf Stunden am Operationstisch und im
Krankenhaus verbringen mufdte.

Ich hatte damals schon meinen ersten Roman »Die Galeere« geschrieben, glaubte aber
nicht, dal} er je gedruckt werden kdnnte, obwohl mich Freunde, zum Beispiel der
Schriftsteller Richard A. Bermann', sehr aufmunterten und alles mégliche taten. Fir

1 besser bekannt unter seinem Pseudonym Arnold Héllriegel, war ein 6sterreichischer Journalist und

Reiseschriftsteller.



vieles bin ich auch dem Dichter Albert Ehrenstein dankbar. Ich mul3 Uberhaupt sagen,
daf} ich in meinem Leben sehr viel Hilfsbereitschaft gefunden habe und dal} die meisten
Menschen besser waren als ich, aber auch unzufriedener ... In dieser Zeit, da von
dreiundzwanzig Verlegern kein einziger mein Buch annehmen wollte, ich in meinem
arztlichen Beruf mit jedem Tage die Abnahme meiner Krafte fuhlte — entschlol3 ich mich,
um mein Leben zu retten, oder das, was davon noch ubrig war, den Beruf, an dem ich mit
allem hing, dem ich aber doch nicht gewachsen war, aufzugeben, den Lebenskampf in der
Literatur aufzunehmen und mich mit allen Kraften gegen den. Untergang zu wehren. Ich
hatte nicht die Mittel, meine stark angegriffene Lunge in einem Luftkurort
auszuheilen, aber Freunde verschafften mir eine Stelle als Schiffsarzt auf dem
Schiffe »Austria« des osterreichischen Lloyd, mit dem ich liber Port Said nach
Indien und Japan reisen sollte. Kurz vor der Abreise erhielt ich die Nachricht, daR
die vier groBten Verleger Deutschlands: Fischer, Wolff, Miiller, Riitten & Loening,
mein Buch, das sie vorher durch drei Jahre abgelehnt hatten, jetzt gleichzeitig
annahmen. Ich wahlte Fischer und fand nach meiner Riickkehr das Buch gedruckt.

Als Autor fand ich sofort eine Reihe von Sympathien — Franz Kafka war mein Freund — und
auch kunstlerischen Erfolg. Aber bis zum Kriegsausbruch mufte ich hungern, denn mein
Verleger vertraute mir nicht besonders, was ich ihm nicht im Bosen nachsagen will, denn
ich hatte nie den Ruf eines groRen Schriftstellers. Ich konnte jedoch ununterbrochen
arbeiten, was mir als Chirurgen nicht moglich war, und so hatte ich noch vor 1914 einen
neuen Roman fertig und drei weitere skizziert.

Als der Krieg ausbrach, erkannte ich gleich, dal man jetzt keine Dichter, sondern Arzte
brauchte. Ich hatte die Mdglichkeit, nach Danemark zu fliehen, blieb aber und meldete
mich sofort bei meinem Regiment in Linz. Ich machte den ganzen Krieg als Arzt mit,
erhielt zwar keine Auszeichnung, konnte aber dafiir zweimal bei meiner Einheit mit
Erfolg die Cholera und einmal den Flecktyphus bewaltigen. Obzwar ich eine
langjahrige chirurgische Praxis hatte, durfte ich beim Militar nicht operieren.
Ansonsten avancierte ich ziemlich schnell. Bei Kriegsende war ich in Beneschau,
und ich bin stolz darauf, daB mich die Tschechen nach dem Umsturz genauso
achteten wie vorher. Sie zahlten mir sogar den Sold bis 1919 und boten mir an, in
ihre Armee einzutreten, obzwar ich kein Wort Tschechisch kann.

Ich sah, dal® die Soldaten — gleich ob Tschechen oder Deutsche — dankbar waren, wenn
man mit ihnen wie mit seinesgleichen umging. Wenn ich ihre Wuinsche nicht immer
erfullen konnte, sahen sie es ein, und so lebten wir in gutem Einvernehmen, und ich
mufte niemals jemanden bestrafen oder anschreien. Die meisten waren vernunftigen
Grinden zuganglich. Mir personlich gelang es nie, den Unterschied zwischen dem
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Dienstrang eines Generalarztes und dem eines Sanitatsgefreiten militdrisch zu begreifen,
denn ich sah, dal® beide eine gleich wichtige Funktion ausuben. Dafur waren wir zwar
nicht die Generale, jedoch die Mannschaften dankbar. So manches, was man sich
wulnschte, lied sich aber in den letzten Jahren meiner militarischen Tatigkeit nicht
verwirklichen, da nicht genug Zeit war, und was ubrigblieb, waren nur Vorschriften, die sich
nicht ausfuhren lief3en.

Es war ein groRes Elend. Nach dem Umsturz fuhr ich nach Deutschland. Spater lebte ich
in Prag, wo die unvergeliliche Schauspielerin Rahel Sanzara im schonen Standetheater
mein Stiick »Tanja« spielte, und zwar mit aul3erordentlichem Erfolg. Aber damit ich nicht
zu stolz werde, wurde das Stlck drei Monate spater in Wien gespielt und — nach dem
Erfolg der ersten zwei Akte — ausgezischt. Ich sah in meiner Blindheit nichts von diesem
Theaterskandal und ging am Schluf® lachelnd auf die Bihne, um zu danken. Aber ich
wurde ausgepfiffen und ausgezischt. Ich erstarrte, machte kehrt und zeigte den Leuten
den Rucken. Es war sehr interessant und lehrreich. Die Kritik, die mich in Prag
gelobt hatte, schmahte mich in Wien, so daR von mir nichts tibrigblieb, und ich kam
nur mit dem nackten Leben vom Ort meines Ungliicks davon.

So endete mein Ruhm als Dramatiker. Ich lebe jetzt in Berlin und schreibe Romane. Ob
das viel ist oder wenig, weild ich nicht, aber auf jeden Fall ist es alles.
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