
Autobiographische Skizze
Ich bin in Brünn geboren.

Immer habe ich diese Stadt geliebt. In den letzten Jahren bin ich stets nur nach Brunn
gekommen, um die alten Häuser wiederzusehen und um mich zwischen ihnen als
Kind und als Junge zu fühlen, der hier zur Schule gegangen ist, und um von früh bis
in  die  Nacht  hinein  durch  die  Wälder  um  Blansko  zu  streifen,  mit  dem  Gefühl  der
Lebensfreude und mit dem schweren, würzigen Gefühl der Jugend auf den Lippen. Ich
glaube,  daß  es  heute  –  1927  –  hier  längst  keine  solchen  Wälder  mehr  gibt,  ganz
abgesehen von der herrlichen Einsamkeit. Ich liebte nicht nur diese Wälder, sondern auch
die  Felder  entlang  der  Nordbahn,  die  kleinen  Orte  im  Rübenland,  die  Gegend  der
Kohlengruben um Rossitz und dazu eine Reihe kleiner Fabrikdörfer, die heute zu Groß-
Brünn  gehören  –  all  das  kenne  ich  gut,  aber es  liegt  bereits  hinter  mir  wie  ein
schweigendes, ausklingendes, bis auf den Grund erschöpftes Leben.

Nachdem ich am sogenannten Zweiten Staatsgymnasium mit  größter Benevolenz aller
meiner Lehrer die Reifeprüfung abgelegt hatte, ging ich nach Wien, um dort Medizin zu
studieren.  Ich  wollte  weder  Dichter  noch  Denker,  noch  Mathematiker  werden  (die
Mathematik reizte mich immer – sie ist ungeheuer phantastisch), sondern wollte nur ein
guter durchschnittlicher Bürger sein, und das konnte ich am besten in einem bürgerlichen
Beruf. Mein älterer Bruder war Jurist (er ist jetzt Professor an der Prager Universität),
und deshalb wurde ich – mehr aus Mutwillen und aus Laune – Mediziner.

Von den medizinischen Fächern lockte mich am meisten die Chirurgie. Es ist ein Beruf,
der  einen  sich  außerordentlich  beherrschenden,  technisch  geschickten,  körperlich
besonders starken und ausdauernden Menschen verlangt. Wenn wir diese Disziplin ernst
nehmen – und wir müssen sie ernst nehmen –, fordert sie einen Übermenschen, der ich
nie war und trotz all meines Willens und meiner Energie nie werden konnte. Trotzdem hat
mir  das  medizinische  Studium,  und  besonders  die  Chirurgie,  sehr  gefallen.  Während
meiner Assistentenjahre (bei Professor Kocher in Bern und bei Geheimrat Bier in Berlin)
habe ich meinen Beruf mit maßloser Liebe und ziemlich befriedigendem Erfolg ausgeübt.
Meine  Technik  ist  nie  unter  den  Durchschnitt  gesunken,  und  meine  ziemlich  gelehrte
Diagnostik war mir immer eine gute Hilfe.

Im  Jahre  1911  kehrte  ich  nach  Wien  zurück,  weil  ich  all  mein  Geld  während  meiner
schlecht bezahlten Assistentenjahre verbraucht hatte, ging dort an die Klinik und wollte mit
Medizin Geld verdienen lernen. Aber ich lernte es nie, und die Medizin wurde für mich nie
zu  einer  Geldquelle.  Ich  lebte  in  sehr  schlimmen Verhältnissen,  und  als  erwachsener
Mensch mußte ich noch meine Verwandten um Unterstützung bitten – jetzt wo ich mit
Arbeit  überlastet  war,  wo  ich  täglich  zwölf  Stunden  am  Operationstisch  und  im
Krankenhaus verbringen mußte.

Ich hatte damals schon meinen ersten Roman »Die Galeere« geschrieben, glaubte aber
nicht,  daß  er  je  gedruckt  werden  könnte,  obwohl  mich  Freunde,  zum  Beispiel  der
Schriftsteller Richard  A.  Bermann1,  sehr  aufmunterten  und  alles  mögliche  taten.  Für
1 besser bekannt unter seinem Pseudonym Arnold Höllriegel, war ein österreichischer Journalist und 
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vieles bin ich auch dem Dichter  Albert Ehrenstein  dankbar. Ich muß überhaupt sagen,
daß ich in meinem Leben sehr viel Hilfsbereitschaft gefunden habe und daß die meisten
Menschen  besser  waren  als  ich,  aber  auch  unzufriedener  ...  In  dieser  Zeit,  da  von
dreiundzwanzig  Verlegern  kein  einziger  mein  Buch  annehmen  wollte,  ich  in  meinem
ärztlichen Beruf mit jedem Tage die Abnahme meiner Kräfte fühlte – entschloß ich mich,
um mein Leben zu retten, oder das, was davon noch übrig war, den Beruf, an dem ich mit
allem hing, dem ich aber doch nicht gewachsen war, aufzugeben, den Lebenskampf in der
Literatur aufzunehmen und mich mit allen Kräften gegen den. Untergang zu wehren. Ich
hatte  nicht  die  Mittel,  meine  stark  angegriffene  Lunge  in  einem  Luftkurort
auszuheilen,  aber  Freunde  verschafften  mir  eine  Stelle  als  Schiffsarzt  auf  dem
Schiffe  »Austria«  des  österreichischen  Lloyd,  mit  dem ich  über  Port  Said  nach
Indien und Japan reisen sollte. Kurz vor der Abreise erhielt ich die Nachricht, daß
die vier größten Verleger Deutschlands: Fischer, Wolff, Müller,  Rütten & Loening,
mein  Buch,  das  sie  vorher  durch  drei  Jahre  abgelehnt  hatten,  jetzt  gleichzeitig
annahmen. Ich wählte Fischer und fand nach meiner Rückkehr das Buch gedruckt.

Als Autor fand ich sofort eine Reihe von Sympathien – Franz Kafka war mein Freund – und
auch künstlerischen Erfolg. Aber bis zum Kriegsausbruch mußte ich hungern, denn mein
Verleger vertraute mir nicht besonders, was ich ihm nicht im Bösen nachsagen will, denn
ich  hatte  nie  den  Ruf  eines  großen  Schriftstellers.  Ich  konnte  jedoch  ununterbrochen
arbeiten, was mir als Chirurgen nicht möglich war, und so hatte ich noch vor 1914 einen
neuen Roman fertig und drei weitere skizziert.

Als der Krieg ausbrach, erkannte ich gleich, daß man jetzt keine Dichter, sondern Ärzte
brauchte. Ich hatte die Möglichkeit,  nach Dänemark zu fliehen, blieb aber und meldete
mich sofort bei meinem Regiment in Linz.  Ich machte den ganzen Krieg als Arzt mit,
erhielt zwar keine Auszeichnung, konnte aber dafür zweimal bei meiner Einheit mit
Erfolg  die  Cholera  und  einmal  den  Flecktyphus  bewältigen.  Obzwar  ich  eine
langjährige  chirurgische  Praxis  hatte,  durfte  ich  beim  Militär  nicht operieren.
Ansonsten avancierte ich ziemlich schnell. Bei Kriegsende war ich in Beneschau,
und  ich  bin  stolz  darauf,  daß  mich  die  Tschechen  nach  dem Umsturz  genauso
achteten wie vorher. Sie zahlten mir sogar den Sold bis 1919 und boten mir an, in
ihre Armee einzutreten, obzwar ich kein Wort Tschechisch kann.

Ich sah, daß die Soldaten – gleich ob Tschechen oder Deutsche – dankbar waren, wenn
man  mit  ihnen  wie  mit  seinesgleichen  umging.  Wenn  ich  ihre  Wünsche  nicht  immer
erfüllen konnte,  sahen sie  es ein,  und so lebten wir  in  gutem Einvernehmen, und ich
mußte  niemals  jemanden  bestrafen  oder  anschreien.  Die  meisten  waren  vernünftigen
Gründen  zugänglich.  Mir  persönlich  gelang  es  nie,  den  Unterschied  zwischen  dem
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Dienstrang eines Generalarztes und dem eines Sanitätsgefreiten militärisch zu begreifen,
denn ich sah, daß beide eine gleich wichtige Funktion ausüben. Dafür waren wir zwar
nicht  die  Generale,  jedoch  die  Mannschaften  dankbar.  So  manches,  was  man  sich
wünschte,  ließ  sich  aber  in  den  letzten  Jahren  meiner  militärischen  Tätigkeit  nicht
verwirklichen, da nicht genug Zeit war, und was übrigblieb, waren nur Vorschriften, die sich
nicht ausführen ließen.

Es war ein großes Elend. Nach dem Umsturz fuhr ich nach Deutschland. Später lebte ich
in Prag, wo die unvergeßliche Schauspielerin Rahel Sanzara im schönen Ständetheater
mein Stück »Tanja« spielte, und zwar mit außerordentlichem Erfolg. Aber damit ich nicht
zu stolz werde, wurde das Stück drei Monate später in Wien gespielt und – nach dem
Erfolg der ersten zwei Akte – ausgezischt. Ich sah in meiner Blindheit nichts von diesem
Theaterskandal  und ging am Schluß lächelnd auf die  Bühne, um zu danken.  Aber ich
wurde ausgepfiffen und ausgezischt. Ich erstarrte, machte kehrt und zeigte den Leuten
den Rücken. Es  war sehr  interessant  und lehrreich.  Die  Kritik,  die  mich in  Prag
gelobt hatte, schmähte mich in Wien, so daß von mir nichts übrigblieb, und ich kam
nur mit dem nackten Leben vom Ort meines Unglücks davon.

So endete mein Ruhm als Dramatiker. Ich lebe jetzt in Berlin und schreibe Romane. Ob
das viel ist oder wenig, weiß ich nicht, aber auf jeden Fall ist es alles.
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