HERMANN UNGAR: Der Bankbeamte

Ich bin von meinem zwanzigsten Lebensjahr an Beamter

einer Bank gewesen. Täglich um dreiviertel acht Uhr morgens

ging ich in mein Büro. Ich verließ mein Haus Tag für

Tag um dieselbe Zeit, niemals um eine Minute früher oder

später. Wenn ich aus der Seitengasse, in der ich wohne, hinaustrat,

schlug die Uhr vom Turm drei Mal.

Ich habe in der ganzen Zeit, in der ich Beamter war, weder

jemals meine Stellung noch meine Wohnung gewechselt,

die ich noch heute bewohne. Ich bezog sie, als ich mein Studium

aufgab und in meinen Beruf eintrat. Meine Wohnungsgeberin

war Witwe, etwa so alt wie ich. Als ich zu ihr einzog,

war sie im Trauerjahr nach ihrem Gatten.

In all den vielen Jahren meiner Beamtenzeit war ich niemals

am Vormittag auf der Straße, außer am Sonntag. Ich

kannte den Vormittag der Werktage nicht mehr, wo die Geschäfte

geöffnet sind und geschäftige Menschen auf den Straßen

einander drängen. Ich habe nie einen Tag in der Bank

gefehlt.

Die Straßen, durch die ich morgens ging, boten täglich

das gleiche Bild. An den Geschäften wurden die Rolläden

hochgezogen. Vor den Türen standen die Commis und warteten

auf ihre Chefs. Täglich traf ich die gleichen Menschen,

Schulmädchen und Schuljungen, verblühte Kontoristinnen,

schlechtgelaunte Männer, die in ihre Büros eilten. Ich schritt

unter ihnen, den Menschen meiner Tageszeit, eilig, achtlos

und unbeachtet als einer der ihren.

Ich habe die ganze Zeit nicht darüber nachgedacht, daß im

Grunde die Hoffnungen, die ich an meine Laufbahn knüpfte,

sich nicht erfüllt haben. Man hatte mir geweissagt, daß

ich es bei meinen Anlagen durch Fleiß und Ausdauer zu

einer leitenden Stellung in meinem Beruf bringen könne. Ich
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hatte diesen Gedanken vergessen. Ich vergaß ihn in all den

kleinen Tätigkeiten, in die meine Zeit von Anbeginn zerlegt

war.

Ich stand morgens auf, wusch mich, kleidete mich an,

warf noch während des Frühstücks einen Blick in die Zeitung

und begab mich in die Bank. Ich setzte mich an meinen

Tisch, auf dem Stöße von Papieren gehäuft waren, die ich

mit Eintragungen in die Bücher auf den Regalen ringsum zu

vergleichen hatte. Jeden Bogen, den ich durchgesehen hatte,

bezeichnete ich mit den Anfangsbuchstaben meines Namens

und legte ihn in eine Mappe. Ringsum im Zimmer und in

den Räumen saßen wie ich an Tischen, die genau so aussahen

wie meiner, viele andere Männer und Frauen. Der Geruch

dieser Männer und Frauen, das Geräusch ihrer eintönigen

Tätigkeit und Gespräche durchzog das ganze Haus. Ich

war meiner Tätigkeit vollauf gewachsen. Sie bot keinen Anlaß

zur Auszeichnung und also auch keine Gelegenheit, die

Aufmerksamkeit der Höheren auf mich zu lenken.

In einem kleinen Gasthof in der Nähe der Bank aß ich zu

Mittag. Der Nachmittag verging gleich dem Vormittag.

Nach sechs Uhr abends ordnete ich Schriftstücke und Bleistifte

auf meinem Tisch, versperrte meine Lade und ging

nach Hause. Die Witwe brachte mir ein einfaches Abendbrot

auf mein kleines Zimmer. Ich legte Schuhe, Rock und

Hemdkragen ab. Nach dem Abendessen las ich eine Stunde

lang gründlich die Zeitung. Dann legte ich mich zu Bett. Ich

träumte selten. Wenn ich träumte, träumte ich, ich hätte

mein Namenszeichen, das ich täglich viele hundert Mal machen

mußte, vergessen, meine Hand sei gelähmt oder mein

Bleistift schreibe nicht. Dieses letzten Traumes entsinne ich

mich am deutlichsten. Ihn habe ich wohl am häufigsten geträumt.

Am nächsten Morgen stand ich auf wie an allen anderen

Morgen zuvor und begann meinen Tag, der dahinging wie

alle anderen Tage. Wohl war ich mürrisch und verdrossen,

allein nie wurde mir bewußt, daß es auch etwas anderes
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geben könne als täglich auf seinem Platz in der Bank zu

sitzen, daß man später aufstehen könne, in den Straßen spazieren

gehen, zwei Eier im Glas zum Frühstück in einem

Café essen und Mittags in einem guten Restaurant speisen.

Von Unterbrechungen dieses Einerleis haben sich mii

einige besonders eingeprägt. Vor allem der Tod meines Vaters.

Ich habe mit meinem Vater niemals in einem innigen Ver

hältnis gestanden. Dazu trug wohl bei, daß meine Muttn

kurz nach meiner Geburt starb. Vielleicht hätte sie es ver

mocht, die Gegensätze zu mildern. Mein Vater war ein klei

ner Kaufmann in einem Landstädtchen. Meine Kinderstube

stieß an seinen Laden an. Er war ein harter, arbeitsamer und

unzugänglicher Mensch. Von frühester Jugend an mußte ich

in seinem Laden aushelfen, so daß mir kaum Zeit blieb, mei

ne Aufgaben zu machen. Doch verlangte er nichtsdestoweniger,

daß ich gute Zeugnisse heimbringe. Als ich einmal

eine schlechte Zensur hatte, schlug er mich und entzog mir

auf vier Wochen das Abendessen. Ich war damals schon

siebzehn Jahre alt und ertrug diese Demütigung schwer.

Im Hause lebte eine Schwester meines Vaters, eine kinderlose

Witwe, die nach dem Tode meiner Mutter zur Führung

unseres Haushaltes zu uns gezogen war. Ich hatte die unklare

Vorstellung, daß sie meine tote Mutter aus dem Hause

gedrängt habe und trat ihr vom ersten Augenblick an mit

unverstellter Abneigung entgegen. Auch die Tante machte

aus ihren Gefühlen gegen mich kein Hehl. Sie nannte mich

einen schlechten Burschen, der es zu nichts in der Welt bringen

würde, schalt mich gefräßig und arbeitsscheu. Sie gab

mir so wenig zu essen, daß ich gezwungen war, mir einen

Nachschlüssel zu ihrem Kasten anzufertigen und nachts

heimlich im Hause des Vaters zu stehlen.

Dazu kam ein Umstand, von dem ich nur mit allen Vorbehalten

sprechen kann. Ich war damals vierzehnjährig und

hatte eine leicht erregbare Phantasie, die der Haß befruchtete.

Von den Beziehungen zwischen Mann und Frau hatte ich
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keine andere Vorstellung als von etwas Grauenhaftem und

,iii und für sich Ekelerregendem. Die Vorstellung eines

nackten Frauenkörpers erweckte mir Ekel. Ich war einmal

in das Zimmer meiner Tante getreten, als sie sich wusch. Das

Itild ihres verblühten Oberkörpers, ihres müde herabhängenden

Fleisches prägte sich mir ein und wich nicht mehr

aus meinem Gedächtnis. Einst stand ich nachts im dunklen

l lur hinter dem Laden vor dem offenen Brotschrank, als die

I ure zum Zimmer der Tante geöffnet wurde. Ich drückte

mich an die Wand. Aus dem hellen Rahmen der Türe trat im

Nachtgewand mein Vater. Hinter ihm erschien für einen

Augenblick wie ein Schatten das Bild der Tante. Die Tante

verriegelte von innen die Tür.

Mein Vater schritt knapp an mir vorbei. Sein Hemd

war offen, so daß ich die behaarte Brust sehen konnte. Ich

hielt den Atem an und stand noch unbeweglich, als sich die

I ure seines Zimmers schon lange hinter ihm geschlossen

hatte.

Dieses Erlebnis erweckte in mir Eindrücke, die von den

nachhaltigsten Folgen auch für mein späteres Leben sein

sollten. Ich bildete mir fest ein, daß meine Tante in diesem

Augenblick nackt gewesen sei, trotzdem ich nur ihren

Schatten gesehen hatte. Von nun an verfolgten mich Vorstellungen

von wüsten Szenen, die sich nachts zwischen der

Tante und meinem Vater abspielen mußten. Ich hatte keinen

Anhaltspunkt, als dieses eine nächtliche Erlebnis. Und auch

später ereignete sich nichts, das klar meine Meinung bestätigt

hätte.

Ich verbrachte nun meine Nächte bis gegen den Morgen

schlaflos. Ich horchte. Ich glaubte Türen knarren zu hören

und vorsichtig tastende Schritte auf den morschen Dielen

des alten Hauses. Ich fuhr aus leichtem Schlummer, und mir

war, als hätte ich einen unterdrückten Schrei gehört. Ich war

von bitterem Ekel erfüllt. Dabei trieb mich Neugierde,

nachts mich vor die Tür der Tante zu schleichen. Nie habe

ich etwas anderes als ihren Atem gehört.
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Ich wich meiner Tante wie meinem Vater aus. Wenn ich

konnte, entlief ich aus dem Laden und trieb mich in den

Gassen des Städtchens umher, bloß um nicht zu Hause sein

zu müssen. Oft auch verbrachte ich den ganzen Tag im Hause

eines reichen Mannes mit Namen Fanta, dessen Sohn mit

mir das Gymnasium besuchte. Mit Karl Fanta verband mich

innige Freundschaft. Karl Fanta sah, daß ich mich unglücklich

fühlte, und oft umarmten und küßten wir einander un

ter Tränen.

Ich habe Karl Fanta nie mein Herz ausgeschüttet. Ich

wuchs auf in dem kleinen, engen Haus, in dem unsauberen

Laden, in dem ich in meinen freien Stunden zwischen Mehlund

Pfeffersäcken, Gurkenfässern und Kanditenbüchsen

kleine Leute nach ihren Wünschen fragte oder die Diele kehren

mußte. Ich schämte mich dieses Ladens. Ich schämte

mich meines Vaters, dessen Rock immer mehlbestaubt war,

der ehrerbietigst auswich, wenn ein reicher Bürger an ihm

vorbeikam, meiner Tante, die ohne Hut ging und deren an

den Schläfen ergrautes Haar immer in Unordnung war. Meines

Freundes Mutter war eine große, vornehme Dame, die

Schmuck trug und dunkle Kleider. Sie hatte ein blasses, feingeschnittenes

Gesicht wie ihr Sohn, der ihr überhaupt sehr

ähnlich war, und schwarzes Haar. Bei ihr wie bei ihrem

Sohn, waren an den Schläfen bläulich schimmernde Aderchen

sichtbar. Das Schönste an ihr wie an Karl waren die

schmalen, weißen Hände. Karls Vater war ein korpulenter

Herr, der ruhig und gemessen sprach, voll Würde und

Selbstbewußtsein. Ich konnte in dieser Umgebung, ich

konnte vor dem schönen Karl nicht von unserem kleinen

Rosinenladen erzählen.

Ich bürstete meinen Anzug und preßte meine Hosen unter

Büchern. Ich wollte aussehen wie ein Gymnasiast aus

Bürgerhaus und nicht wie der Sohn eines Greislers. Ich verbarg

meine Hände, die von der Arbeit im Laden rot und

dick waren, vor den Menschen, eine Gewohnheit, die dazu

beitrug, den Eindruck größter Unsicherheit und Unbehol-
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fenheit hervorzurufen, und die ich bis heute nicht abgelegt

liabe. Wenn ein Fremder bei Karls Eltern war und den

I lausherrn leise nach mir fragte, fühlte ich, wie ich rot wurde

vor Scham. Man mochte so leise und unauffällig wie nur

irgend möglich diese Frage stellen, ich hörte sie nicht, ich

lühlte mit meinem maßlos geschärften inneren Ohr.

Ich wollte nichts mehr als aus gutem Hause sein. Lange

noch später errötete ich, wenn man mich des Näheren über

ineine Abkunft fragte und antwortete ausweichend. Manchmal

log ich und sagte, mein Vater sei Gymnasiallehrer gewesen

oder Richter. Einmal behauptete ich sogar, er sei Fabrikant

gewesen. Im nächsten Augenblick fühlte ich den prü-

I enden Blick des Fragers an meinem Anzug herabgleiten und

wurde mir der Dürftigkeit meines Äußeren schmachvoll bewußt.

Karl Fantas Vater ermöglichte mir den Besuch der Universität.

Ich bezog sie zusammen mit Karl. Ich widmete

mich dem Studium der Medizin, er dem der Jurisprudenz.

Ich war glücklich, von zu Hause fort zu kommen, nicht

mehr immer die Schande des Ladens vor mir sehen zu müssen,

nicht mehr immer der Strenge des Vaters gehorchen und

die Scheltworte der Tante über mich ergehen lassen zu müssen.

Eine einzige Erinnerung habe ich von zu Hause mitgenommen,

die mir immer über alles teuer gewesen ist. Die

Erinnerung an meine Mutter. Ich habe sie kaum gekannt.

Ich glaube mich aber zu erinnern, daß sie mich an ihr Sterbelager

bringen ließ, auf dem sie mit gelöstem Haar lag. Sie

drückte mich an sich, und ihre Tränen feuchteten mein

Haar. Bei dieser Erinnerung wird mir stets warm ums Herz.

Ich flüchtete mich vor dem Haß meiner Tante in die Liebe

meiner Mutter, die in demselben Maße wuchs, wie die Abneigung

gegen die Tante stärker wurde.

Mein Verhältnis zu Karl war das innigste, das man sich

zwischen jungen gleichartigen Menschen vorstellen kann.

Ich freute mich, an der Seite dieses schönen Jünglings leben

zu dürfen, dessen Sicherheit, Anfechtungslosigkeit, ich
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nicht weniger bewunderte wie das Ebenmaß seiner Glieder.

Er war immer freundschaftlich zu mir, und mir war es ein

Bedürfnis, ihm seine Wünsche von den Augen ablesen zu

können und durch kleine Handreichungen behilflich zu

sein. Ich bereitete ihm seine Wäsche vor und sah darauf, dai!

kein Fleckchen an seiner Kleidung sei. Karl hatte schwärzt'»

Haar, das sich wie Seide anfühlte. Trotz seines freundlichen

Zutrauens zu mir war mir oft, als ginge er innerlich an mir

vorbei. Ich sehnte mich nach einer kleinen Zärtlichkeit,

einer Wiederholung unserer Knabenküsse. Doch diese

Sehnsucht wurde mir nicht erfüllt.

Man lobte an der Universität meinen Fleiß und mein Vet

ständnis. Ich legte die ersten Vorprüfungen mit ausgezeich

netem Erfolg ab. Da erkrankte mein Freund und wurde von

den Ärzten nach dem Süden gesandt, wo er ein Jahr bleiben

sollte. Nicht mehr Gesellschafter des reichen Freundes,

ward es mir unmöglich, das Studium fortzusetzen, und ich

mußte froh sein, als mir Karls Vater eine Stellung in der

Bank verschaffte.

In der Bank wurde ich in kurzem ein anderer. Alles zerfloß

an meiner Tätigkeit. Regelmäßigkeit, Pünktlichkeit, die

unausweichliche Gewißheit des nächsten Tages zerstörten

mich. Ich ging auf in Tätigkeiten, die meine Zeit zerlegten.

Ich kam nicht mehr unter Menschen. So wurde ich unsicher,

wenn ich einmal etwas anderes tun sollte, als ich zu tun gewohnt

war. Die geringste Unregelmäßigkeit verwirrte mich.

Ich wurde pedantisch in jeder Hinsicht und verbitterte damit

auch meiner Wirtin das Leben. Ich verlangte die peinlichste

und gewohnte Ordnung auch in meinem Zimmer.

Die Zeitung mußte täglich genau auf demselben Fleck am

Tisch liegen, und zwar parallel zu den Tischkanten. Meine

Pedanterie ging so weit, daß es mich erregte, wenn die Gardinenschnüre

nicht gerade ausgerichtet und in ihrer Verlängerung

auf dem Fensterbrett nicht im rechten Winkel abgebogen

lagen. Ärgerlich legte ich sie zurecht. Hatte ich mit

Fremden zu sprechen, fielen mir die Worte plötzlich nicht
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rin, die ich sagen wollte. Dazu hatte ich immer das Gefühl,

iLtß meine Kleidung nicht entspreche, mir nicht passe und

mich lächerlich mache.

Ich war etwa zehn Jahre in der Bank, als mein Vater starb.

Sein Begräbnis fiel auf einen Sonntag, so daß ich keinen Arbeitstag

versäumen mußte. Am Samstag nachmittags verließ

ich mit der Bahn die Stadt. Der Begräbnistag ist mir in unangenehmster

Erinnerung geblieben. Auf der Hinreise konnte

ich im überfüllten Zug keinen Platz finden und mußte die

Ranze Zeit hindurch stehen. Meine Füße, solche Anstrengung

nicht gewohnt, schmerzten mich noch in den folgenden

Tagen. Ich kam schlechter Laune an und wurde von der

Tante, die denken mochte, ich sei gekommen, ihr den väterlichen

Laden nun streitig zu machen, mürrisch begrüßt. Ich

fand ein ungeheiztes Zimmer trotz schneidender Winterkälte

und schlief von schlechten Träumen gequält auf meinem

.ilten Bett. Am Morgen war für mich kein Frühstück gekocht.

Ich fand es unpassend, in einen Gasthof zu gehen

und mußte so bis zum Begräbnis nüchtern bleiben. Leute

kamen, die ich kaum mehr kannte, und drückten mir die

Hand. Meine Tante stand im Mittelpunkt neben der aufgebahrten

Leiche meines Vaters. Ich wie ein Fremder in einer

dunklen Ecke des Zimmers.

Als die Einsegnung begann, mußte ich neben die Tante

treten. Nun erst sah ich meinen Vater. Er hatte einen

schwarzen Rock an, der über der Brust Falten machte. Sein

Haar war ganz grau geworden. Sein Gesicht schien klein

und eingefallen. Sein Anblick machte auf mich keinen Eindruck.

Es berührte mich nicht anders als der Anblick eines

fremden Gegenstandes. Ich fühlte mich nicht an meinen Vater

erinnert.

Am Friedhof faßte mich die Tante unter. Sie weinte laut.

Ich stand im weichen Schnee und fühlte, wie die Feuchtigkeit

mein Schuhwerk durchdrang. Ich kannte meine Empfänglichkeit

für Erkältungen und trat unruhig von einem

Fuß auf den anderen.
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Die Blicke aller Menschen, die zur Beerdigung gekommen

waren, lagen musternd und beobachtend auf mir. Die Aufmerksamkeit,

die ich erregte, machte mich unsicher. In meiner

Hilflosigkeit tastete ich mehrmals nach den Knöpfen

meiner Hose, um mich immer von neuem zu vergewissern,

daß sie geschlossen seien. Ich schämte mich dieser auffallen -

den Bewegung zu tiefst, konnte aber nicht verhindern, daß

nach wenigen Minuten das Gefühl meiner Nacktheit mich

wieder unwiderstehlich zu ihr zwang.

Nach der Beerdigung erklärte ich meiner Tante, daß ich

nichts vom Gute meines Vaters erben wolle. Geld hatte er

keines hinterlassen. Das Haus war überschuldet. Ich wollte

keinen Anzug und kein Möbelstück. Ich wollte keine Erinnerung.
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