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Ich bin von meinem zwanzigsten Lebensjahr an Beamter 

einer Bank gewesen. Täglich um dreiviertel acht Uhr morgens 

ging ich in mein Büro. Ich verließ mein Haus Tag für 
Tag um dieselbe Zeit, niemals um eine Minute früher oder 

später. Wenn ich aus der Seitengasse, in der ich wohne, hinaustrat, 

schlug die Uhr vom Turm drei Mal. 
Ich habe in der ganzen Zeit, in der ich Beamter war, weder 

jemals meine Stellung noch meine Wohnung gewechselt, 

die ich noch heute bewohne. Ich bezog sie, als ich mein Studium 
aufgab und in meinen Beruf eintrat. Meine Wohnungsgeberin 

war Witwe, etwa so alt wie ich. Als ich zu ihr einzog, 

war sie im Trauerjahr nach ihrem Gatten. 

In all den vielen Jahren meiner Beamtenzeit war ich niemals 

am Vormittag auf der Straße, außer am Sonntag. Ich 

kannte den Vormittag der Werktage nicht mehr, wo die Geschäfte 
geöffnet sind und geschäftige Menschen auf den Straßen 

einander drängen. Ich habe nie einen Tag in der Bank 
gefehlt. 

Die Straßen, durch die ich morgens ging, boten täglich 

das gleiche Bild. An den Geschäften wurden die Rolläden 
hochgezogen. Vor den Türen standen die Commis und warteten 

auf ihre Chefs. Täglich traf ich die gleichen Menschen, 

Schulmädchen und Schuljungen, verblühte Kontoristinnen, 
schlechtgelaunte Männer, die in ihre Büros eilten. Ich schritt 

unter ihnen, den Menschen meiner Tageszeit, eilig, achtlos 

und unbeachtet als einer der ihren. 
Ich habe die ganze Zeit nicht darüber nachgedacht, daß im 

Grunde die Hoffnungen, die ich an meine Laufbahn knüpfte, 

sich nicht erfüllt haben. Man hatte mir geweissagt, daß 
ich es bei meinen Anlagen durch Fleiß und Ausdauer zu 

einer leitenden Stellung in meinem Beruf bringen könne. Ich 

393 

 
 
hatte diesen Gedanken vergessen. Ich vergaß ihn in all den 

kleinen Tätigkeiten, in die meine Zeit von Anbeginn zerlegt 

war. 

Ich stand morgens auf, wusch mich, kleidete mich an, 

warf noch während des Frühstücks einen Blick in die Zeitung 

und begab mich in die Bank. Ich setzte mich an meinen 

Tisch, auf dem Stöße von Papieren gehäuft waren, die ich 

mit Eintragungen in die Bücher auf den Regalen ringsum zu 
vergleichen hatte. Jeden Bogen, den ich durchgesehen hatte, 

bezeichnete ich mit den Anfangsbuchstaben meines Namens 

und legte ihn in eine Mappe. Ringsum im Zimmer und in 

den Räumen saßen wie ich an Tischen, die genau so aussahen 

wie meiner, viele andere Männer und Frauen. Der Geruch 

dieser Männer und Frauen, das Geräusch ihrer eintönigen 

Tätigkeit und Gespräche durchzog das ganze Haus. Ich 
war meiner Tätigkeit vollauf gewachsen. Sie bot keinen Anlaß 

zur Auszeichnung und also auch keine Gelegenheit, die 

Aufmerksamkeit der Höheren auf mich zu lenken. 

In einem kleinen Gasthof in der Nähe der Bank aß ich zu 

Mittag. Der Nachmittag verging gleich dem Vormittag. 

Nach sechs Uhr abends ordnete ich Schriftstücke und Bleistifte 

auf meinem Tisch, versperrte meine Lade und ging 

nach Hause. Die Witwe brachte mir ein einfaches Abendbrot 
auf mein kleines Zimmer. Ich legte Schuhe, Rock und 

Hemdkragen ab. Nach dem Abendessen las ich eine Stunde 

lang gründlich die Zeitung. Dann legte ich mich zu Bett. Ich 

träumte selten. Wenn ich träumte, träumte ich, ich hätte 

mein Namenszeichen, das ich täglich viele hundert Mal machen 

mußte, vergessen, meine Hand sei gelähmt oder mein 

Bleistift schreibe nicht. Dieses letzten Traumes entsinne ich 

mich am deutlichsten. Ihn habe ich wohl am häufigsten geträumt. 
Am nächsten Morgen stand ich auf wie an allen anderen 

Morgen zuvor und begann meinen Tag, der dahinging wie 

alle anderen Tage. Wohl war ich mürrisch und verdrossen, 

allein nie wurde mir bewußt, daß es auch etwas anderes 
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geben könne als täglich auf seinem Platz in der Bank zu 

sitzen, daß man später aufstehen könne, in den Straßen spazieren 

gehen, zwei Eier im Glas zum Frühstück in einem 
Café essen und Mittags in einem guten Restaurant speisen. 

Von Unterbrechungen dieses Einerleis haben sich mii 

einige besonders eingeprägt. Vor allem der Tod meines Vaters. 
Ich habe mit meinem Vater niemals in einem innigen Ver 

hältnis gestanden. Dazu trug wohl bei, daß meine Muttn 

kurz nach meiner Geburt starb. Vielleicht hätte sie es ver 
mocht, die Gegensätze zu mildern. Mein Vater war ein klei 

ner Kaufmann in einem Landstädtchen. Meine Kinderstube 

stieß an seinen Laden an. Er war ein harter, arbeitsamer und 
unzugänglicher Mensch. Von frühester Jugend an mußte ich 

in seinem Laden aushelfen, so daß mir kaum Zeit blieb, mei 

ne Aufgaben zu machen. Doch verlangte er nichtsdestoweniger, 
daß ich gute Zeugnisse heimbringe. Als ich einmal 

eine schlechte Zensur hatte, schlug er mich und entzog mir 

auf vier Wochen das Abendessen. Ich war damals schon 
siebzehn Jahre alt und ertrug diese Demütigung schwer. 

Im Hause lebte eine Schwester meines Vaters, eine kinderlose 

Witwe, die nach dem Tode meiner Mutter zur Führung 

unseres Haushaltes zu uns gezogen war. Ich hatte die unklare 

Vorstellung, daß sie meine tote Mutter aus dem Hause 

gedrängt habe und trat ihr vom ersten Augenblick an mit 
unverstellter Abneigung entgegen. Auch die Tante machte 

aus ihren Gefühlen gegen mich kein Hehl. Sie nannte mich 

einen schlechten Burschen, der es zu nichts in der Welt bringen 
würde, schalt mich gefräßig und arbeitsscheu. Sie gab 

mir so wenig zu essen, daß ich gezwungen war, mir einen 

Nachschlüssel zu ihrem Kasten anzufertigen und nachts 
heimlich im Hause des Vaters zu stehlen. 

Dazu kam ein Umstand, von dem ich nur mit allen Vorbehalten 



sprechen kann. Ich war damals vierzehnjährig und 

hatte eine leicht erregbare Phantasie, die der Haß befruchtete. 
Von den Beziehungen zwischen Mann und Frau hatte ich 
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keine andere Vorstellung als von etwas Grauenhaftem und 
,iii und für sich Ekelerregendem. Die Vorstellung eines 

nackten Frauenkörpers erweckte mir Ekel. Ich war einmal 

in das Zimmer meiner Tante getreten, als sie sich wusch. Das 
Itild ihres verblühten Oberkörpers, ihres müde herabhängenden 

Fleisches prägte sich mir ein und wich nicht mehr 

aus meinem Gedächtnis. Einst stand ich nachts im dunklen 
l lur hinter dem Laden vor dem offenen Brotschrank, als die 

I ure zum Zimmer der Tante geöffnet wurde. Ich drückte 

mich an die Wand. Aus dem hellen Rahmen der Türe trat im 
Nachtgewand mein Vater. Hinter ihm erschien für einen 

Augenblick wie ein Schatten das Bild der Tante. Die Tante 

verriegelte von innen die Tür. 
Mein Vater schritt knapp an mir vorbei. Sein Hemd 

war offen, so daß ich die behaarte Brust sehen konnte. Ich 

hielt den Atem an und stand noch unbeweglich, als sich die 
I ure seines Zimmers schon lange hinter ihm geschlossen 

hatte. 

Dieses Erlebnis erweckte in mir Eindrücke, die von den 
nachhaltigsten Folgen auch für mein späteres Leben sein 

sollten. Ich bildete mir fest ein, daß meine Tante in diesem 

Augenblick nackt gewesen sei, trotzdem ich nur ihren 

Schatten gesehen hatte. Von nun an verfolgten mich Vorstellungen 

von wüsten Szenen, die sich nachts zwischen der 

Tante und meinem Vater abspielen mußten. Ich hatte keinen 
Anhaltspunkt, als dieses eine nächtliche Erlebnis. Und auch 

später ereignete sich nichts, das klar meine Meinung bestätigt 
hätte. 

Ich verbrachte nun meine Nächte bis gegen den Morgen 

schlaflos. Ich horchte. Ich glaubte Türen knarren zu hören 
und vorsichtig tastende Schritte auf den morschen Dielen 

des alten Hauses. Ich fuhr aus leichtem Schlummer, und mir 

war, als hätte ich einen unterdrückten Schrei gehört. Ich war 
von bitterem Ekel erfüllt. Dabei trieb mich Neugierde, 

nachts mich vor die Tür der Tante zu schleichen. Nie habe 

ich etwas anderes als ihren Atem gehört. 

397 

 
Ich wich meiner Tante wie meinem Vater aus. Wenn ich 

konnte, entlief ich aus dem Laden und trieb mich in den 

Gassen des Städtchens umher, bloß um nicht zu Hause sein 

zu müssen. Oft auch verbrachte ich den ganzen Tag im Hause 

eines reichen Mannes mit Namen Fanta, dessen Sohn mit 

mir das Gymnasium besuchte. Mit Karl Fanta verband mich 

innige Freundschaft. Karl Fanta sah, daß ich mich unglücklich 
fühlte, und oft umarmten und küßten wir einander un 

ter Tränen. 

Ich habe Karl Fanta nie mein Herz ausgeschüttet. Ich 

wuchs auf in dem kleinen, engen Haus, in dem unsauberen 

Laden, in dem ich in meinen freien Stunden zwischen Mehlund 

Pfeffersäcken, Gurkenfässern und Kanditenbüchsen 

kleine Leute nach ihren Wünschen fragte oder die Diele kehren 

mußte. Ich schämte mich dieses Ladens. Ich schämte 

mich meines Vaters, dessen Rock immer mehlbestaubt war, 
der ehrerbietigst auswich, wenn ein reicher Bürger an ihm 

vorbeikam, meiner Tante, die ohne Hut ging und deren an 

den Schläfen ergrautes Haar immer in Unordnung war. Meines 

Freundes Mutter war eine große, vornehme Dame, die 

Schmuck trug und dunkle Kleider. Sie hatte ein blasses, feingeschnittenes 

Gesicht wie ihr Sohn, der ihr überhaupt sehr 

ähnlich war, und schwarzes Haar. Bei ihr wie bei ihrem 

Sohn, waren an den Schläfen bläulich schimmernde Aderchen 
sichtbar. Das Schönste an ihr wie an Karl waren die 

schmalen, weißen Hände. Karls Vater war ein korpulenter 

Herr, der ruhig und gemessen sprach, voll Würde und 

Selbstbewußtsein. Ich konnte in dieser Umgebung, ich 

konnte vor dem schönen Karl nicht von unserem kleinen 

Rosinenladen erzählen. 

Ich bürstete meinen Anzug und preßte meine Hosen unter 
Büchern. Ich wollte aussehen wie ein Gymnasiast aus 

Bürgerhaus und nicht wie der Sohn eines Greislers. Ich verbarg 

meine Hände, die von der Arbeit im Laden rot und 

dick waren, vor den Menschen, eine Gewohnheit, die dazu 

beitrug, den Eindruck größter Unsicherheit und Unbehol- 
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fenheit hervorzurufen, und die ich bis heute nicht abgelegt 

liabe. Wenn ein Fremder bei Karls Eltern war und den 
I lausherrn leise nach mir fragte, fühlte ich, wie ich rot wurde 

vor Scham. Man mochte so leise und unauffällig wie nur 

irgend möglich diese Frage stellen, ich hörte sie nicht, ich 
lühlte mit meinem maßlos geschärften inneren Ohr. 

Ich wollte nichts mehr als aus gutem Hause sein. Lange 

noch später errötete ich, wenn man mich des Näheren über 
ineine Abkunft fragte und antwortete ausweichend. Manchmal 

log ich und sagte, mein Vater sei Gymnasiallehrer gewesen 

oder Richter. Einmal behauptete ich sogar, er sei Fabrikant 
gewesen. Im nächsten Augenblick fühlte ich den prü- 

I enden Blick des Fragers an meinem Anzug herabgleiten und 

wurde mir der Dürftigkeit meines Äußeren schmachvoll bewußt. 
Karl Fantas Vater ermöglichte mir den Besuch der Universität. 

Ich bezog sie zusammen mit Karl. Ich widmete 

mich dem Studium der Medizin, er dem der Jurisprudenz. 
Ich war glücklich, von zu Hause fort zu kommen, nicht 

mehr immer die Schande des Ladens vor mir sehen zu müssen, 

nicht mehr immer der Strenge des Vaters gehorchen und 
die Scheltworte der Tante über mich ergehen lassen zu müssen. 

Eine einzige Erinnerung habe ich von zu Hause mitgenommen, 

die mir immer über alles teuer gewesen ist. Die 
Erinnerung an meine Mutter. Ich habe sie kaum gekannt. 



Ich glaube mich aber zu erinnern, daß sie mich an ihr Sterbelager 

bringen ließ, auf dem sie mit gelöstem Haar lag. Sie 
drückte mich an sich, und ihre Tränen feuchteten mein 

Haar. Bei dieser Erinnerung wird mir stets warm ums Herz. 

Ich flüchtete mich vor dem Haß meiner Tante in die Liebe 
meiner Mutter, die in demselben Maße wuchs, wie die Abneigung 

gegen die Tante stärker wurde. 

Mein Verhältnis zu Karl war das innigste, das man sich 
zwischen jungen gleichartigen Menschen vorstellen kann. 

Ich freute mich, an der Seite dieses schönen Jünglings leben 

zu dürfen, dessen Sicherheit, Anfechtungslosigkeit, ich 
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nicht weniger bewunderte wie das Ebenmaß seiner Glieder. 

Er war immer freundschaftlich zu mir, und mir war es ein 
Bedürfnis, ihm seine Wünsche von den Augen ablesen zu 

können und durch kleine Handreichungen behilflich zu 

sein. Ich bereitete ihm seine Wäsche vor und sah darauf, dai! 
kein Fleckchen an seiner Kleidung sei. Karl hatte schwärzt'» 

Haar, das sich wie Seide anfühlte. Trotz seines freundlichen 

Zutrauens zu mir war mir oft, als ginge er innerlich an mir 
vorbei. Ich sehnte mich nach einer kleinen Zärtlichkeit, 

einer Wiederholung unserer Knabenküsse. Doch diese 

Sehnsucht wurde mir nicht erfüllt. 
Man lobte an der Universität meinen Fleiß und mein Vet 

ständnis. Ich legte die ersten Vorprüfungen mit ausgezeich 

netem Erfolg ab. Da erkrankte mein Freund und wurde von 

den Ärzten nach dem Süden gesandt, wo er ein Jahr bleiben 

sollte. Nicht mehr Gesellschafter des reichen Freundes, 

ward es mir unmöglich, das Studium fortzusetzen, und ich 
mußte froh sein, als mir Karls Vater eine Stellung in der 

Bank verschaffte. 

In der Bank wurde ich in kurzem ein anderer. Alles zerfloß 
an meiner Tätigkeit. Regelmäßigkeit, Pünktlichkeit, die 

unausweichliche Gewißheit des nächsten Tages zerstörten 

mich. Ich ging auf in Tätigkeiten, die meine Zeit zerlegten. 
Ich kam nicht mehr unter Menschen. So wurde ich unsicher, 

wenn ich einmal etwas anderes tun sollte, als ich zu tun gewohnt 

war. Die geringste Unregelmäßigkeit verwirrte mich. 
Ich wurde pedantisch in jeder Hinsicht und verbitterte damit 

auch meiner Wirtin das Leben. Ich verlangte die peinlichste 

und gewohnte Ordnung auch in meinem Zimmer. 
Die Zeitung mußte täglich genau auf demselben Fleck am 

Tisch liegen, und zwar parallel zu den Tischkanten. Meine 

Pedanterie ging so weit, daß es mich erregte, wenn die Gardinenschnüre 
nicht gerade ausgerichtet und in ihrer Verlängerung 

auf dem Fensterbrett nicht im rechten Winkel abgebogen 

lagen. Ärgerlich legte ich sie zurecht. Hatte ich mit 
Fremden zu sprechen, fielen mir die Worte plötzlich nicht 
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rin, die ich sagen wollte. Dazu hatte ich immer das Gefühl, 

iLtß meine Kleidung nicht entspreche, mir nicht passe und 
mich lächerlich mache. 

Ich war etwa zehn Jahre in der Bank, als mein Vater starb. 

Sein Begräbnis fiel auf einen Sonntag, so daß ich keinen Arbeitstag 
versäumen mußte. Am Samstag nachmittags verließ 

ich mit der Bahn die Stadt. Der Begräbnistag ist mir in unangenehmster 

Erinnerung geblieben. Auf der Hinreise konnte 
ich im überfüllten Zug keinen Platz finden und mußte die 

Ranze Zeit hindurch stehen. Meine Füße, solche Anstrengung 

nicht gewohnt, schmerzten mich noch in den folgenden 
Tagen. Ich kam schlechter Laune an und wurde von der 

Tante, die denken mochte, ich sei gekommen, ihr den väterlichen 

Laden nun streitig zu machen, mürrisch begrüßt. Ich 

fand ein ungeheiztes Zimmer trotz schneidender Winterkälte 

und schlief von schlechten Träumen gequält auf meinem 

.ilten Bett. Am Morgen war für mich kein Frühstück gekocht. 
Ich fand es unpassend, in einen Gasthof zu gehen 

und mußte so bis zum Begräbnis nüchtern bleiben. Leute 

kamen, die ich kaum mehr kannte, und drückten mir die 
Hand. Meine Tante stand im Mittelpunkt neben der aufgebahrten 

Leiche meines Vaters. Ich wie ein Fremder in einer 

dunklen Ecke des Zimmers. 
Als die Einsegnung begann, mußte ich neben die Tante 

treten. Nun erst sah ich meinen Vater. Er hatte einen 

schwarzen Rock an, der über der Brust Falten machte. Sein 
Haar war ganz grau geworden. Sein Gesicht schien klein 

und eingefallen. Sein Anblick machte auf mich keinen Eindruck. 

Es berührte mich nicht anders als der Anblick eines 
fremden Gegenstandes. Ich fühlte mich nicht an meinen Vater 

erinnert. 

Am Friedhof faßte mich die Tante unter. Sie weinte laut. 
Ich stand im weichen Schnee und fühlte, wie die Feuchtigkeit 

mein Schuhwerk durchdrang. Ich kannte meine Empfänglichkeit 

für Erkältungen und trat unruhig von einem 
Fuß auf den anderen. 
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Die Blicke aller Menschen, die zur Beerdigung gekommen 

waren, lagen musternd und beobachtend auf mir. Die Aufmerksamkeit, 

die ich erregte, machte mich unsicher. In meiner 
Hilflosigkeit tastete ich mehrmals nach den Knöpfen 

meiner Hose, um mich immer von neuem zu vergewissern, 

daß sie geschlossen seien. Ich schämte mich dieser auffallen - 

den Bewegung zu tiefst, konnte aber nicht verhindern, daß 

nach wenigen Minuten das Gefühl meiner Nacktheit mich 

wieder unwiderstehlich zu ihr zwang. 

Nach der Beerdigung erklärte ich meiner Tante, daß ich 
nichts vom Gute meines Vaters erben wolle. Geld hatte er 

keines hinterlassen. Das Haus war überschuldet. Ich wollte 

keinen Anzug und kein Möbelstück. Ich wollte keine Erinnerung. 
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