HERMANN UNGAR: Der Bankbeamte

Ich bin von meinem zwanzigsten Lebensjahr an Beamter

einer Bank gewesen. Taglich um dreiviertel acht Uhr morgens
ging ich in mein Biiro. Ich verlie mein Haus Tag fiir

Tag um dieselbe Zeit, niemals um eine Minute frither oder
spéter. Wenn ich aus der Seitengasse, in der ich wohne, hinaustrat,
schlug die Uhr vom Turm drei Mal.

Ich habe in der ganzen Zeit, in der ich Beamter war, weder
jemals meine Stellung noch meine Wohnung gewechselt,

die ich noch heute bewohne. Ich bezog sie, als ich mein Studium
aufgab und in meinen Beruf eintrat. Meine Wohnungsgeberin
war Witwe, etwa so alt wie ich. Als ich zu ihr einzog,

war sie im Trauerjahr nach ihrem Gatten.

In all den vielen Jahren meiner Beamtenzeit war ich niemals
am Vormittag auf der Strale, auler am Sonntag. Ich

kannte den Vormittag der Werktage nicht mehr, wo die Geschifte
gedffnet sind und geschéftige Menschen auf den Straflen
einander driangen. Ich habe nie einen Tag in der Bank

gefehlt.

Die StraBien, durch die ich morgens ging, boten taglich

das gleiche Bild. An den Geschéften wurden die Rolldden
hochgezogen. Vor den Tiiren standen die Commis und warteten
auf ihre Chefs. Téglich traf ich die gleichen Menschen,
Schulmédchen und Schuljungen, verbliihte Kontoristinnen,
schlechtgelaunte Ménner, die in ihre Biiros eilten. Ich schritt
unter ihnen, den Menschen meiner Tageszeit, eilig, achtlos

und unbeachtet als einer der ihren.

Ich habe die ganze Zeit nicht dariiber nachgedacht, daf} im
Grunde die Hoffnungen, die ich an meine Laufbahn kniipfte,
sich nicht erfiillt haben. Man hatte mir geweissagt, daf3

ich es bei meinen Anlagen durch Fleifl und Ausdauer zu

einer leitenden Stellung in meinem Beruf bringen kénne. Ich
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hatte diesen Gedanken vergessen. Ich vergal} ihn in all den
kleinen Tiétigkeiten, in die meine Zeit von Anbeginn zerlegt
war.

Ich stand morgens auf, wusch mich, kleidete mich an,

warf noch wihrend des Friihstiicks einen Blick in die Zeitung
und begab mich in die Bank. Ich setzte mich an meinen
Tisch, auf dem St6Be von Papieren gehéuft waren, die ich
mit Eintragungen in die Biicher auf den Regalen ringsum zu
vergleichen hatte. Jeden Bogen, den ich durchgesehen hatte,
bezeichnete ich mit den Anfangsbuchstaben meines Namens
und legte ihn in eine Mappe. Ringsum im Zimmer und in

den Raumen saflen wie ich an Tischen, die genau so aussahen
wie meiner, viele andere Ménner und Frauen. Der Geruch
dieser Méanner und Frauen, das Gerdusch ihrer eintdnigen
Titigkeit und Gespréche durchzog das ganze Haus. Ich

war meiner Tatigkeit vollauf gewachsen. Sie bot keinen Anlaf3

zur Auszeichnung und also auch keine Gelegenheit, die
Aufmerksamkeit der Hoheren auf mich zu lenken.

In einem kleinen Gasthof in der Niahe der Bank af} ich zu
Mittag. Der Nachmittag verging gleich dem Vormittag.

Nach sechs Uhr abends ordnete ich Schriftstiicke und Bleistifte
auf meinem Tisch, versperrte meine Lade und ging

nach Hause. Die Witwe brachte mir ein einfaches Abendbrot
auf mein kleines Zimmer. Ich legte Schuhe, Rock und
Hemdkragen ab. Nach dem Abendessen las ich eine Stunde
lang griindlich die Zeitung. Dann legte ich mich zu Bett. Ich
traumte selten. Wenn ich trdumte, traumte ich, ich hétte

mein Namenszeichen, das ich taglich viele hundert Mal machen
mufte, vergessen, meine Hand sei gelahmt oder mein

Bleistift schreibe nicht. Dieses letzten Traumes entsinne ich
mich am deutlichsten. Ihn habe ich wohl am haufigsten getrdumt.
Am néchsten Morgen stand ich auf wie an allen anderen
Morgen zuvor und begann meinen Tag, der dahinging wie

alle anderen Tage. Wohl war ich miirrisch und verdrossen,
allein nie wurde mir bewuB3t, da3 es auch etwas anderes
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geben konne als téglich auf seinem Platz in der Bank zu

sitzen, da man spiter aufstehen konne, in den Strafien spazieren
gehen, zwei Eier im Glas zum Friihstiick in einem

Café essen und Mittags in einem guten Restaurant speisen.
Von Unterbrechungen dieses Einerleis haben sich mii

einige besonders eingeprégt. Vor allem der Tod meines Vaters.
Ich habe mit meinem Vater niemals in einem innigen Ver
héltnis gestanden. Dazu trug wohl bei, dal meine Muttn

kurz nach meiner Geburt starb. Vielleicht hitte sie es ver
mocht, die Gegensitze zu mildern. Mein Vater war ein klei

ner Kaufmann in einem Landstédtchen. Meine Kinderstube
stief3 an seinen Laden an. Er war ein harter, arbeitsamer und
unzugénglicher Mensch. Von frithester Jugend an mufte ich

in seinem Laden aushelfen, so da3 mir kaum Zeit blieb, mei

ne Aufgaben zu machen. Doch verlangte er nichtsdestoweniger,
daf3 ich gute Zeugnisse heimbringe. Als ich einmal

eine schlechte Zensur hatte, schlug er mich und entzog mir
auf vier Wochen das Abendessen. Ich war damals schon
siebzehn Jahre alt und ertrug diese Demiitigung schwer.

Im Hause lebte eine Schwester meines Vaters, eine kinderlose
Witwe, die nach dem Tode meiner Mutter zur Fiihrung

unseres Haushaltes zu uns gezogen war. Ich hatte die unklare
Vorstellung, daf3 sie meine tote Mutter aus dem Hause
gedringt habe und trat ihr vom ersten Augenblick an mit
unverstellter Abneigung entgegen. Auch die Tante machte

aus ihren Gefiihlen gegen mich kein Hehl. Sie nannte mich
einen schlechten Burschen, der es zu nichts in der Welt bringen
wiirde, schalt mich gefraBig und arbeitsscheu. Sie gab

mir so wenig zu essen, daf} ich gezwungen war, mir einen
Nachschliissel zu ihrem Kasten anzufertigen und nachts
heimlich im Hause des Vaters zu stehlen.

Dazu kam ein Umstand, von dem ich nur mit allen Vorbehalten



sprechen kann. Ich war damals vierzehnjdhrig und

hatte eine leicht erregbare Phantasie, die der Hal befruchtete.
Von den Beziehungen zwischen Mann und Frau hatte ich
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keine andere Vorstellung als von etwas Grauenhaftem und
,iii und fiir sich Ekelerregendem. Die Vorstellung eines
nackten Frauenkorpers erweckte mir Ekel. Ich war einmal

in das Zimmer meiner Tante getreten, als sie sich wusch. Das
Itild ihres verblithten Oberkdrpers, ihres miide herabhidngenden
Fleisches prégte sich mir ein und wich nicht mehr

aus meinem Gedichtnis. Einst stand ich nachts im dunklen

1 lur hinter dem Laden vor dem offenen Brotschrank, als die
[ ure zum Zimmer der Tante ge6ffnet wurde. Ich driickte
mich an die Wand. Aus dem hellen Rahmen der Tiire trat im
Nachtgewand mein Vater. Hinter ihm erschien fiir einen
Augenblick wie ein Schatten das Bild der Tante. Die Tante
verriegelte von innen die Tiir.

Mein Vater schritt knapp an mir vorbei. Sein Hemd

war offen, so daf3 ich die behaarte Brust sehen konnte. Ich
hielt den Atem an und stand noch unbeweglich, als sich die

T ure seines Zimmers schon lange hinter ihm geschlossen
hatte.

Dieses Erlebnis erweckte in mir Eindriicke, die von den
nachhaltigsten Folgen auch fiir mein spéteres Leben sein
sollten. Ich bildete mir fest ein, da} meine Tante in diesem
Augenblick nackt gewesen sei, trotzdem ich nur ihren
Schatten gesehen hatte. Von nun an verfolgten mich Vorstellungen
von wiisten Szenen, die sich nachts zwischen der

Tante und meinem Vater abspielen mufiten. Ich hatte keinen
Anbhaltspunkt, als dieses eine nichtliche Erlebnis. Und auch
spéter ereignete sich nichts, das klar meine Meinung bestatigt
hitte.

Ich verbrachte nun meine Néchte bis gegen den Morgen
schlaflos. Ich horchte. Ich glaubte Tiiren knarren zu horen
und vorsichtig tastende Schritte auf den morschen Dielen
des alten Hauses. Ich fuhr aus leichtem Schlummer, und mir
war, als hitte ich einen unterdriickten Schrei gehort. Ich war
von bitterem Ekel erfiillt. Dabei trieb mich Neugierde,
nachts mich vor die Tiir der Tante zu schleichen. Nie habe
ich etwas anderes als ihren Atem gehort.
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Ich wich meiner Tante wie meinem Vater aus. Wenn ich
konnte, entlief ich aus dem Laden und trieb mich in den
Gassen des Stidtchens umher, blofl um nicht zu Hause sein

zu miissen. Oft auch verbrachte ich den ganzen Tag im Hause
eines reichen Mannes mit Namen Fanta, dessen Sohn mit

mir das Gymnasium besuchte. Mit Karl Fanta verband mich
innige Freundschaft. Karl Fanta sah, daB3 ich mich ungliicklich
flihlte, und oft umarmten und kiifiten wir einander un

ter Trénen.

Ich habe Karl Fanta nie mein Herz ausgeschiittet. Ich

wuchs auf in dem kleinen, engen Haus, in dem unsauberen
Laden, in dem ich in meinen freien Stunden zwischen Mehlund
Pfeffersicken, Gurkenfassern und Kanditenbiichsen

kleine Leute nach ihren Wiinschen fragte oder die Diele kehren
mufte. Ich schdmte mich dieses Ladens. Ich schamte

mich meines Vaters, dessen Rock immer mehlbestaubt war,

der ehrerbietigst auswich, wenn ein reicher Biirger an ihm
vorbeikam, meiner Tante, die ohne Hut ging und deren an

den Schlifen ergrautes Haar immer in Unordnung war. Meines
Freundes Mutter war eine grof3e, vornehme Dame, die
Schmuck trug und dunkle Kleider. Sie hatte ein blasses, feingeschnittenes
Gesicht wie ihr Sohn, der ihr iiberhaupt sehr

dhnlich war, und schwarzes Haar. Bei ihr wie bei ihrem

Sohn, waren an den Schldfen blaulich schimmernde Aderchen
sichtbar. Das Schonste an ihr wie an Karl waren die

schmalen, weilen Hénde. Karls Vater war ein korpulenter
Herr, der ruhig und gemessen sprach, voll Wiirde und
SelbstbewuBtsein. Ich konnte in dieser Umgebung, ich

konnte vor dem schénen Karl nicht von unserem kleinen
Rosinenladen erzéhlen.

Ich biirstete meinen Anzug und prefite meine Hosen unter
Biichern. Ich wollte aussehen wie ein Gymnasiast aus
Biirgerhaus und nicht wie der Sohn eines Greislers. Ich verbarg
meine Hinde, die von der Arbeit im Laden rot und

dick waren, vor den Menschen, eine Gewohnbheit, die dazu
beitrug, den Eindruck grofter Unsicherheit und Unbehol-
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fenheit hervorzurufen, und die ich bis heute nicht abgelegt
liabe. Wenn ein Fremder bei Karls Eltern war und den

I lausherrn leise nach mir fragte, fiithlte ich, wie ich rot wurde
vor Scham. Man mochte so leise und unauftillig wie nur
irgend moglich diese Frage stellen, ich horte sie nicht, ich
lithlte mit meinem maBlos geschérften inneren Ohr.

Ich wollte nichts mehr als aus gutem Hause sein. Lange

noch spiter errétete ich, wenn man mich des Niaheren iiber
ineine Abkunft fragte und antwortete ausweichend. Manchmal
log ich und sagte, mein Vater sei Gymnasiallehrer gewesen
oder Richter. Einmal behauptete ich sogar, er sei Fabrikant
gewesen. Im nichsten Augenblick fiihlte ich den prii-

I enden Blick des Fragers an meinem Anzug herabgleiten und
wurde mir der Diirftigkeit meines AuBeren schmachvoll bewuBt.
Karl Fantas Vater ermdglichte mir den Besuch der Universitét.
Ich bezog sie zusammen mit Karl. Ich widmete

mich dem Studium der Medizin, er dem der Jurisprudenz.

Ich war gliicklich, von zu Hause fort zu kommen, nicht

mehr immer die Schande des Ladens vor mir sehen zu miissen,
nicht mehr immer der Strenge des Vaters gehorchen und

die Scheltworte der Tante iiber mich ergehen lassen zu miissen.
Eine einzige Erinnerung habe ich von zu Hause mitgenommen,
die mir immer {iber alles teuer gewesen ist. Die

Erinnerung an meine Mutter. Ich habe sie kaum gekannt.



Ich glaube mich aber zu erinnern, daf3 sie mich an ihr Sterbelager
bringen lieB, auf dem sie mit gelostem Haar lag. Sie

driickte mich an sich, und ihre Trénen feuchteten mein

Haar. Bei dieser Erinnerung wird mir stets warm ums Herz.

Ich fliichtete mich vor dem Ha3 meiner Tante in die Liebe
meiner Mutter, die in demselben Mafe wuchs, wie die Abneigung
gegen die Tante stirker wurde.

Mein Verhiltnis zu Karl war das innigste, das man sich

zwischen jungen gleichartigen Menschen vorstellen kann.

Ich freute mich, an der Seite dieses schonen Jiinglings leben

zu diirfen, dessen Sicherheit, Anfechtungslosigkeit, ich
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nicht weniger bewunderte wie das Ebenmalf seiner Glieder.
Er war immer freundschaftlich zu mir, und mir war es ein
Bediirfnis, ihm seine Wiinsche von den Augen ablesen zu
konnen und durch kleine Handreichungen behilflich zu

sein. Ich bereitete ihm seine Wésche vor und sah darauf, dai!
kein Fleckchen an seiner Kleidung sei. Karl hatte schwirzt'»
Haar, das sich wie Seide anfiihlte. Trotz seines freundlichen
Zutrauens zu mir war mir oft, als ginge er innerlich an mir
vorbei. Ich sehnte mich nach einer kleinen Zartlichkeit,
einer Wiederholung unserer Knabenkiisse. Doch diese
Sehnsucht wurde mir nicht erfiillt.

Man lobte an der Universitdt meinen Fleil und mein Vet
standnis. Ich legte die ersten Vorpriifungen mit ausgezeich
netem Erfolg ab. Da erkrankte mein Freund und wurde von
den Arzten nach dem Siiden gesandt, wo er ein Jahr bleiben
sollte. Nicht mehr Gesellschafter des reichen Freundes,
ward es mir unmoglich, das Studium fortzusetzen, und ich
mufte froh sein, als mir Karls Vater eine Stellung in der
Bank verschaffte.

In der Bank wurde ich in kurzem ein anderer. Alles zerfloB
an meiner Tétigkeit. RegelmaBigkeit, Piinktlichkeit, die
unausweichliche Gewilheit des nachsten Tages zerstorten
mich. Ich ging auf in Tétigkeiten, die meine Zeit zerlegten.
Ich kam nicht mehr unter Menschen. So wurde ich unsicher,
wenn ich einmal etwas anderes tun sollte, als ich zu tun gewohnt
war. Die geringste UnregelméBigkeit verwirrte mich.

Ich wurde pedantisch in jeder Hinsicht und verbitterte damit
auch meiner Wirtin das Leben. Ich verlangte die peinlichste
und gewohnte Ordnung auch in meinem Zimmer.

Die Zeitung mufite tiglich genau auf demselben Fleck am
Tisch liegen, und zwar parallel zu den Tischkanten. Meine

Pedanterie ging so weit, dafl es mich erregte, wenn die Gardinenschniire

nicht gerade ausgerichtet und in ihrer Verldngerung

auf dem Fensterbrett nicht im rechten Winkel abgebogen
lagen. Argerlich legte ich sie zurecht. Hatte ich mit
Fremden zu sprechen, fielen mir die Worte plotzlich nicht
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rin, die ich sagen wollte. Dazu hatte ich immer das Gefiihl,

iLtB meine Kleidung nicht entspreche, mir nicht passe und

mich lacherlich mache.

Ich war etwa zehn Jahre in der Bank, als mein Vater starb.

Sein Begribnis fiel auf einen Sonntag, so daf ich keinen Arbeitstag
versdumen mufite. Am Samstag nachmittags verlief3

ich mit der Bahn die Stadt. Der Begribnistag ist mir in unangenehmster

Erinnerung geblieben. Auf der Hinreise konnte

ich im tberfiillten Zug keinen Platz finden und mufite die

Ranze Zeit hindurch stehen. Meine Fiife, solche Anstrengung
nicht gewohnt, schmerzten mich noch in den folgenden

Tagen. Ich kam schlechter Laune an und wurde von der

Tante, die denken mochte, ich sei gekommen, ihr den viterlichen
Laden nun streitig zu machen, miirrisch begriifit. Ich

fand ein ungeheiztes Zimmer trotz schneidender Winterkélte
und schlief von schlechten Traumen gequilt auf meinem

.lten Bett. Am Morgen war flir mich kein Friihstiick gekocht.
Ich fand es unpassend, in einen Gasthof zu gehen

und mufte so bis zum Begrébnis niichtern bleiben. Leute
kamen, die ich kaum mehr kannte, und driickten mir die

Hand. Meine Tante stand im Mittelpunkt neben der aufgebahrten
Leiche meines Vaters. Ich wie ein Fremder in einer

dunklen Ecke des Zimmers.

Als die Einsegnung begann, mufite ich neben die Tante

treten. Nun erst sah ich meinen Vater. Er hatte einen

schwarzen Rock an, der iiber der Brust Falten machte. Sein
Haar war ganz grau geworden. Sein Gesicht schien klein

und eingefallen. Sein Anblick machte auf mich keinen Eindruck.
Es beriihrte mich nicht anders als der Anblick eines

fremden Gegenstandes. Ich fiihlte mich nicht an meinen Vater
erinnert.

Am Friedhof fafite mich die Tante unter. Sie weinte laut.

Ich stand im weichen Schnee und fiihlte, wie die Feuchtigkeit
mein Schuhwerk durchdrang. Ich kannte meine Empfénglichkeit
fiir Erkéltungen und trat unruhig von einem

Fuf3 auf den anderen.

401

Die Blicke aller Menschen, die zur Beerdigung gekommen
waren, lagen musternd und beobachtend auf mir. Die Aufmerksamkeit,
die ich erregte, machte mich unsicher. In meiner

Hilflosigkeit tastete ich mehrmals nach den Knopfen

meiner Hose, um mich immer von neuem zu vergewissern,

daB sie geschlossen seien. Ich schamte mich dieser auffallen -
den Bewegung zu tiefst, konnte aber nicht verhindern, daf§

nach wenigen Minuten das Gefiihl meiner Nacktheit mich
wieder unwiderstehlich zu ihr zwang.

Nach der Beerdigung erklérte ich meiner Tante, daB3 ich

nichts vom Gute meines Vaters erben wolle. Geld hatte er

keines hinterlassen. Das Haus war iiberschuldet. Ich wollte
keinen Anzug und kein Mdbelstiick. Ich wollte keine Erinnerung.
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