Hermann Ungar: Die Briider

Die Briider trafen einander, wie sie schriftlich verabredet hatten, im D-Zug. Der
Jiingere stieg in der Kreuzungsstation in das Abteil des Alteren. Sie kamen aus
verschiedenen Weltgegenden.

Sie hatten einander zwei Jahre nicht gesehen. Nun schiittelten sie einander wortlos
die Hand, dann warteten sie, den Bruchteil einer Sekunde jeder, daf3 der

andere den Anfang mache zur briiderlichen Umarmung. Da nichts geschah, 16ste
sich die Erwartung, die die Gesichter gespannt hatte, das Lacheln des Wiedersehens
wich von den Wangen. Sie setzten sich einander gegeniiber in das leere

Abteil. Der Zug fuhr weiter.

Das Gespriich verstummte nach wenigen Worten. Der Altere blickte durch das
Fenster in die Nacht. Das ist schon die Heimat, dachte er, diese Wélder. Diese
Lichter verraten ein Dorf, dessen Namen ich einmal gehort habe in meiner
Jugend. Wenn man diesen Namen nennt, werde ich mich erinnern. In zwei
Stunden werde ich daheim sein. Ich hitte den Bruder umarmen wollen. Warum
*habe ich es nicht getan?

Der Jiingere hatte eine Zeitung in die Hand genommen. Aber er las nicht. Wir
fahren zusammen nach Hause, dachte er. In zwei Stunden werden wir da sein.

Ich habe mich auf

dieses Wiedersehen gefreut. Warum schamte ich mich, ihn zu kiissen? Die

fremde Kélte wire gewichen, und wir wiren einander in die Arme gesunken wie

als Knaben.

Sie verlieBen den Zug um Mitternacht an einer Station, wo ein Wagen sie

erwarten sollte. Sie hatten noch eine Stunde Wagenfahrt vor sich. Der Platz

vor dem kleinen Stationsgebdude war leer. Sie beschlossen zu warten. Der
Kutscher hatte sich wohl verspétet. Der enge Wartesaal war erfiillt von Pfeifenrauch
und der Ausdiinstung schlafender Bauern und Soldaten. Die Briider

beschlossen, vor dem Gebédude zu warten. Sie gingen leicht frostelnd nebeneinander.
Der Jiingere machte den Vorschlag, das Gepick am niachsten Morgen von der
Station holen zu lassen und sich zu FuB} auf den Weg zu machen. Wenn der Wagen
noch kime, miiften sie ihm begegnen. Der Altere stimmte zu. Dieses schweigende
Aufundabgehen mit dem Bruder, das unvermeidliche Gleichmal} der

Schritte war unertraglich.

Es schien lange geregnet zu haben. Die Strafle war aufgeweicht und stand voll
Wasserlachen. Ein schmaler Steg seitwérts war von Fulgéngern trocken getreten.
Sie gingen hintereinander. Nach wenigen Minuten waren sie im ersten

Dorf. Ein Hund begann zu bellen, ein zweiter und dritter. Links lag ein grof3es

Haus mit matt erleuchteten Fenstern.

Die Miihle von Wirnitz, dachten beide.

Nun wuliten sie, muflte der Hohlweg kommen. Er fiihrte zur Hohe, hinter der ihr
Geburtsort lag. Bis hierher hatten die Spaziergdnge mit dem Vater gereicht, der
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abends auf dem Heimweg den Fragenden die Sternbilder mit ihren geheimnisvollen
Namen genannt hatte.

Welch ritselhafte Welt lag hier tiber dem Hohlweg. Anderswo war der Himmel
nicht so voll von Grauen, nirgends sonst hatten sie so bebend zu Waage und
Kassiopeia geschaut. Ob es sie diese Nacht wieder ergreifen wiirde wie einst?

Zu beiden Seiten lagen die Wailder, in denen sie als Knaben gespielt hatten.

Links der Kamm der Rovna. Wiirden sie noch beben, wenn sie den Wald betraten,
jeden Augenblick gewdrtig, daB3 ein Tier sie anspringe, ein Wolf, jetzt, wo sie
wulten, daf3 es keine Wolfe in diesem Lande gab? Von links bellte ein Hund:

0, das ist ein Hund aus Vintavka, dachten sie. Und sie l4chelten voll Freude, daf3
sie ihn nach vielen Jahren erkannten. Der Altere schritt hinter dem Jiingeren.
Hinter dem Hohlweg, dachte er, begann die Welt. Vor dem Hohlweg war Zuhause.
Oh, warum haben wir Zuhause verlassen? - Was haben wir gesucht, daf3

wir hinausgingen? Wir hatten doch Eltern und Bruder. Wo sonst war ich geboren,
wenn nicht da? Ich liebe eine Frau, aber ist sie nicht fremd, undurchdringlich,
unberiihrt von mir? Und ist der, der vor mir geht, schweigend und in seinen Mantel
fest gehiillt, mir nicht bekannter und niher als irgend jemand in der Welt?

Was trieb uns, auseinander zu gehen, den Ort zu verlassen, an dem wir geboren
worden sind?

Der Altere erinnerte sich, daf sie einst durch den Hohlweg gefahren waren, in
anderer Richtung als heute. Damals war der Jiingere noch zu Hause. Dem

Alteren driickte die Wehmut des Abschieds die Kehle zu. Als sie den Hohlweg
hinter sich hatten, sagte der Jiingere:

,»Du fahrst jetzt in die Welt."

Ein feindliches Gefiihl flackerte hinter diesen Worten. Er begriff, da3 auch der
Jingere nicht bleiben wiirde. Sollte er ihm sagen, da3 er nichts gefunden habe
hinter dem Hohlweg, als Wirrnis des Herzens und Sehnsucht nach Hause? Und
daB3 er nun nichts suche, als den Weg zuriick? Aber es gibt keinen Weg zuriick,
mein Bruder, hitte er damals sagen sollen, statt zu schweigen. Der Jiingere aber
hétte gelacht. Er ist mein Feind, hétte er gedacht.

Ein Wagen ratterte auf der Landstrale ihnen entgegen. War es ihr Wagen, der
verspétete? Der Jiingere wandte sich um. Der Mond leuchtete in sein Gesicht. Es
war grau und alt, aber es ldchelte.

,Unser Hohlweg", sagte er und nickte.

,,Unser Hohlweg", sagte der Altere und sonst nichts. Er hétte etwas hinzufiigen
kénnen, ein Wort der Liebe oder blof3: mein Bruder. Aber wie sollte er die Scham



iiberwinden?



