
DIE SÜNDERIN

Das Schreiben, selbst an meine liebsten Menschen,

ist mir eine Qual », sagte Louise von Francois, und

:

Mir auch, mir auch! dachte die alte Baronin, als

sie den vierten Brief, den sie heute geschrieben

hatte, und jeden an einen ihr sehr heben Menschen,

schwer seufzend schloß.

Kein fauler Student sehnt sich ungeduldiger von

der Schulbank fort, als sie sich fortsehnte vom
Schreibtisch in den Garten hinaus.

Es war ein Sommermorgen von jauchzender

Pracht. Ein Blick ins Freie umfaßte eine Welt von

Schönheit: Schauen war Glück und Atmen Ge-

nuß.Vom offenen Fenster her kam in lauenWellen

die Luft hereingestrichen über die frisch gemähten

Wiesen, durch das Geäste der Fichten, das helle

Laub der Tulpenbäume, den Blätterreichtum der

Flügelnuß. Und von drüben grüßte die Deucia,

die sich aus der Ferne ausnahm wie ein großes, von

Künstlerhand gebundenes Bukett und deren ein-

zelne Blüten in der Nähe kleinen Damen gleich-

sehen in weiß und rosa Ballkleidern.
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Die Baronin schob ihre erledigte Korrespon-

denz von sich und wollte eben aufstehen, als die

KammerJungfer, Fräulein Emilie, erschien. Sie war

ältlich, lang und dürr, und ihre Bewegungen hat-

ten etwas Automatenmäßiges. An der Tür blieb

sie stehen und meldete kurz und bündig: «Die

Fanka ist da !

»

« So, so - die Fanka. Was fällt ihr ein ? Wer hat sie

gerufen ?

»

«Kommt von selbst. Möcht die Arbeiten für das

Armenhaus wieder haben.»

«Möcht sie ? Ohne weiter's ?

»

«Ohne weiter's.»

«Weiß sie nicht, daß sich zwei andere um die Ar-

beit bewerben? Geschickte Schneiderinnen und

brave Mädchen. Weiß sie nicht, daß ich böse auf

sie bin ?

»

Das Fräulein schupfte die rechte Achsel in die

Höhe und machte eine äußerst verächtliche Miene.

«Scheint nicht. Tut nichts dergleichen.»

«Unglückliches Geschöpf! Hat schon zwei Kin-

der und muß noch ein drittes bekommen. Und
wer ist denn dieses Mal der Vater ?

»

«Das ist der Marian aus dem Meierhof.»

«Der Witwer, der die vielen Kinder hat?

»

«Sieben.» Fräulein Emilie senkte die Arme und

machte eine ausbreitende Bewegung, als ob sie der

Gebieterin diese ganze Nachkommenschaft zu Fü-

ßen legen wollte.
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Die phantasiereiche Dame hatte sogleich den

Anblick in völliger Leibhaftigkeit vor Augen; er

tat ihr weh, und sie murmelte schmerzlich ergrif-

fen : «Arme Würmer !

»

«Er taugt nichts, der Marian », setzte sie nach einer

Weile hinzu. «Wie seine Frau gestorben ist, hat

jeder gesagt: ,Wohl ihr!' Und mit dem läßt die

Fanka sich ein. Es ist unglaublich, empörend ist's

!

Gehen Sie und sagen Sie ihr, daß ich sie nicht

sehen will und in diesem Jahre keine Arbeit für

sie habe.»

«Schon recht.» Emilie nickte und wandte sich.

Ihre Eilfertigkeit und ihre Zustimmung zu dem

grausamen Ukas mißfielen der Gebieterin. «Ge-

duld ! » Sie nahm eine Banknote aus der Schreib-

tischlade. «Geben Sie ihr das, und sie soll gehen!»

«So viel ? » In ihrer eigentümlichen Gangart, einem

steifen Hüpfen, war Emilie herangekommen. «Ich

werde ihr aber sagen, daß sie davon den Doktor

bezahlt. Er hat sie schon klagen müssen.»

«Müssen? Der wohlhabende Mann die armselige

Person ?

»

«Der Doktor will auch leben. Wozu hätte er was

gelernt ?

»

«Ist sie krank gewesen?

»

«Sie nicht. Eins von die Buben.»

«Der blonde, der schöne ?

»

«Weiß nicht, hab mich nicht erkundigt.»

«Sagen Sie mir - wie sieht sie denn aus?

»
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«Recht abgerackert.»

«Wie geht's dem Vater ? Hat sie nichts gesagt ?

»

«Mein Gott, ja! Daß er alt ist und nicht mehr

arbeiten kann.»

«So? Und wer besorgt denn das Stück Feld, das

sie wieder gepachtet hat ?

»

Dieses viele Fragen machte das Fräulein schon

ganz nervös. «Natürlich sie! Und sie hat ja den

großen Buben.»

«Groß ? Ein zehnjähriges Kind.»

«Wer kann dafür, daß er nicht älter ist ? » Das war

eine recht Emilianische Antwort, und die Unge-

duld, der sie entsprungen, nicht mehr zu bemei-

stern. Das Fräulein wandte sich mit maschinen-

hafter Geschwindigkeit wie ein Drehkreuz und

schritt der Tür zu.

«Warten Sie! » rief die Gebieterin, ärgerlich über

dieses selbstherrliche Benehmen. Sie hatte einmal

wieder einen ihrer raschen Entschlüsse gefaßt. Daß
sie strafen werde, das war gewiß, dabei mußte es

bleiben ; aber selbst strafen wollte sie, nicht strafen

lassen durch andere, die vielleicht grausam wären.

«Warten Sie, hören Sie! Sie brauchen der Fanka

gar nichts zu sagen. Ich will selbst mit ihr reden,

sie soll kommen.»

« Selbst reden - no, das wird wieder was werden »,

murmelte Ernilie, aber so leise, daß ihre so ziemlich

schwerhörige Herrin den Wortlaut dieses Miß-

trauensvotums nicht vernahm. «Und was geschieht
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damit ? » fragte sie, die Banknote an einer Ecke mit

zwei Fingern von sich haltend, als ob sie etwas

Ekelhaftes wäre.

«Das geben Sie ihr und schicken sie her.»

Das Fräulein entfernte sich wortlos; nur ihre

Miene gab kund, daß sie verletzt worden war in

irgendeinem besseren Gefühl, und wenige Augen-

blicke darauf trat die Fanka ein.

Ein heller Freudenschein glitt über ihr Gesicht

beim Anblick der Greisin, die dasaß im Lehnstuhl

in der Nähe des Fensters. Leise, rasch, völlig un-

befangen kam sie auf sie zu, beugte sich und küßte

ihre Hand. «Ich danke untertänigst für das Geld,

gnädigste Frau Baronin, und ich komme die Ar-

beit abholen für das Armenhaus.»

Die alte Frau betrachtete sie mit großem Ernste.

Verjüngt hatte ihr letzter Fehltritt sie nicht, und

Vorteil hatte sie auch nicht aus ihm gezogen, denn

so armselig wie jetzt war ihre Kleidung nie ge-

wesen. Aber hübsch war sie noch immer und noch

anmutig ihre schlanke Gestalt. Ein kleines weißes

Kopftuch umschloß den braunen Scheitel und die

Wangen, die sehr schmal geworden waren. Auch

das etwas zu kurze Naschen hatte schärfere Linien

bekommen, und ganz so hell wie früher leuchteten

die dunklen Augen nicht mehr. Unverändert ge-

blieben war nur der ungewöhnlich schöne Mund,

dessen volle rosige Lippen so fein geschwungen

waren und den ein eigentümlich anziehender
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Ausdruck von Lebenslust und Übermut um-

schwebte.

«Ich komm die Arbeit abholen für das Armen-

haus», wiederholte sie nach einer Weile, da die

Baronin schwieg.

«So, die Arbeit. Woher wißt Ihr denn, daß Ihr

sie wieder bekommt ?

»

Fanka lächelte freundlich : « Ich denk mir's schon,

Euer Gnaden, Frau Baronin.»

Die Unglückliche, die Unverbesserliche ! So

hatte sie keine Ahnung davon, daß sie einen Vor-

zug verscherzt haben konnte.

«Ihr seid im Irrtum, wenn Ihr Euch das denkt.

Die Arbeit bekommt in diesem Jahr ein braves

Mädchen.»

Fanka war einen Augenblick betroffen. Gleich

darauf lächelte sie wieder, aber etwas wehmütig,

wie über einen schlechten, grausamen Scherz, den

man verzeihen muß, und sprach halblaut: «Ach

nein, gnädige Frau Baronin.»

«Wieso, nein ? Durchaus ja ! Ich bin bös aufEuch.

Ihr seid unmoralisch. Wieder ein Kind. Schämt

Ihr Euch nicht vor Eurem großen Buben?

»

«Vor dem Josefek ? » Sie schlug die Hände leicht

zusammen und blickte die Baronin mit gelassenem

Staunen an. «Der hat ja die Brüder lieb; den klei-

nen schon gar. Den hat er gar heb.»

«So ? . . . Nun, das ist wirklich ein guter Bub, der

Josefek.

»
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«Ob der gut ist, Euer Gnaden ! » beeilte sich Fanka

eifrig zu bestätigen. « So gut und so brav. Der Herr

Lehrer loben ihn, daß er so brav ist in der Schule,

der Allerbeste. Und fleißig ist der! So fleißig! Der

Vater sind schon sehr schwach, können nichts

mehr tun; da hilft mir mein Bub, was er nur kann.

Mein Glück, der Bub; an dem werde ich meine

Stütze haben, wemi ich einmal alt bin und mir

nichts mehr verdienen kann.»

«Das hat gute Wege; vorher werdet Ihr noch

lang für ihn sorgen müssen, und wie lang noch für

die andern ! . . . Fanka, Fanka ! Nein, daß Ihr Euch

an den Marian weggeworfen habt, das verzeih ich

Euch nicht, das ist eine Schande.»

Dieser Vorwurf traf die Sünderin hart, sie

errötete bis unter die Haare und sprach langsam

und leise mit schmerzhaft vorgezogenen Lippen:

«Von dem hab ich geglaubt, daß er mich heiraten

wird.

»

«Hat er es Euch versprochen ?

»

«V/as soll er's versprechen ? Heiraten muß er ja,

was möcht er denn anfangen mit den vielen Kin-

dern?»

«Ein Versprechen hat er Euch also nicht gegeben,

und Ihr habt keins verlangt, weil Ihr Euch wohl

gedacht habt: Wenn er's auch gibt, halten wird

er's doch nicht. Ihr habt ihn ja kennen müssen und

gewußt, daß er nichts taugt.»

Fanka seufzte tief auf und erwiderte mit gran-
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dioser Ergebung: «Er ist halt ein Mann, einer wie

der andere; sie sind alle so, alle schlecht.»

Welche Erfahrungen! sagte sich die Baronin

im stillen und setzte laut hinzu: «Das denkt Ihr,

das glaubt Ihr und trotzdem . . . Ich begreif Euch

nicht ... Geht, Fanka, geht! Euch ist nicht zu

helfen ;
geht nur weiter ins Verderben, ins Elend

mit Euren Kindern.»

Fanka hatte diese harten Worte über sich er-

gehen lassen und die Sprecherin fortwährend an-

gesehen mit einem Blick, der traurig fragte: Bist

du's, die so zu mir spricht? Kami das sein? Bist

du's wirklich ?

Jetzt zog sie ihr fadenscheiniges Umhängetuch

fester um die Schultern, lehnte den Kopf zurück

und sagte, ohne die Stimme zu erheben, aber mit

einem Anklang von Trotz: «Ich hab noch nie

einen Menschen angesprochen um ein Stück Brot

für meine Kinder.»

«Gott behüt Euch davor, daß Ihr's je tun müßt»,

versetzte die Greisin, gegen ihren Willen ergriffen

von diesen stolzen Worten.

«Ja, Euer Gnaden, ja, Gott behüt's, daß es nur

nicht wieder so wird, wie's im Winter war mit

dem Sylvin . . . Erinnern sich an ihn, Euer Gnaden ?

Haben ihn gesehen beim Erntefeste, haben ihn auf

den Arm genommen, und er hat sich nicht ge-

fürchtet. Er hat Sie freundlich angeschaut. Erin-

nern sich ?

»
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Ja, sie erinnerte sich. Ein bildschönes, etwa drei-

jähriges Büblein. Sie hatte gefragt: «Wem gehört

der Blasengel?» Und einige Weiber hatten ge-

kichert: «Der ist ja von der Schneiderin, der Fan-

ka! » Und sie hatte denken müssen: Ihr - wie sollt

es anders sein ? - zur Last. Und was gäben manche

Vornehme und Reiche um den Besitz eines solchen

Kindes

!

«Der, Euer Gnaden, der war zum Sterben, zum
Sterben! » beteuerte Fanka, und hastig, sich über-

stürzend, sich verwirrend, erzählte sie, wie es so

plötzlich gekommen war, im Winter, gerade da-

mals, als sie so viel Arbeit gehabt . . . Einmal in der

Nacht komite sie sich vor Schlaf nicht retten . .

.

Da hatte der Vater sie geweckt : «Der Sylvin stirbt,

wach auf, komm beten !

»

Herr Jesus Christus ! Wie ? Was ? Der Sylvin,

ihr Bub, mit dem sie am Abend noch gelacht und

gespielt hat ? Nein, nein, der stirbt nicht, den läßt

sie nicht sterben . . . stürzt zu ihm ... Er glüht wie

eine Kohle und röchelt.

«Laß ihn!» sagt der Vater. Aber sie hat ihn ge-

nommen, ihn gut eingewickelt, daß er nichts spürt,

und fort mit ihm zum Doktor . .

.

«Zum Doktor?» fragte die Baronin. «In der

Nacht, im Winter, den weiten Weg ? » Sie kannte

ihn. Er zog sich durch die flachen Felder, die, kahl

und baumlos, von Schnee bedeckt, unübersehbar

schienen; sie kannte den mährischen Nordwest,
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der über sie hin fegt, ihren alten Feind, kannte

seinen schneidenden Frost, sah das armeWeib, das

sein Kind der Rettung entgegentrug, gegen ihn

ankämpfen in Dunkel und Einsamkeit, malte sich

alle Schrecken der langen, langen Wanderung aus

und sagte : « Unsinn !

»

«Ja », gestand Fanka, « der Herr Doktor haben ge-

zankt : ,Was schleppt Ihr ihn her ? Ich muß zu ihm,

nicht er zu mir/ Sind dann auch gekommen.»

«Wie oft ?

»

«Fünfmal.» Sie seufzte und fuhr mit der Hand

über das Gesicht, als ob sie den Schatten eines sor-

genschweren Gedankens wegwischen wollte. «Ich

bin ihm noch schuldig, dem Herrn Doktor.»

«Das Kind hat er Euch mit Gottes Hilfe gesund

gemacht ?

»

«O je, Euer Gnaden» - ihre Munterkeit und Zu-

versicht waren schon zurückgekehrt -, «der lauft

jetzt herum, daß der Staub hinter ihm auffliegt.

Gott sei Dank, alle sind gesund, und ich hab Zeit,

und mit der Arbeit für das Armenhaus kann ich

mir helfen.»

«Fanka», sprach die Baronin nach einer Pause

und nicht ohne Selbstüberwindung, «mir tut's leid

;

aber auf die Arbeit für das Armenhaus dürft Ihr in

diesem Jahr nicht rechnen. Ihr wißt, warum.»

«Nicht rechnen, Euer Gnaden ? Und wem möch-

ten sie denn geben ? Es macht sie ja niemand so gut

wie ich. Die Frauen sind immer zufrieden, ich
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weiß schon so gut, wie jede es haben will, sie sind

so heikel, die Frauen . . . Euer Gnaden, Frau Ba-

ronin, ich bitte ...»

«Bittet nicht, quält mich nicht, und geht jetzt,

Fanka !

»

Nicht bitten und - gehen! Sollte sie's wirklich

glauben, daß sie verstoßen war? Dann aber auch

ins Elend. Die Pfändung wird kommen, und die

Kinder werden hungern, und die ihr mit Hohn
und Spott vorhergesagt: «Betteln wirst gehen!»,

werden recht behalten. O Herr Jesus Christus, lie-

ber ins Wasser! ...

Ihr Kopf brannte, ihre Knie bebten, und plötz-

lich, von Verzweiflung gepackt, stürzte sie mit

einem lauten Aufschrei nieder: «Ich hab nie ge-

bettelt, schicken Sie mich nicht betteln, gnädigste

Frau Baronin!»

Die alte Frau war erschrocken in ihren Sessel

zurückgesunken und hatte sich dann rasch erho-

ben: «Steht auf!» rief sie und blickte erschüttert

auf das mühselige Geschöpf nieder, das gebrochen

vor ihr lag, weil ihm eine neue Möglichkeit, sich

zu mühen, verweigert wurde. Zur Strafe - wofür ?

Wer darf strafen? Trägt ihre Schuld die Strafe

nicht in sich ? Hat sie ihr nicht Plage und Schande

genug gebracht ? Freilich, nicht nur die allein - so

strafst du, Weisheit, unergründliche, einzig an-

betungswürdige Macht ! -, freilich auch, strömend

aus demselben Quell, Glück imd Läuterung durch
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unendliche Opferkraft und eine tapfere, beschüt-

zende Liebe. «Steht auf!» wiederholte sie. «Was

fällt Euch ein? Ich kann solche Sachen nicht

leiden.»

Langsam und zögernd wurde ihr Befehl erfüllt,

und nun standen sie einander gegenüber, beide im

Innersten erregt und verwirrt. Fanka wagte kein

Wort mehr zu sprechen ; sie hatte den Kopf ge-

senkt, schluchzte, und unaufhaltsam rannen Trä-

nen über ihre Wangen.

Da legte eine Hand, deren leises Zittern sie

fühlte, sich sanft auf ihre Schulter, und eine Stim-

me, aus der jede Spur von Strenge verschwunden

war, sagte: «Geht! Jetzt aber wirklich. Ihr sollt

Euch helfen können. Seid getrost und weint nicht,

ich kann auch das nicht leiden.»
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