DIE SUNDERIN

Das Schreiben, selbst an meine liebsten Menschen,
ist mir eine Qual», sagte Louise von Frangois, und:
Mir auch, mir auch! dachte die alte Baronin, als
sie den vierten Brief, den sie heute geschrieben
hatte, und jeden an einen ihr sehr lieben Menschen,
schwer seufzend schlo8.

Kein fauler Student sehnt sich ungeduldiger von
der Schulbank fort, als sie sich fortsehnte vom
Schreibtisch in den Garten hinaus.

Es war ein Sommermorgen von jauchzender
Pracht. Ein Blick ins Freie umfafBite eine Welt von
Schonheit: Schauen war Gliick und Atmen Ge-
nuB. Vom offenen Fenster her kam in lauen Wellen
die Luft hereingestrichen iiber die frisch gemihten
Wiesen, durch das Geiste der Fichten, das helle
Laub der Tulpenbiume, den Blitterreichtum der
FliigelnuB. Und von driiben griiite die Deucia,
die sich aus der Ferne ausnahm wie ein groBes, von
Kiinstlerhand gebundenes Bukett und deren ein-
zelne Bliiten in der Nihe kleinen Damen gleich-
sehen in wei und rosa Ballkleidern.
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Die Baronin schob ihre erledigte Korrespon-
denz von sich und wollte eben aufstchen, als die
Kammerjungfer, Friulein Emilie, erschien. Sie war

- iltlich, lang und diirr, und ihre Bewegungen hat-
' ten etwas AutomatenmiBiges. An der Tiir blieb
sie stehen und meldete kurz und biindig: «Die
Fanka ist da!»

«So, so — die Fanka. Was fillt ihr ein 2 Wer hat sie
gerufen 2»
| «Kommt von selbst. Mocht die Arbeiten fiir das

Armenhaus wieder haben.»

«Mdcht sie: Ohne weiter’s 2 »

«Ohne weiter’s.»

«WeiB sie nicht, daB sich zwei andere um die Ar-
beit bewerben: Geschickte Schneiderinnen und
brave Midchen. Weil} sie nicht, dal} ich bdse auf
sie bin2»

Das Friulein schupfte die rechte Achsel in die
Hohe und machte eine duBerst verichtliche Miene.
«Scheint nicht. Tut nichts dergleichen.»

«Ungliickliches Geschopf! Hat schon zwei Kin-
der und muB noch ein drittes bekommen. Und
wer ist denn dieses Mal der Vater:»

«Das ist der Marian aus dem Meierhof.»

«Der Witwer, der die vielen Kinder hat2»

«Sieben.» Friulein Emilie senkte die Arme und
machte eine ausbreitende Bewegung, als ob sie der
Gebieterin diese ganze Nachkommenschaft zu Fii-
Ben legen wollte.
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Dic phantasiereiche Dame hatte sogleich den
Anblick in volliger Leibhaftigkeit vor Augen; er
tat ithr weh, und sie murmelte schmerzlich ergrif-
fen: «Arme Wiirmer!»

«Er taugt nichts, der Marian », setzte sie nach einer
Weile hinzu. «Wie seine Frau gestorben ist, hat
jeder gesagt: ,Wohl ihr!* Und mit dem liBt die
Fanka sich ein. Es ist unglaublich, emp&rend ist’s!
Gehen Sie und sagen Sie ihr, daB ich sie nicht
schen will und in diesem Jahre keine Arbeit fiir
sie habe.»

«Schon recht.» Emilie nickte und wandte sich.

Ihre Eilfertigkeit und ihre Zustimmung zu dem
grausamen Ukas miBfielen der Gebieterin. «Ge-
duld!» Sie nahm eine Banknote aus der Schreib-
tischlade. «Geben Sie ihr das, und sie soll gchen!»

«Soviel 2» Inihrer eigentiimlichen Gangart, einem
steifen Hiipfen, war Emilie herangekommen. «Ich
werde ihr aber sagen, daB sie davon den Doktor
bezahlt. Er hat sie schon klagen miissen.»

«Miissen » Der wohlhabende Mann die armselige
Person 2»

«Der Doktor will auch leben. Wozu hitte er was
gelernt 2» '

«Ist sie krank gewesen 2»

«Sie nicht. Eins von die Buben.»

«Der blonde, der schone 2 »

«WeiB nicht, hab mich nicht erkundigt.»

«Sagen Sie mir — wie sicht sie denn aus?»
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«Recht abgerackert.»

«Wie geht’s dem Vater: Hat sie nichts gesagtz»

«Mein Gott, ja! DaB er alt ist und nicht mehr
arbeiten kann.»

' «So? Und wer besorgt denn das Stiick Feld, das
sie wieder gepachtet hat2»

Dieses viele Fragen machte das Friulein schon
ganz nervos. «Natiirlich sie! Und sie hat ja den
groBen Buben.»

«GroB 2 Ein zehnjihriges Kind.»

«Wer kann dafiir, daB er nicht #lter ist 2 » Das war
| eine recht Emilianische Antwort, und dic Unge-
duld, der sie entsprungen, nicht mehr zu bemei-
stern. Das Friulein wandte sich mit maschinen-
hafter Geschwindigkeit wie ein Drehkreuz und
schritt der Tiir zu.

«Warten Sie!» rief die Gebieterin, drgerlich iiber
dieses selbstherrliche Benehmen. Sie hatte einmal
wieder einen ihrer raschen Entschliisse gefal3t. Daf3
sie strafen werde, das war gewil3, dabei muBte es
bleiben; aber selbst strafen wollte sie, nicht strafen
lassen durch andere, die vielleicht grausam wiren.
«Warten Sie, horen Sie! Sie brauchen der Fanka
gar nichts zu sagen. Ich will selbst mit ihr reden,
sie soll kommen.»

«Selbst reden - no, das wird wieder was werden »,
murmelte Emilie, aber so leise, daB ihre so ziemlich
schwerhorige Herrin den Wortlaut dieses MiB-
trauensvotums nicht vernahm. «Und was geschicht
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damit 2 » fragte sie, die Banknote an einer Ecke mit
zwei Fingern von sich haltend, als ob sie etwas
Ekelhaftes wire.

«Das geben Sie ihr und schicken sie her.»

Das Friulein entfernte sich wortlos; nur ihre
Miene gab kund, daB sie verletzt worden war in
irgendeinem besseren Gefiihl, und wenige Augen-
blicke darauf trat die Fanka ein.

Ein heller Freudenschein glitt iiber ihr Gesicht
beim Anblick der Greisin, die dasal} im Lehnstuhl
in der Nihe des Fensters. Leise, rasch, vollig un-
befangen kam sie auf sie zu, beugte sich und kii3te
ihre Hand. «Ich danke untertinigst fiir das Geld,
gnidigste Frau Baronin, und ich komme die Ar-
beit abholen fiir das Armenhaus.»

Die alte Frau betrachtete sie mit groBem Ernste.
Verjiingt hatte ihr letzter Fehltritt sie nicht, und
Vorteil hatte sie auch nicht aus ihm gezogen, denn
so armselig wie jetzt war ihre Kleidung nie ge-
wesen. Aber hiibsch war sie noch immer und noch
anmutig ihre schlanke Gestalt. Ein kleines weilles
Kopftuch umschloB den braunen Scheitel und die
Wangen, die sehr schmal geworden waren. Auch
das etwas zu kurze Nischen hatte schirfere Linien
bekommen, und ganz so hell wie friiher leuchteten
die dunklen Augen nicht mehr. Unverindert ge-
blieben war nur der ungewdhnlich schéne Mund,
dessen volle rosige Lippen so fein geschwungen
waren und den ein eigentiimlich anziehender
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Ausdruck von Lebenslust und Ubermut um-
schwebte.

«Ich komm die Arbeit abholen fiir das Armen-
haus», wiederholte sie nach einer Weile, da die
Baronin schwieg.

«So, die Arbeit. Woher wilt Thr denn, daB Thr
sie wieder bekommt : »

Fanka lichelte freundlich: «Ich denk mir’s schon,
Euer Gnaden, Frau Baronin.»

Die Ungliickliche, die Unverbesserliche! So
hatte sie keine Ahnung davon, dal3 sie einen Vor-
zug verscherzt haben konnte.

«Ihr seid im Irrtum, wenn Ihr Euch das denkt.
Die Arbeit bekommt in diesem Jahr ein braves
Midchen.»

Fanka war einen Augenblick betroffen. Gleich
darauf lichelte sie wieder, aber etwas wehmiitig,
wie iiber einen schlechten, grausamen Scherz, den
man verzeihen muf}, und sprach halblaut: «Ach
nein, gnidige Frau Baronin.»

«Wieso, nein 2 Durchaus ja! Ich bin bds auf Euch.
Ihr seid unmoralisch. Wieder ein Kind. Schimt
Ihr Euch nicht vor Eurem groflen Buben:»

«Vor dem Josefek :» Sie schlug die Hinde leicht
zusammen und blickte die Baronin mit gelassenem
Staunen an. «Der hat ja die Briider lieb; den klei-
nen schon gar. Den hat er gar lieb.»

«So:... Nun, das ist wirklich ein guter Bub, der

Josefek.»
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«Ob der gut ist, Euer Gnaden!» beeilte sich Fanka
eifrig zu bestitigen. «So gut und so brav. Der Herr
Lehrer loben ihn, daB er so brav ist in der Schule,
der Allerbeste. Und fleiBig ist der! So fleiflig! Der
Vater sind schon schr schwach, konnen nichts
mehr tun; da hilft mir mein Bub, was er nur kann.
Mein Gliick, der Bub; an dem werde ich meine
Stiitze haben, wenn ich einmal alt bin und mir
nichts mehr verdienen kann.»

«Das hat gute Wege; vorher werdet Thr noch
lang fiir ihn sorgen miissen, und wic lang noch fiir
die andern! ... Fanka, Fanka! Nein, d28 Thr Euch
an den Marian weggeworfen habt, das verzeih ich
Euch nicht, das ist eine Schande.»

Dieser Vorwurf traf die Siinderin hart, sie
errdtete bis unter die Haare und sprach langsam
und leise mit schmerzhaft vorgezogenen Lippen:
«Von dem hab ich geglaubt, dal er mich heiraten
wird.»

«Hat er es Euch versprochen z»

«Was soll er’s versprechen 2 Heiraten mub er ja,
was mocht er denn anfangen mit den vielen Kin-
dern 2»

«Ein Versprechen hat er Euch also nicht gegeben,
und Thr habt keins verlangt, weil Thr Buch woll
gedacht habt: Wenn er’s auch gibt, halten wird
er’s doch nicht. Thr habt ihn ja kennen miissen und
gewuBt, daB er nichts taugt.»

Fanka seufzte tief auf und erwiderte mit gran-
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dioser Ergebung: «Er ist halt ein Mann, einer wie
der andere; sie sind alle so, alle schlecht.»

Welche Erfahrungen! sagte sich die Baronin
im stillen und setzte laut hinzu: «Das denkt Thr,
das glaubt Thr und trotzdem ... Ich begreif Euch
nicht ... Geht, Fanka, geht! Euch ist nicht zu
helfen; geht nur weiter ins Verderben, ins Elend
mit Euren Kindern.»

Fanka hatte diese harten Worte iiber sich er-
gehen lassen und die Sprecherin fortwihrend an-
gesehen mit einem Blick, der traurig fragte: Bist
du’s, die so zu mir spricht: Kann das sein? Bist
du’s wirklich :

Jetzt zog sic ihr fadenscheiniges Umbhingetuch
fester um die Schultern, lehnte den Kopf zuriick
und sagte, ohne die Stimme zu erheben, aber mit
einem Anklang von Trotz: «Ich hab noch nie
einen Menschen angesprochen um ein Stiick Brot
fiir meine Kinder.»

«Gott behiit Euch davor, daB Thr’s je tun miillt»,
versetzte die Greisin, gegen ihren Willen ergriffen
von diesen stolzen Worten.

«Ja, Euer Gnaden, ja, Gott behiit’s, daB es nur
nicht wieder so wird, wie’s im Winter war mit
dem Sylvin ... Erinnern sich an ithn, Euer Gnaden :
Haben ihn gesehen beim Erntefeste, haben ihn auf
den Arm genommen, und er hat sich nicht ge-
fiirchtet. Er hat Sie freundlich angeschaut. Erin-
nern sich 2»
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Ja, sie erinnerte sich. Ein bildschones, etwa drei-
jahriges Biiblein. Sie hatte gefragt: «Wem gehdrt
der Blasengel:» Und einige Weiber hatten ge-
kichert: «Der ist ja von der Schneiderin, der Fan-
ka!» Und sie hatte denken miissen: Ihr — wie sollt
es anders sein 2 — zur Last. Und was giben manche
Vornehme und Reiche um den Besitz eines solchen
Kindes!

«Der, BEuer Gnaden, der war zum Sterben, zum
Sterben!» beteuerte Fanka, und hastig, sich iiber-
stiirzend, sich verwirrend, erzihlte sie, wie es so
plotzlich gekommen war, im Winter, gerade da-
mals, als sie so viel Arbeit gehabt ... Einmal in der
Nacht konnte sie sich vor Schlaf nicht retten ...
Da hatte der Vater sie geweckt: «Der Sylvin stirbt,
wach auf, komm beten!»

Herr Jesus Christus! Wie? Was: Der Sylvin,
ihr Bub, mit dem sie am Abend noch gelacht und
gespielt hat> Nein, nein, der stirbt nicht, den 138t
sie nicht sterben ... stiirzt zu ihm ... Er gliiht wie
eine Kohle und réchelt.

«LaB ihn!» sagt der Vater. Aber sie hat ihn ge- |
nommen, ihn gut eingewickelt, da er nichts spiirt,
und fort mit ihm zum Doktor ...

«Zum Doktor:» fragte die Baronin. «In der
Nacht, im Winter, den weiten Weg :» Sie kannte
ihn. Er zog sich durch die flachen Felder, die, kahl
und baumlos, von Schnee bedeckt, uniibersehbar
schienen; sie kannte den mihrischen Nordwest,
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der iiber sie hin fegt, ihren alten Feind, kannte
seinen schneidenden Frost, sah das arme Weib, das
sein Kind der Rettung entgegentrug, gegen ihn
ankimpfen in Dunkel und Einsamkeit, malte sich
alle Schrecken der langen, langen Wanderung aus
und sagte: «Unsinn!»

«Ja», gestand Fanka, «der Herr Doktor haben ge-
zankt: ,Was schleppt Thr ihn her : Ich muf} zu ihm,
nicht er zu mir.* Sind dann auch gekommen.»

«Wie oft 2»

«Fiinfmal.» Sie seufzte und fuhr mit der Hand
iber das Gesicht, als ob sie den Schatten eines sor-
genschweren Gedankens wegwischen wollte. «Ich
bin ihm noch schuldig, dem Herrn Doktor.»

«Das Kind hat er Euch mit Gottes Hilfe gesund
gemacht 2»

«O je, Euer Gnaden» - ihre Munterkeit und Zu-
versicht waren schon zuriickgekehrt —, «der lauft
jetzt herum, daB der Staub hinter ihm auffliegt.
Gott sei Dank, alle sind gesund, und ich hab Zeit,
und mit der Arbeit fiir das Armenhaus kann ich
mir helfen.»

«Fanka», sprach die Baronin nach einer Pause
und nicht ohne Selbstiiberwindung, «mir tut’s leid ;
aber auf die Arbeit fiir das Armenhaus diirft Thr in
diesem Jahr nicht rechnen. Thr wi3t, warum.»

«Nicht rechnen, Euer Gnaden: Und wem m&ch-
ten sie denn geben : Es macht sie ja niemand so gut
wie ich. Die Frauen sind immer zufrieden, ich
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weiB schon so gut, wie jede es haben will, sie sind
so heikel, die Frauen ... Euer Gnaden, Frau Ba-
ronin, ich bitte ...»

«Bittet nicht, quilt mich nicht, und geht jetzt,
Fanka!»

Nicht bitten und — gehen! Sollte sie’s wirklich
glauben, daB sie verstoBen war: Dann aber auch
ins Elend. Die Pfindung wird kommen, und die
Kinder werden hungern, und die ihr mit Hohn
und Spott vorhergesagt: «Betteln wirst gehen!»,
werden recht behalten. O Herr Jesus Christus, lie-
ber ins Wasser! ...

TIhr Kopf brannte, ihre Knie bebten, und plétz-
lich, von Verzweiflung gepackt, stiirzte sic mit
einem lauten Aufschrei nieder: «Ich hab nie ge-
bettelt, schicken Sie mich nicht betteln, gnidigste
Frau Baronin!»

Die alte Frau war erschrocken in ihren Sessel
zuriickgesunken und hatte sich dann rasch erho-
ben: «Steht auf!» rief sie und blickte erschiittert
auf das miihselige Geschopf nieder, das gebrochen
vor ihr lag, weil ihm eine neue Moglichkeit, sich
zu miihen, verweigert wurde. Zur Strafe — wofiir:
Wer darf strafen: Trigt ihre Schuld die Strafe
nicht in sich 2 Hat sie ihr nicht Plage und Schande
genug gebracht: Freilich, nicht nur die allein - so
strafst du, Weisheit, unergriindliche, einzig an-
betungswiirdige Macht! -, freilich auch, stromend
aus demselben Quell, Gliick und Liuterung durch
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unendliche Opferkraft und eine tapfere, beschiit-
zende Liebe. «Steht auf!» wiederholte sie. «Was
fillt Euch ein: Ich kann solche Sachen nicht
leiden.»

Langsam und zdgernd wurde ihr Befehl erfiillt,
und nun standen sie einander gegeniiber, beide im
Innersten erregt und verwirrt. Fanka wagte kein
Wort mehr zu sprechen; sie hatte den Kopf ge-
senkt, schluchzte, und unaufhaltsam rannen Tri-
nen iiber ihre Wangen.

Da legte eine Hand, deren leises Zittern sie
fiihlte, sich sanft auf ihre Schulter, und eine Stim-
me, aus der jede Spur von Strenge verschwunden
war, sagte: «Geht! Jetzt aber wirklich. Thr sollt
Euch helfen kénnen. Seid getrost und weint nicht,
ich kann auch das nicht leiden.»
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