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   Erzählung (1847)
 

   In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli jedes Jahres
 samt dem
darauffolgenden Tage ein eigentliches Volksfest, wenn je ein
 Fest diesen Namen verdient hat.
Das Volk besucht es und gibt es
 selbst; und wenn Vornehmere dabei erscheinen, so können sie es
nur in
 ihrer Eigenschaft als Glieder des Volks. Da ist keine Möglichkeit der
 Absonderung;
wenigstens vor einigen Jahren noch war keine.
 

   An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leopoldstadt, dem
 Prater in ununterbrochener
Lustreihe zusammenhängende Brigittenau ihre
 Kirchweihe. Von Brigittenkirchtag zu
Brigittenkirchtag zählt seine
 guten Tage das arbeitende Volk. Lange erwartet, erscheint endlich das

saturnalische Fest. Da entsteht Aufruhr in der gutmütig ruhigen Stadt.
 Eine wogende Menge erfüllt
die Straßen. Geräusch von Fußtritten,
 Gemurmel von Sprechenden, das hie und da ein lauter Ausruf
durchzuckt.
 Der Unterschied der Stände ist verschwunden; Bürger und Soldat teilt
 die Bewegung. An
den Toren der Stadt wächst der Drang. Genommen,
 verloren und wiedergenommen, ist endlich der
Ausgang erkämpft. Aber
 die Donaubrücke bietet neue Schwierigkeiten. Auch hier siegreich,
 ziehen
endlich zwei Ströme, die alte Donau und die geschwollnere Woge
 des Volks, sich kreuzend quer
unter- und übereinander, die Donau ihrem
 alten Flußbette nach, der Strom des Volkes, der
Eindämmung der Brücke
 entnommen, ein weiter, tosender See, sich ergießend in alles deckender

Überschwemmung. Ein neu Hinzugekommener fände die Zeichen bedenklich.
 Es ist aber der Aufruhr
der Freude, die Losgebundenheit der Lust.
 

   Schon zwischen Stadt und Brücke haben sich Korbwagen aufgestellt für
 die eigentlichen
Hierophanten dieses Weihfestes: die Kinder der
 Dienstbarkeit und der Arbeit. Überfüllt und dennoch
im Galopp
 durchfliegen sie die Menschenmasse, die sich hart vor ihnen öffnet und
 hinter ihnen
schließt, unbesorgt und unverletzt. Denn es ist in Wien
 ein stillschweigender Bund zwischen Wagen
und Menschen: nicht zu
 überfahren, selbst im vollen Lauf; und nicht überfahren zu werden,
 auch
ohne alle Aufmerksamkeit.
 

   Von Sekunde zu Sekunde wird der Abstand zwischen Wagen und Wagen
 kleiner. Schon
mischen sich einzelne Equipagen der Vornehmeren in den
 oft unterbrochenen Zug. Die Wagen
fliegen nicht mehr. Bis endlich
 fünf bis sechs Stunden vor Nacht die einzelnen Pferde- und

Kutschen-Atome sich zu einer kompakten Reihe verdichten, die, sich
 selber hemmend und durch
Zufahrende aus allen Quergassen gehemmt, das
 alte Sprichwort "Besser schlecht gefahren, als
zu Fuße gegangen"
 offenbar zuschanden macht. Begafft, bedauert, bespottet, sitzen die
 geputzten
Damen in den scheinbar stillestehenden Kutschen. Des
 immerwährenden Anhaltens ungewohnt,
bäumt sich der Holsteiner Rappe,
 als wollte er seinen durch den ihm vorgehenden Korbwagen
gehemmten Weg
 obenhin über diesen hinaus nehmen, was auch die schreiende Weiber- und

Kinderbevölkerung des Plebejer-Fuhrwerks offenbar zu befürchten
 scheint. Der schnell
dahinschießende Fiaker, zum ersten Male seiner
 Natur ungetreu, berechnet ingrimmig den Verlust,
auf einem Wege drei
 Stunden zubringen zu müssen, den er sonst in fünf Minuten durchflog.
 Zank,
Geschrei, wechselseitige Ehrenangriffe der Kutscher, mitunter
 ein Peitschenhieb.
 

   Endlich, wie denn in dieser Welt jedes noch so hartnäckige
 Stehenbleiben doch nur ein
unvermerktes Weiterrücken ist, erscheint
 auch diesem status quo ein Hoffnungsstrahl. Die ersten
Bäume des
 Augartens und der Brigittenau werden sichtbar. Land! Land! Land!
 Alle Leiden sind
vergessen. Die zu Wagen Gekommenen steigen aus und
 mischen sich unter die Fußgänger, Töne
entfernter Tanzmusik schallen
 herüber, vom Jubel der neu Ankommenden beantwortet. Und so fort
und
 immer weiter, bis endlich der breite Hafen der Lust sich auftut und
 Wald und Wiese, Musik
und Tanz, Wein und Schmaus, Schattenspiel und
 Seiltänzer, Erleuchtung und Feuerwerk sich zu
einem pays de cocagne,
 einem Eldorado, einem eigentlichen Schlaraffenlande vereinigen, das

leider, oder glücklicherweise, wie man es nimmt, nur einen und den
 nächst darauffolgenden Tag
dauert, dann aber verschwindet, wie der
 Traum einer Sommernacht, und nur in der Erinnerung
zurückbleibt und
 allenfalls in der Hoffnung.
 

   Ich versäume nicht leicht, diesem Feste beizuwohnen. Als ein
 leidenschaftlicher Liebhaber der
Menschen, vorzüglich des Volkes, so
 daß mir selbst als dramatischem Dichter der rückhaltslose
Ausbruch
 eines überfüllten Schauspielhauses immer zehnmal interessanter, ja
 belehrender war als
das zusammengeklügelte Urteil eines an Leib und
 Seele verkrüppelten, von dem Blut ausgezogener
Autoren spinnenartig
 aufgeschwollenen literarischen Matadors; als ein Liebhaber der
 Menschen,
sage ich, besonders wenn sie in Massen für einige Zeit der
 einzelnen Zwecke vergessen und sich
als Teile des Ganzen fühlen, in
 dem denn doch zuletzt das Göttliche liegt--als einem solchen ist mir

jedes Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine Wallfahrt, eine
 Andacht. Wie aus einem
aufgerollten, ungeheuren, dem Rahmen des
 Buches entsprungenen Plutarch lese ich aus den
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heitern und heimlich
 bekümmerten Gesichtern, dem lebhaften oder gedrückten Gange, dem

wechselseitigen Benehmen der Familienglieder, den einzelnen halb
 unwillkürlichen Äußerungen mir
die Biographien der unberühmten
 Menschen zusammen, und wahrlich! man kann die Berühmten
nicht
 verstehen, wenn man die Obskuren nicht durchgefühlt hat. Von dem
 Wortwechsel
weinerhitzter Karrenschieber spinnt sich ein unsichtbarer,
 aber ununterbrochener Faden bis zum
Zwist der Göttersöhne, und in der
 jungen Magd, die, halb wider Willen, dem drängenden Liebhaber
seitab
 vom Gewühl der Tanzenden folgt, liegen als Embryo die Julien, die
 Didos und die Medeen.
 

   Auch vor zwei Jahren hatte ich mich, wie gewöhnlich, den lustgierigen
 Kirchweihgästen als
Fußgänger mit angeschlossen. Schon waren die
 Hauptschwierigkeiten der Wanderung überwunden
und ich befand mich
 bereits am Ende des Augartens, die ersehnte Brigittenau hart vor mir
 liegend.
Hier ist nun noch ein, wenngleich der letzte Kampf zu
 bestehen. Ein schmaler Damm, zwischen
undurchdringlichen Befriedungen
 hindurchlaufend, bildet die einzige Verbindung der beiden
Lustorte,
 deren gemeinschaftliche Grenze ein in der Mitte befindliches hölzernes
 Gittertor
bezeichnet. An gewöhnlichen Tagen und für gewöhnliche
 Spaziergänger bietet dieser Verbindungsweg
überflüssigen Raum; am
 Kirchweihfeste aber würde seine Breite, auch vierfach genommen, noch

immer zu schmal sein für die endlose Menge, die, heftig nachdrängend
 und von Rückkehrenden im
entgegengesetzten Sinne durchkreuzt, nur
 durch die allseitige Gutmütigkeit der Lustwandelnden
sich am Ende doch
 leidlich zurechtfindet.
 

   Ich hatte mich dem Zug der Menge hingegeben und befand mich in der
 Mitte des Dammes,
bereits auf klassischem Boden, nur leider zu stets
 erneutem Stillestehen, Ausbeugen und
Abwarten genötigt. Da war denn
 Zeit genug, das seitwärts am Wege Befindliche zu betrachten.
Damit es
 nämlich der genußlechzenden Menge nicht an einem Vorschmack der zu
 erwartenden
Seligkeit mangle, hatten sich links am Abhang der erhöhten
 Dammstraße einzelne Musiker
aufgestellt, die, wahrscheinlich die große
 Konkurrenz scheuend, hier an den Propyläen die Erstlinge
der noch
 unabgenützten Freigebigkeit einernten wollten. Eine Harfenspielerin
 mit widerlich
starrenden Augen. Ein alter invalider Stelzfuß, der auf
 einem entsetzlichen, offenbar von ihm selbst
verfertigten Instrumente,
 halb Hackbrett und halb Drehorgel, die Schmerzen seiner Verwundung
dem
 allgemeinen Mitleid auf eine analoge Weise empfindbar machen wollte.
 Ein lahmer,
verwachsener Knabe, er und seine Violine einen einzigen
 ununterscheidbaren Knäuel bildend, der
endlos fortrollende Walzer mit
 all der hektischen Heftigkeit seiner verbildeten Brust herabspielte.

Endlich--und er zog meine ganze Aufmerksamkeit auf sich--ein alter,
 leicht siebzigjähriger Mann in
einem fadenscheinigen, aber nicht
 unreinlichen Molltonüberrock mit lächelnder, sich selbst Beifall

gebender Miene. Barhäuptig und kahlköpfig stand er da, nach Art
 dieser Leute, den Hut als
Sammelbüchse vor sich auf dem Boden, und so
 bearbeitete er eine alte vielzersprungene Violine,
wobei er den Takt
 nicht nur durch Aufheben und Niedersetzen des Fußes, sondern zugleich
 durch
übereinstimmende Bewegung des ganzen gebückten Körpers markierte.
 Aber all diese Bemühung,
Einheit in seine Leistung zu bringen, war
 fruchtlos, denn was er spielte, schien eine
unzusammenhängende Folge
 von Tönen ohne Zeitmaß und Melodie. Dabei war er ganz in sein Werk

vertieft: die Lippen zuckten, die Augen waren starr auf das vor ihm
 befindliche Notenblatt gerichtet
ja wahrhaftig Notenblatt! Denn indes
 alle andern, ungleich mehr zu Dank spielenden Musiker sich
auf ihr
 Gedächtnis verließen, hatte der alte Mann mitten in dem Gewühle ein
 kleines, leicht tragbares
Pult vor sich hingestellt mit schmutzigen,
 zergriffenen Noten, die das in schönster Ordnung
enthalten mochten,
 was er so außer allem Zusammenhange zu hören gab. Gerade das

Ungewöhnliche dieser Ausrüstung hatte meine Aufmerksamkeit auf ihn
 gezogen, so wie es auch die
Heiterkeit des vorüberwogenden Haufens
 erregte, der ihn auslachte und den zum Sammeln
hingestellten Hut des
 alten Mannes leer ließ, indes das übrige Orchester ganze Kupferminen

einsackte. Ich war, um das Original ungestört zu betrachten, in
 einiger Entfernung auf den
Seitenabhang des Dammes getreten. Er
 spielte noch eine Weile fort. Endlich hielt er ein, blickte,
wie aus
 einer langen Abwesenheit zu sich gekommen, nach dem Firmament, das
 schon die
Spuren des nahenden Abends zu zeigen anfing, darauf abwärts
 in seinen Hut, fand ihn leer, setzte
ihn mit ungetrübter Heiterkeit
 auf, steckte den Geigenbogen zwischen die Saiten; "Sunt certi
denique
 fines", sagte er, ergriff sein Notenpult und arbeitete sich mühsam
 durch die dem Feste
zuströmende Menge in entgegengesetzter Richtung,
 als einer, der heimkehrt.
 

   Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie gemacht, um meinen
 anthropologischen
Heißhunger aufs äußerste zu reizen. Die dürftige
 und doch edle Gestalt, seine unbesiegbare Heiterkeit,
so viel
 Kunsteifer bei so viel Unbeholfenheit; daß er gerade zu einer Zeit
 heimkehrte, wo für andere
seinesgleichen erst die eigentliche Ernte
 anging; endlich die wenigen, aber mit der richtigsten
Betonung, mit
 völliger Geläufigkeit gesprochenen lateinischen Worte. Der Mann hatte
 also eine
sorgfältigere Erziehung genossen, sich Kenntnisse eigen
 gemacht, und nun--ein Bettelmusikant! Ich
zitterte vor Begierde nach
 dem Zusammenhange.
 

   Aber schon befand sich ein dichter Menschenwall zwischen mir und ihm.
 Klein, wie er war, und
durch das Notenpult in seiner Hand nach allen
 Seiten hin störend, schob ihn einer dem andern zu,
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und schon hatte ihn
 das Ausgangsgitter aufgenommen, indes ich noch in der Mitte des Dammes

mit der entgegenströmenden Menschenwoge kämpfte. So entschwand er mir,
 und als ich endlich
selbst ins ruhige Freie gelangte, war nach allen
 Seiten weit und breit kein Spielmann mehr zu
sehen.
 

   Das verfehlte Abenteuer hatte mir die Lust an dem Volksfest genommen.
 Ich durchstrich den
Augarten nach allen Richtungen und beschloß
 endlich, nach Hause zu kehren.
 

   In die Nähe des kleinen Türchens gekommen, das aus dem Augarten nach
 der Taborstraße führt,
hörte ich plötzlich den bekannten Ton der alten
 Violine wieder. Ich verdoppelte meine Schritte, und
siehe da! der
 Gegenstand meiner Neugier stand, aus Leibeskräften spielend, im Kreise
 einiger
Knaben, die ungeduldig einen Walzer von ihm verlangten.
 "Einen Walzer spiel!" riefen sie; "einen
Walzer, hörst du nicht?" Der
 Alte geigte fort, scheinbar ohne auf sie zu achten, bis ihn die kleine

Zuhörerschar schmähend und spottend verließ, sich um einen Leiermann
 sammelnd, der seine
Drehorgel in der Nähe aufgestellt hatte.
 

   "Sie wollen nicht tanzen", sagte wie betrübt der alte Mann, sein
 Musikgeräte zusammenlegend. Ich
war ganz nahe zu ihm getreten. "Die
 Kinder kennen eben keinen andern Tanz als den Walzer",
sagte ich.
 "Ich spielte einen Walzer", versetzte er, mit dem Geigenbogen den Ort
 des soeben
gespielten Stückes auf seinem Notenblatte bezeichnend.
 

   "Man muß derlei auch führen, der Menge wegen. Aber die Kinder haben
 kein Ohr", sagte er, indem
er wehmütig den Kopf schüttelte.--"Lassen
 Sie mich wenigstens ihren Undank wieder gutmachen",
sprach ich, ein
 Silberstück aus der Tasche ziehend und ihm hinreichend.--"Bitte! bitte!"
 rief der alte
Mann, wobei er mit beiden Händen ängstlich abwehrende
 Bewegungen machte, "in den Hut! in den
Hut!"--Ich legte das Geldstück
 in den vor ihm stehenden Hut, aus dem es unmittelbar darauf der
Alte
 herausnahm und ganz zufrieden einsteckte, "das heißt einmal mit
 reichem Gewinn nach Hause
gehen", sagte er schmunzelnd.--"Eben recht",
 sprach ich, "erinnern Sie mich auf einen Umstand,
der schon früher
 meine Neugier rege machte! Ihre heutige Einnahme scheint nicht die
 beste
gewesen zu sein, und doch entfernen Sie sich in einem
 Augenblicke, wo eben die eigentliche
Ernte angeht. Das Fest dauert,
 wissen Sie wohl, die ganze Nacht, und Sie könnten da leicht mehr

gewinnen als an acht gewöhnlichen Tagen. Wie soll ich mir das
 erklären?"
 

   "Wie Sie sich das erklären sollen", versetzte der Alte. "Verzeihen
 Sie, ich weiß nicht, wer Sie sind,
aber Sie müssen ein wohltätiger
 Herr sein und ein Freund der Musik", dabei zog er das Silberstück
noch
 einmal aus der Tasche und drückte es zwischen seine gegen die Brust
 gehobenen Hände. "Ich
will Ihnen daher nur die Ursachen angeben,
 obgleich ich oft deshalb verlacht worden bin. Erstens
war ich nie ein
 Nachtschwärmer und halte es auch nicht für recht, andere durch Spiel
 und Gesang zu
einem solchen widerlichen Vergehen anzureizen; zweitens
 muß sich der Mensch in allen Dingen
eine gewisse Ordnung festsetzen,
 sonst gerät er ins Wilde und Unaufhaltsame. Drittens endlich--
Herr!
 ich spiele den ganzen Tag für die lärmenden Leute und gewinne kaum
 kärglich Brot dabei; aber
der Abend gehört mir und meiner armen Kunst.
 

   Abends halte ich mich zu Hause, und"--dabei ward seine Rede immer
 leiser, Röte überzog sein
Gesicht, sein Auge suchte den Boden--"da
 spiele ich denn aus der Einbildung, so für mich ohne
Noten.
 Phantasieren, glaub ich, heißt es in den Musikbüchern."
 

   Wir waren beide ganz stille geworden. Er, aus Beschämung über das
 verratene Geheimnis seines
Innern; ich, voll Erstaunen, den Mann von
 den höchsten Stufen der Kunst sprechen zu hören, der
nicht imstande
 war, den leichtesten Walzer faßbar wiederzugeben. Er bereitete sich
 indes zum
Fortgehen. "Wo wohnen Sie?" sagte ich. "Ich möchte wohl
 einmal Ihren einsamen Übungen
beiwohnen."--"Oh", versetzte er fast
 flehend, "Sie wissen wohl, das Gebet gehört ins Kämmerlein."--
"So will
 ich Sie denn einmal am Tage besuchen", sagte ich.--"Den Tag über",
 erwiderte er, "gehe
ich meinem Unterhalt bei den Leuten nach."--"Also
 des Morgens denn."--"Sieht es doch beinahe
aus", sagte der Alte
 lächelnd, "als ob Sie, verehrter Herr, der Beschenkte wären und ich,
 wenn es mir
erlaubt ist zu sagen, der Wohltäter; so freundlich sind
 Sie, und so widerwärtig ziehe ich mich zurück.
Ihr vornehmer Besuch
 wird meiner Wohnung immer eine Ehre sein; nur bäte ich, daß Sie den
 Tag
Ihrer Dahinkunft mir großgünstig im voraus bestimmten, damit weder
 Sie durch Ungehörigkeit
aufgehalten, noch ich genötigt werde, ein zur
 Zeit etwa begonnenes Geschäft unziemlich zu
unterbrechen. Mein Morgen
 nämlich hat auch seine Bestimmung. Ich halte es jedenfalls für meine

Pflicht, meinen Gönnern und Wohltätern für ihr Geschenk eine nicht
 ganz unwürdige Gegengabe
darzureichen. Ich will kein Bettler sein,
 verehrter Herr. Ich weiß wohl, daß die übrigen öffentlichen

Musikleute sich damit begnügen, einige auswendig gelernte Gassenhauer,
 Deutschwalzer, ja wohl
gar Melodien von unartigen Liedern, immer
 wieder von denselben anfangend, fort und fort
herabzuspielen, so daß
 man ihnen gibt, um ihrer loszuwerden, oder weil ihr Spiel die
 Erinnerung
genossener Tanzfreuden oder sonst unordentlicher
 Ergötzlichkeiten wieder lebendig macht. Daher
spielen sie auch aus
 dem Gedächtnis und greifen falsch mitunter, ja häufig. Von mir aber
 sei fern zu
betrügen. Ich habe deshalb, teils weil mein Gedächtnis
 überhaupt nicht das beste ist, teils weil es für
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jeden schwierig sein
 dürfte, verwickelte Zusammensetzungen geachteter Musikverfasser Note
 für
Note bei sich zu behalten, diese Hefte mir selbst ins reine
 geschrieben." Er zeigte dabei
durchblätternd auf sein Musikbuch, in
 dem ich zu meinem Entsetzen mit sorgfältiger, aber widerlich
steifer
 Schrift ungeheuer schwierige Kompositionen alter berühmter Meister,
 ganz schwarz von
Passagen und Doppelgriffen, erblickte. Und derlei
 spielte der alte Mann mit seinen ungelenken
Fingern! "Indem ich nun
 diese Stücke spiele", fuhr er fort, "bezeige ich meine Verehrung den
 nach
Stand und Würden geachteten, längst nicht mehr lebenden Meistern
 und Verfassern, tue mir selbst
genug und lebe der angenehmen Hoffnung,
 daß die mir mildest gereichte Gabe nicht ohne Entgelt
bleibt durch
 Veredlung des Geschmackes und Herzens der ohnehin von so vielen Seiten
 gestörten
und irregeleiteten Zuhörerschaft. Da derlei aber, auf daß
 ich bei meiner Rede bleibe"--und dabei
überzog ein selbstgefälliges
 Lächeln seine Züge--, "da derlei aber eingeübt sein will, sind meine

Morgenstunden ausschließend diesem Exercitium bestimmt. Die drei
 ersten Stunden des Tages der
Übung, die Mitte dem Broterwerb, und der
 Abend mir und dem lieben Gott, das heißt nicht unehrlich
geteilt",
 sagt er, und dabei glänzten seine Augen wie feucht; er lächelte aber.
 

   "Gut denn", sagte ich, "so werde ich Sie einmal morgens überraschen.
 Wo wohnen Sie?" Er
nannte mir die Gärtnergasse.
 

   --"Hausnummer?"--"Nummer 34 im ersten Stocke."--"In der Tat", rief ich,
 "im Stockwerke der
Vornehmen?"--"Das Haus", sagte er, "hat zwar
 eigentlich nur ein Erdgeschoß; es ist aber oben
neben der Bodenkammer
 noch ein kleines Zimmer, das bewohne ich gemeinschaftlich mit zwei

Handwerksgesellen."--"Ein Zimmer zu dreien?"--"Es ist abgeteilt",
 sagte er, "und ich habe mein
eigenes Bette."
 

   "Es wird spät" sprach ich, "und Sie wollen nach Hause. Auf
 Wiedersehen denn!" und dabei fuhr
ich in die Tasche, um das früher
 gereichte gar zu kleine Geldgeschenk allenfalls zu verdoppeln. Er

aber hatte mit der einen Hand das Notenpult, mit der andern seine
 Violine angefaßt und rief hastig:
"Was ich devotest verbitten muß.
 Das Honorarium für mein Spiel ist mir bereits in Fülle zuteil
geworden,
 eines andern Verdienstes aber bin ich mir zur Zeit nicht bewußt."
 Dabei machte er mir
mit einer Abart vornehmer Leichtigkeit einen
 ziemlich linkischen Kratzfuß und entfernte sich, so
schnell ihn seine
 alten Beine trugen.
 

   Ich hatte, wie gesagt, die Lust verloren, dem Volksfeste für diesen
 Tag länger beizuwohnen, ich
ging daher heimwärts, den Weg nach der
 Leopoldstadt einschlagend, und, von Staub und Hitze
erschöpft, trat
 ich in einen der dortigen vielen Wirtsgärten, die, an gewöhnlichen
 Tagen überfüllt, heute
ihre ganze Kundschaft der Brigittenau abgegeben
 hatten. Die Stille des Ortes, im Abstich der
lärmenden Volksmenge,
 tat mir wohl, und mich verschiedenen Gedanken überlassend, an denen
 der
alte Spielmann nicht den letzten Anteil hatte, war es völlig Nacht
 geworden, als ich endlich des
Nachhausegehens gedachte, den Betrag
 meiner Rechnung auf den Tisch legte und der Stadt
zuschritt.
 

   In der Gärtnergasse, hatte der alte Mann gesagt, wohne er. "Ist hier
 in der Nähe eine
Gärtnergasse?" fragte ich einen kleinen Jungen, der
 über den Weg lief. "Dort, Herr!" versetzte er,
indem er auf eine
 Querstraße hinwies, die, von der Häusermasse der Vorstadt sich
 entfernend,
gegen das freie Feld hinaus lief. Ich folgte der Richtung.
 Die Straße bestand aus zerstreuten
einzelnen Häusern, die, zwischen
 großen Küchengärten gelegen, die Beschäftigung der Bewohner und
den
 Ursprung des Namens Gärtnergasse augenfällig darlegten. In welcher
 dieser elenden Hütten
wohl mein Original wohnen mochte? Ich hatte die
 Hausnummer glücklich vergessen, auch war in
der Dunkelheit an das
 Erkennen irgendeiner Bezeichnung kaum zu denken. Da schritt, auf mich

zukommend, ein mit Küchengewächsen schwer beladener Mann an mir
 vorüber. "Kratzt der Alte
einmal wieder", brummte er, "und stört die
 ordentlichen Leute in ihrer Nachtruhe." Zugleich, wie ich
vorwärtsging,
 schlug der leise, langgehaltene Ton einer Violine an mein Ohr, der
 aus dem
offenstehenden Bodenfenster eines wenig entfernten ärmlichen
 Hauses zu kommen schien, das,
niedrig und ohne Stockwerk wie die
 übrigen, sich durch dieses in der Umgrenzung des Daches
liegende
 Giebelfenster vor den andern auszeichnete. Ich stand stille. Ein
 leiser, aber bestimmt
gegriffener Ton schwoll bis zur Heftigkeit,
 senkte sich, verklang, um gleich darauf wieder bis zum
lautesten
 Gellen emporzusteigen, und zwar immer derselbe Ton, mit einer Art
 genußreichem
Daraufberuhen wiederholt. Endlich kam ein Intervall. Es
 war die Quarte. Hatte der Spieler sich
vorher an dem Klange des
 einzelnen Tones geweidet, so war nun das gleichsam wollüstige

Schmecken dieses harmonischen Verhältnisses noch ungleich fühlbarer.
 Sprungweise gegriffen,
zugleich gestrichen, durch die dazwischen-
 liegende Stufenreihe höchst holperig verbunden, die
Terz
 markiert, wiederholt. Die Quinte darangefügt, einmal mit zitterndem
 Klang wie ein stilles
Weinen, ausgehalten, verhallend, dann in
 wirbelnder Schnelligkeit ewig wiederholt, immer
dieselben Verhältnisse,
 die nämlichen Töne.--Und das nannte der alte Mann Phantasieren!
 --Obgleich
es im Grunde allerdings ein Phantasieren war, für den
 Spieler nämlich, nur nicht auch für den Hörer.
 

   Ich weiß nicht, wie lange das gedauert haben mochte und wie arg es
 geworden war, als plötzlich
die Türe des Hauses aufging, ein Mann, nur
 mit dem Hemde und lose eingeknöpftem Beinkleide
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angetan, von der
 Schwelle bis in die Mitte der Straße trat und zu dem Giebelfenster
 emporrief: "Soll
das heute einmal wieder gar kein Ende nehmen?" Der
 Ton der Stimme war dabei unwillig, aber
nicht hart oder beleidigend.
 Die Violine verstummte, ehe die Rede noch zu Ende war. Der Mann
ging
 ins Haus zurück, das Giebelfenster schloß sich, und bald herrschte
 eine durch nichts
unterbrochene Totenstille um mich her. Ich trat,
 mühsam in den mir unbekannten Gassen mich
zurechtfindend, den Heimweg
 an, wobei ich auch phantasierte, aber, niemand störend, für mich, im

Kopfe.
 

   Die Morgenstunden haben für mich immer einen einen eigenen Wert gehabt.
 Es ist, als ob es mir
Bedürfnis wäre, durch die Beschäftigung mit
 etwas Erhebendem, Bedeutendem in den ersten Stunden
des Tages mir den
 Rest desselben gewissermaßen zu heiligen. Ich kann mich daher nur
 schwer
entschließen, am frühen Morgen mein Zimmer zu verlassen, und
 wenn ich ohne vollgültige Ursache
mich einmal dazu nötige, so habe ich
 für den übrigen Tag nur die Wahl zwischen gedankenloser
Zerstreuung
 oder selbstquälerischem Trübsinn. So kam es, daß ich durch einige
 Tage den Besuch bei
dem alten Manne, der verabredetermaßen in den
 Morgenstunden stattfinden sollte, verschob.
Endlich ward die Ungeduld
 meiner Herr, und ich ging. Die Gärtnergasse war leicht gefunden,

ebenso das Haus. Die Töne der Violine ließen sich auch diesmal hören,
 aber durch das geschlossene
Fenster bis zum Ununterscheidbaren
 gedämpft. Ich trat ins Haus. Eine vor Erstaunen halb
sprachlose
 Gärtnersfrau wies mich eine Bodentreppe hinauf. Ich stand vor einer
 niedern und halb
schließenden Türe, pochte, erhielt keine Antwort,
 drückte endlich die Klinke und trat ein. Ich befand
mich in einer
 ziemlich geräumigen, sonst aber höchst elenden Kammer, deren Wände von
 allen
Seiten den Umrissen des spitzzulaufenden Daches folgten. Hart
 neben der Türe ein schmutziges,
widerlich verstörtes Bette, von allen
 Zutaten der Unordentlichkeit umgeben; mir gegenüber, hart
neben dem
 schmalen Fenster, eine zweite Lagerstätte, dürftig, aber reinlich, und
 höchst sorgfältig
gebettet und bedeckt. Am Fenster ein kleines
 Tischchen mit Notenpapier und Schreibgeräte, im
Fenster ein paar
 Blumentöpfe. Die Mitte des Zimmers von Wand zu Wand war am Boden mit
 einem
dicken Kreidenstriche bezeichnet, und man kann sich kaum einen
 grelleren Abstich von Schmutz
und Reinlichkeit denken, als diesseits
 und jenseits der gezogenen Linie, dieses Äquators einer
Welt im
 kleinen, herrschte.
 

   Hart an dem Gleicher hatte der alte Mann sein Notenpult hingestellt
 und stand, völlig und sorgfältig
gekleidet, davor und--exerzierte. Es
 ist schon bis zum Übelklang so viel von den Mißklängen meines,
und ich
 fürchte beinahe, nur meines Lieblings die Rede gewesen, daß ich den
 Leser mit der
Beschreibung dieses höllischen Konzertes verschonen will.
 Da die Übung größtenteils aus Passagen
bestand, so war an ein
 Erkennen der gespielten Stücke nicht zu denken, was übrigens auch
 sonst
nicht leicht gewesen sein möchte. Einige Zeit Zuhörens ließ
 mich endlich den Faden durch dieses
Labyrinth erkennen, gleichsam die
 Methode in der Tollheit. Der Alte genoß, indem er spielte. Seine

Auffassung unterschied hierbei aber schlechthin nur zweierlei, den
 Wohlklang und den Übelklang,
von denen der erstere ihn erfreute, ja
 entzückte, indes er dem letztern, auch dem harmonisch
begründeten,
 nach Möglichkeit aus dem Wege ging. Statt nun in einem Musikstücke
 nach Sinn und
Rhythmus zu betonen, hob er heraus, verlängerte er die
 dem Gehör wohltuenden Noten und
Intervalle, ja nahm keinen Anstand,
 sie willkürlich zu wiederholen, wobei sein Gesicht oft geradezu
den
 Ausdruck der Verzückung annahm. Da er nun zugleich die Dissonanzen so
 kurz als möglich
abtat, überdies die für ihn zu schweren Passagen, von
 denen er aus Gewissenhaftigkeit nicht eine
Note fallen ließ, in einem
 gegen das Ganze viel zu langsamen Zeitmaß vortrug, so kann man sich

wohl leicht eine Idee von der Verwirrung machen, die daraus hervorging.
 Mir ward es nachgerade
selbst zuviel. Um ihn aus seiner Abwesenheit
 zurückzubringen, ließ ich absichtlich den Hut fallen,
nachdem ich
 mehrere Mittel schon fruchtlos versucht hatte. Der alte Mann fuhr
 zusammen, seine
Knie zitterten, kaum konnte er die zum Boden gesenkte
 Violine halten. Ich trat hinzu. "Oh, Sie
sind's, gnädiger Herr!"
 sagte er, gleichsam zu sich selbst kommend. "Ich hatte nicht auf
 Erfüllung
Ihres hohen Versprechens gerechnet." Er nötigte mich zu
 sitzen, räumte auf, legte hin, sah einigemal
verlegen im Zimmer herum,
 ergriff dann plötzlich einen auf einem Tische neben der Stubentür

stehenden Teller und ging mit demselben zu jener hinaus. Ich hörte
 ihn draußen mit der Gärtnersfrau
sprechen. Bald darauf kam er wieder
 verlegen zur Türe herein, wobei er den Teller hinter dem
Rücken
 verbarg und heimlich wieder hinstellte. Er hatte offenbar Obst
 verlangt, um mich zu
bewirten, es aber nicht erhalten können. "Sie
 wohnen hier recht hübsch", sagte ich, um seiner
Verlegenheit ein Ende
 zu machen. "Die Unordnung ist verwiesen. Sie nimmt ihren Rückzug
 durch
die Türe, wenn sie auch derzeit noch nicht ganz über die
 Schwelle ist.--Meine Wohnung reicht nur
bis zu dem Striche", sagte der
 Alte, wobei er auf die Kreidenlinie in der Mitte des Zimmers zeigte.

"Dort drüben wohnen zwei Handwerksgesellen."--"Und respektieren diese
 Ihre Bezeichnung?"--"Sie
nicht, aber ich", sagte er. "Nur die Türe
 ist gemeinschaftlich."--"Und werden Sie nicht gestört von
Ihrer
 Nachbarschaft?"--"Kaum", meinte er. "Sie kommen des Nachts spät nach
 Hause, und wenn
sie mich da auch ein wenig im Bette aufschrecken, so
 ist dafür die Lust des Wiedereinschlafens um
so größer. Des Morgens
 aber wecke ich sie, wenn ich mein Zimmer in Ordnung bringe. Da
 schelten
sie wohl ein wenig und gehen." Ich hatte ihn währenddessen
 betrachtet. Er war höchst reinlich
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gekleidet, die Gestalt gut genug
 für seine Jahre, nur die Beine etwas zu kurz. Hand und Fuß von

auffallender Zartheit.--"Sie sehen mich an", sagte er, "und haben
 dabei Ihre Gedanken?"--"Daß ich
nach Ihrer Geschichte lüstern bin",
 versetzte ich.--"Geschichte?" wiederholte er. "Ich habe keine

Geschichte. Heute wie gestern, und morgen wie heute. übermorgen
 freilich und weiter hinaus, wer
kann das wissen? Doch Gott wird
 sorgen, der weiß es"--"Ihr jetziges Leben mag wohl einförmig
genug
 sein", fuhr ich fort; "aber Ihre früheren Schicksale. Wie es sich
 fügte--" "Daß ich unter die
Musikleute kam?" fiel er in die Pause ein,
 die ich unwillkürlich gemacht hatte. Ich erzählte ihm nun,
wie er mir
 beim ersten Anblicke aufgefallen; den Eindruck, den die von ihm
 gesprochenen
lateinischen Worte auf mich gemacht hätten. "Lateinisch",
 tönte er nach. "Lateinisch? das habe ich
freilich auch einmal
 gelernt oder vielmehr hätte es lernen sollen und können. Loqueris
 latine?"
wandte er sich gegen mich, "aber ich könnte es nicht
 fortsetzen. Es ist gar zu lange her. Das also
nennen Sie meine
 Geschichte? Wie es kam?--Ja so! da ist denn freilich allerlei
 geschehen; nichts
Besonderes, aber doch allerlei. Möchte ich mir's
 doch selbst einmal wieder erzählen. Ob ich's nicht
gar vergessen habe.
 Es ist noch früh am Morgen", fuhr er fort, wobei er in die Uhrtasche
 griff, in der
sich freilich keine Uhr befand.--Ich zog die meine, es
 war kaum 9 Uhr.--"Wir haben Zeit, und fast
kommt mich die Lust zu
 schwatzen an." Er war während des letzten zusehends ungezwungener

geworden. Seine Gestalt verlängerte sich. Er nahm mir ohne zu große
 Umstände den Hut aus der
Hand und legte ihn aufs Bette; schlug sitzend
 ein Bein über das andere und nahm überhaupt die
Lage eines mit
 Bequemlichkeit Erzählenden an.
 

   "Sie haben"--hob er an--"ohne Zweifel von dem Hofrate--gehört?" Hier
 nannte er den Namen
eines Staatsmannes, der in der [zweiten] Hälfte
 des vorigen Jahrhunderts unter dem bescheidenen
Titel eines
 Bureauchefs einen ungeheuren, beinahe ministerähnlichen Einfluß
 ausgeübt hatte. Ich
bejahte meine Kenntnis des Mannes. "Er war mein
 Vater", fuhr er fort.--Sein Vater? des alten
Spielmanns? des Bettlers?
 Der Einflußreiche, der Mächtige sein Vater? Der Alte schien mein

Erstaunen nicht zu bemerken, sondern spann, sichtbar vergnügt, den
 Faden seiner Erzählung weiter.
"Ich war der mittlere von drei Brüdern,
 die in Staatsdiensten hoch hinaufkamen, nun aber schon
beide tot sind;
 ich allein lebe noch", sagte er und zupfte dabei an seinen
 fadenscheinigen
Beinkleidern, mit niedergeschlagenen Augen einzelne
 Federchen davon herablesend. "Mein Vater
war ehrgeizig und heftig.
 Meine Brüder taten ihm genug. Mich nannte man einen langsamen Kopf;

und ich war langsam. Wenn ich mich recht erinnere", sprach er weiter,
 und dabei senkte er,
seitwärts gewandt, wie in eine weite Ferne
 hinausblickend, den Kopf gegen die unterstützende linke
Hand--"wenn
 ich mich recht erinnere, so wäre ich wohl imstande gewesen, allerlei
 zu erlernen,
wenn man mir nur Zeit und Ordnung gegönnt hätte. Meine
 Brüder sprangen wie Gemsen von Spitze
zu Spitze in den Lehrgegen-
 ständen herum, ich konnte aber durchaus nichts hinter mir lassen,
 und
wenn mir ein einziges Wort fehlte, mußte ich von vorne anfangen.
 So ward ich denn immer gedrängt.
Das Neue sollte auf den Platz, den
 das Alte noch nicht verlassen hatte, und ich begann stockisch
zu werden.
 So hatten sie mir die Musik, die jetzt die Freude und zugleich der Stab
 meines Lebens
ist, geradezu verhaßt gemacht. Wenn ich abends im
 Zwielicht die Violine ergriff, um mich nach
meiner Art ohne Noten zu
 vergnügen, nahmen sie mir das Instrument und sagten, das verdirbt die

Applikatur, klagten über Ohrenfolter und verwiesen mich auf die
 Lehrstunde, wo die Folter für mich
anging. Ich habe zeitlebens nichts
 und niemand so gehaßt, als ich damals die Geige haßte.
 

   Mein Vater, aufs äußerste unzufrieden, schalt mich häufig und drohte,
 mich zu einem Handwerke zu
geben. Ich wagte nicht zu sagen, wie
 glücklich mich das gemacht hätte. Ein Drechsler oder
Schriftsetzer
 wäre ich gar zu gerne gewesen. Er hätte es ja aber doch nicht
 zugelassen, aus Stolz.
Endlich gab eine öffentliche Schulprüfung, der
 man, um ihn zu begütigen, meinen Vater beizuwohnen
beredet hatte, den
 Ausschlag. Ein unredlicher Lehrer bestimmte im voraus, was er mich
 fragen
werde, und so ging alles vortrefflich. Endlich aber fehlte mir,
 es waren auswendig zu sagende
Verse des Horaz--ein Wort. Mein Lehrer,
 der kopfnickend und meinen Vater anlächelnd zugehört
hatte, kam
 meinem Stocken zu Hilfe und flüsterte es mir zu. Ich aber, der das
 Wort in meinem
Innern und im Zusammenhange mit dem übrigen suchte,
 hörte ihn nicht. Er wiederholte es mehrere
Male; umsonst. Endlich
 verlor mein Vater die Geduld. Cachinnum! (so hieß das Wort) schrie er
 mir
donnernd zu. Nun war's geschehen. Wußte ich das eine, so hatte
 ich dafür das übrige vergessen. Alle
Mühe, mich auf die rechte Bahn
 zu bringen, war verloren. Ich mußte mit Schande aufstehen, und als

ich, der Gewohnheit nach, hinging, meinem Vater die Hand zu küssen,
 stieß er mich zurück, erhob
sich, machte der Versammlung eine kurze
 Verbeugung und ging. Ce gueux schalt er mich, was
ich damals nicht
 war, aber jetzt bin. Die Eltern prophezeien, wenn sie reden!
 Übrigens war mein
Vater ein guter Mann. Nur heftig und ehrgeizig.
 

   Von diesem Tage an sprach er kein Wort mehr mit mir. Seine Befehle
 kamen mir durch die
Hausgenossen zu. So kündigte man mir gleich des
 nächsten Tages an, daß es mit meinen Studien ein
Ende habe. Ich
 erschrak heftig, weil ich wußte, wie bitter es meinen Vater kränken
 mußte. Ich tat den
ganzen Tag nichts als weinen und dazwischen jene
 lateinischen Verse rezitieren, die ich nun aufs
Und wußte mit den
 vorhergehenden und nachfolgenden dazu. Ich versprach, durch Fleiß den
 Mangel
an Talenten zu ersetzen, wenn man mich noch ferner die Schule
 besuchen ließe, mein Vater nahm
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aber nie einen Entschluß zurück.
 

   Eine Weile blieb ich nun unbeschäftigt im väterlichen Hause. Endlich
 tat man mich versuchsweise
zu einer Rechenbehörde. Rechnen war aber
 nie meine Stärke gewesen. Den Antrag, ins Militär zu
treten, wies ich
 mit Abscheu zurück. Ich kann noch jetzt keine Uniform ohne
 innerlichen Schauder
ansehen. Daß man werte Angehörige allenfalls
 auch mit Lebensgefahr schützt, ist wohl gut und
begreiflich; aber
 Blutvergießen und Verstümmlung als Stand, als Beschäftigung. "Nein!
 Nein! Nein!"
Und dabei fuhr er mit beiden Händen über beide Arme, als
 fühlte er stechend eigene und fremde
Wunden.
 

   "Ich kam nun in die Kanzlei unter die Abschreiber. Da war ich recht
 an meinem Platze. Ich hatte
immer das Schreiben mit Lust getrieben,
 und noch jetzt weiß ich mir keine angenehmere
Unterhaltung, als mit
 guter Tinte auf gutem Papier Haar- und Schattenstriche aneinander-
 zufügen
zu Worten oder auch nur zu Buchstaben. Musiknoten
 sind nun gar überaus schön. Damals dachte
ich aber noch an keine
 Musik.
 

   Ich war fleißig, nur aber zu ängstlich. Ein unrichtiges
 Unterscheidungszeichen, ein ausgelassenes
Wort im Konzepte, wenn es
 sich auch aus dem Sinne ergänzen ließ, machte mir bittere Stunden, Im

Zweifel, ob ich mich genau ans Original halten oder aus eigenem
 beisetzen sollte, verging die Zeit
angstvoll, und ich kam in den Ruf,
 nachlässig zu sein, indes ich mich im Dienst abquälte wie keiner.
So
 brachte ich ein paar Jahre zu, und zwar ohne Gehalt, da, als die Reihe
 der Beförderung an mich
kam, mein Vater im Rate einem andern seine
 Stimme gab und die übrigen ihm zufielen aus
Ehrfurcht.
 

   Um diese Zeit--sieh nur", unterbrach er sich, "es gibt denn doch eine
 Art Geschichte. Erzählen wir
die Geschichte! Um diese Zeit
 ereigneten sich zwei Begebenheiten: die traurigste und die
freudigste
 meines Lebens. Meine Entfernung aus dem väterlichen Hause nämlich und
 das
Wiederkehren zur holden Tonkunst, zu meiner Violine, die mir treu
 geblieben ist bis auf diesen
Tag.
 

   Ich lebte in dem Hause meines Vaters, unbeachtet von den Hausgenossen,
 in einem
Hinterstübchen, das in den Nachbars-Hof hinausging. Anfangs
 aß ich am Familientische, wo
niemand ein Wort an mich richtete. Als
 aber meine Brüder auswärts befördert wurden und mein Vater
beinahe
 täglich zu Gast geladen war--die Mutter lebte seit lange nicht mehr--,
 fand man es
unbequem, meinetwegen eine eigene Küche zu führen. Die
 Bedienten erhielten Kostgeld; ich auch,
das man mir aber nicht auf die
 Hand gab, sondern monatweise im Speisehause bezahlte. Ich war
daher
 wenig in meiner Stube, die Abendstunden ausgenommen; denn mein Vater
 verlangte, daß
ich längstens eine halbe Stunde nach dem Schluß der
 Kanzlei zu Hause sein sollte. Da saß ich denn,
und zwar, meiner schon
 damals angegriffenen Augen halber, in der Dämmerung ohne Licht. Ich

dachte auf das und jenes und war nicht traurig und nicht froh.
 

   Wenn ich nun so saß, hörte ich auf dem Nachbarshofe ein Lied singen.
 Mehrere Lieder heißt das,
worunter mir aber eines vorzüglich gefiel.
 Es war so einfach, so rührend und hatte den Nachdruck so
auf der
 rechten Stelle, daß man die Worte gar nicht zu hören brauchte. Wie
 ich denn überhaupt
glaube, die Worte verderben die Musik." Nun öffnete
 er den Mund und brachte einige heisere,
rauhe Töne hervor. "Ich habe
 von Natur keine Stimme", sagte er und griff nach der Violine. Er

spielte, und zwar diesmal mit richtigem Ausdrucke, die Melodie eines
 gemütlichen, übrigens gar nicht
ausgezeichneten Liedes, wobei ihm die
 Finger auf den Saiten zitterten und endlich einzelne Tränen
über die
 Backen liefen.
 

   "Das war das Lied", sagte er, die Violine hinlegend. "Ich hörte es
 immer mit neuem Vergnügen.
Sosehr es mir aber im Gedächtnis lebendig
 war, gelang es mir doch nie, mit der Stimme auch nur
zwei Töne davon
 richtig zu treffen. Ich ward fast ungeduldig von Zuhören. Da fiel
 mir meine Geige in
die Augen, die aus meiner Jugend her, wie ein altes
 Rüststück, ungebraucht an der Wand hing. Ich
griff darnach, und--es
 mochte sie wohl der Bediente in meiner Abwesenheit benützt haben--sie
 fand
sich richtig gestimmt. Als ich nun mit dem Bogen über die Saiten
 fuhr, Herr, da war es, als ob
Gottes Finger mich angerührt hätte. Der
 Ton drang in mein Inneres hinein und aus dem Innern
wieder heraus.
 Die Luft um mich war wie geschwängert mit Trunkenheit. Das Lied unten
 im Hofe
und die Töne von meinen Fingern an mein Ohr, Mitbewohner
 meiner Einsamkeit. Ich fiel auf die
Knie und betete laut und konnte
 nicht begreifen, daß ich das holde Gotteswesen einmal gering
geschätzt,
 ja gehaßt in meiner Kindheit, und küßte die Violine und drückte sie
 an mein Herz und spielte
wieder und fort.
 

   Das Lied im Hofe--es war eine Weibsperson, die sang--tönte derweile
 unausgesetzt; mit dem
Nachspielen ging es aber nicht so leicht.
 

   Ich hatte das Lied nämlich nicht in Noten. Auch merkte ich wohl, daß
 ich das Wenige der
Geigenkunst, was ich etwa einmal wußte, so ziemlich
 vergessen hatte. Ich konnte daher nicht das
und das, sondern nur
 überhaupt spielen. Obwohl mir das jeweilige Was der Musik, mit
 Ausnahme
jenes Lieds, immer ziemlich gleichgültig war und auch
 geblieben ist bis zum heutigen Tag. Sie
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spielen den Wolfgang Amadeus
 Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben Gott spielt
keiner.
 Die ewige Wohltat und Gnade des Tons und Klangs, seine wundertätige
 Übereinstimmung mit
dem durstigen, zerlechzenden Ohr, daß"--fuhr er
 leiser und schamrot fort--"der dritte Ton
zusammenstimmt mit dem
 ersten, und der fünfte desgleichen, und die Nota sensibilis
 hinaufsteigt
wie eine erfüllte Hoffnung, die Dissonanz herabgebeugt
 wird als wissentliche Bosheit oder
vermessener Stolz und die Wunder
 der Bindung und Umkehrung, wodurch auch die Sekunde zur
Gnade gelangt
 in den Schoß des Wohlklangs.--Mir hat das alles, obwohl viel später,
 ein Musiker
erklärt. Und, wovon ich aber nichts verstehe, die fuga
 und das punctum contra punctum und der
canon a due, a tre und so fort,
 ein ganzes Himmelsgebäude, eines ins andere greifend, ohne Mörtel

verbunden, und gehalten von Gottes Hand. Davon will niemand etwas
 wissen bis auf wenige.
Vielmehr stören sie dieses Ein- und Ausatmen
 der Seelen durch Hinzufügung allenfalls auch zu
sprechender Worte, wie
 die Kinder Gottes sich verbanden mit den Töchtern der Erde; daß es
 hübsch
angreife und eingreife in ein schwieliges Gemüt. Herr", schloß
 er endlich, halb erschöpft, "die Rede ist
dem Menschen notwendig wie
 Speise, man sollte aber auch den Trank rein erhalten, der da
kommt von
 Gott."
 

   Ich kannte meinen Mann beinahe nicht mehr, so lebhaft war er geworden.
 Er hielt ein wenig
inne. "Wo blieb ich nur in meiner Geschichte?"
 sagte er endlich. "Ei ja, bei dem Liede und meinen
Versuchen, es
 nachzuspielen. Es ging aber nicht. Ich trat ans Fenster, um besser
 zu hören. Da ging
eben die Sängerin über den Hof. Ich sah sie nur
 von rückwärts, und doch kam sie mir bekannt vor. Sie
trug einen Korb
 mit, wie es schien, noch ungebackenen Kuchenstücken. Sie trat in ein
 Pförtchen in
der Ecke des Hofes, da wohl ein Backofen inne sein mochte,
 denn immer fortsingend, hörte ich mit
hölzernen Geräten scharren,
 wobei die Stimme einmal dumpfer und einmal heller klang wie eines,
das
 sich bückt und in eine Höhlung hineinsingt, dann wieder erhebt und
 aufrecht dasteht. Nach einer
Weile kam sie zurück, und nun merkte ich
 erst, warum sie mir vorher bekannt vorkam. Ich kannte
sie nämlich
 wirklich seit längerer Zeit. Und zwar aus der Kanzlei.
 

   Damit verhielt es sich so. Die Amtsstunden fingen früh an und währten
 über den Mittag hinaus.
Mehrere von den jüngeren Beamten, die nun
 entweder wirklich Hunger fühlten oder eine halbe
Stunde damit vor sich
 bringen wollten, pflegten gegen eilf Uhr eine Kleinigkeit zu sich zu
 nehmen.
Die Gewerbsleute, die alles zu ihrem Vorteile zu benutzen
 wissen, ersparten den Leckermäulern
den Weg und brachten ihre
 Feilschaften ins Amtsgebäude, wo sie sich auf Stiege und Gang damit

hinstellten. Ein Bäcker verkaufte kleine Weißbrote, die Obstfrau
 Kirschen. Vor allem aber waren
gewisse Kuchen beliebt, die eines
 benachbarten Grieslers Tochter selbst verfertigte und noch
warm zu
 Markt brachte. Ihre Kunden traten zu ihr auf den Gang hinaus, und nur
 selten kam sie,
gerufen, in die Amtsstube, wo dann der etwas grämliche
 Kanzleivorsteher, wenn er ihrer gewahr
wurde, ebenso selten ermangelte,
 sie wieder zur Türe hinauszuweisen, ein Gebot, dem sie sich nur
mit
 Groll, und unwillige Worte murmelnd, fügte.
 

   Das Mädchen galt bei meinen Kameraden nicht für schön. Sie fanden sie
 zu klein, wußten die Farbe
ihrer Haare nicht zu bestimmen. Daß sie
 Katzenaugen habe, bestritten einige, Pockengruben aber
gaben alle zu.
 Nur von ihrem stämmigen Wuchs sprachen alle mit Beifall, schalten sie
 aber grob
und einer wußte viel von einer Ohrfeige zu erzählen, deren
 Spuren er noch acht Tage nachher gefühlt
haben wollte.
 

   Ich selbst gehörte nicht unter ihre Kunden. Teils fehlte mir's an
 Geld, teils habe ich Speise und
Trank wohl immer--oft nur zu sehr--als
 ein Bedürfnis anerkennen müssen, Lust und Vergnügen darin
zu suchen
 aber ist mir nie in den Sinn gekommen. Wir nahmen daher keine Notiz
 voneinander.
Einmal nur, um mich zu necken, machten ihr meine
 Kameraden glauben, ich hätte nach ihren
Eßwaren verlangt. Sie trat zu
 meinem Arbeitstisch und hielt mir ihren Korb hin. Ich kaufe nichts,

liebe Jungfer, sagte ich. Nun, warum bestellen Sie dann die Leute?
 rief sie zornig. Ich
entschuldigte mich, und sowie ich die Schelmerei
 gleich weg hatte, erklärte ich ihr's aufs beste.
Nun, so schenken Sie
 mir wenigstens einen Bogen Papier, um meine Kuchen daraufzulegen,

sagte sie. Ich machte ihr begreiflich, daß das Kanzleipapier sei und
 nicht mir gehöre, zu Hause aber
hätte ich welches, das mein wäre,
 davon wollt' ich ihr bringen. Zu Hause habe ich selbst genug,
sagte
 sie spöttisch und schlug eine kleine Lache auf, indem sie fortging.
 

   Das war nur vor wenigen Tagen geschehen, und ich gedachte aus dieser
 Bekanntschaft
sogleich Nutzen für meinen Wunsch zu ziehen. Ich
 knöpfte daher des andern Morgens ein ganzes
Buch Papier, an dem es bei
 uns zu Hause nie fehlte, unter den Rock und ging auf die Kanzlei, wo

ich, um mich nicht zu verraten, meinen Harnisch mit großer
 Unbequemlichkeit auf dem Leibe
behielt, bis ich gegen Mittag aus dem
 Ein- und Ausgehen meiner Kameraden und dem Geräusch
der kauenden
 Backen merkte, daß die Kuchenverkäuferin gekommen war, und glauben
 konnte, daß
der Hauptandrang der Kunden vorüber sei. Dann ging ich
 hinaus, zog mein Papier hervor, nahm
mir ein Herz und trat zu dem
 Mädchen hin, die, den Korb vor sich auf dem Boden und den rechten
Fuß
 auf einen Schemel gestellt, auf dem sie gewöhnlich zu sitzen pflegte,
 dastand, leise summend
und mit dem auf den Schemel gestützten Fuß den
 Takt dazu tretend. Sie maß mich vom Kopf bis zu
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den Füßen, als ich
 näher kam, was meine Verlegenheit vermehrte. Liebe Jungfer, fing ich
 endlich an,
Sie haben neulich von mir Papier begehrt, als keines zur
 Hand war, das mir gehörte. Nun habe ich
welches von Hause mitgebracht
 und--damit hielt ich ihr mein Papier hin. Ich habe Ihnen schon

neulich gesagt, erwiderte sie, daß ich selbst Papier zu Hause habe.
 Indes, man kann alles
brauchen. Damit nahm sie mit einem leichten
 Kopfnicken mein Geschenk und legte es in den
Korb. Von den Kuchen
 wollen Sie nicht? sagte sie, unter ihren Waren herummusternd, auch ist

das Beste schon fort. Ich dankte, sagte aber, daß ich eine andere
 Bitte hätte. Nu, allenfalls? sprach
sie, mit dem Arm in die Handhabe
 des Korbes fahrend und aufgerichtet dastehend, wobei sie mich
mit
 heftigen Augen anblitzte. Ich fiel rasch ein, daß ich ein Liebhaber
 der Tonkunst sei, obwohl erst
seit kurzem, daß ich sie so schöne
 Lieder singen gehört, besonders eines. Sie? Mich? Lieder? fuhr sie

auf, und wo? Ich erzählte ihr weiter, daß ich in ihrer Nachbarschaft
 wohne und sie auf dem Hofe bei
der Arbeit belauscht hätte. Eines
 ihrer Lieder gefiele mir besonders, so daß ich's schon versucht hätte

auf der Violine nachzuspielen. Wären Sie etwa gar derselbe, rief sie
 aus, der so kratzt auf der
Geige?--Ich war damals, wie ich bereits
 sagte, nur Anfänger und habe erst später mit vieler Mühe die
nötige
 Geläufigkeit in diese Finger gebracht", unterbrach sich der alte Mann,
 wobei er mit der linken
Hand, als einer, der geigt, in der Luft
 herumfingerte. "Mir war es", setzte er seine Erzählung fort,
"ganz
 heiß ins Gesicht gestiegen, und ich sah auch ihr an, daß das harte
 Wort sie gereute. Werte
Jungfer, sagte ich, das Kratzen rührt von
 daher, daß ich das Lied nicht in Noten habe, weshalb ich
auch
 höflichst um die Abschrift gebeten haben wollte. Um die Abschrift?
 sagte sie. Das Lied ist
gedruckt und wird an den Straßenecken
 verkauft.--Das Lied? entgegnete ich. Das sind wohl nur die
Worte.
 --Nun ja, die Worte, das Lied.--Aber der Ton, in dem man's singt.
 --Schreibt man denn
derlei auch auf? fragte sie.--Freilich! war meine
 Antwort, das ist ja eben die Hauptsache. Und wie
haben denn Sie's
 erlernt, werte Jungfer?--Ich hörte es singen, und da sang ich's nach.
 --Ich
erstaunte über das natürliche Ingenium; wie denn überhaupt die
 ungelernten Leute oft die meisten
Talente haben. Es ist aber doch
 nicht das Rechte, die eigentliche Kunst. Ich war nun neuerdings in

Verzweiflung. Aber welches Lied ist es denn eigentlich? sagte sie.
 Ich weiß so viele.--Alle ohne
Noten?--Nun freilich; also welches war
 es denn?--Es ist gar so schön, erklärte ich mich. Steigt gleich

anfangs in die Höhe, kehrt dann in sein Inwendiges zurück und hört
 ganz leise auf. Sie singen's auch
am öftesten. Ach, das wird wohl
 das sein! sagte sie, setzte den Korb wieder ab, stellte den Fuß auf

den Schemel und sang nun mit ganz leiser und doch klarer Stimme das
 Lied, wobei sie das Haupt
duckte, so schön, so lieblich, daß, ehe sie
 noch zu Ende war, ich nach ihrer herabhängenden Hand
fuhr. Oho! sagte
 sie, den Arm zurückziehend, denn sie meinte wohl, ich wollte ihre Hand

unziemlicherweise anfassen, aber nein, küssen wollte ich sie, obschon
 sie nur ein armes Mädchen
war.--Nun, ich bin ja jetzt auch ein armer
 Mann.
 

   Da ich nun vor Begierde, das Lied zu haben, mir in die Haare fuhr,
 tröstete sie mich und sagte:
der Organist der Peterskirche käme öfter
 um Muskatnuß in ihres Vaters Gewölbe, den wolle sie bitten,
alles auf
 Noten zu bringen. Ich könnte es nach ein paar Tagen dort abholen.
 Hierauf nahm sie ihren
Korb und ging, wobei ich ihr das Geleite bis
 zur Stiege gab. Auf der obersten Stufe die letzte
Verbeugung machend,
 überraschte mich der Kanzleivorsteher, der mich an meine Arbeit gehen
 hieß
und auf das Mädchen schalt, an dem, wie er behauptete, kein gutes
 Haar sei. Ich war darüber heftig
erzürnt und wollte ihm eben
 antworten, daß ich, mit seiner Erlaubnis, vom Gegenteile überzeugt sei,

als ich bemerkte, daß er bereits in sein Zimmer zurückgegangen war,
 weshalb ich mich faßte und
ebenfalls an meinen Schreibtisch ging.
 Doch ließ er sich seit dieser Zeit nicht nehmen, daß ich ein

liederlicher Beamter und ein ausschweifender Mensch sei.
 

   Ich konnte auch wirklich desselben und die darauffolgenden Tage kaum
 etwas Vernünftiges
arbeiten, so ging mir das Lied im Kopfe herum, und
 ich war wie verloren. Ein paar Tage
vergangen, wußte ich wieder nicht,
 ob es schon Zeit sei, die Noten abzuholen oder nicht. Der
Organist,
 hatte das Mädchen gesagt, kam in ihres Vaters Laden, um Muskatnuß zu
 kaufen; die
konnte er nur zu Bier gebrauchen. Nun war seit einiger
 Zeit kühles Wetter und daher
wahrscheinlich, daß der wackere
 Tonkünstler sich eher an den Wein halten und daher so bald keine

Muskatnuß bedürfen werde. Zu schnell anfragen schien mir unhöfliche
 Zudringlichkeit, allzu langes
Warten konnte für Gleichgültigkeit
 ausgelegt werden. Mit dem Mädchen auf dem Gange zu sprechen,
getraute
 ich mir nicht, da unsere erste Zusammenkunft bei meinen Kameraden
 ruchbar geworden
war und sie vor Begierde brannten, mir einen Streich
 zu spielen.
 

   Ich hatte inzwischen die Violine mit Eifer wieder aufgenommen und übte
 vorderhand das
Fundament gründlich durch, erlaubte mir wohl auch von
 Zeit zu Zeit aus dem Kopfe zu spielen,
wobei ich aber das Fenster
 sorgfältig schloß, da ich wußte, daß mein Vortrag mißfiel. Aber wenn
 ich das
Fenster auch öffnete, bekam ich mein Lied doch nicht wieder zu
 hören. Die Nachbarin sang teils gar
nicht, teils so leise und bei
 verschlossener Tüte, daß ich nicht zwei Töne unterscheiden konnte.
 

   Endlich--es waren ungefähr drei Wochen vergangen--vermochte ich's
 nicht mehr auszuhalten. Ich
hatte zwar schon durch zwei Abende mich
 auf die Gasse gestohlen--und das ohne Hut, damit die
Dienstleute
 glauben sollten, ich suchte nur nach etwas im Hause--, sooft ich aber
 in die Nähe des
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Grieslerladens kam, überfiel mich ein so heftiges
 Zittern, daß ich umkehren mußte, ich mochte wollen
oder nicht.
 Endlich aber--wie gesagt--konnte ich's nicht mehr aushalten. Ich nahm
 mir ein Herz
und ging eines Abends--auch diesmal ohne Hut--aus meinem
 Zimmer die Treppe hinab und festen
Schrittes durch die Gasse bis zu
 dem Grieslerladen, wo ich vorderhand stehenblieb und überlegte,
was
 weiter zu tun sei. Der Laden war erleuchtet, und ich hörte Stimmen
 darin. Nach einigem Zögern
beugte ich mich vor und lugte von der
 Seite hinein. Ich sah das Mädchen hart vor dem Ladentische
am Lichte
 sitzen und in einer hölzernen Mulde Erbsen oder Bohnen lesen. Vor ihr
 stand ein derber,
rüstiger Mann, die Jacke über die Schulter gehängt,
 eine Art Knittel in der Hand, ungefähr wie ein
Fleischhauer. Die
 beiden sprachen, offenbar in guter Stimmung, denn das Mädchen lachte

einigemale laut auf, ohne sich aber in ihrer Arbeit zu unterbrechen
 oder auch nur aufzusehen. War
es meine gezwungene vorgebeugte
 Stellung oder sonst was immer, mein Zittern begann
wiederzukommen; als
 ich mich plötzlich von rückwärts mit derber Hand angefaßt und nach
 vorwärts
geschleppt fühlte. In einem Nu stand ich im Gewölbe, und als
 ich, losgelassen, mich umschaute, sah
ich, daß es der Eigentümer
 selbst war, der, von auswärts nach Hause kehrend, mich auf der Lauer

überrascht und als verdächtig angehalten hatte. Element! schrie er,
 da sieht man, wo die Pflaumen
hinkommen und die Handvoll Erbsen und
 Rollgerste, die im Dunkeln aus den Auslagkörben
gemaust werden. Da
 soll ja gleich das Donnerwetter dreinschlagen. Und damit ging er auf
 mich
los, als ob er wirklich dreinschlagen wolle.
 

   Ich war wie vernichtet, wurde aber durch den Gedanken, daß man an
 meiner Ehrlichkeit zweifle,
bald wieder zu mir selbst gebracht. Ich
 verbeugte mich daher ganz kurz und sagte dem
Unhöflichen, daß mein
 Besuch nicht seinen Pflaumen oder seiner Rollgerste, sondern seiner
 Tochter
gelte. Da lachte der in der Mitte des Ladens stehende
 Fleischer laut auf und wendete sich zu
gehen, nachdem er vorher dem
 Mädchen ein paar Worte leise zugeflüstert hatte, die sie, gleichfalls

lachend, durch einen schallenden Schlag mit der flachen Hand auf
 seinen Rücken beantwortete.
Der Griesler gab dem Weggehenden das
 Geleit zur Türe hinaus. Ich hatte derweil schon wieder all
meinen Mut
 verloren und stand dem Mädchen gegenüber, die gleichgültig ihre Erbsen
 und Bohnen
las, als ob das Ganze sie nichts anginge. Da polterte der
 Vater wieder zur Türe herein.
Mordtausendelement noch einmal, sagte
 er, Herr, was soll's mit meiner Tochter? Ich versuchte,
ihm den
 Zusammenhang und den Grund meines Besuches zu erklären. Was Lied?
 sagte er, ich will
euch Lieder singen! wobei er den rechten Arm sehr
 verdächtig auf und ab bewegte. Dort liegt es,
sprach das Mädchen,
 indem sie, ohne die Mulde mit Hülsenfrüchten wegzusetzen, sich samt
 dem
Sessel seitwärts überbeugte und mit der Hand auf den Ladentisch
 hinwies. Ich eilte hin und sah ein
Notenblatt liegen. Es war das
 Lied. Der Alte war mir aber zuvorgekommen. Er hielt das schöne

Papier zerknitternd in der Hand. Ich frage, sagte er, was das abgibt?
 Wer ist der Mensch? Es ist
ein Herr aus der Kanzlei, erwiderte sie,
 indem sie eine wurmstichige Erbse etwas weiter als die
andern von sich
 warf. Ein Herr aus der Kanzlei? rief er, im Dunkeln, ohne Hut? Den
 Mangel des
Hutes erklärte ich durch den Umstand, daß ich ganz in der
 Nähe wohnte, wobei ich das Haus
bezeichnete. Das Haus weiß ich, rief
 er. Da wohnt niemand drinnen als der Hofrat--hier nannte er
den Namen
 meines Vaters--, und die Bedienten kenne ich alle. Ich bin der Sohn
 des Hofrats,
sagte ich, leise, als ob's eine Lüge wäre.--Mir sind im
 Leben viele Veränderungen vorgekommen, aber
noch keine so plötzliche,
 als bei diesen Worten in dem ganzen Wesen des Mannes vorging. Der
zum
 Schmähen geöffnete Mund blieb offen stehen, die Augen drohten noch
 immer, aber um den
untern Teil des Gesichtes fing an eine Art Lächeln
 zu spielen, das sich immer mehr Platz machte.
Das Mädchen blieb in
 ihrer Gleichgültigkeit und gebückten Stellung, nur daß sie sich die

losgegangenen Haare, fortarbeitend, hinter die Ohren zurückstrich.
 Der Sohn des Herrn Hofrats?
schrie endlich der Alte, in dessen
 Gesichte die Aufheiterung vollkommen geworden war. Wollen
Euer Gnaden
 sich's vielleicht bequem machen? Barbara, einen Stuhl! Das Mädchen
 bewegte sich
widerwillig auf dem ihren. Nu wart, Tuckmauser! sagte er,
 indem er selbst einen Korb von seinem
Platze hob und den darunter
 gestellten Sessel mit dem Vortuche vom Staube reinigte. Hohe Ehre,

fuhr er fort. Der Herr Hofrat--der Herr Sohn, wollt' ich sagen,
 praktizieren also auch die Musik?
Singen vielleicht, wie meine
 Tochter, oder vielmehr ganz anders, nach Noten, nach der Kunst? Ich

erklärte ihm, daß ich von Natur keine Stimme hätte. Oder schlagen
 Klavizimbel, wie die vornehmen
Leute zu tun pflegen? Ich sagte, daß
 ich die Geige spiele. Habe auch in meiner Jugend gekratzt auf
der
 Geige, rief er. Bei dem Worte Kratzen blickte ich unwillkürlich auf
 das Mädchen hin und sah, daß
sie ganz spöttisch lächelte, was mich
 sehr verdroß.
 

   Sollten sich des Mädels annehmen, heißt das in Musik, fuhr er fort.
 Singt eine gute Stimme, hat
auch sonst ihre Qualitäten, aber das Feine,
 lieber Gott, wo soll's herkommen? wobei er Daumen
und Zeigefinger der
 rechten Hand wiederholt übereinanderschob. Ich war ganz beschämt, daß
 man
mir unverdienterweise so bedeutende musikalische Kenntnisse
 zutraute, und wollte eben den
wahren Stand der Sache auseinandersetzen,
 als ein außen Vorübergehender in den Laden
hereinrief: Guten Abend
 alle miteinander! Ich erschrak, denn es war die Stimme eines der

Bedienten unseres Hauses. Auch der Griesler hatte sie erkannt. Die
 Spitze der Zunge
vorschiebend und die Schulter emporgehoben, flüsterte
 er: Waren einer der Bedienten des gnädigen
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Papa. Konnten Sie aber
 nicht erkennen, standen mit dem Rücken gegen die Türe. Letzteres
 verhielt
sich wirklich so. Aber das Gefühl des Heimlichen, Unrechten
 ergriff mich qualvoll. Ich stammelte nur
ein paar Worte zum Abschied
 und ging. Ja selbst mein Lied hätte ich vergessen, wäre mir nicht der

Alte auf die Straße nachgesprungen, wo er mir's in die Hand steckte.
 

   So gelangte ich nach Hause, auf mein Zimmer, und wartete der Dinge,
 die da kommen sollten.
Und sie blieben nicht aus. Der Bediente hatte
 mich dennoch erkannt. Ein paar Tage darauf trat der
Sekretär meines
 Vaters zu mir auf die Stube und kündigte mir an, daß ich das
 elterliche Haus zu
verlassen hätte. Alle meine Gegenreden waren
 fruchtlos. Man hatte mir in einer entfernten Vorstadt
ein Kämmerchen
 gemietet, und so war ich denn ganz aus der Nähe der Angehörigen
 verbannt. Auch
meine Sängerin bekam ich nicht mehr zu sehen. Man
 hatte ihr den Kuchenhandel auf der Kanzlei
eingestellt, und ihres
 Vaters Laden zu betreten konnte ich mich nicht entschließen, da ich
 wußte, daß
es dem meinigen mißfiel. Ja, als ich dem alten Griesler
 zufällig auf der Straße begegnete, wandte er
sich mit einem grimmigen
 Gesichte von mir ab, und ich war wie niedergedonnert. Da holte ich

denn, halbe Tage lang allein, meine Geige hervor und spielte und übte.
 

   Es sollte aber noch schlimmer kommen. Das Glück unseres Hauses ging
 abwärts. Mein jüngster
Bruder, ein eigenwilliger, ungestümer Mensch,
 Offizier bei den Dragonern, mußte eine unbesonnene
Wette, infolge der
 er, vom Ritt erhitzt, mit Pferd und Rüstung durch die Donau
 schwamm--es war
tief in Ungarn--, mit dem Leben bezahlen. Der ältere,
 geliebteste, war in einer Provinz am Ratstisch
angestellt. In
 immerwährender Widersetzlichkeit gegen seinen Landesvorgesetzten und,
 wie sie
sagten, heimlich dazu von unserem Vater aufgemuntert, erlaubte
 er sich sogar unrichtige
Angaben, um seinem Gegner zu schaden. Es kam
 zur Untersuchung, und mein Bruder ging
heimlich aus dem Lande. Die
 Feinde unseres Vaters, deren viele waren, benutzten den Anlaß, ihn
zu
 stürzen. Von allen Seiten angegriffen und ohnehin ingrimmig über die
 Abnahme seines
Einflusses, hielt er täglich die angreifendsten Reden
 in der Ratssitzung. Mitten in einer derselben
traf ihn ein Schlagfluß.
 Er wurde sprachlos nach Hause gebracht. Ich selbst erfuhr nichts
 davon.
Des andern Tages auf der Kanzlei bemerkte ich wohl, daß sie
 heimlich flüsterten und mit den
Fingern nach mir wiesen. Ich war aber
 derlei schon gewohnt und hatte kein Arges. Freitags darauf-
-es war
 mittwochs gewesen--wurde mir plötzlich ein schwarzer Anzug mit Flor
 auf die Stube
gebracht. Ich erstaunte und fragte und erfuhr. Mein
 Körper ist sonst stark und widerhältig, aber da
fiel's mich an mit
 Macht. Ich sank besinnungslos zu Boden. Sie trugen mich ins Bette,
 wo ich
fieberte und irresprach den Tag hindurch und die ganze Nacht.
 Des andern Morgens hatte die
Natur die Oberhand gewonnen, aber mein
 Vater war tot und begraben.
 

   Ich hatte ihn nicht mehr sprechen können; ihn nicht um Verzeihung
 bitten wegen all des
Kummers, den ich ihm gemacht; nicht mehr danken
 für die unverdienten Gnaden--ja Gnaden! denn
seine Meinung war gut,
 und ich hoffe ihn einst wiederzufinden, wo wir nach unsern Absichten

gerichtet werden und nicht nach unsern Werken.
 

   Ich blieb mehrere Tage auf meinem Zimmer, kaum, daß ich Nahrung zu mir
 nahm. Endlich ging
ich doch hervor, aber gleich nach Tische wieder
 nach Hause, und nur des Abends irrte ich in den
dunkeln Straßen umher
 wie Kain, der Brudermörder. Die väterliche Wohnung war mir dabei ein

Schreckbild, dem ich sorgfältigst aus dem Wege ging. Einmal aber,
 gedankenlos vor mich
hinstarrend, fand ich mich plötzlich in der Nähe
 des gefürchteten Hauses. Meine Knie zitterten, daß ich
mich anhalten
 mußte. Hinter mir an die Wand greifend, erkenne ich die Türe des
 Grieslerladens und
darin sitzend Barbara, einen Brief in der Hand,
 neben ihr das Licht auf dem Ladentische und hart
dabei in aufrechter
 Stellung ihr Vater, der ihr zuzusprechen schien. Und wenn es mein
 Leben
gegolten hätte, ich mußte eintreten. Niemanden zu haben, dem
 man sein Leid klagen kann,
niemanden, der Mitleid fühlt! Der Alte,
 wußte ich wohl, war auf mich erzürnt, aber das Mädchen sollte
mir ein
 gutes Wort geben. Doch kam es ganz entgegengesetzt. Barbara stand
 auf, als ich eintrat,
warf mir einen hochmütigen Blick zu und ging in
 die Nebenkammer, deren Türe sie abschloß. Der Alte
aber faßte mich
 bei der Hand, hieß mich niedersetzen, tröstete mich, meinte aber auch,
 ich sei nun ein
reicher Mann und hätte mich um niemanden mehr zu
 kümmern. Er fragte, wieviel ich geerbt hätte. Ich
wußte das nicht.
 Er forderte mich auf, zu den Gerichten zu gehen, was ich versprach.
 In den
Kanzleien, meinte er, sei nichts zu machen. Ich sollte meine
 Erbschaft im Handel anlegen.
Knoppern und Früchte werfen guten Profit
 ab; ein Compagnon, der sich darauf verstände, könnte
Groschen in
 Gulden verwandeln. Er selbst habe sich einmal viel damit abgegeben.
 Dabei rief er
wiederholt nach dem Mädchen, die aber kein Lebenszeichen
 von sich gab. Doch schien mir, als ob
ich an der Türe zuweilen
 rascheln hörte. Da sie aber immer nicht kam und der Alte nur vom
 Gelde
redete, empfahl ich mich endlich und ging, wobei der Mann
 bedauerte, mich nicht begleiten zu
können, da er allein im Laden sei.
 Ich war traurig über meine verfehlte Hoffnung und doch wunderbar

getröstet. Als ich auf der Straße stehenblieb und nach dem Hause
 meines Vaters hinüberblickte, hörte
ich plötzlich hinter mir eine
 Stimme, die gedämpft und im Tone des Unwillens sprach: Trauen Sie

nicht gleich jedermann, man meint es nicht gut mit Ihnen. So schnell
 ich mich umkehrte, sah ich
doch niemand; nur das Klirren eines
 Fensters im Erdgeschosse, das zu des Grieslers Wohnung
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gehörte,
 belehrte mich, wenn ich auch die Stimme nicht erkannt hätte, daß
 Barbara die geheime
Warnerin war. Sie hatte also doch gehört, was im
 Laden gesprochen worden. Wollte sie mich vor
ihrem Vater warnen? oder
 war ihr zu Ohren gekommen, daß gleich nach meines Vaters Tode teils

Kollegen aus der Kanzlei, teils andere ganz unbekannte Leute mich mit
 Bitten um Unterstützung
und Nothilfe angegangen, ich auch zugesagt,
 wenn ich erst zu Geld kommen würde. Was einmal
versprochen, mußte ich
 halten, in Zukunft aber beschloß ich, vorsichtiger zu sein. Ich
 meldete mich
wegen meiner Erbschaft. Es war weniger, als man geglaubt
 hatte, aber doch sehr viel, nahe an
eilftausend Gulden. Mein Zimmer
 wurde den ganzen Tag von Bittenden und Hilfesuchenden nicht
leer. Ich
 war aber beinahe hart geworden und gab nur, wo die Not am größten war.
 Auch Barbaras
Vater kam. Er schmälte, daß ich sie schon drei Tage
 nicht besucht, worauf ich der Wahrheit gemäß
erwiderte, daß ich
 fürchte, seiner Tochter zur Last zu sein. Er aber sagte, das solle
 mich nicht
kümmern, er habe ihr schon den Kopf zurechtgesetzt, wobei
 er auf eine boshafte Art lachte, so daß
ich erschrak. Dadurch an
 Barbaras Warnung rückerinnert, verhehlte ich, als wir bald im
 Gespräche
darauf kamen, den Betrag meiner Erbschaft; auch seinen
 Handelsvorschlägen wich ich geschickt
aus.
 

   Wirklich lagen mir bereits andere Aussichten im Kopfe. In der Kanzlei,
 wo man mich nur meines
Vaters wegen geduldet hatte, war mein Platz
 bereits durch einen andern besetzt, was mich, da
kein Gehalt damit
 verbunden war, wenig kümmerte. Aber der Sekretär meines Vaters, der
 durch die
letzten Ereignisse brotlos geworden, teilte mir den Plan zur
 Errichtung eines Auskunfts-, Kopier-
und Übersetzungs-Comptoirs mit,
 wozu ich die ersten Einrichtungskosten vorschießen sollte, indes er

selbst die Direktion zu übernehmen bereit war. Auf mein Andringen
 wurden die Kopierarbeiten auch
auf Musikalien ausgedehnt, und nun war
 ich in meinem Glücke. Ich gab das erforderliche Geld, ließ
mir aber,
 schon vorsichtig geworden, eine Handschrift darüber ausstellen. Die
 Kaution für die Anstalt,
die ich gleichfalls vorschoß, schien,
 obgleich beträchtlich, kaum der Rede wert, da sie bei den
Gerichten
 hinterlegt werden mußte und dort mein blieb, als hätte ich sie in
 meinem Schranke.
 

   Die Sache war abgetan und ich fühlte mich erleichtert, erhoben, zum
 ersten Male in meinem
Leben selbständig, ein Mann. Kaum, daß ich,
 meines Vaters noch gedachte. Ich bezog eine bessere
Wohnung, änderte
 einiges in meiner Kleidung und ging, als es Abend geworden, durch

wohlbekannte Straßen nach dem Grieslerladen, wobei ich mit den Füßen
 schlenkerte und mein Lied
zwischen den Zähnen summte, obwohl nicht
 ganz richtig. Das B in der zweiten Hälfte habe ich mit
der Stimme nie
 treffen können. Froh und guter Dinge langte ich an, aber ein
 eiskalter Blick
Barbaras warf mich sogleich in meine frühere
 Zaghaftigkeit zurück. Der Vater empfing mich aufs
beste, sie aber tat,
 als ob niemand zugegen wäre, fuhr fort, Papiertüten zu wickeln, und
 mischte sich
mit keinem Worte in unser Gespräch. Nur als die Rede auf
 meine Erbschaft kam, fuhr sie mit
halbem Leibe empor und sagte fast
 drohend: Vater! worauf der Alte sogleich den Gegenstand
änderte.
 Sonst sprach sie den ganzen Abend nichts, gab mir keinen zweiten Blick,
 und als ich mich
endlich empfahl, klang ihr: Guten Abend! beinahe wie
 ein Gott sei Dank!
 

   Aber ich kam wieder und wieder, und sie gab allmählich nach. Nicht
 als ob ich ihr irgend etwas zu
Danke gemacht hätte. Sie schalt und
 tadelte mich unaufhörlich. Alles war ungeschickt; Gott hatte mir
zwei
 linke Hände erschaffen; mein Rock saß wie an einer Vogelscheuche; ich
 ging wie die Enten, mit
einer Anmahnung an den Haushahn. Besonders
 zuwider war ihr meine Höflichkeit gegen die
Kunden. Da ich nämlich
 bis zur Eröffnung der Kopieranstalt ohne Beschäftigung war und
 überlegte, daß
ich dort mit dem Publikum zu tun haben würde, so nahm
 ich, als Vorübung, an dem Kleinverkauf im
Grieslergewölbe tätigen
 Anteil, was mich oft halbe Tage lang festhielt. Ich wog Gewürz ab,
 zählte den
Knaben Nüsse und Welkpflaumen zu, gab klein Geld heraus;
 letzteres nicht ohne häufige Irrungen,
wo denn immer Barbara
 dazwischenfuhr, gewalttätig wegnahm, was ich eben in den Händen hielt,

und mich vor den Kunden verlachte und verspottete. Machte ich einem
 der Käufer einen Bückling
oder empfahl mich ihnen, so sagte sie barsch,
 ehe die Leute noch zur Türe hinaus waren: Die Ware
empfiehlt! und
 kehrte mir den Rücken. Manchmal aber wieder war sie ganz Güte. Sie
 hörte mir zu,
wenn ich erzählte, was in der Stadt vorging; aus meinen
 Kinderjahren; von dem Beamtenwesen in
der Kanzlei, wo wir uns zuerst
 kennengelernt. Dabei ließ sie mich aber immer allein sprechen und
gab
 nur durch einzelne Worte ihre Billigung oder--was öfter der Fall
 war--ihre Mißbilligung zu
erkennen.
 

   Von Musik oder Gesang war nie die Rede. Erstlich meinte sie, man
 müsse entweder singen oder
das Maul halten, zu reden sei da nichts.
 Das Singen selbst aber ging nicht an. Im Laden war es
unziemlich, und
 die Hinterstube, die sie und ihr Vater gemeinschaftlich bewohnten,
 durfte ich nicht
betreten. Einmal aber, als ich unbemerkt zur Türe
 hereintrat, stand sie eben auf den Zehenspitzen
emporgerichtet, den
 Rücken mir zugekehrt und mit den erhobenen Händen, wie man nach etwas

sucht, auf einem der höheren Stellbretter herumtastend. Und dabei
 sang sie leise in sich hinein.--Es
war das Lied, mein Lied!--Sie aber
 zwitscherte wie eine Grasmücke, die am Bache das Hälslein
wäscht und
 das Köpfchen herumwirft und die Federn sträubt und wieder glättet mit
 dem Schnäblein. Mir
war, als ginge ich auf grünen Wiesen. Ich
 schlich näher und näher und war schon so nahe, daß das
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Lied nicht mehr
 von außen, daß es aus mir herauszutönen schien, ein Gesang der Seelen.
 Da konnte
ich mich nicht mehr halten und faßte mit beiden Händen
 ihren in der Mitte nach vorn strebenden und
mit den Schultern gegen
 mich gesenkten Leib. Da aber kam's. Sie wirbelte wie ein Kreisel um
 sich
selbst. Glutrot vor Zorn im Gesichte stand sie vor mir da; ihre
 Hand zuckte, und ehe ich mich
entschuldigen konnte-Sie hatten, wie ich
 schon früher berichtet, auf der Kanzlei öfter von einer
Ohrfeige
 erzählt, die Barbara, noch als Kuchenhändlerin, einem Zudringlichen
 gegeben. Was sie da
sagten von der Stärke des eher klein zu nennenden
 Mädchens und der Schwungkraft ihrer Hand,
schien höchlich und zum
 Scherze übertrieben. Es verhielt sich aber wirklich so und ging ins

Riesenhafte. Ich stand wie vom Donner getroffen. Die Lichter tanzten
 mir vor den Augen.--Aber es
waren Himmelslichter. Wie Sonne, Mond und
 Sterne; wie die Engelein, die Versteckens spielen
und dazu singen.
 Ich hatte Erscheinungen, ich war verzückt. Sie aber, kaum minder
 erschrocken
als ich, fuhr mit ihrer Hand wie begütigend über die
 geschlagene Stelle. Es mag wohl zu stark
ausgefallen sein, sagte sie,
 und--wie ein zweiter Blitzstrahl--fühlte ich plötzlich ihren warmen
 Atem
auf meiner Wange und ihre zwei Lippen, und sie küßte mich; nur
 leicht, leicht; aber es war ein Kuß auf
diese meine Wange, hier!"
 Dabei klatschte der alte Mann auf seine Backe, und die Tränen traten

ihm aus den Augen. "Was nun weiter geschah, weiß ich nicht", fuhr er
 fort. "Nur daß ich auf sie
losstürzte und sie in die Wohnstube lief
 und die Glastüre zuhielt, während ich von der andern Seite
nachdrängte.
 Wie sie nun zusammengekrümmt und mit aller Macht sich entgegenstemmend

gleichsam an dem Türfenster klebte, nahm ich mir ein Herz, verehrtester
 Herr, und gab ihr ihren Kuß
heftig zurück, durch das Glas.
 

   Oho, hier geht's lustig her! hörte ich hinter mir rufen. Es war der
 Griesler, der eben nach Hause
kam. Nu, was sich neckt--sagte er.
 Komm nur heraus, Bärbe, und mach keine Dummheiten! Einen
Kuß in Ehren
 kann niemand wehren.--Sie aber kam nicht. Ich selbst entfernte mich
 nach einigen
halb bewußtlos gestotterten Worten, wobei ich den Hut des
 Grieslers statt des meinigen nahm, den
er lachend mir in der Hand
 austauschte. Das war, wie ich ihn schon früher nannte, der Glückstag

meines Lebens. Fast hätte ich gesagt: der einzige, was aber nicht
 wahr wäre, denn der Mensch hat
viele Gnaden von Gott.
 

   Ich wußte nicht recht, wie ich im Sinne des Mädchens stand. Sollte
 ich sie mir mehr erzürnt oder
mehr begütigt denken? Der nächste
 Besuch kostete einen schweren Entschluß. Aber sie war gut.
Demütig
 und still, nicht auffahrend wie sonst, saß sie da bei einer Arbeit.
 Sie winkte mit dem Kopfe
auf einen nebenstehenden Schemel, daß ich
 mich setzen und ihr helfen sollte. So saßen wir denn
und arbeiteten.
 Der Alte wollte hinausgehen. Bleibt doch da, Vater, sagte sie; was
 Ihr besorgen
wollt, ist schon abgetan. Er trat mit dem Fuße hart auf
 den Boden und blieb. Ab- und zugehend
sprach er von diesem und jenem,
 ohne daß ich mich in das Gespräch zu mischen wagte. Da stieß das

Mädchen plötzlich einen kleinen Schrei aus. Sie hatte sich beim
 Arbeiten einen Finger geritzt, und
obgleich sonst gar nicht weichlich,
 schlenkerte sie mit der Hand hin und her. Ich wollte zusehen,
aber
 sie bedeutete mich, fortzufahren. Alfanzerei und kein Ende! brummte
 der Alte, und vor das
Mädchen hintretend, sagte er mit starker Stimme:
 Was zu besorgen war, ist noch gar nicht getan!
und so ging er
 schallenden Trittes zur Türe hinaus. Ich wollte nun anfangen, mich
 von gestern her
zu entschuldigen; sie aber unterbrach mich und sagte:
 Lassen wir das und sprechen wir jetzt von
gescheitern Dingen.
 

   Sie hob den Kopf empor, maß mich vom Scheitel bis zur Zehe und fuhr in
 ruhigem Tone fort: Ich
weiß kaum selbst mehr den Anfang unserer
 Bekanntschaft, aber Sie kommen seit einiger Zeit öfter
und öfter, und
 wir haben uns an Sie gewöhnt. Ein ehrliches Gemüt wird Ihnen niemand
 abstreiten,
aber Sie sind schwach, immer auf Nebendinge gerichtet, so
 daß Sie kaum imstande wären, Ihren
eigenen Sachen selbst vorzustehen.
 Da wird es denn Pflicht und Schuldigkeit von Freunden und
Bekannten,
 ein Einsehen zu haben, damit Sie nicht zu Schaden kommen. Sie
 versitzen hier halbe
Tage im Laden, zählen und wägen, messen und
 markten; aber dabei kommt nichts heraus. Was
gedenken Sie in Zukunft
 zu tun, um Ihr Fortkommen zu haben? Ich erwähnte der Erbschaft meines

Vaters. Die mag recht groß sein, sagte sie. Ich nannte den Betrag.
 Das ist viel und wenig, erwiderte
sie. Viel, um etwas damit
 anzufangen; wenig, um vom Breiten zu zehren. Mein Vater hat Ihnen

zwar einen Vorschlag getan, ich riet Ihnen aber ab. Denn einmal hat
 er schon selbst Geld bei
derlei Dingen verloren, dann, setzte sie mit
 gesenkter Stimme hinzu, ist er so gewohnt, von
Fremden Gewinn zu
 ziehen, daß er es Freunden vielleicht auch nicht besser machen würde.
 Sie
müssen jemand an der Seite haben, der es ehrlich meint.--Ich wies
 auf sie.--Ehrlich bin ich, sagte
sie. Dabei legte sie die Hand auf
 die Brust, und ihre Augen, die sonst ins Graulichte spielten,
glänzten
 hellblau, himmelblau. Aber mit mir hat's eigene Wege. Unser Geschäft
 wirft wenig ab, und
mein Vater geht mit dem Gedanken um, einen
 Schenkladen aufzurichten. Da ist denn kein Platz für
mich. Mir
 bliebe nur Handarbeit, denn dienen mag ich nicht. Und dabei sah sie
 aus wie eine
Königin. Man hat mir zwar einen andern Antrag gemacht,
 fuhr sie fort, indem sie einen Brief aus
ihrer Schürze zog und halb
 widerwillig auf den Ladentisch warf; aber da müßte ich fort von hier.
 --Und
weit? fragte ich. Warum? was kümmert Sie das?--Ich erklärte,
 daß ich an denselben Ort hinziehen
wollte.--Sind Sie ein Kind! sagte
 sie. Das ginge nicht an und wären ganz andere Dinge. Aber wenn
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Sie
 Vertrauen zu mir haben und gerne in meiner Nähe sind, so bringen Sie
 den Putzladen an sich,
der hier nebenan zu Verkauf steht. Ich
 verstehe das Werk, und um den bürgerlichen Gewinn aus
Ihrem Gelde
 dürften sie nicht verlegen sein. Auch fänden Sie selbst mit Rechnen
 und Schreiben eine
ordentliche Beschäftigung. Was sich etwa noch
 weiter ergäbe, davon wollen wir jetzt nicht reden.--
Aber ändern müßten
 Sie sich! Ich hasse die weibischen Männer.
 

   Ich war aufgesprungen und griff nach meinem Hute. Was ist? wo wollen
 Sie hin? fragte sie. Alles
abbestellen, sagte ich mit kurzem Atem.
 --Was denn?--Ich erzählte ihr nun meinen Plan zur
Errichtung eines
 Schreib- und Auskunfts-Comptoirs. Da kommt nicht viel heraus, meinte
 sie.
Auskunft einziehen kann ein jeder selbst und schreiben hat auch
 ein jeder gelernt in der Schule.
Ich bemerkte, daß auch Musikalien
 kopiert werden sollten, was nicht jedermanns Sache sei.
Kommen Sie
 schon wieder mit solchen Albernheiten? fuhr sie mich an. Lassen Sie
 das Musizieren
und denken Sie auf die Notwendigkeit! Auch wären Sie
 nicht imstande, einem Geschäfte selbst
vorzustehen. Ich erklärte, daß
 ich einen Compagnon gefunden hätte. Einen Compagnon? rief sie aus.

Da will man Sie gewiß betrügen! Sie haben doch noch kein Geld
 hergegeben?--Ich zitterte, ohne zu
wissen, warum.--Haben Sie Geld
 gegeben? fragte sie noch einmal. Ich gestand die dreitausend
Gulden
 zur ersten Einrichtung.--Dreitausend Gulden? rief sie, so vieles Geld!
 --Das übrige, fuhr ich
fort, ist bei den Gerichten hinterlegt und
 jedenfalls sicher.--Also noch mehr? schrie sie auf.--Ich
gab den
 Betrag der Kaution an.--Und haben Sie die selbst bei den Gerichten
 angelegt?--Es war
durch meinen Compagnon geschehen.--Sie haben doch
 einen Schein darüber?--Ich hatte keinen
Schein. Und wie heißt Ihr
 sauberer Compagnon? fragte sie weiter. Ich war einigermaßen beruhigt,
 ihr
den Sekretär meines Vaters nennen zu können.
 

   Gott der Gerechte! rief sie aufspringend und die Hände
 zusammenschlagend. Vater! Vater!--Der
Alte trat herein.--Was habt
 Ihr heute aus den Zeitungen gelesen?--Von dem Sekretarius? sprach
er.
 --Wohl! wohl!--Nun, der ist durchgegangen, hat Schulden über Schulden
 hinterlassen und die
Leute betrogen. Sie verfolgen ihn mit
 Steckbriefen!--Vater, rief sie, er hat ihm auch sein Geld
anvertraut.
 Er ist zugrunde gerichtet.--Potz Dummköpfe und kein Ende! schrie der
 Alte. Hab ich's
nicht immer gesagt? Aber das war ein Entschuldigen.
 Einmal lachte sie über ihn, dann war er
wieder ein redliches Gemüt.
 Aber ich will dazwischenfahren! Ich will zeigen, wer Herr im Hause
 ist.
Du, Barbara, marsch hinein in die Kammer! Sie aber, Herr,
 machen Sie, daß Sie fortkommen, und
verschonen uns künftig mit Ihren
 Besuchen. Hier wird kein Almosen gereicht.--Vater, sagte das
Mädchen,
 seid nicht hart gegen ihn, er ist ja doch unglücklich genug.--Eben
 darum, rief der Alte, will
ich's nicht auch werden. Das, Herr, fuhr
 er fort, indem er auf den Brief zeigte, den Barbara vorher
auf den
 Tisch geworfen hatte, das ist ein Mann! Hat Grütz' im Kopfe und Geld
 im Sack. Betrügt
niemanden, läßt sich aber auch nicht betrügen; und
 das ist die Hauptsache bei der Ehrlichkeit.--Ich
stotterte, daß der
 Verlust der Kaution noch nicht gewiß sei.--Ja, rief er, wird ein Narr
 gewesen sein,
der Sekretarius! Ein Schelm ist er, aber pfiffig. Und
 nun gehen Sie nur rasch, vielleicht holen Sie
ihn noch ein! Dabei
 hatte er mir die flache Hand auf die Schulter gelegt und schob mich
 gegen die
Türe. Ich wich dem Drucke seitwärts aus und wendete mich
 gegen das Mädchen, die, auf den
Ladentisch gestützt, dastand, die
 Augen auf den Boden gerichtet, wobei die Brust heftig auf und
nieder
 ging. Ich wollte mich ihr nähern, aber sie stieß zornig mit dem Fuße
 auf den Boden, und als ich
meine Hand ausstreckte, zuckte sie mit der
 ihren halb empor, als ob sie mich wieder schlagen
wollte. Da ging ich,
 und der Alte schloß die Tür hinter mir zu.
 

   Ich wankte durch die Straßen zum Tor hinaus, ins Feld. Manchmal fiel
 mich die Verzweiflung an,
dann kam aber wieder Hoffnung. Ich
 erinnerte mich, bei Anlegung der Kaution den Sekretär zum

Handelsgericht begleitet zu haben. Dort hatte ich unter dem Torwege
 gewartet, und er war allein
hinaufgegangen. Als er herabkam, sagte er,
 alles sei berichtigt, der Empfangsschein werde mir ins
Haus geschickt
 werden. Letzteres war freilich nicht geschehen, aber Möglichkeit
 blieb noch immer.
Mit anbrechendem Tage kam ich zur Stadt zurück.
 Mein erster Gang war in die Wohnung des
Sekretärs. Aber die Leute
 lachten und fragten, ob ich die Zeitungen nicht gelesen hätte? Das

Handelsgericht lag nur wenige Häuser davon ab. Ich ließ in den
 Büchern nachschlagen, aber weder
sein Name noch meiner kamen darin vor.
 Von einer Einzahlung keine Spur. So war denn mein
Unglück gewiß.
 Ja, beinahe wäre es noch schlimmer gekommen. Denn da ein
 Gesellschaftskontrakt
bestand, wollten mehrere seiner Gläubiger auf
 meine Person greifen. Aber die Gerichte gaben es
nicht zu. Lob und
 Dank sei ihnen dafür gesagt! Obwohl es auf eines herausgekommen wäre.
 

   In all diesen Widerwärtigkeiten war mir, gestehe ich's nur, der
 Griesler und seine Tochter ganz in
den Hintergrund getreten. Nun, da
 es ruhiger wurde und ich anfing zu überlegen, was etwa weiter

geschehen sollte, kam mir die Erinnerung an den letzten Abend lebhaft
 zurück. Den Alten,
eigennützig wie er war, begriff ich ganz wohl,
 aber das Mädchen. Manchmal kam mir in den Sinn, daß,
wenn ich das
 Meinige zu Rate gehalten und ihr eine Versorgung hätte anbieten können,
 sie wohl gar-
-aber sie hätte mich nicht gemocht."--Dabei besah er mit
 auseinanderfallenden Händen seine ganze
dürftige Gestalt.--"Auch war
 ihr mein höfliches Benehmen gegen jedermann immer zuwider.
 

   So verbrachte ich ganze Tage, sann und überlegte. Eines Abends im
 Zwielicht--es war die Zeit,
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die ich gewöhnlich im Laden zuzubringen
 pflegte--saß ich wieder und versetzte mich in Gedanken an
die gewohnte
 Stelle. Ich hörte sie sprechen, auf mich schmähen, ja es schien, sie
 verlachten mich.
Da raschelte es plötzlich an der Türe, sie ging auf,
 und ein Frauenzimmer trat herein.--Es war
Barbara.--Ich saß auf meinem
 Stuhl angenagelt, als ob ich ein Gespenst sähe. Sie war blaß und trug

ein Bündel unter dem Arme. In die Mitte des Zimmers gekommen, blieb
 sie stehen, sah rings an
den kahlen Wänden umher, dann nach abwärts
 auf das ärmliche Geräte und seufzte tief. Dann ging sie
an den
 Schrank, der zur Seite an der Mauer stand, wickelte ihr Paket
 auseinander, das einige
Hemden und Tücher enthielt--sie hatte in der
 letzten Zeit meine Wäsche besorgt--, zog die
Schublade heraus, schlug
 die Hände zusammen, als sie den spärlichen Inhalt sah, fing aber
 gleich
darauf an, die Wäsche in Ordnung zu bringen und die
 mitgebrachten Stücke einzureihen. Darauf trat
sie ein paar Schritte
 vom Schranke hinweg, und die Augen auf mich gerichtet, wobei sie mit
 dem
Finger auf die offene Schublade zeigte, sagte sie: Fünf Hemden und
 drei Tücher. So viel habe ich
gehabt, so viel bringe ich zurück.
 Dann drückte sie langsam die Schublade zu, stützte sich mit der
Hand
 auf den Schrank und fing laut an zu weinen. Es schien fast, als ob
 ihr schlimm würde, denn
sie setzte sich auf einen Stuhl neben dem
 Schranke, verbarg das Gesicht in ihr Tuch, und ich hörte
aus den
 stoßweise geholten Atemzügen, daß sie noch immer fortweinte. Ich war
 leise in ihre Nähe
getreten und faßte ihre Hand, die sie mir gutwillig
 ließ. Als ich aber, um ihre Blicke auf mich zu
ziehen, an dem schlaff
 hängenden Arme bis zum Ellenbogen emporrückte, stand sie rasch auf,

machte ihre Hand los und sagte in gefaßtem Tone: Was nützt das alles?
 Es ist nun einmal so. Sie
haben es selbst gewollt, sich und uns haben
 Sie unglücklich gemacht; aber freilich sich selbst am
meisten.
 Eigentlich verdienen Sie kein Mitleid--hier wurde sie immer heftiger--,
 wenn man so
schwach ist, seine eigenen Sachen nicht in Ordnung halten
 zu können; so leichtgläubig, daß man
jedem traut, gleichviel ob es ein
 Spitzbube ist oder ein ehrlicher Mann.--Und doch tut's mir leid um
Sie.
 Ich bin gekommen, um Abschied zu nehmen. Ja, erschrecken Sie nur.
 Ist's doch Ihr Werk. Ich
muß nun hinaus unter die groben Leute,
 wogegen ich mich so lange gesträubt habe. Aber da ist kein
Mittel.
 Die Hand habe ich Ihnen schon gegeben, und so leben Sie wohl--für
 immer. Ich sah, daß ihr
die Tränen wieder ins Auge traten, aber sie
 schüttelte unwillig mit dem Kopfe und ging. Mir war, als
hätte ich
 Blei in den Gliedern. Gegen die Türe gekommen, wendete sie sich noch
 einmal um und
sagte: Die Wäsche ist jetzt in Ordnung. Sehen Sie zu,
 daß nichts abgeht. Es werden harte Zeiten
kommen. Und nun hob sie
 die Hand auf, machte wie ein Kreuzeszeichen in die Luft und rief: Gott

mit dir, Jakob!--In alle Ewigkeit, Amen! setzte sie leiser hinzu und
 ging.
 

   Nun erst kam mir der Gebrauch meiner Glieder zurück. Ich eilte ihr
 nach, und auf dem
Treppenabsatze stehend, rief ich ihr nach: Barbara!
 Ich hörte, daß sie auf der Stiege stehenblieb.
Wie ich aber die erste
 Stufe hinabstieg, sprach sie von unten herauf: Bleiben Sie! und ging
 die
Treppe vollends hinab und zum Tore hinaus.
 

   Ich habe seitdem harte Tage erlebt, keinen aber wie diesen; selbst der
 darauffolgende war es
minder. Ich wußte nämlich doch nicht so recht,
 wie ich daran war, und schlich daher am kommenden
Morgen in der Nähe
 des Grieslerladens herum, ob mir vielleicht einige Aufklärung würde.
 Da sich aber
nichts zeigte, blickte ich endlich seitwärts in den Laden
 hinein und sah eine fremde Frau, die abwog
und Geld herausgab und
 zuzählte. Ich wagte mich hinein und fragte, ob sie den Laden an sich

gekauft hätte? Zur Zeit noch nicht, sagte sie.--Und wo die Eigentümer
 wären?--Die sind heute
frühmorgens nach Langenlebarn gereist.--Die
 Tochter auch? stammelte ich.--Nun freilich auch,
sagte sie, sie macht
 ja Hochzeit dort.
 

   Die Frau mochte mir nun alles erzählt haben, was ich in der Folge von
 andern Leuten erfuhr. Der
Fleischer des genannten Ortes
 nämlich--derselbe, den ich zur Zeit meines ersten Besuches im
Laden
 antraf--hatte dem Mädchen seit lange Heiratsanträge gemacht, denen sie
 immer auswich, bis
sie endlich in den letzten Tagen, von ihrem Vater
 gedrängt und an allem übrigen verzweifelnd,
einwilligte. Desselben
 Morgens waren Vater und Tochter dahin abgereist, und in dem Augenblick,

da wir sprachen, war Barbara des Fleischers Frau.
 

   Die Verkäuferin mochte mir, wie gesagt, das alles erzählt haben, aber
 ich hörte nicht und stand
regungslos, bis endlich Kunden kamen, die
 mich zur Seite schoben, und die Frau mich anfuhr, ob
ich noch sonst
 etwas wollte, worauf ich mich entfernte.
 

   Sie werden glauben, verehrtester Herr", fuhr er fort, "daß ich mich
 nun als den unglücklichsten aller
Menschen fühlte. Und so war es auch
 im ersten Augenblicke. Als ich aber aus dem Laden
heraustrat und,
 mich umwendend, auf die kleinen Fenster zurückblickte, an denen
 Barbara gewiß oft
gestanden und herausgesehen hatte, da kam eine
 selige Empfindung über mich. Daß sie nun alles
Kummers los war, Frau
 im eigenen Hause, und nicht nötig hatte, wie wenn sie ihre Tage an
 einen
Herd- und Heimatlosen geknüpft hätte, Kummer und Elend zu tragen,
 das legte sich wie ein
lindernder Balsam auf meine Brust, und ich
 segnete sie und ihre Wege.
 

   Wie es nun mit mir immer mehr herabkam, beschloß ich durch Musik mein
 Fortkommen zu
suchen; und solange der Rest meines Geldes währte, übte
 und studierte ich mir die Werke großer
Meister, vorzüglich der alten,
 ein, welche ich abschrieb; und als nun der letzte Groschen
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ausgegeben
 war, schickte ich mich an, von meinen Kenntnissen Vorteil zu ziehen,
 und zwar
anfangs in geschlossenen Gesellschaften, wozu ein Gastgebot
 im Hause meiner Mietfrau den
ersten Anlaß gab. Als aber die von mir
 vorgetragenen Kompositionen dort keinen Anklang fanden,
stellte ich
 mich in die Höfe der Häuser, da unter so vielen Bewohnern doch einige
 sein mochten, die
das Ernste zu schätzen wußten--ja endlich auf die
 öffentlichen Spaziergänge, wo ich denn wirklich die
Befriedigung hatte,
 daß einzelne stehenblieben, zuhörten, mich befragten und nicht ohne
 Anteil
weitergingen. Daß sie mir dabei Geld hinlegten, beschämte mich
 nicht. Denn einmal war gerade das
mein Zweck, dann sah ich auch, daß
 berühmte Virtuosen, welche erreicht zu haben ich mir nicht
schmeicheln
 konnte, sich für ihre Leistungen, und mitunter sehr hoch, honorieren
 ließen. So habe ich
mich, obzwar ärmlich, aber redlich fortgebracht
 bis diesen Tag.
 

   Nach Jahren sollte mir noch ein Glück zuteil werden. Barbara kam
 zurück. Ihr Mann hatte Geld
verdient und ein Fleischhauergewerbe in
 einer der Vorstädte an sich gebracht. Sie war Mutter von
zwei Kindern,
 von denen das älteste Jakob heißt, wie ich. Meine Berufsgeschäfte
 und die Erinnerung
an alte Zeiten erlaubten mir nicht, zudringlich zu
 sein, endlich ward ich aber selbst ins Haus
bestellt, um dem ältesten
 Knaben Unterricht auf der Violine zu geben. Er hat zwar nur wenig
 Talent,
kann auch nur an Sonntagen spielen, da ihn in der Woche der
 Vater beim Geschäft verwendet,
aber Barbaras Lied, das ich ihn gelehrt,
 geht doch schon recht gut; und wenn wir so üben und
hantieren, singt
 manchmal die Mutter mit darein. Sie hat sich zwar sehr verändert in
 den vielen
Jahren, ist stark geworden und kümmert sich wenig mehr um
 Musik, aber es klingt noch immer so
hübsch wie damals." Und damit
 ergriff der Alte seine Geige und fing an, das Lied zu spielen, und

spielte fort und fort, ohne sich weiter um mich zu kümmern. Endlich
 hatte ich's satt, stand auf, legte
ein paar Silberstücke auf den
 nebenstehenden Tisch und ging, während der Alte eifrig immer

fortgeigte.
 

   Bald darauf trat ich eine Reise an, von der ich erst mit einbrechendem
 Winter zurückkam. Die
neuen Bilder hatten die alten verdrängt, und
 mein Spielmann war so ziemlich vergessen. Erst bei
Gelegenheit des
 furchtbaren Eisganges im nächsten Frühjahre und der damit in
 Verbindung
stehenden Überschwemmung der niedrig gelegenen Vorstädte
 erinnerte ich mich wieder an ihn. Die
Umgegend der Gärtnergasse war
 zum See geworden. Für des alten Mannes Leben schien nichts zu

besorgen, wohnte er doch hoch oben am Dache, indes unter den Bewohnern
 der Erdgeschosse
sich der Tod seine nur zu häufigen Opfer ausersehen
 hatte. Aber entblößt von aller Hilfe, wie groß
mochte seine Not sein!
 Solange die Überschwemmung währte, war nichts zu tun, auch hatten die

Behörden nach Möglichkeit auf Schiffen Nahrung und Beistand den
 Abgeschnittenen gespendet. Als
aber die Wasser verlaufen und die
 Straßen gangbar geworden waren, beschloß ich, meinen Anteil an
der in
 Gang gebrachten, zu unglaublichen Summen angewachsenen Kollekte
 persönlich an die
mich zunächst angehende Adresse zu befördern.
 

   Der Anblick der Leopoldstadt war grauenhaft. In den Straßen
 zerbrochene Schiffe und
Gerätschaften, in den Erdgeschossen zum Teil
 noch stehendes Wasser und schwimmende Habe.
Als ich, dem Gedränge
 ausweichend, an ein zugelehntes Hoftor hintrat, gab dieses nach und
 zeigte
im Torwege eine Reihe von Leichen, offenbar behufs der
 amtlichen Inspektion zusammengebracht
und hingelegt; ja, im Innern der
 Gemächer waren noch hie und da, aufrecht stehend und an die

Gitterfenster angekrallt, verunglückte Bewohner zu sehen,--es fehlte
 eben an Zeit und Beamten, die
gerichtliche Konstatierung so vieler
 Todesfälle vorzunehmen.
 

   So schritt ich weiter und weiter. Von allen Seiten Weinen und
 Trauergeläute, suchende Mütter und
irregehende Kinder. Endlich kam
 ich an die Gärtnergasse. Auch dort hatten sich die schwarzen

Begleiter eines Leichenzuges aufgestellt, doch, wie es schien,
 entfernt von dem Hause, das ich
suchte. Als ich aber nähertrat,
 bemerkte ich wohl eine Verbindung von Anstalten und Hin- und

Hergehenden zwischen dem Trauergeleite und der Gärtnerswohnung. Am
 Haustor stand ein
wacker aussehender, ältlicher, aber noch kräftiger
 Mann. In hohen Stiefeln, gelben Lederhosen und
langherabgehendem
 Leibrocke sah er einem Landfleischer ähnlich. Er gab Aufträge, sprach
 aber
dazwischen ziemlich gleichgültig mit den Nebenstehenden. Ich
 ging an ihm vorbei und trat in den
Hofraum. Die alte Gärtnerin kam
 mir entgegen, erkannte mich auf der Stelle wieder und begrüßte mich

unter Tränen. "Geben Sie uns auch die Ehre?" sagte sie. "Ja, unser
 armer Alter! der musiziert jetzt
mit den lieben Engeln, die auch nicht
 viel besser sein können, als er es war. Die ehrliche Seele saß
da
 oben sicher in seiner Kammer. Als aber das Wasser kam und er die
 Kinder schreien hörte, da
sprang er herunter und rettete und schleppte
 und trug und brachte in Sicherheit, daß ihm der Atem
ging wie ein
 Schmiedegebläs. Ja--wie man denn nicht überall seine Augen haben
 kann--als sich
ganz zuletzt zeigte, daß mein Mann seine Steuerbücher
 und die paar Gulden Papiergeld im
Wandschrank vergessen hatte, nahm
 der Alte ein Beil, ging ins Wasser, das ihm schon an die
Brust reichte,
 erbrach den Schrank und brachte alles treulich. Da hatte er sich
 wohl verkältet, und
wie im ersten Augenblicke denn keine Hilfe zu
 haben war, griff er in die Phantasie und wurde
immer schlechter und
 schlechter, ob wir ihm gleich beistanden nach Möglichkeit und mehr
 dabei
litten als er selbst. Denn er musizierte in einem fort, mit der
 Stimme nämlich, und schlug den Takt
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und gab Lektionen. Als sich das
 Wasser ein wenig verlaufen hatte und wir den Bader holen
konnten und
 den Geistlichen, richtete er sich plötzlich im Bette auf, wendete Kopf
 und Ohr seitwärts,
als ob er in der Entfernung etwas gar Schönes hörte,
 lächelte, sank zurück und war tot. Gehen Sie nur
hinauf, er hat oft
 von Ihnen gesprochen. Die Madame ist auch oben. Wir haben ihn auf
 unsere
Kosten begraben lassen wollen, die Frau Fleischermeisterin gab
 es aber nicht zu."
 

   Sie drängte mich die steile Treppe hinauf bis zur Dachstube, die offen
 stand und ganz ausgeräumt
war bis auf den Sarg in der Mitte, der,
 bereits geschlossen, nur der Träger wartete. An dem
Kopfende saß eine
 ziemlich starke Frau, über die Hälfte des Lebens hinaus, im
 buntgedruckten
Kattunüberrocke, aber mit schwarzem Halstuch und
 schwarzem Band auf der Haube. Es schien
fast, als ob sie nie schön
 gewesen sein konnte. Vor ihr standen zwei ziemlich erwachsene Kinder,

ein Bursche und ein Mädchen, denen sie offenbar Unterricht gab, wie
 sie sich beim Leichenzuge zu
benehmen hätten. Eben als ich eintrat,
 stieß sie dem Knaben, der sich ziemlich tölpisch auf den Sarg
gelehnt
 hatte, den Arm herunter und glättete sorgfältig die herausstehenden
 Kanten des
Leichentuches wieder zurecht. Die Gärtnersfrau führte mich
 vor; da fingen aber unten die Posaunen
an zu blasen, und zugleich
 erscholl die Stimme des Fleischers von der Straße herauf: Barbara, es

ist Zeit! Die Träger erschienen, ich zog mich zurück, um Platz zu
 machen. Der Sarg ward erhoben,
hinabgebracht, und der Zug setzte sich
 in Bewegung. Voraus die Schuljugend mit Kreuz und
Fahne, der
 Geistliche mit dem Kirchendiener. Unmittelbar nach dem Sarge die
 beiden Kinder des
Fleischers und hinter ihnen das Ehepaar. Der Mann
 bewegte unausgesetzt, als in Andacht, die
Lippen, sah aber dabei links
 und rechts um sich. Die Frau las eifrig in ihrem Gebetbuche, nur

machten ihr die beiden Kinder zu schaffen, die sie einmal vorschob,
 dann wieder zurückhielt, wie ihr
denn überhaupt die Ordnung des
 Leichenzuges sehr am Herzen zu liegen schien. Immer aber
kehrte sie
 wieder zu ihrem Buche zurück. So kam das Geleite zum Friedhof. Das
 Grab war geöffnet.
Die Kinder warfen die ersten Handvoll Erde hinab.
 Der Mann tat stehend dasselbe. Die Frau
kniete und hielt ihr Buch
 nahe an die Augen. Die Totengräber vollendeten ihr Geschäft, und der
 Zug,
halb aufgelöst, kehrte zurück. An der Türe gab es noch einen
 kleinen Wortwechsel, da die Frau eine
Forderung des Leichenbesorgers
 offenbar zu hoch fand. Die Begleiter zerstreuten sich nach allen

Richtungen. Der alte Spielmann war begraben.
 

   Ein paar Tage darauf--es war ein Sonntag--ging ich, von meiner
 psychologischen Neugierde
getrieben, in die Wohnung des Fleischers und
 nahm zum Vorwande, daß ich die Geige des Alten
als Andenken zu
 besitzen wünschte. Ich fand die Familie beisammen ohne Spur eines

zurückgebliebenen besondern Eindrucks. Doch hing die Geige mit einer
 Art Symmetrie geordnet
neben dem Spiegel und einem Kruzifix gegenüber
 an der Wand. Als ich mein Anliegen erklärte und
einen verhältnismäßig
 hohen Preis anbot, schien der Mann nicht abgeneigt, ein vorteilhaftes
 Geschäft
zu machen. Die Frau aber fuhr vom Stuhle empor und sagte:
 "Warum nicht gar! Die Geige gehört
unserem Jakob, und auf ein paar
 Gulden mehr oder weniger kommt es uns nicht an!" Dabei nahm
sie das
 Instrument von der Wand, besah es von allen Seiten, blies den Staub
 herab und legte es
in die Schublade, die sie, wie einen Raub
 befürchtend, heftig zustieß und abschloß. Ihr Gesicht war
dabei von
 mir abgewandt, so daß ich nicht sehen konnte, was etwa darauf vorging.
 Da nun zu
gleicher Zeit die Magd mit der Suppe eintrat und der
 Fleischer, ohne sich durch den Besuch stören
zu lassen, mit lauter
 Stimme sein Tischgebet anhob, in das die Kinder gellend einstimmten,

wünschte ich gesegnete Mahlzeit und ging zur Türe hinaus. Mein
 letzter Blick traf die Frau. Sie hatte
sich umgewendet, und die
 Tränen liefen ihr stromweise über die Backen.
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