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Palabras para esta edicion

Ante todo quiero expresar mi alegria, y mi agradecimiento a

Ediciones Torremozas, por la publicacion de Belleza cruel
precisamente este ano del centenario del nacimiento de mi
madre, Angela Figuera.

Angela queria con Belleza cruel dar voz a los
perseguidos, los desesperanzados, ponerse junto al hombre
y acompanarle, ayudar a hacer puentes entre hermanos
separados. Y, como vamos a ver, tuvo la alegria de
conseguirlo, aunque exigir cuentas sin respeto alguno a
generales, ministros y banqueros, cantar el pan robado...,
todo en Belleza cruel hacia imposible su aparicion en la
Espana de los cincuenta.

Por lo tanto, Angela lo envid6 a varios amigos en el
extranjero para tratar de publicarlo, y la Union de
Intelectuales Espanoles en Meéjico concedido en 1958 el
premio de poesia Nueva Espafna a Belleza cruel, que se
editd alli ese mismo afno precedido de unas inolvidables
«palabras...» en las que Leodn Felipe pregonaba con
entusiasmo, humildad y profundo afecto su reencuentro con
los hermanos que se quedaron en la casa paterna cantando
con esperanza, con ira, sin miedo...["



Se abridé asi un puente entre quienes contra viento y
marea, censura y represion, seguian escribiendo en Espainia,
y muchos intelectuales espanoles exilados, como Leodn
Felipe, o procedentes de otros paises, como Pablo Neruda,
partidarios entusiastas de Ila Espana republicana vy
abiertamente hostiles a la dictadura de la postguerra, bajo la
cual habian creido durante mucho tiempo que seria
imposible en Espafia un resurgir del pensamiento libre y de
la poesia.

Ser no solo subversivo sino, ademas, premiado y
elogiado por los rojos del extranjero no facilité precisamente
la distribucién comercial de Belleza cruel en Espafia. Pero
no impidié su difusién, a partir de algunos ejemplares
importados bajo cuerda, mediante fotocopias, pequefnas
tiradas en «vietnamitas» (apodo amistoso de las
multicopistas), copias manuscritas de poemas sueltos (que
asi llamaban menos la atencién en las carceles)... Belleza
cruel fue mucho mas leido que vendido y, en la jerga actual,
probablemente uno de los libros de poesia mas
«pirateados», para alegria de Angela, su familia y sus
amigos.

Ademas, Belleza cruel, por su contenido, y quiza también
por su forma de difusion, granjeé a Angela la amistad de
muchos lectores desconocidos. Algunos se cartearon con
ella durante anos, otros llegaron a conocerla personalmente,
a veces al cabo de mucho tiempo, y recuerdo que mas de
uno se sorprendid, para regocijo de Angela y los suyos, al
ver que la joven decidida y valiente que habian imaginado al
leer algunos de sus versos rondaba ya los sesenta anos, sin
haber perdido por eso la energia y el valor...



Varios de estos nuevos amigos eran poetas jovenes, y su
aprecio y afecto fueron para Angela tan importantes como el
de los grandes escritores ya consagrados como Leodn Felipe
y Pablo Neruda.

Uno de ellos, Carlos Alvarez, cuando logré publicar en
Espana en 1967 su libro Escrito en las paredes, redactado
durante sus afos de carcel en Carabanchel y Caceres,
emociond especialmente a mi madre con unas «palabras
previas» en las cuales la citaba, junto a su gran amigo
Gabriel Celaya, entre los maestros a quienes Carlos Alvarez
expresaba su agradecimiento porque, al iniciar un camino y
ensanchar generosamente sus lindes para los demas, le
habian permitido adentrarse en él.

El mismo Carlos Alvarez, con su habitual brillantez y con
visible afecto, escribidé en 1978, en sus palabras de
presentacion de Belleza cruel, que por fin pudo publicarse en
Espana, como muchos de sus poemas acompanaron la
soledad, en su tiempo, de los que no podian expresarse.
; Qué mejor premio para Angela que esta confirmacion de
gue sus versos servian para lo que ella queria?

Madrid, marzo de 2002
JuaN RamoON Ficuera FIGUERA

Nota final:



Esta vez Angela no podra verlo, pero espero que Belleza

cruel siga logrando sus fines, aunque hay quienes opinan
que han perdido su vigencia en la Espafa de hoy obras
como ésta y las de otros muchos poetas que la dictadura no
logré acallar. A quienes piensan asi quisiera simplemente
decirles que, un dia cualquiera, después de leer, escuchar o
ver las noticias, busquen en Belleza cruel y lean hasta el
final el poema «Si no has muerto un instante», y recordarles
que no era en Turquia sino en Grecia donde todas las
mafnanas al alba era fusilado el corazon turco de Nazim
Hikmet...



Belleza cruel

Dadme un espeso corazon de barro,

dadme unos ojos de diamante enjuto,
boca de amianto, congeladas venas,
duras espaldas que acaricie el aire.
Quiero dormir a gusto cada noche.
Quiero cantar a estilo de jilguero.
Quiero vivir y amar sin que me pese
este saber y oir y darme cuenta;

este mirar a diario de hito en hito
todo el revés atroz de la medalla.
Quiero reir al sol sin que me asombre
este existir de balde, sobreviva,

con tanta muerte suelta por las calles.

Quiero cruzar alegre entre la gente

sin que me cause miedo la mirada

de los que labran tierra golpe a golpe,
de los que roen tiempo palmo a palmo,
de los que llenan pozos gota a gota.

Porque es lo cierto que me da verguenza,
que se me para el pulso y la sonrisa

cuando contemplo el rostro y el vestido

de tantos hombres con el miedo al hombro,
de tantos hombres con el hambre a cuestas,



de tantas frentes con la piel quemada
por la escondida rabia de la sangre.

Porque es lo cierto que me asusta verme
las manos limpias persiguiendo a tontas
mis mariposas de papel o versos.

Porque es lo cierto que empecé cantando
para poner a salvo mis juguetes,

pero ahora estoy aqui mordiendo el polvo,
y me confieso y pido a los que pasan

que me perdonen pronto tantas cosas.
Que me perdonen esta miel tan dulce
sobre los labios, y el silencio noble

de mis almohadas, y mi Dios tan facil

y este llorar con arte y preceptiva

penas de quita y pon prefabricadas.

Que me perdonen todos este lujo,
este tremendo lujo de ir hallando
tanta belleza en tierra, mar y cielo,
tanta belleza devorada a solas,
tanta belleza cruel, tanta belleza.



Nino con rosas

Sucedié en el recinto de una casa decente.

En el seno de cierta familia

comedida y honesta a través de los afos.
Un hogar respetable,

todo se hacia de manera discreta

y el sofa de la sala recogia amoroso
distinguidas visitas

bajo el bello retrato del abuelo ministro.

Nacio el nifo a su hora.

Correctisimamente.

Con el llanto obligado.

(Quiza un poco mas suave de lo que es la costumbre.)
Pero todos lo vieron.

(Se notaba en seguida.)

En vez de ojos, tenia dos magnificas rosas.

Qué cruel desconcierto en la honrada familia.

Se quedaron atoénitos.

Con un tanto y un cuanto de terror y verguenza.

El papa, funcionario, personaje importante

era el mas afectado.

Con los brazos en alto hizo malos prondsticos:

«Esta rara criatura no valdra para nada.

No lo entiendo, dos rosas para andar por el mundo...»
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Se olvidaban mirandole, se olvidaban de todo.
De lavarle y vestirle.
De ponerle en el pecho.

El seguia llorando por sus rosas. Seguia
dulcemente llorando.

Fue la madre la unica, ya un poquito repuesta,
gue no hizo aspavientos ni extrand lo mas minimo.
Tomo al nino en sus brazos, o mecio tiernamente.
Le beso las mejillas.

Le toco los cabellos.

Sonrid al funcionario. «No te enfades. No es nada.
Es un nifo precioso.

Vera cosas divinas.

Olera a primavera.

Y ademas siempre es bueno tener rosas en casa.»
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Maedo

También yo tendria miedo de los angeles Son demasiado puros para mi.
ERNST WIECHERT

Senor, guarda tus angeles contigo.

Son demasiado puros para mi. Me dan miedo.

No pesan. No vacilan. Tienen cuerpos sin hambre,
sin fiebre, sin lujuria. Pies que no dejan huella.
Labios sin sed que saben tu palabra.

Sus ojos que no lloran son atroces.

En sus candidas manos

llevan calices, palmas, incensarios, coronas,
pavorosas espadas con el filo candente.

Me dan miedo tus angeles. Los pienso luminosos.
Terribles de pureza. Crueles de hermosura.
Impavidos, ungidos por suavisima sangre.

Sus alas sobre todo, sus alas, 4 te das cuenta,
Senor que me soldaste los pies a esta montana,

de cdmo me dan miedo sus alas poderosas?

Y Tu, que me humillaste la frente con ceniza,

¢, N0 ves como me espantan sus frentes inmortales?

Te alabo por tus angeles, Sefor, pero los temo.
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Consérvalos contigo. Son tus pajaros, cantan
en tu oido el hosanna de la dicha perfecta.

Te rodean y giran decorando tu gloria.
Movilizan la brisa que perfuma tu trono.

Pero Tu solo puedes contemplarlos sin miedo.
Sélo Tu disciplinas sus magnificas huestes.

Me dan miedo tus angeles. Si yo encontrara alguno.
Si un dia, al despertarme,

lo viera intacto y fulgido a los pies de mi cama,

yo carne castigada, llorosa podredumbre,

pecado repetido hacia la muerte,

tendria que clavarme las ufias en los ojos.
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El cielo

Colegas queridisimos, estetas defensores

del pajaro y la rosa y el mundo esta bien hecho
etcétera, y cantemos al cielo en primavera
porque es azul y estalla de gracia y poesia,
amigos y enemigos, es cierto, estais sobrados
de solidas razones. Seguir vuestro camino
acaso lograria salvarme de estas cosas.

De tantos anatemas comiéndose mis versos.
Pensandolo, es loable. El cielo azul tan lindo.

El cielo bondadoso de Dios y de sus angeles.
Precioso. Pero, amigos, decidme, por los clavos
de Cristo, por los clavos del hombre, 4 estais seguros?
¢, Creéis que un bello cielo nos cubre todavia?
¢,Aun brilla luminoso sobre el cieno?

¢, Y sigue siendo alegre sobre el llanto?

¢,Y sigue siendo azul sobre la sangre?

Yo, asi, lo cantaria con toda uncion. Palabra.
Con versos bien rimados, para dormir tranquila
sabiendo que tenia mi puesto asegurado

en las Antologias del Arte mas conspicuo.

Pero es casi imposible. Pues yo no veo el cielo.
No acierto a verlo, hermanos, desde hace largas fechas.
Desde hace mucho llanto me falta de los ojos.
Porque no puede verse vuestro cielo perfecto
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desde un mundo entoldado con las nubes mas hoscas.
Y no puede mirarse con la espalda doblada.

Ni se goza su lumbre con la nuca partida.

No puede verse el cielo con el pecho quemado

en la boca del horno,

ni se ven sus fulgores con los parpados sucios

del sudor mas espeso,

ni su luz nos alcanza tanteando en las simas

de las cuencas mineras,

ni podemos mirarlo retirando las redes

con la sal en los 0jos.

No es posible encontrarlo a través de la efigie
coronada de gloria del tirano sangriento,

ni se encuentra en las togas de los negros fiscales

ni en el frio destello de los sables de gala

en los bellos desfiles,

ni durmiendo en la iglesia mientras suenan las preces
por los fieles difuntos.

No se llega hasta el cielo desde tantas prisiones,
desde tantos cuarteles con sargentos y piojos,
desde tantas escuelas con los bancos helados,
desde tantos lugares con letreros que dicen:

se prohibe la entrada.

No puede verse el cielo desde el fondo del cancer,
desde el fondo mas hondo del infierno mas negro,
desde el fondo de todos los que estan en el fondo,
los que son tierra sucia que pisais sin mirarla
cuando vais extasiados

por las liricas nubes.
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La rosa incomoda

A esto nada menos hemos llegado, amigos,

a que una fresca rosa nos lastime la mano.
La tengo. Es inaudito. Es realmente una rosa.
Tan bella y delicada.

Oh, demasiado bella y delicada

para llevarla en triunfo por la calle,

para ponerla al lado de un periddico,

para alternar con tanto futbolista

o viajar en las sucias apreturas del metro.

¢,No veis? Es tan absurdo. Es casi un compromiso.
No sé qué hacer con ella.

Me nacid. Y es tan mia que no puedo dejarla
marchitarse en la sombra de mi alcoba sin lluvia

ni meterla en asfalto

ni atarla en la veleta de cualquier rascacielos

ni echarla por la boca de alguna alcantarilla.

Y no puedo tampoco, tan viva y tan brillante,
prendérmela en el pecho,

igual que si llevara

mi corazon desnudo a los ojos extranos.

No seria decente.

Y menos colocarla en mis cabellos.

(Son ya grises, amigos.) Bastante me he arriesgado
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publicando mis aios sin quitar una fecha
y mis largos poemas con la sangre en los bordes.

Lo confieso: me encanta contemplarla a hurtadillas,
tan tierna e inocente como antes de la culpa,

como antes de esta paz y aquella guerra,

como antes de tan lindos sonetos a la rosa.

Tan clara y evidente como en los dias santos
cuando las rosas iban con el hombre

sintiéndose seguras,

y el laurel y el olivo prosperaban en casa,

y era cosa admitida

que las aves bajaran a cantar sobre el hombro

de cualquier transeunte.

Si, me gusta mirarla. Pero siento verguenza.

Pero temo encontrarme con cualquier conocido.

¢, Como estas? Muy bien, gracias. ¢ Y esa rosa? ;Esa rosa?
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Solo ante el hombre

Sl’, yo me inclinaria
ante el definitivo contorno de los lirios.

Si, yo me extasiaria
con el trino del pajaro.

Si, yo dilataria
mis ojos ante el mar y la montana.

Si, yo suspenderia
el soplo de mi pecho ante un arcangel.

Si, yo me inclinaria
ante la faz de Dios, tocando el polvo,
si con su mano convocara el trueno.

Pero soélo ante el hombre, hijo del hombre,
reo de origen, ciego, maniatado,

los pies clavados y la espalda herida,
sucio de llanto y de sudor, impuro,
comiéndose, gastandose, pecando
setenta veces siete cada dia,

solo ante el hombre me comprendo y mido
mi altura por su altura y reconozco

Su sangre por mis venas y le entrego
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mi vaso de esperanza, y le bendigo,
y junto a él me pongo y le acompanio.
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CASO ACUSATIVO
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S1 no has muerto un instante

Todas las mafanas al alba mi corazon es fusilado en Grecia

Si no has de permitir que tu corazon tierno

trabaje un cupo diario de horas extraordinarias
para sentirse fusilado en Grecia;

si tu pulida frente no llega a golpearse

contra el hierro y la roca

de una carcel distante mil o dos mil kildmetros;

si no has caido nunca con la nuca partida

por las balas que silban en un rincon del Asia;

si no has notado nunca que se hielan tus huesos
porque los fugitivos duermen en las cunetas;

si no dejas a veces que tu estbmago aulle

porque a orillas del Ganges no hay arroz para todos;
si no has sentido nunca tus manos desolladas
cuando un hombre concluye su jornada en la mina;
si no has agonizado cualquier noche sin suefio

en la sala de un blanco pabellon de incurables;

si tus 0jos no crecen

hasta los cuatro puntos de la tierra

para encontrar las vetas del dolor escondido

21
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y aumentar los caudales represados del llanto;

si no has muerto tu mismo solamente un instante,
una vez tan siquiera, porque si, porque nada,
porque todo, por eso: porque el hombre se muere,
entonces no prosigas. Al hoyo, y acabado.
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Libertad

Crecieron asi seres de manos atadas.

A tiros nos dijeron: cruz y raya.

En cruz estamos. Raya. Tachadura.
Borrén y carcel nueva. Punto en boca.

Si observas la conducta conveniente,
podras decir palabras permitidas:
invierno, luz, hispanidad, sombrero.
(Si se te cae la lengua de verglenza,
te cuelgas un cartel que diga «mudo»,
tiendes la mano y juntas calderilla.)

Si calzas los zapatos segun norma,
también podras cruzar a la otra acera

buscando el sol o un techo que te abrigue.

Pagando tus impuestos puntualmente,
podras ir al taller o a la oficina,
quemarte las pestanas y las ufias,
partirte el pecho y alcanzar la gloria.
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También tendras honestas diversiones.
El paso de un entierro, una pelicula

de las debidamente autorizadas,

futbol del bueno, un vaso de cerveza,
bonitas emisiones en la radio

y misa por la tarde los domingos.

Pero no pienses «libertad», no digas,

no escribas «libertad», nunca consientas
que se te asome al blanco de los ojos,

ni exhale su olorcillo por tus ropas,

ni se te prenda a un rizo del cabello.

Y, sobre todo, amigo, al acostarte,

no escondas «libertad» bajo tu almohada
por ver si suefias con mejores dias.

No sea que una noche te incorpores
sonambulando «libertad», y olvides,

y salgas a gritarla por las calles,
descerrajando puertas y ventanas,
matando los serenos y los gatos,
rompiendo los faroles y las fuentes,

y el suefo de los justos, porque entonces,
punto final, hermano, y Dios te ayude.
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Guerra

Soy madre de los muertos,
de los que matan madre.

CARMEN CONDH

Lo supe siempre. Al percibir la vida

doblarseme en el seno, al golpearme
un pulso repetido por las venas,

lo supe: concebia hacia la muerte.

El Otro, aquel que hallé en el Paraiso,
aquel a quien fui dada el primer dia,
dormia en paz cefido a mi costado.
Ajeno a mi pasion no interpretaba

mi vientre henchido ni mi paso lento,
ni preguntd jamas por qué mis 0jos
incrementaban su terror oscuro

bajo la luz de sucesivos soles.

Dos veces fui llenada de misterio.
Cain crujia en mi. Me trituraba.

Con su sabor agriaba mi saliva.

Abel me fue muy dulce. Como el zumo
de los maduros higos en verano,

se diluia en mi, sabia suave.
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Jamas dobld su peso mis rodillas.

Los vi nacer. Menudos, desarmados.
Pero en su carne yo leia: muerte.
Los vi crecer unidos. Madurarse.
Pero en sus ojos yo leia: crimen.

Los vi llegar al borde de la sima,

al limite del rayo y la tragedia.

Y, desde el fondo de mi sexo en ascuas,
clamaba a Dios, clamaba sin remedio:

¢ No son hermanos, di, no son hermanos,
hechos de mi los dos hasta las ufias?

Cain y Abel, los dos un solo fruto,
colgandome del pecho, una caricia
idéntica al tocarles el cabello.

Los dos una cuchilla en mi garganta,
clavandose y doliendo dia y noche.

Doliéndome la impavida belleza
de Abel, su rubia gracia conseguida.
Entre las mansas bestias, él, mansisimo.

Doliéndome Cain, aprisionado
entre cortezas asperas, curtiendo
la mano destinada para el golpe.

Si yo hubiera podido revertirlos

de nuevo a mi. Fundirlos. Confundirlos.
¢, Por que, Sefor, los quieres desiguales;
distintos en tu herencia y en tu gracia?
Yo los haria en mi. Yo los daria

de nuevo a luz. Cain tendria entonces
el alma azul, los ojos inocentes
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de Abel apacentando sus corderos.

Abel ofreceria sacrificios

con manos de Cain sucias de tierra
y una ligera sombra de pecado
haria mas humana su sonrisa.

Mas nada pude hacer. Surgié la muerte.
Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano.
Cain y Abel pari. Pari la GUERRA.
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Balance

Es hora de echar cuentas. Retiraos.

Dejad ese bullicio del paseo,

la mesa del café, la santa misa,

y el bello editorial de los periddicos.
Entrad en vuestra alcoba. Echad la llave.
Quitaos la corbata y la careta,

iluminad el fondo del espejo,

guardad el corazén en la mesilla,

abrios las pupilas y el costado.

Poneos a echar cuentas, hijos mios.

Tu, invicto general de espuela y puro,
echa tus cuentas bien, echa tus cuentas.
Toma tus muertos uno a uno, ciento

a ciento, mil a mil, cargalos todos

sobre tus hombros y desfila al paso
delante de sus madres.

Y td, ministro, gran collar, gran banda
de tal y cual, revisa, echa tus cuentas.
Saca tu amada patria del bolsillo
como un pafnuelo sucio sin esquinas.
Extiéndelo y sonrie a los fotografos.

Y tu, vientre redondo, diente astuto,
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devorador del oro y de la plata,

sefior de las finanzas siderales,

echa tus cuentas bien, echa tus cuentas,
purgate el intestino de guarismos

y sal si puedes que te dé la lluvia.

Tu, gordo y patriarcal terrateniente
esquilador de ovejas y labriegos.

Tu, comitre del tajo y la galera,
azuzador de brazos productivos.

Tu, arafa del negocio. Tu, pirata

del mostrador. Y tu, ganzua ilustre

de altos empleos, avida ventosa
sobre la piel mas débil, echa cuentas,
medita y examinate las ufias.

Y tu, sefiora mia y de tu casa,

asidua del sermon y la pelicula,

tu, probo juez de veinte afos y un dia,
tu, activo funcionario de once a doce,
y tu, muchacha linda en el paseo;

tu, chico de familia distinguida

que estudias con los Padres y no pecas.
Y tu, poeta lirico y estético,

gran bebedor de vino y plenilunios,
incubador de huevos de abubilla

en los escaparates fluorescentes,
sumad, restad, haced vuestro balance,
no o0s coja el inventario de sorpresa.

Tu no, pueblo de Espaia escarnecido,
clamor amordazado, espalda rota,

sudor barato, despreciada sangre,

tu no eches cuentas, tienes muchas cifras
de saldo a tu favor. Alla en tu dia,
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perddnanos a todos nuestras deudas,
perdénanos a todos en tu nhombre

y hagase al fin tu voluntad

asi en Espana

como en el cielo.
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Etcéetera

E padre trabajaba en la mina.

La madre trabajaba por las casas.
El chico andaba por la calle
aprendiendo buena conducta.

Al filo de la noche los tres juntos
alrededor del jarro y de la sopa.

El padre en su legitimo derecho,
tomaba para si la mejor parte.

La madre daba al chico de lo suyo.

El chico lo sorbia y terminaba

pidiendo chocolate o mandarinas.

El padre le pegaba cuatro gritos
(siempre bebia al fin mas de la cuenta)
y luego echaba pestes del gobierno

y luego se acostaba con las botas.

El chico se dormia sobre el codo.

La madre lo acostaba a pescozones

y luego abria el grifo y renegaba,

qué vida, Dios, fregando los cacharros,
y luego echaba pestes del marido

y luego le lavaba la camisa

y luego se acostaba como es justo.

Muy de manana al dia siguiente

31



el padre bajaba a los pozos,
la madre subia a las casas,
el chico salia a la calle.

Etcétera, etcétera, etcétera.

(No sé por qué empece a contarlo.
Es una historia fastidiosa
y todos saben cédmo acaba.)
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Carta abierta

JeSL’Js de Nazaret. (Dios Hijo.)
Cielo.

Perdona que te escriba. De seguro

no haras cuenta de mi. Soy poca cosa.
Segundo Lopez Sanchez, carpintero,
casado, con mujer y cinco hijos.
Trabajo en un taller. (Y las chapuzas.)
Soy uno de tus pobres. Pero ocurre
que ya no tengo fuerzas ni paciencia.
Sefor, que es mucha brega y poco trago.
Sefor, mejor que bajes y lo veas.

Yo soy de pocas letras, mas decian
que fuiste del oficio cuando mozo.

No sé como andaria en aquel tiempo

lo de vivir del tajo y ser un pobre,

pero lo que es ahora es un milagro
mayor que el de los panes y los peces
poner algo en la mesa y repartirlo

para que llegue a todos. Haz la prueba.
Ven a carpintear entre nosotros

y vive del jornal. Sudaras sangre

como en el huerto. Y sal por los caminos
y ponte a predicar como solias

contra los fariseos, y repite
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aquello de los ricos y la aguja,
y echa a los mercaderes de la iglesia,
y a ver qué pasa. Y resucita a un muerto
de los prohibidos, y habla del reparto
y di que den lo suyo a quien lo gana.
Si no te crucifican como entonces
es porque ahora, apenas se abre el pico
te hacen callar. Bonita esta la cosa.
Sefor, ven a ayudarnos, por tu Madre.
Que no digan ni Cristo lo remedia.
Que no somos tan malos como dicen.
Pero es ya mucho machacar el hierro.
Luego se pone al rojo y se arma una,
y, en fin, no canso mas, tu te haras cargo.
De obrero a obrero te lo pido y firmo:
Tu humilde servidor,

Segundo Lopez.
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La justicia de los angeles

1

Se llamaba Alejandra como cualquier duquesa.

La blancura nacia de sus manos quemadas.
Laborando inmundicia, recreaba la nieve.

Se llamaba Alejandra, no era nada ni nadie.

Una brizna existiendo porque si, a contravida.
Acaso una inconsciente potencia redentora

sobre el gran lienzo sucio del mundo que la heria.

No era nada, lavaba.

No era nadie, lavaba.

En invierno y verano,

con las manos fraguadas en morado granizo,
con las manos hinchadas como esponja podrida
dia a dia en verano y en invierno lavaba.

Esto sdlo. Una vieja. Un menudo esqueleto

con la carne precisa para andar entre vivos,

35



con sus ojos azules destefidos al paso

de muchisimas lagrimas

tan antiguas que apenas recordaba su fuente.

Tantos anos y tanta soledad, tan oscura,

tan espesa maleza rodeaba sus hombros.
(Vagamente, muy lejos, quiza un grito de infancia,
quiza un hombre, un perfume de verano, unos besos,
unos hijos logrados y perdidos a ciegas.)

Ahora nada. Una vieja que lavaba y tendia

sin saber como el agua que arrastraba lo impuro
le llegaba corriendo desde el musgo y la roca.
Sin saber como el sol que bajaba a ayudarla

era alquimia de toda la belleza viviente.

Al cabo termind. Ya no lavaba.
Tranquila descansaba entre vecinas
que, en pura caridad, la amortajaron.

El municipio la enterr6 a su costa

y echo barro comun sobre su tumba
donde por nadie se escribié su nombre,
su claro y bello nombre de duquesa.

Pero eso no tenia ya importancia
porque angeles solicitos alzaron
sobre la espuma y el anil celestes

el alma de la vieja lavandera

al mas bello rincon del Paraiso.

Alli sus dedos renacidos tocan
aguas lustrales, florecidas varas.
Alli sus manos jubilosas peinan

las dulces cabelleras de las virgenes,
las tunicas angélicas alisan

y hasta se atreven a rozar, amantes,
los mas puros vellones del Cordero.
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Canto a la Madre de Familia

tan mujer de su casa la pobre,

tan gris por todos lados,

tan oveja por dentro

aunque suela gritar con los chiquillos.

Canto a sus manos suaves de lejia

los lunes y los martes,

los miércoles y jueves picadas por la aguja,
gquemadas cada viernes por la plancha,
ungidas por el ajo y la cebolla.

(El sdbado es un dia extraordinario:
limpieza de cocina, compra doble,

y hacia las seis, barniz sobre las unas

para salir a un cine baratito

del brazo del esposo.)

Canto a la madre de familia

a las ocho de la manana
distribuyendo cautamente

la leche azul del desayuno

en los tazones de asa rota.
(Para Juanin que tanto crece
hay que poner la mejor parte.)

Canto a la madre de familia

gue era tan linda hace quince anos,
que ahora se rie (un poco triste)
con los consejos de belleza.
(Dedique usted todos los dias

un cuarto de hora a su cabello.)
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Canto a la madre de familia

gue suma y suma equivocandose,
cincuenta y siete y llevo cinco...
porque se han ido veinte duros

y sin pagar al carbonero.

Canto a la madre de familia
que al acostarse por la noche
nunca termina su rosario.
(Lolita sigue tan flacucha,
Juanito tuvo malas notas,

el nene va lo que se dice

con el culito al aire.)

Canto a la madre de familia
cuando se duerme tan cansada
gue un angel blanco y bondadoso
baja en secreto y la conforta.

Era un senor tan importante

que se muridé con cuatro médicos
(no le sirvid la aureomicina),

dos enfermeras diplomadas

y al terminar cura y notario.

Tan condecoradisimo,

gue no cupieron en su pecho
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todas sus cruces y medallas.
Ver el entierro daba gloria,

iban ministros, generales,

y hasta un obispo consagrado.
Se detuvieron los tranvias

(bien es verdad que los viajeros
se consolaron del retraso
viendo pasar tantas coronas).

El mismo dia fue enterrada
una mujer llamada Petra.

Se la comieron nueve hijos
todos espurios, pues la pobre
nunca paso por la parroquia.

Vivio veinte anos en pecado,

en hambre, en sed, en alpargatas.
Pero una tarde en primavera
cerro los ojos dulcemente

y presento la dimision

alegando tuberculosis.

Era una muerta tan barata

que solo el viento y los cipreses

le murmuraron un responso.

Pero en aquella misma noche
tuvo lugar tan gran portento,
que cosa igual no recordaban
ni los difuntos mas antiguos.
Un coro de angeles menudos
de alas traviesas se posaron
sobre la tumba del ilustre.
Hubo un revuelo alborotado,
una aromada trayectoria

de rosas, nardos y claveles,
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y el sucio barro que pesaba
sobre los huesos de la Petra
amanecio lleno de flores.

Tenia doce afos. Era un golfo.
Su vida fue vulgar y edificante.

Nacio un buen dia, como tanta gente,
sin propia decision ni regocijo.

Acaso oy0 decir que su venida

no hacia malditisima la falta,

pero él nacid, no tuvo otro remedio.

Crecié muy poco a poco, debilucho.

Bien es verdad que el pecho de su madre
no daba mas. Asi sucede

cuando una es flaca y pobre y ha parido
lo menos siete veces en diez afnos.

Su educacion fue doble y esmerada.
La madre prodigabale sus gritos,

hijo de tal, ladron y todo eso,
haciéndole prondsticos fatales.

(El dia que peor era el condumio,
peor solian ser las profecias
poniéndole a dos pasos de la horca.)
El padre, con mas vino que confianza
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en el método usado,

le administraba golpes y consejos

en dias laborables

con cupo extraordinario los domingos.

Alguna que otra vez piso la escuela.
Le resultdé tremendamente indtil.
Jamas logré aprender los reyes godos,
ni los rios de América,

ni recitar con dulce sonsonete

las bienaventuranzas tan bonitas.

Si cantaban la tabla,

se armaba un lio mas alla del cinco.

Tampoco entendié nada de la vida
aunque veia en ella muchas cosas
que le aplastaban, duras, las espaldas
y se metian, negras, por sus 0j0s.

Tenia s6lo un don, o acaso ciencia.
Juraba y blasfemaba como nadie.
Usaba un asombroso repertorio

de palabras atroces,

de insultos que, al saltarle de la boca,
le hacian disfrutar a lo terrible

como si le aumentara la estatura,
como si se bebiera un fuerte vino,
como si apuhalara tierra y cielo.

Ya dije que tenia doce afios.

Ya dije que era un golfo y blasfemaba.
Y un dia se murié de cualquier modo,
sin mas ni mas, lo mismo que naciera.
Murié en olor de mugre y golferia.
Murié de alguna enfermedad muy corta
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o de un hambre muy larga. No se supo.

Lo cierto es que por fin quedd callado
con su pequefa cara indiferente

a los postreros gritos de su madre.
(Ahora le llamaba gloria mia,

jirbn de mis entraias, mi cordero.)
Queddse tan callado, tan callado

que casi daba miedo. Tan inmovil

que todas las vecinas murmuraban
sefor, sefior, moviendo la cabeza,

y el padre resoplaba como un bruto
mirandose la punta de las botas.

Y nadie se dio cuenta del milagro.
Ninguno se enteré cuando un arcangel,
el mas bello cantor del Paraiso,

el que cantaba hosannas y aleluyas

con acento mas dulce,

entrd en la casa y se incliné hacia el muerto.
Con purisimos oleos

santificd sus labios y su lengua;

y con la punta de los dedos

le dibuj6é una cruz sobre la boca.

Para que al fin tuviera su sonrisa de nifio
y pudiera entrar limpio en el reino del Padre.
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Canto rabioso de amor a Espana en su
belleza

Con los ojos cerrados,

con los puios cerrados, con la boca
cerrada, Espana, canto tu belleza.

Y con la pluma ardiendo y con la pluma
loca de amor rabioso canto y firmo.

Belleza sobre ti y en tus entranas
de miel y de granito, y en tu cielo,
y en tus encadenadas cordilleras
y en tus encadenados hombres, canto.

De siglo en siglo en olas y torrentes

de barro ibero, en sucesivas olas

de tierras y metales agregados,

de frutos madurados poco a poco

bajo tu fiero sol, me vienes, madre.

Me viene tu belleza tierna y dura,

tu corazén rodando enamorado

hasta embestirme, hasta llenarme toda,
hasta romperme el miedo y la corteza.

De siglo en siglo con tus rios dulces,
puertos alegres, miticas ciudades,
piedras labradas, torreones, claustros,
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palacios, catedrales y conventos,
pueblos de tierra, cementerios miseros,
huertos, jardines, patios y zaguanes,
Cristos sangrientos, sonrosadas Virgenes,
lanzas y escudos, calices y codices;

de siglo en siglo con cincel y gubia,

con mistica y ascética y pinceles,

con el arado, el yunque y el martillo,

la pluma y los telares, me has llegado.
De suefio en suefio con palmeras y agua,
con limoneros, nardos y arrayanes,

vino y almendra, musica y aceite;

de mar a mar, al remo y a la vela,

con sal y caracolas, con pescados,
playas doradas, asperos cantiles;

de tierra en tierra con praderas humedas,
sierras nevadas, florecidos valles,

pardas llanuras, parameras asperas,
cierzos helados, delicadas brisas

oliendo a los tomillos de tu aliento,

de siglo en siglo me has llegado, Espana.

Tu me has parido y hecho y traspasado

de dicha y de dolor hasta los huesos

con tu belleza que se clava y cife

como un cilicio rojo en mi cintura

y hace subir mi sangre a borbotones

entre garganta y verso para ahogarme

de amor rabioso, de verglenza sorda,

de amor, de amor, de amor, de amor rabioso.

Porque eres bella, Espana, y agonizas
bajo mis pies, herida en tus cimientos.
Porque te veo andando entre zarzales
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por todos los caminos rezagada

con una cruz al cuello y otra al hombro,
durmiendo en las cunetas de la gloria
para sofar perdidas carabelas

con 0jos anegados de ceniza.

Porque te veo escualida y desnuda,
comiendo el pan moreno de tu vientre,
bebiéndote el gazpacho de tu sangre,
desposeida de oros y de espadas,
borracha en copas, vapuleada en bastos,
por todos malcomprada y malvendida,
pordioseando impudica en la Puerta

de la opulenta Catedral del Mundo.
Porque eres bella, Espaina, y te me mueres
viuda, asesina y martir de tus hijos,

a mil anos y un dia condenada.

Porque eres bella, Espana, y te me mueres
porque eres mia, Espana, y no te absuelvo
del mal de Espania, canto tu belleza

y fecho y firmo a corazén parado,

boca cerrada y apretados pufios,
clavandome la lengua con los dientes,
porgue no quiero blasfemar tu nombre.
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HOMBRE NACIENTE
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San Poeta Labrador

Yoera poeta labrador.

Mi campo era amarillo y aspero.
Todos los dias yo sudaba

y lloraba para ablandarlo.

Tras de los bueyes, lentos, firmes,
iba la reja de mi arado.

Mis surcos eran largos, hondos.
(Mis versos eran hondos, largos.)
Por el otofio lo sembraba

sin desmayar, ano tras ano.

Iba un puniado de belleza

por cada punado de grano.

Y un puiadito de verdad.

(Esto sin que lo viera el amo.)

Por San Poeta Labrador,

a mediados del mes de mayo
cuando en la Iglesia Catedral

arden las velas del milagro,

me arrodillé sobre la piedra

antes de que cantara el gallo

y estuve asi reza que reza,

la frente humilde, en cruz los brazos.
A Dios el Padre, A Dios el Hijo

y a Dios el Espiritu Santo,
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con toda urgencia les pedia
que nos echaran una mano.

Pedia por todos los buenos,

por los que dicen que son malos.
Por los sordos con buen oido

y por los ciegos de ojos sanos.
Por los soldados de plomo

y por el plomo de los soldados.
Por los de estbmago vacio

y por los curados de espanto.
Por los nifilos de culo al aire

y las nifas de ojos pasmados.
Por las madres de pechos secos
y por los abuelos borrachos.

Por los caidos en la nieve,

por los quemados del verano,
por los que duermen en la carcel,
por los que velan en el paramo,
por los que gritan a los vientos,
por los que callan asustados,
por los que tienen sed y esperan
y por los desesperanzados.
Ardientemente, largas horas,
estuve asi, pidiendo, orando.

Con las rodillas desolladas,
sabor a incienso entre mis labios,
yo, San Poeta Labrador,

cuando ya el sol estaba en alto,
sali en el nombre de Dios Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo,

con ojos anchos de esperanza,
sali al encuentro del milagro:
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(Angeles a la tarea

sobre mi tierra arando, arando.
Bajo la sombra de sus alas,
altas espigas, rubio grano.
Pan de justicia para todos.
Amor y paz desenterrados.)

Miré. Miré. Los Angeles no estaban.
Inmoviles los bueyes, solo el campo.

Dejé secar la sangre en mis rodillas.
Miré de frente y empufié el arado.
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Puentes

Estamos encerrados en la isla

(una islita de nada).

Nos dejaron aqui

hace ya mucho tiempo.
(Demasiado.)

Una isla rodeada de sombras
por todas partes.

Primero nos hicieron picadillo

y luego nos cargaron de cadenas
y luego nos volaron los puentes.
(Por si acaso.)

Eso resulta lo peor de todo
(digo yo)

gue nos cortaran los puentes
y nos quedaramos tan solos
diez millones de muertos.

Algunos no lo pasan tan terrible.

Han trepado a una roca

(que les costo lo suyo)

y estan al sol. Se sienten calentitos.

(Aun viéndose en los huesos, algo es algo.)
Otros recogen conchas, caracoles.
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(Se encuentra siempre alguno
sonrosado por dentro

como una oreja de muchacha.

Y, si uno se lo pone en el oido,

se oye rodar el mar. Eso consuela.)

Otros se empefian en comer (glotones)
a pesar de estar muertos.

Les sale mal por eso de los puentes.
(Ya dije que era lo peor de todo.)
Como ya no se importa...

Ellos erre que erre. Cémo sudan.

Todo el dia cavando,

arrancando raices (mas amargas),
pescando en los charquitos (nadie pica),
subiéndose a los arboles

(y, lo que es fruta, como no la pinten),
cogiendo los lagartos por la cola.

(Los matan y los guisan. Porqueria.)
Asi pasan la muerte. jQué trabajo!

Y luego, ¢para qué? Lo que yo digo:
Tanto penar para llenar el buche

un dia y otro no. Vaya un negocio.

Mejor lo que hacen otros. Coleccionan
sellos (del interior, naturalmente),

o cuelgan estampitas por los muros

o cantan himnos a distintas voces.

(A veces es molesto. Desafinan.)

o hacen sonetos a la primavera

(que no se ve, pero ellos, tan contentos.
Tratando con poetas, cualquier cosa.)

Los jovenes lo pasan distraido
con eso del deporte.
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Y dicen que no andamos mal del todo
de medios, delanteros y defensas.

No sé. Como no entiendo. Pero, al cabo,
para unos muertecitos sin ayuda

No es poco conseguir. Y nos da lustre.
Pero yo sigo con lo mio.

Lo que nos hace falta son los puentes.
Mientras no construyamos

los puentes otra vez y a toda costa,
siempre estaremos muertos y remuertos,
metidos en la isla

(esta asquerosa isla sin ventanas).

Solo seremos unos tristes muertos

de mala muerte. No hay que darle vueltas.
Hay que hacer puentes (dale que le dale)
si no tenemos hierro,

cemento ni otras cosas,

con palos o con cafas. O suspiros.

(Hay uno de suspiros no sé dénde.)

O con los corazones disponibles,

que alguno quedara por muy difuntos
que estemos todos hace tantos anos.

Por ellos nos iremos de la isla

para volver al mundo de los vivos,

de los que pisan tierra ventilada,
limpia y fecunda (que la hay). Iremos
cruzando los abismos y los mares,

las tapias, los desiertos, los torrentes,
las estrechas aduanas,

los campos alambrados (0 con minas)
y las praderas cenagosas

pobladas de reptiles prehistoricos.
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Lo estoy diciendo a gritos: Faltan puentes.
Lo principal de todo son los puentes.
(Colgantes, subterraneos, levadizos.)
Hagamos puentes, puentes, puentes.

Y no me escucha nadie.

Y asi estamos.
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Cancion del pan robado

Hermano de 1a hoz y de la trilla,

hermano del molino atareado,

hermano con el pecho enrojecido

por el calor del horno, dime, hermano,

¢ dénde esta el pan que hiciste con fatiga?

¢ En donde esta mi pan, que no lo alcanzo?
El pan que hiciste, para todos era.

Igual que tu lo haces, me lo gano.

Con sangre, con sudor y golpe a golpe,
partiéndome los huesos a destajo.

¢, Por qué no esta en mi casa? jEs el camino
tan largo de la espiga hasta mis labios?

Mis hijos piden pan y no lo tienen.

¢, Donde va el pan bien hecho y bien ganado?

Hermano nuestro de la mina

y del taller y del andamio,

hermano de los olivares

y de las redes del pescado,

el pan que cuecen nuestros hornos
para vosotros lo amasamos

pero, del trigo hasta la boca,
jcuantos ladrones acechando!

Esta el hocico de la hiena,

estan las garras del milano,
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estan los buitres con su pico,
miles de dientes afilados.

Pongamonos mucho mas cerca,
hagamos nudo con las manos;
hombro con hombro, pecho a pecho,
los corazones apretados.

Un solo cuerpo a la tarea,

un solo afan, un solo brazo.

Todas las frentes un sudor

y una cancion para alegrarlo.

Entre hombre y hombre ni un resquicio
para el cuchillo mas delgado.

Nadie podra romper el nudo,

poner cadenas en los brazos.

No nos podra morder el lobo.

No nos podra partir el rayo.

El pan que salga de los hornos,
pan bien cocido y bien ganado,
sera el pan nuestro cada dia,

ni discutido ni menguado.
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Veinte anos

Muchachos, torres, alamos rectamente creciendo,

cuajando reciamente, modelandose firmes;
rompiendo las cortezas, desclavando ventanas.
Muchachos, hijos mios, a vuestros veinte afnos,
yo vieja, yo cansada, yo madre, me dirijo.

Al fin, tengo que hablaros, muchachos,

hijos todos nacidos de mi entrafia,

nacidos en el fuego y en la sangre y la polvora
una noche sin suefio cuando mi hijo nacia.
Nacia con vosotros,

lloraba con vosotros un profético llanto

sobre una tierra triste ya cebada de lagrimas;
caia con vosotros en medio de la herida

de Espana, en los escombros de sus bellas ciudades,

para dormir un suefo de metralla sin pajaros
en una fragil cuna que cercaban las hienas.

Hoy he de hablaros, hijos, porque tenéis veinte afos,

la frente ya muy lejos del suelo, el pulso ardiente,
los ojos y los suefios poblados de muchachas,
y las mejillas asperas y los pies decididos.

(Yo sola sé, no importa, que aun queda una blandura,
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un dulce olor de madre que os cife la garganta.
Pero qué bellas manos, tan de hombre ya, tan hechas
tan avidas, tan duras. Y tan nuevas y limpias.)
No puedo esperar mas. Porque ya es hora

de que sepais. Y yo voy a morirme,

voy a morirme cualquier dia.

De aquello (y de callarlo) y de esto (y de decirlo)
y de mi corazon atragantado

a fuerza de penosas digestiones,

tabletas de aspirina y cocacola,

aire acondicionado por las calles,

hambre en la tierra y Dios en las alturas.

Podéis creer que lo he pensado mucho,
que lo he llorado mucho antes de hablaros.
Han sido largos afnos de morderse

los puios y la lengua, mucho tiempo

de comulgar con ruedas de molino,

de comulgar con ruedas de poesia

a diario y a sabiendas. Tantas penas,
tantas jornadas fueron necesarias
acumulando sangre gota a gota,

para lograr exacta la medida

de un hombre y ver colmada su estatura.
Ya estais aqui. Mirandoos, amanece
sobre las aguas del dolor antiguo.

No, no os diré de aquello: (la ignominia,

la destruccion, la muerte), cuando observo
el puro resplandor de vuestras manos.

No, no os diré del odio y la venganza.

De cada nino muerto aquella noche

no renacid ningun fusil con ojos.

Salieron vuestras manos, esas manos
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con uinas y con palmas tan viriles.
Ponedlas a la obra. Alegremente.
Tomad en ellas pronto la herramienta,
que es mucha la labor y es vuestra hora.
Las manos de los jovenes del mundo
estan alzando a pulso las montanas.

Unios. Trabajad hombro con hombro.
Mirad hacia adelante. Haced camino.
Las sendas enlodadas ya no sirven.
Dejad que las podridas estructuras

se caigan sobre el débil y el cobarde.
Muera el chacal, la zorra, el cuervo, el buitre,
si 0s salen al encuentro y os detienen.
Arrinconad banderas destenidas,

los libros de la Historia apolillados,

las bellas etiquetas de colores

de tantos analgésicos. Quitaos

el plomo que os cayo sobre las cejas.

Dejadlo todo atras. Para nosotros

quedd la infamia, el latigo, el grillete.
Nosotros ya secamos nuestras venas,
quemamos nuestros pies y nuestras manos
y hay demasiada hiel en nuestras bocas.

Vosotros, no. Vosotros, adelante.

Tenéis la mano a punto y la esperanza.
Inaugurad el tiempo de la viia,

del pan y de la miel y la paloma.

Pronto: sumad esfuerzos al esfuerzo,

vida a la vida. Fecundad la tierra,

andad el mar, volad sobre la nube.

Pasad sobre las ruinas. Olvidadnos

si, muertos, enterramos nuestros muertos.

58



Sed sanos, libres, justos y tenaces.
Labrad, edificad, haced Espana.
Espafna en paz y en gracia de trabajo.
Espafna a hechura y semejanza vuestra,
nacida limpia, madurada al viento,
muchachos, hijos mios, ya tan hombres,
los que cumplis veinte afos este dia.
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Hombre naciente

Pido la paz y la palabra.

BLAS DE OTERO

Prepérame una cuna de madera inocente
y pon bandera blanca sobre su cabecera.

Voy a nacer. Y, desde ti, mi madre,
pido la paz y pido la palabra.

Pido una tierra sin metralla, enjuta
de llanto y sangre, limpia de cenizas,
libre de escombros. Saneada tierra
para sembrar a pulso la simiente
que tengo entre mis dedos apretada.

Pido la paz y la palabra. Pido

un aire sosegado, un cielo dulce,

un mar alegre, un mapa sin fronteras,
una argamasa de sudor caliente
sobre las cicatrices y fisuras.

Pido la paz y pido a mis hermanos

los hijos de mujer por todo el mundo
que escuchen esta voz y se apresuren.
Que se levanten al rayar el dia
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y vayan al mas proximo arroyuelo.
Laven alli sus manos y su boca,

se quiten los gusanos de las uias,
saquen su corazon que le dé el aire,
expurguen sus cabellos de serpientes
y apaguen la codicia de sus 0jos.

Despues, que vengan a nacer conmigo.
Haremos entre todos cuenta nueva.
Quiero vivir. Lo exijo por derecho.

Pido la paz y entrego la esperanza.
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ANEXOS
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Palabras...
de Leon Felipe a la primera edicion en México,

1958

Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme,
Angela Figuera Aymerich... de cosas que uno ha dicho, de
versos que uno ha escrito...

Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo,
cuando, aquel dia, nosotros, los espanoles del éxodo y del
llanto, salimos al viento y al mar, arrojados de la casa
paterna por el ultimo postigo del huerto... Yo fui el que dijo:

Hermano... tuya es la hacienda...

la casa, el caballo y la pistola...

Mia es la voz antigua de la tierra.

Tu te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... jmudo!...

Y ¢como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice,
entonces, dolorido, para consolarme. Ahora estoy
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avergonzado. Yo no me llevé la cancion. Nosotros no nos
llevamos la cancion. Tal vez era lo unico que no nos
podiamos llevar: la canciéon, la cancion de la tierra, la
cancidén que nace de la tierra, la cancion inalienable de la
tierra. Y nosotros, los espafnoles del éxodo y del viento... jya
no teniamos tierra!

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la
cancion.

Nuestro debid haber sido el salmo, el salmo del desierto,
que vive sin tierra, bajo el llanto, y que sin garfios ni raices
se prende, se agarra, anhelante, de la luz y del viento.

Yo hablé también un dia del salmo. «El salmo es mio»,
dije, «el salmo es una joya que le dimos en prenda los
poetas a los sacerdotes... y ahora lo rescato, me lo llevo, me
lo llevo del templo, me lo llevo en mi garganta rota vy
desesperada...». Y dije también: «El salmo fugitivo y
vagabundo es el lenguaje justo del espanol del éxodo y del
llanto»... Palabras, palabras nada mas. Yo no me llevé el
salmo tampoco. Nosotros no nos llevamos el salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado,
blasfemia sin sentido, palabras de un idiota llenas de
estrépito y de furia que se perdieron como burbujas de hiel
en el vacio... Y nos quedamos luego todos mudos... Los
mudos fuimos nosotros... jLos desterrados y los mudos!

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay
que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar,
de tanto llanto y de tanta injusticia... no broto el poeta.

Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros, los
espanoles del éxodo y del viento, asombrados y atoénitos
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oyéndoos a vosotros cantar. con esperanza, con ira, sin
miedos...

Esa voz... esas voces... Damaso, Otero, Celaya, Hierro,
Crémer, Nora, de Luis, Angela Figuera Aymerich... los que
0S quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad
acorralada... Vuestros son el salmo y la cancion.

México, D.F., junio, 1958.
LEON FELIPE
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Belleza cruel

de Carlos Alvarez (Prélogo a la 1.% edicion en

Espana, 1978)

Cuando en el verano de 1958 aparecio en Meéxico,

publicada por la Compafhia General de Ediciones y con el
aval del Premio de Poesia Nueva Espana otorgado ese
mismo ano por la Union de Intelectuales Espanoles en aquel
pais, Belleza cruel de Angela Figuera Aymerich (nacida en
Bilbao en 1902 y de quien ya se conocia Mujer de barro,
Soria pura y Los dias duros, que era, a su vez, reedicion de
sus, hasta el momento, tres libros mayores: Vencida por el
angel, Vispera de la vida y El grito inutil), Leon Felipe, desde
su exilio errante y trasatlantico, saludaba en un prélogo que
subrayaba la importancia de la obra en la aparicion de las
voces que, a su juicio, desautorizaban aquella su conocida
maldicién al General Franco cuando, tras quedarse el
dictador con la hacienda, la casa, el caballo y la pistola del
poeta, le condenaba éste al silencio infecundo incapaz de —
ausente la cancion— recoger el trigo y alimentar el fuego.
Citaba el gran poeta, atonito al escuchar como en la Espafia
aherrojada por el fascismo renacia la palabra profética —ni
quito ni pongo nombre— a Damaso Alonso, Leopoldo de
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Luis, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, José Hierro,
Gabriel Celaya, Blas de Otero, y, entre tanto nombre de
poeta, el de la poetisa de voz airada y cefo fruncido cuya
presentacion justificaba el comentario.

¢ He dicho poetisa? Lo he dicho, pero consciente de la
trampa que utilizar la expresion significa. Las palabras, a
veces, se desenvuelven y cobran vida mas alla de lo que el
simple analisis semantico autoriza con su esquematismo
académico; sugieren algo diferente de su estricto significado
conceptual; se revelan contra el diccionario y, en la
imaginacion y en el corazon de su destinatario y hacedor, el
pueblo de quien nacid y al que vuelve, adquieren una carne
y un espiritu propios. Poetisa no es, en esta polisemia ludica
que popongo, la simple variante femenina del masculino
poeta. Sugiere algo mas: se refiere, claro esta, a una mujer
que hace poesia, pero, al mismo tiempo, amplia un poco
mas su extension y, de una cierta manera, prejuzga ya el
contenido de esa poesia. En la concepcion cultural machista
que nos entorna, y que, sin demasiada critica, se suele
aceptar incluso por quienes supuestamente parecen
detenerse a meditar a cada instante sobre lo que se hace y
lo que se dice como pedia Brecht ante cualquier
circunstancia, se da por sentado que el dominio de lo
femenino es la delicadeza, la gracia, la debilidad, el triunfo
de la emotividad frente al racionalismo riguroso del varén; el
campo donde deberia desenvolverse, pues, desde esta
concepcion tan al uso, la palabra poética femenina es el de
la vaporosidad expresiva, nunca el del vigor arriscado; no el
de la fuerza denunciadora, acusativa, que —sabido es— es,
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como el conac, cosa de hombres. Una mujer como Dios
manda debe preferir una minuscula copa de anis.

Y resulta que la voz de Angela Figuera Aymerich carece
del timbre atiplado que lo convencional le reserva a quien
nombre de mujer lleva; el tono es vibrante, robusto... por
decir algo acorde con el topico para que se entienda mejor:
profundamente viril. Su caracteristica mas indiscutible, la
que primero aparece y en el recuerdo nos queda, es,
precisamente, lo contrario de lo pretendidamente femenino.
Porque es la fuerza.

¢,Quiere decir eso que el discurso de su torrente calido es
asexuado, que no asoma la mujer, la Mujer, ahora con
mayuscula, con toda su problematica vivencial especifica
cuando lo subjetivo asoma entre las piedras del analisis
objetivo que de la realidad nos propone, a través de las
palabras de Angela Figuera Aymerich, mujer cumplidamente
realizada y que rezuma, sobre todo en este libro fruto de sus
anos maduros, maternidad por todos sus crispados,
coléricos nervios? Ya lo he afirmado al formular la pregunta,
porque nada mas lejano de su primer postulado que lo que
quiero decir: lo que quiero decir es que la palabra que hay
que utilizar, porque la tipificacion topica nos obliga a ello, aun
conscientes de su inexactitud, de su antiacademicismo, es la
palabra poeta. Consciente, insisto, de la barbaridad. Pero es
que, si no, el lector acostumbrado a las interpretaciones
caprichosas podria equivocarse al adentrarse en el libro que
tiene en las manos.

Belleza cruel se publica ahora por primera vez, casi a los
veinte afnos de su nacimiento extranjero, en su patria. Y hay
que hacer una inmediata aclaracion: en esa parcela de la
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poesia que los criticos de derechas, para minimizar su
contenido, suelen calificar adjetivando con torpeza de poesia
social es un libro clave. Muchos de sus poemas
acompanaron la soledad, en su tiempo, de los que no podian
expresarse. La «Carta abierta» a Jesus Nazaret se leyéo mas
de una vez desde algun pulpito progresista (suponiendo que
la contradictio in adjectio de la frase anterior haya podido
tener alguna vez validez real en la Espana del siglo xx). Es
un poemario que forma parte de la cronica histérica de estos
anos: de ese entramado en que a veces la poesia y la
subversion, al abrazarse, han contribuido por minimamente
que fuera a que no perdiéramos totalmente la verticalidad.
Tal vez muchos de sus poemas parecen tenidos de
prosaismo. Acaso algun momento la urgencia del grito
impidio a la voz desgarrada por la indignacion que lo lanzaba
traspasar con limpidez poética, con su racimo de
sugerencias, los limites de la anécdota que lo hacia brotar.
No importa. Es un libro rabiosamente espafol, vivo,
militante. No podia faltar a la cita con la coleccion que ha
acogido, entre otros, titulos ya clasicos de la penultima
poesia en castellano como el Canto general o Viento del
pueblo, Pido la paz y la palabra o Los poemas de Juan de
Leceta.

CARLOS ALVAREZ
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Carta de Pablo Neruda
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Carta de Angela Figuera
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ANGELA FIGUERA AYMERICH nacié en Bilbao el 30 de
octubre de 1902. Al terminar el Bachillerato comenzd a
estudiar por libre Filosofia y Letras, examinandose en
Valladolid y finalizando sus estudios en Madrid. En 1933
obtuvo plaza de catedratico de Institutos de segunda
ensefanza y paso a ejercer la docencia primero en Huelva y
luego en Murcia. En Madrid trabajo en la Biblioteca Nacional
y en el «Bibliobus», una biblioteca ambulante, haciendo, al
mismo tiempo, traducciones de libros.

La guerra civil marca de manera profunda su espiritu y es
motivo, directo o indirecto, de muchos de sus poemas. En
1953 publica en Méjico Belleza cruel, con un prologo de
Ledn Felipe, libro que causd un gran impacto en el mundo
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literario y al que le fue otorgado el premio de poesia «Nueva
Espana» por la Unidn de Intelectuales Espafoles de Méjico.
Ademas de este premio tenia en su haber los siguientes:
«Verbo» (Alicante, 1949), «indice de Artes y Letras» (Madrid,
1950), «lfach» (Alicante, 1952). Esta incluida en muy
diversas antologias y traducida a varios idiomas.

El dia 2 de abril de 1984 murié en Madrid, pero su voz sigue
viva al ser una de las mas hondas y claras de la poesia
espanola.

Bibliografia poética:

Mujer de barro (Madrid, 1948); Soria pura (Madrid, 1949);
Vencida por el angel (Alicante, 1950); E/ grito inutil (Alicante,
1952); Vispera de la vida (Madrid, 1953); Los dias duros
(Madrid, 1953); Belleza cruel (Méjico, 1953); Toco la tierra.
Letanias (Madrid, 1962).

Antologias: Primera Antologia. Lirica Hispana (Caracas,
1961); Belleza cruel. Antologia (Moscu, 1968); Antologia de
Angela Figuera Aymerich (Méjico, 1969):; Antologia total
(Madrid, 1973); Obras completas (Madrid, 1986).
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Notas
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[ Ver Anexos al final. <<
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