La otra sentimentalidad v la poesia de la expeiaedavier Egea y Luis Garcia Montero

1 ‘One must have tradition in oneself, to hatedperly’. (Theodor Adorndviinima
Moralia, 32). (Para odiar la tradicion, hay que llevagatdo de uno mismo.)

2 ‘El hecho de que yo entre en una habitacion prdeto toda la habitacion cambie; o
bien el hecho de que yo entre en un libro, y datprtodo su significado cambie, supone,
obviamente, la circularidad del yo y lo otro, lacalaridad que posibilita el que lo otro
también pueda invadirme, pueda transgredirme, pusmtlegarme... En suma, la
posibilidad de que lo otro se convierta en Notrédddan Carlos Rodriguez 1997a: 55)

‘La otra sentimentalidad’: «Atacaria el problemauthe cotidianidad y una subijetividad
podrida sencillamente substituyéndola por una $siuljad otra» (Urrutia 2004: 4).

Luis Garcia Montero: ‘La poesia es mentira [...].dc5@lando uno descubre que la poesia
es mentira — en el sentido mas teatral del términpuede empezar a escribirla de
verdad’ (en Egea, Garcia Montero, Salvador 1988: 14

‘romper con la dicotomia razon / sentimiento’ (Gar2002: 34)

La literatura es, precisamente, un discurso queaBa en el doble filo del lenguaje. La

existencia de contradicciones internas explicatdioua produccion de textos (y no sélo
los mecanismos de mercado, ya que el consumid@snmicamente una maquina que
compra porque si). La diferencia fundamental ef#réteratura y la teoria es que la
literatura admite la contradiccion y la resuelvessgntandola como no contradiccion (en
la mayoria de las ocasiones simplemente la présdrmdateoria, por el contrario, no

admite la contradiccion y la representa como cdidcgdon resuelta (o disuelta)

(Rodriguez 1997: 3; 1999: 78, 261).

‘Se ha multiplicado por cinco el numero de librablcados, a razon de novela por dia y
mas de mil libros de poesia por afio’ (Geist, enlstam(ed.) 1995: 146).

Alvaro Salvador en ‘De la Nueva Sentimentalidad ®tra Sentimentalidad’: ‘Cuando la
vida y sus relaciones no soélo se “entienden” de wtanera, sino que también se “viven”
de otra manera (...)’ (en Egea, Montero & Salvad@31L22-3).

Luis Garcia Montero: ‘Este cansado mundo finisecumlecesita otra sentimentalidad
distinta con la que abordar la vida. Y en esteidera ternura puede ser también una
forma de rebeldia’ (en Egea, Montero & Salvador3L9%).

! También Balibar y Macherey: ‘Literature is prodadmally through the effect of one or more idedtz

contradictions precisely because these contradetiannot be solved within the ideology, i.e.,ha tast
analysis through the effect of contradictory classitions within the ideology, as such irreconddab
(1996: 284).



‘constituirse en el intento de arrancar al dios ldeexplotacion algunas palabras
verdaderas que tiene secuestradas’ (Enriquez garélo Egea 2003: 9)

El poeta del “no”, el poeta verdaderamente “malistéed —Rodriguez lo indica con
perfecta claridad— surge de la experiencia bascsed «bilinglie en la lengua propia», en
el sentido de no poseer verdaderamente una “lemyopia” (que no es sino la
experiencia de todos los oprimidos de cada épagasg ven obligados a hablar en una
lengua que no “poseen”), sino de comprender y igecta lengua, siempre y en
cualquiera de los casos, como «lengua de los otlesgua «de la hegemonia inscrita en
cada piel». (Muzzioli 2002)

‘¢, puedes decirme aqui mismo algo de lo que pueatdarene cuando escriba?’ (en Egea
2003: 8)

J. Egea: 'y me mantengo firme gracias a ti, poégpagueiio pueblo en armas contra la
soledad’ (en Egea, Montero & Salvador 1983: 2513¢14).
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Luis Garcia Montero

COMO CADA MANANA (de El jardin extranjero (1983))

Ahora sé

que estas calles nos han hecho
solitarios

y nuestro corazon

tiene el pulso amarillo

de las maderas lentas de un tranvia.

5

Sobre su cuerpo viejo
andabamos despacio, de forma
irregular,

con una simetria parecida a los
arboles.

Era hermoso acudir

cada mafnana 10

y respetar la cita con la hiedra
del muro,

los ropajes cansados de las casas
estrechas

y de las calles sucias. Agradable
cruzar sobre algin puente, 15
detenerse lo exacto

para ver como el agua discute en las
orillas.

En su jardin olimos

los primeros inviernos, su curso
indefinido

por entre las palmeras. 20

Casi nadie pasaba,

solo habia

cuarenta sillas rojas

de los bares cerrados y alguna
soledad
definitiva. 25

Durante muchos afios,

durante tantos dias que pasaron

el uno tras el otro,

el deber era un cierto paseo solitario,
la cita con un rumbo que s6lo
desviamos 30

para pisar las horas que caian,

los suenios que faltaban,

la superficie helada de los charcos,
para saltar los setos

o besamos las ufias moradas por el
frio. 35

Y llegando a la puerta soliamos
comprar

pequenos caramelos de nata o de
violetas.

Entrabamos por fin para mezclamos
como cada mafnana de la vida

con el paso cansado, los azulejos
frios 40

de un mundo hecho en latin

y nimeros romanos.

Ahora sé

que en aquella ciudad deshabitada
la gente andaba triste, 45

con una soledad definitiva

llena de abrigos largos y paraguas.



TU ME LLAMAS, AMOR (de Diario complice I, v (1987))

T4 me llamas, amor, yo cojo un taxi,

cruzo la desmedida realidad

de febrero por verte,

el mundo transitorio que me ofrece

un asiento de atras, (5)

su refugiada boveda de suenos,

luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,

que no son el destino,

pero que estan escritos encima de nosotros. (10)

Ya sé que tus palabras no tendran

ese tono lujoso, que los aires

inquietos de tu pelo

guardaran la nostalgia artificial

del s6tano sin luz donde me esperas, (15)
y que, por fin, manana

al despertarte,

entre olvidos a medias y detalles

sacados de contexto,

tendras piedad o miedo de ti misma, (20)
verglienza o dignidad, incertidumbre

y acaso el lujurioso malestar,

el golpe que nos dejan

las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que seria (25)
peor y mas costoso

llevarselas a casa, no esconder su cadaver
en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya. (30)
No hay nada que decir,

pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitandole importancia,
avivando los ritmos del pasado, (35)
las cosas que estan lejos
y que ya no nos duelen.



Life vest under your seat (de Habitaciones separadas (1994))

Senores pasajeros buenas tardes

y Nueva York al fondo todavia,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste,
buenas tardes sefores pasajeros, 5
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
altos como su cuerpo en el pasillo

de la Universidad, una pregunta,

podria repetirme el titulo del libro,
cumpliendo normas internacionales, 10
las cuatro ventanillas de emergencia,

pero habra que cenar, tal vez alguna copa,
casi vivir sin vinculo y sin limites,

modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando, 15

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acuatico,

a una velocidad de novecientos
kilometros, te dije

que nunca resisti las despedidas, 20

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,

apoyado en el piano del Bar Andalucia,
bajo el cielo violeta

de los amaneceres en Manhattan, 25

igual que dos desnudos en penumbra

con Nueva York al fondo, todavia

al aeropuerto no,

rogamos hagan uso del cinturén, no fumen
hasta que despeguemos, 30

cuiden que estén derechos los respaldos,
me tienes que llamar, de sus asientos.



El insomnio de Jovellanos (de Habitaciones separadas (1994))

Castillo de Bellwer, 1 de abril de 1808.

Por que sé que los suenos se corrompen,
he dejado los suenos.
el mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin
rumbo,

la luz in1til del invierno, 5

los veranos inttiles.

Pasa también mi sombra, se sucede

por el castillo solitario,

como la huella negra que los afios y el viento
han dejado en los muros. 10

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,
cuando es s6lo murmullo repetido,

una intuicién lejana que se encierra en los
ojos 15

y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardia, el sueno, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los
naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece, 20
busco en el mar

y el mar es una espada

y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.

Unos van hacia Espana, 25

reino de las hogueras y las supersticiones,
pasado sin futuro

que duele todavia en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditacion.

Otros barcos navegan a las costas de
Francia, 30

alli donde los suefios se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patibulos

y la fruta mas bella se hizo amarga en la
boca. 35

El verano es el tiempo de la meditacion.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco
un tiempo mio entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

que retiene los pasos un momento, 40
nada mas que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...
no sabria negarlo. 45

Prisionero y enfermo, derrotado,
lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazon.

En el mismo horizonte 50

del que surgen los dias y la luz

que acaricia los pinos y calienta mi celda,
surgen también la noche y los naufragios.
Mis dias y mis noches son el tiempo

de la meditacién. 55

Porque sé que los suefios se corrompen

he dejado los suenos,

pero cierro los ojos y el mar sigue
moviéndose

y con él mi deseo

y puedo imaginarme 60

mi libertad, las costas del Cantabrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversacion de dos amigos.

Alli,

rozadas por el agua, 65
escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada més que un momento.

El mar nos cubrira,

pero han de ser las huellas de un hombre
més feliz 70

en un pais mas libre.



La poesia (de Completamente viernes (1998))

La poesia es inttil, sélo sirve
para cortarle la cabeza a un rey

o para seducir a una muchacha.

Quizas sirve también,
si es que el agua es la muerte,
para rayar el agua con un sueno.
Y si el tiempo le otorga su tinica materia,
posiblemente sirva de navaja,
porque es mejor un corte limpio
cuando abrimos la piel de la memoria. (10)
Con un cristal partido,
el deseo

hace heridas mas sucias.

La poesia eres t1,
un corte limpio,
una raya en el agua

—si es que el agua es razon de la existencia—,

la mujer que se deja seducir

para cortarle la cabeza a un rey.



Javier Egea
NOCHE CANALLA (de Granada Tango (La Tertulia, 1981))

Yo no sé si la quise pero andaba conmigo,
me guiaba su risa por la ciudad tan gris.
Ella tenia en su boca colinas de Ketama
y el cielo de sus o0jos me pintaba de aiil.

Yo vi tantas estrellas como ella puso siempre
en aquel cielo raso como un pano de tul.
Ella llevaba el pelo como la Janis Joplin
y los labios morados como el Parfait-Amour.

La he perdido en un bosque de jeringas brillantes
por donde nos decian que se llegaba al mar;

se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros,
por méas que yo me muera no la podré olvidar.

Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas.
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor.
Sélo queda el calor de mi pobre navaja.

Hoy me he visto la cara de un retrato-robot.

A pesar de sus ojos he salido a la calle,
a pesar de sus o0jos me ha tocado vivir.
En un barrio de muertos me trajeron al mundo.
Esta noche canalla no respondo de mi.
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‘¢Qué luz extrana...?’ (de Troppo mare (1982))

¢Qué luz extrana, dime, ha poblado este cuerpo
repetido en portales, escaparates, brumas,
ingenuo paseante de la ciudad, hermano,
caminante del mismo aturdimiento

que estos siglos de expolio pusieron en los ojos, 5
qué luz extrana, dime,

hay en la soledad y en la memoria?

Asi nos fuimos viendo nitidamente frios,
enfrentados,

de una margen a otra de la calle en ruinas, 10
con la clarividencia de los obreros viejos

que abanderan los pasos del taller a la muerte
aprendiendo el futuro.

Sobre nosotros pasan los balcones cerrados,

las farolas con frio, 15

los aleros mellados y este viento,

como un enjambre inhospito,

y la piel de la tierra huele a ropa quemada,

mas tiritan los huesos

y hay tan s6lo el calor de la sangre que alumbra 20
desde el abrazo grande de tu fuerza y la mia.

Es cierto que la historia
nos condeno a las calles ateridas
y no el azar que llega maldito restallando.

¢Qué luz extrafa, dime, 25

hay en la soledad y en la memoria?

Hoy supimos, mirandonos las manos,

a pesar del estrago y las ojeras mustias,

al fin reconocidas,

que siempre es tarde, siempre, para volver a casa 30
como se vuelve al sitio de las tinicas rotas,

de las méscaras frias,

del polvo atrincherado,

de los andrajos de la luz.



‘Lo que pueda contaros...” (de Troppo mare (1982))

Lo que pueda contaros
es todo lo que sé desde el dolor

y €s0 nunca se inventa.

Porque llegar aqui fue una larga sentina,
un extrafio viaje, 5

una curva de sangre sobre el rio,
mientras todo era un grito

y ya se perfilaba resuelto en latigazos

el crepusculo.

Las historias se cuentan con los ojos del frio 10
y algtn sabor a sal y paso a paso

—lengua y camino—

porque la sangre se nos va despacio,

sin borboton apenas,

desmadejadamente por los labios. 15

Las historias se cuentan una vez y se pierden.
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