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Затем появилась некрасивая женщина лет тридцати — методист. Звали ее Марианна Петровна. У 

Марианны было запущенное лицо без дефектов и неуловимо плохая фигура. 

Я объяснил цель моего приезда. Скептически улыбаясь, она пригласила меня в отдельный 

кабинет. 

— Вы любите Пушкина? 

Я испытал глухое раздражение. 

— Люблю. 

Так, думаю, и разлюбить недолго. 

— А можно спросить — за что? 

Я поймал на себе иронический взгляд. Очевидно, любовь к Пушкину была здесь самой ходовой 

валютой. А вдруг, мол, я — фальшивомонетчик… 

— То есть как? — спрашиваю. 

— За что вы любите Пушкина? 

— Давайте, — не выдержал я, — прекратим этот идиотский экзамен. Я окончил среднюю школу. 

Потом — университет. (Тут я немного преувеличил. Меня выгнали с третьего курса.) Кое-что 

прочел. В общем, разбираюсь… Да и претендую всего лишь на роль экскурсовода… 

К счастью, мой резкий тон остался незамеченным. Как я позднее убедился, элементарная грубость 

здесь сходила легче, чем воображаемый апломб… 

— И все-таки? — Марианна ждала ответа. Причем того ответа, который ей был заранее известен. 

— Ладно, — говорю, — попробую… Что ж, слушайте. Пушкин — наш запоздалый Ренессанс. Как 

для Веймара — Гете. Они приняли на себя то, что Запад усвоил в XV—XVII веках. Пушкин нашел 

выражение социальных мотивов в характерной для Ренессанса форме трагедии. Он и Гете жили 

как бы в нескольких эпохах. «Вертер» — дань сентиментализму. «Кавказский пленник» — типично 

байроническая вещь. Но «Фауст», допустим, это уже елизаветинцы. А «Маленькие трагедии» 

естественно продолжают один из жанров Ренессанса. Такова же и лирика Пушкина. И если она 

горька, то не в духе Байрона, а в духе, мне кажется, шекспировских сонетов… Доступно излагаю? 

— При чем тут Гете? — спросила Марианна. — И при чем тут Ренессанс? 

— Ни при чем! — окончательно взбесился я. — Гете совершенно ни при чем! А Ренессансом звали 

лошадь Дон Кихота. Который тоже ни при чем! И я тут, очевидно, ни при чем!.. 

— Успокойтесь, — прошептала Марианна, — какой вы нервный… Я только спросила: «За что вы 

любите Пушкина?..» 

— Любить публично — скотство! — заорал я. — Есть особый термин в сексопатологии… 



Дрожащей рукой она протянула мне стакан воды. Я отодвинул его. 

— Вы-то сами любили кого-нибудь? Когда-нибудь?!. 

Не стоило этого говорить. Сейчас она зарыдает и крикнет: 

«Мне тридцать четыре года, и я — одинокая девушка!..» 

— Пушкин — наша гордость! — выговорила она. — Это не только великий поэт, но и великий 

гражданин… 

По-видимому, это и был заведомо готовый ответ на ее дурацкий вопрос. 


