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Фантасмагория событий моей первой встречи с Марией Васильевной была, от 
начала до конца, в полной гармонии с законами жанра и характером основного 
персонажа. 
Начать придётся издалека. 
За несколько месяцев до описываемых событий журнал «Дружба народов» 
опубликовал журнальный вариант книги моего отца о «Деле врачей», а «Юность» 
опубликовала мою повесть о тех же событиях, увиденных глазами 
новоиспечённой четырнадцатилетней комсомолки. Обе публикации сразу же 
перевели и издали под одной обложкой во Франции, Италии и Голландии. 
Французские издатели и голландская переводчица прислали мне приглашения 
на презентацию книги. Это было как сон. Я решила взять с собой дочь Викторию. 
Мы сравнительно легко получили необходимые визы, но оказалось, что нечего 
даже и мечтать об авиабилетах в Париж в обозримом будущем. 
— Попробуй достать билеты через Дом дружбы, — посоветовала мне Татьяна 
Никитина. Как раз в это время в Париже был организован концерт замечательных 
советских бардов, и Татьяна с Сергеем приобрели билеты в Париж через эту 
контору. 
Я пришла в Дом дружбы, представилась секретарше, назвала свою фамилию и 
объяснила, что мне нужно два билета в Париж, для себя и дочери, и вылететь 
желательно через неделю. 
— Будут, — пообещала сладкая, как патока, секретарша. — Зайдите 
послезавтра. 
Я поразилась вежливости секретарши и простоте решения проблемы. Но когда 
я, как было назначено, явилась послезавтра, от приветливости и вежливости 
секретарши не осталось и следа. Она метала громы и молнии: 
— Как вы посмели сюда прийти?! Вы самозванка! Вы никто! Вы меня страшно 
подвели! 
Я опешила: 
— Чем подвела? Почему самозванка? 
— Вы не родственница Виталия Рапопорта! 
— Какого Виталия Рапопорта? 
— Как какого?! Члена бюро Дома дружбы! 
— Да разве я вам сказала, что я родственница Виталия Рапопорта?! Я о нём 
слыхом не слыхивала! 
— Но если ко мне приходит человек и говорит, что ему нужно два билета в Париж 
— для себя и для дочки, — может мне прийти в голову, что она не родственница 
члена бюро?! Я позвонила ему сказать, что не смогла достать билеты в Париж, 
и взяла в Брюссель, так он на меня таких собак спустил! 
От этой информации я насторожилась: 
— Вы всё-таки достали нам билеты? 
— Да, но я не могу отдать их вам — они куплены по безналичному расчёту. Я же 
думала, что вы — родственница члена бюро. К тому же, в Париж билетов не 



было, и я взяла в Брюссель, чтобы вы оттуда ехали поездом. Теперь переводить 
билеты на наличный расчёт — целая огромная проблема. Для этого нужно 
специальное разрешение директора Дома дружбы! Вы меня страшно, страшно 
подвели! 
— Я получу разрешение от директора! — всколыхнулась я. — Клянусь, получу! 
Я не самозванка! Я лечу на презентацию своей книги! Я сожалею о ваших 
неприятностях! Я буду вам очень, очень благодарна! 
Я пришла на приём к директору Дома дружбы с официальными приглашениями 
от моего французского издательства и от Сорбонского университета. В 
результате мы с Викой полетели-таки в Брюссель, чтобы оттуда ехать поездом 
в Париж. 
Тут начинается история моей первой встречи с Марией Васильевной. 
Я тесно дружила с Даниэлями — художницей и искусствоведом Ириной Уваровой 
и её мужем, прозаиком и поэтом Юлием Даниэлем. Юлий Даниэль и его друг 
Андрей Синявский публиковали на Западе под псевдонимами Николай Аржак и 
Абрам Терц сатирические произведения, высмеивавшие советскую власть. За 
скрывавшимися под псевдонимами авторами охотилась Лубянка, и в конце 
концов их арестовали и судили. Впервые в СССР под судом была литература: 
писателей судили за их произведения. Это подняло волну протеста во всём 
мире. Сегодняшняя молодёжь, возможно, не в курсе, что с протестов против суда 
над Даниэлем и Синявским началось в Советском Союзе диссидентское 
движение. 
Даниэль был осуждён к пяти годам лагерей, Синявский — к семи. Спустя два 
года после освобождения Синявский уехал в Париж, стал профессором 
Сорбонны и продолжал писать романы, а его жена Мария Васильевна Розанова 
издавала в Париже журнал «Синтаксис». Синявский — человек громкой, часто 
скандальной славы, хорошо знакомый интеллектуалам всего мира по книгам, 
статьям, лекциям, выступлениям и интервью. Юлий Даниэль остался в Москве. 
Мы дружили. С Ириной они составляли неповторимый дуэт, и, купаясь в волнах 
юмора, насмешки, шутки, иронии, гротеска самой высокой пробы, я ликовала, 
принимая этот посланный судьбой драгоценный подарок. 
Узнав, что мы с Викторией, похоже, едем в Париж, Ирина позвонила Марье 
Васильевне, рассказала о нас и попросила нас всячески обласкать. В ответ 
Мария Васильевна попросила, чтобы мы купили на рынке и привезли ей 
маринованный чеснок, без которого она живёт уже более пятнадцати лет, хотя 
думала, что не сможет прожить и дня. Ничего в жизни она не вожделеет так, как 
маринованный чеснок, превратившийся в источник жестокой ностальгии. 
Мы с Ириной сбегали на Ленинградский рынок и купили увесистую связку 
маринованного чеснока. Вонял он так, что, когда мы возвращались домой, от нас 
шарахались встречные. Ирина взялась чеснок упаковать. В дело пошли старые 
простыни и штук двадцать дефицитных полиэтиленовых пакетов, подаренных 
друзьями-диссидентами. Ничего не помогло. Чеснок нещадно вонял из любой 
оболочки. В чемодан его класть было бы смертельным номером, и мы отвели 
ему небольшую отдельную сумку ручной клади. 
Как я уже объяснила, летели мы не в Париж, а в Брюссель, где нам предстояло 
провести ночь перед парижским поездом. 
Теперь мне придётся сказать пару слов о своих научных заслугах. С 1970 по 1990 
год я работала в Институте химической физики, одном из лучших, если не 
лучшим в мире институтом этого профиля, созданным и много лет руководимым 
академиком Семёновым, нобелевским лауреатом. В 1985 году я защитила там 



докторскую диссертацию и опубликовала в соавторстве монографию, которую 
вскоре перевело на английский язык и издало в Америке уважаемое научное 
издательство. Так что имя моё было известно западным коллегам, работавшим 
в близкой области и довольно часто посещавшим наш институт. Один из них, 
доктор Гёскинс, бельгиец, работал в Брюсселе в институте Бельгийской 
Академии наук. У нас были общие научные интересы, мы переписывались. Я 
сообщила Гёскинсу, что мы с дочерью неожиданно летим в Париж (горбачёвская 
Перестройка!) и проведём полдня и ночь в Брюсселе. Он обрадовался 
произошедшим в нашей стране переменам: он многократно приглашал меня на 
организуемые им или его коллегами международные конференции, но меня 
никогда не пускали. Гёскинс сказал, что встретит нас с Викой в аэропорту, 
покатает по Брюсселю, а ночь мы проведём в Доме для приезжающих учёных 
Бельгийской Академии наук. 
 
  
Мы летели самолётом «Аэрофлота». Сумку с чесноком забросили наверх, в 
отделение для ручной клади. Он нещадно вонял оттуда. Самолёт принюхивался, 
кто-то жаловался, стюардессы носились, пытаясь, к счастью безрезультатно, 
определить источник вони. Мы с Викой делали недоумённые лица, 
принюхивались и пожимали плечами вместе со всеми, чтобы не дай бог не 
навлечь на себя подозрений. При этом всю дорогу я ждала, что самолёт рухнет 
— я не могла поверить, что не во сне, а наяву окажусь в Париже… 
Профессор Гёскенс встречал нас в аэропорту на своей машине «Мерседес». 
Надо отдать ему должное: он проявил исключительную выдержку, но было 
видно, как он поражён зловонием, источаемым уважаемой сотрудницей 
советской Академии наук и (или) её дочерью-художницей. Не знаю, удалось ли 
его «Мерседесу» избавиться от этой вони, или профессору пришлось менять 
тачку. Я сослалась на усталость и попросила отвезти нас сразу в нашу гостиницу. 
На вокзал от неё ходили шаттлы, так что я решительно отказалась от любезного 
предложения Гёскенса отвезти нас утром на вокзал. Мы распрощались, и больше 
я профессора Гёскенса никогда не видела. 
О том, чтобы провести ночь в одном номере с маринованным чесноком, не могло 
быть и речи. Оглядевшись по сторонам, мы вывесили сумку с чесноком за окно, 
привязав к наружной ручке форточки, и наконец вдохнули воздух полной грудью. 
Следующим утром мы ехали в Париж. Я всё время ждала, что поезд сойдёт с 
рельсов: я всё ещё не верила, что мы можем оказаться в Париже. Вдруг Вика 
схватила меня за руку и воскликнула, с ужасом глядя мне в глаза: 
— Наталья! Почему в вагоне не воняет? 
В вагоне действительно не воняло. Мы забыли сумку с маринованным чесноком 
на форточке Дома для приезжающих учёных Бельгийской Академии наук. 
Возможно, она всё ещё там. 
На парижском вокзале нас встречали Ирэн Сокологорская и Клод Фриу, 
крупнейшие французские специалисты по русской литературе, наши с папой 
переводчики и друзья наших издателей; Клод много лет был президентом одного 
из парижских университетов. В тот вечер в маленьком кафе на Монмартре я 
попробовала первую в своей жизни устрицу и до сих пор храню её ракушку. 
На следующий день мы отправились в гости к Ирэн и Клоду. Вошли и 
остолбенели на пороге: громадный зал, в который с высокого потолка сквозь 
стеклянную крышу льётся дневной свет, на диване в центре зала две большие 
рыжие собаки-колли, а на стенах нет живого места от ковров и художественных 



плакатов с многочисленных выставок. Я не успеваю ахнуть, как довольная 
эффектом Ирэн произносит: 
— Я совсем забыла вам сказать. Мы купили мастерскую Сальвадора Дали… 
Так начался наш первый визит в Париж. 
 
  
Нас поселили в гарсоньерке Клода, типичной маленькой парижской квартире. 
До Синявских мы добрались только через несколько дней. Во-первых, сразу по 
приезде тяжело, с высокой температурой заболела Вика. Она лежала в 
гарсоньерке Клода, а я бегала на презентации и круглые столы: оказалось, что, 
совсем тогда не по чину, меня включили в группу советских писателей, которую 
принимал Сорбонский университет. Нам устраивали многочисленные встречи и 
пресс-конференции. Из группы своих неожиданных коллег я запомнила только 
Зою Богуславскую, потому что она, в отличие от остальных писателей, очень 
хорошо говорила. 
Наконец, освободившимся вечером мы выбрались к Синявским. Шли от вокзала 
к знаменитому дому в Фонтенэ-о-Роз, и я формулировала в уме извинения, 
которые буду приносить Марье Васильевне за потерянный чеснок. 
Мария Васильевна с порога поинтересовалась, где её чеснок. Я понимала, что 
она будет разочарована, но не представляла, до какой степени. Она кричала, всё 
более распаляясь, что мы всё выдумали, что мы лгуньи и никакого чеснока у нас 
с собой никогда не было, что мы аферистки и нам не место в этом доме. Такая 
бурная реакция застала меня врасплох, и я не знала, как реагировать. Решила 
уйти в парижскую пригородную ночь и забыть этот визит как страшный сон, но 
тут на звуки знакомой ему мелодии спустился к нам Андрей Донатович и сказал 
тихим голосом несколько успокаивающих слов Марье Васильевне и добрых слов 
в наш с Викой адрес. Я видела, что мы ему понравились. По его просьбе 
рассказала всю историю маринованного чеснока в лицах, начиная с упаковки его 
в собранные со всего московского диссидентства полиэтиленовые пакеты, через 
поражённый чесночным смрадом салон самолёта, ищущих источник вони 
стюардесс и нас, принюхивавшихся, закатывавших глаза и пожимавших 
плечами  наряду с другими пассажирами — к «Мерседесу» профессора Гёскинса 
и форточке Дома для приезжающих учёных Бельгийской Академии наук, и 
наконец — к вагону поезда Брюссель — Париж, в котором по отсутствию 
зловония мы обнаружили, что чеснок необратимо и трагически забыт в 
Брюсселе. Синявский хохотал от души, и даже Мария Васильевна внезапно 
сменила гнев на милость. Нас усадили пить чай, расспросили про жизнь 
Даниэлей и уложили спать где-то между «Синтаксисами». На следующий день 
мы с Викой даже чем-то помогли Марье Васильевне с журналами в роли 
подмастерьев. Болтали о том о сём, день прошёл без эксцессов и расстались мы 
друзьями. 
  

  

Москва, январь 1989 года 
  

Сначала пара слов об интервью с Синявскими моей ближайшей подруги Елены 
Платоновой. 
Ленка работала выпускающей в редакции «Аргументов и фактов». Она была 
обворожительная, её очень любили все, кому выпадала радость с ней дружить. 



Её очень любил мой папа. Когда в апреле 1988 года «Дружба народов» 
опубликовала журнальный вариант папиной книги, во всём мире поднялась такая 
журналистская волна, что грозила папу захлестнуть. Ленка тоже захотела 
сделать с папой интервью. 
— Ленка, — сказала я, — сейчас с моим папой не рвётся делать интервью только 
очень ленивый. Зачем тебе быть одной из тысячи? Сделай лучше интервью с 
Юликом Даниэлем. Этому интервью цены не будет. Может, и не опубликуют 
сейчас — но когда-нибудь обязательно опубликуют. 
— Разве можно? — удивилась Ленка. 
Я спросила у Ирины и Юлика, — я приводила к ним Ленку, она им нравилась, — 
и они дали добро. Это было последнее интервью в жизни Юлия. На следующий 
день у него случился инсульт, от которого он не оправился... 
Интервью Ленки с Юлием опубликовали «Московские новости» 11 сентября 1988 
года, за несколько месяцев до его смерти. А вскоре «Новости» предложили 
Ленке сделать по телефону интервью с Синявскими. 
Юлик умер вечером тридцатого декабря, накануне нового тысяча девятьсот 
восемьдесят девятого года. Незадолго до смерти Юлия Ирина обращалась в 
советское консульство в Париже с просьбой разрешить Синявскому приехать в 
Москву повидаться со смертельно больным другом. Синявским постоянно 
отказывали в советской визе, отказали и тогда. Теперь Ирина совершила новую 
попытку. Телеграммы с просьбой проявить милосердие и разрешить Синявскому 
попрощаться с Юлием были посланы в два адреса: советскому консулу в Париже 
и министру иностранных дел СССР Эдуарду Шеварднадзе. И впервые за 
пятнадцать с половиной лет Синявские получили въездную визу. Как будет видно 
из дальнейшего, консул, видимо, взял ответственность на себя. Но это были 
новогодние дни, оформление виз занимает время, и Синявские прилетели в 
Москву только третьего января, на следующий день после похорон Юлия. 
А на следующий день после приезда Синявских Ирине позвонили из канцелярии 
Шеварднадзе. Я подошла к телефону. Мужской голос сообщил, что в ответ на 
нашу телеграмму Синявским выдано разрешение на приезд в Москву, и они вот-
вот прилетят. 
— Большое спасибо, — сказала я, — мы вам очень благодарны. 
— Перед кем это вы так раскланивались? — спросила Марья Васильевна. 
— У меня для вас хорошая новость. Министерство иностранных дел СССР 
разрешило вам приехать в Москву, и вы вот-вот прилетите! 
— Ну ничего не изменилось! — восхитилась Марья Васильевна. — Правая рука 
по-прежнему не ведает, что делает левая! 
 
Для Ирины в эти трагические дни приезд Синявских был спасением. Они 
прилетели в Москву после пятнадцатилетнего перерыва, и в московских 
литературных, журналистских и кагебешных кругах началось необычайное 
волнение. Вокруг Синявских всё кипело и бурлило, как в многобалльный шторм. 
Ирина попросила меня отвечать на телефонные звонки и по возможности их 
фильтровать. Телефон звонил, не умолкая, двадцать четыре часа в сутки. 
Журналисты ломились толпами, расталкивая друг друга локтями. Называлось 
всё это — интервью с Синявским, но на вопросы журналистов отвечала только 
Марья Васильевна — Андрей Донатович не имел шансов вставить слово. 
— Марья Васильевна, мне бы хотелось узнать, что думает по этому поводу сам 
Андрей Донатович! — не выдержал один бестактный журналист. 



— Откуда он может знать, что он думает, пока не услышит, что я скажу! — 
отрезала Марья Васильевна, и журналист сдался. 
Я тогда обогатила литературоведение тезисом, что Синявский пишет, потому что 
не имеет возможности говорить... 
В следующий приезд Марьи Васильевны в Москву мы встречали её в 
Шереметьево втроём с Натальей Борисовной Ивановой и Татьяной Никитичной 
Толстой. Мария Васильевна везла в Москву «Синтаксисы» и книги Синявского, и 
таможня её задержала. Если бы не Татьяна Никитична, мы бы с Натальей 
Борисовной, наверное, до сих пор Марью Васильевну там ждали. Татьяна 
Никитична, развернув знамёна и плечи, прошла к Марье Васильевне за все 
кордоны. Вдвоём они там чуть не разнесли Шереметьево. 
— Почему вы везёте так много книг этого Синявского? Он что, хороший 
писатель? — согласно рассказу Марии Васильевны, спросил её таможенник. 
— Был бы плохой, я бы не вышла за него замуж! 
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