“Cinq heures... Il va bientôt rentrer...” se dit Elisa. Et voilà qu’à cette idée elle ne peut plus
rien faire.

Elle a frotté, lavé, fourbi durant toute la journée, elle a préparé une soupe épaisse pour le dîner
- ce n’est pas la coutume du pays de manger lourdement le soir, mais c’est nécessaire pour lui qui,
à l’usine, ne déjeune que de tartines aux œufs. Et maintenant, ne fût-ce que pour mettre
le couvert, ses bras s’engourdissent et retombent inertes le long de son corps. Un vertige
de tendresse la fige, immobile et haletante, accrochée des deux mains à la barre de nickel
du fourneau.

C’est chaque jour la même chose. Gilles sera là dans quelques minutes : Elisa n’est plus
qu’un corps sans force, anéanti de douceur, fondu de langueur. Elisa n’est plus qu’attente.

Elle croit qu’elle va pouvoir s’élancer vers lui et le serrer dans ses bras. Mais à la vue de
ce grand corps musclé qui apparaît tout à coup en costume de velours dans l’encadrement de la
porte, elle a moins de force encore.

Chaque fois, il la trouve immobile, un peu hagarde, et c’est lui qui s’approche d’elle et la baise
doucement au front


Il faisait nuit depuis longtemps. Les enfants étaient au lit. Gilles, le repas terminé, lisait les
nouvelles du soir. Élisa prépara les tartines, trois aux oeufs brouillés, trois au lard cru. Elle
les empaqueta, les tendit à Gilles. Il partit. Tout mourut autour d’elle.

Elle resta quelques instants inactive, subissant sa solitude. De temps en temps elle entendait se
rapprocher puis décroître sur la route le pas des ouvriers qui se dirigeaient vers l’usine. Parfois
ils marchaient à deux ou trois et un bruit sourd de paroles arrivait jusqu’à elle. D’autres femmes
seraient sans homme cette nuit.


BOURDOUXHE, Madeleine, La femme de Gilles, Babel, 2004.