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VLASTNI POKOJ *

Vdzené a milé damy,

mozna si ted rfikdte: Vidyt jsme vés zadaly o prednas-
ku o Zendch a literatufe! Co s tim m4 co ¢init vlastni po-
koj? Pokusim se vdm to objasnit. KdyZ jste mne pozadaly,
abych tu promluvila na téma ,Zeny a literatura”, sedla
jsem si na bieh feky a zacala premitat, co ta slova zname-
naji. Mohlo by se jimi prosté minit par poznamek o Fanny
Burneyové, par dalsich o Jane Austenové, hold sestram
Brontéovym a popis haworthské fary pod snéhem, par po-
kusti o vtip na dcet sle¢ny Mitfordové, uctivou vzpominku
na George Eliot, zminku o pani Gaskellové - a bylo by ho-
tovo. Ale pfi druhém zvdzeni se ta slova uZ nejevila tak
jednoduse. Ten ndzev, ,Women and Fiction", by mohl zna-
menat (a mozna jste jej tak minily) Zeny a to, jaké jsou -
anebo by mohl znamenat Zeny a beletrii, kterou piSi - ane-
bo by mohl znamenat Zeny a beletrii, ktera se piSe o nich
— anebo by mohl znamenat, Ze vSechna ta tfi hlediska jsou
néjak vnitiné provazana a vy chcete, abych se nad nimi za-
myslela v tomto svétle. Ale kdyz jsem o tématu zacala pre-
myslet timto poslednim zplisobem, ktery mi pfipadal nej-
zajimavéjsi, brzy jsem zjistila, Ze ma jednu osudnou nevy-
hodu. Nikdy pfi ném nedojdu k zivéru. Nikdy nesplnim
to, co je — jak dobfe vim — hlavni povinnosti prednasejici-
ho: d4t vdim po hodiné feci do rukou valounek ryzi prav-
dy, ktery si zabalite mezi stranky zapisnikt a navzdy us-
chovite na krbové fimse. Jediné, co jsem mohla udélat,
bylo sdélit vam sviij ndzor na jednu nepiilis zdsadni otaz-
ku, totiz tu, 7e pokud ma Zena psit literaturu, musi mit
penize a vlastni pokoj — ¢imz, jak samy uvidite, zstdva
kli¢ovy problém skutecné podstaty Zeny a skutecné pod-

* Nasledujici esej vychdzi ze dvou prednasek. pronesenych
pted Arts Society v Newnhamu a sdruZenim Odtaa v Girtonu v fijnu
1928. Piednasky byly z ¢asovych divodd kraceny a nasledné jsem
v nich téz provedla dpravy a doplnéni.
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bridgeskych pozemcich a nadvotich za piijemného fijno
vého réna. Prochdzela jsem se kolejemi, kolem téch staro-
bylyich sini, a zdilo se, Ze drsnost piitomnosti je shlazena;
télo bylo jak uzaviené v zizraéné sklenéné skifiice, kterou
nepronikal zidny zvuk, a mysl, osvobozena od styku se
skutecnosti (pokud ¢lovék zas nevkrodil na travnik), se
mohla svobodné usadit v jakémkoli rozjimdni, které bylo
v souladu s tou chvili. Ndhoda tomu chtéla, Ze jakasi za-
touland vzpominka na kterousi starou esej o navstévé Ox-
bridge o velkych prazdnindch mi pfivedla na mysl Charle-
se Lamba - svatého Charlese, jak fekl Thackeray, priklida-
je si na ¢elo Lambuv dopis. Skutecné, ze vSech mrtvych ve-
likint (pfedavam vam své myslenky tak, jak ke mné pi-
chdzely) je Lamb jednim z nejsympatictéjsich; pravé jeho
by se clovék rdd zeptal - .. Povéz mi, jak jsi psal své eseje?”
Vidyt jeho stati jsou dokonce lepsi nez texty Maxe Beer-
bohma, fikala jsem si, i ptes vSechnu jejich dokonalost, di-
“ky tomu nespoutanému zdblesku imaginace, tomu prud-
kému zaslehu génia v jejich stfedu, ktery v nich sice zane-
chd kazy a nedostatky, ale téz spriku basnickych hvézd.
Lamb tedy prijel do Oxbridge pied néjakymi sto lety. Urci-
té napsal esej - na titul si nevzpomenu - o rukopisu jed-
né Miltonovy basné, ktery tu vidél, snad Lycida; a Lamb li-
&, jak se zhrozil pfi myslence, ze by kterékoli slovo v Ly-
cidovi mohlo byt zménéné. Predstava, jak Milton v té bas-
ni prepisuje slova, mu pfipadala svatokrideina. Pii t¢
vzpomince jsem se snazila vybavit si co nejvic versi z Ly-
cida a bavila se domnénkami, které slovo asi Milton zmé-
nil a pro¢. Pak mne napadlo, 7e ten rukopis, na ktery se
Lamb dival, je ode mne vzdilen jen par set yardd, takie
bych mohla v Lambovyich stopach prejit nddvoi1 k té pro-
slulé knihovné, kde je poklad uschovan, Navic jsem si pii
provadéni tohoto plénu vzpomnéla, ze v té slavné knihov-
né je ulozen i rukopis Thackerayova Esmonda. Kritici cas-
to tvrdi, Ze Esmond je Thackeraytv nejdokonalejsi roman.
Ale jleho styl napodobuje osmnacté stoleti, je afektovany
a bran'i ¢lovéku ve étent, pokud si dobie vzpominam; leda
bY ovsem‘ Thackeray vnimal styl osmnactého stoleti jako
prirozeny - coz se da ovéfit pohledem na rukopis a zjiste-
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nim, zda zmény byly ve prospéch stylu, anebo smyslu. Ale
pak by bylo nutné rozhodnout, co je styl a co vyznam, coz
je otazka, kterd - ale ted jsem skutecné dogla ke dveiim,
které vedly pfimo do knihovny. Nejspis jsem je oteviela,
protoze v tu chvili se tam jak andél strazny zjevil prosedi-
vély laskavy pan s omluvnym vyrazem, ktery misto bélost-
nymi kitdly zahradil cestu machanim cerného plasté, s po-
litovinim mne vyvedl a tise mi pfitom sdéloval, 7e dimy
majf do knihovny povolen pfistup pouze v doprovodu pro-
fesora koleje ¢i po predlozeni doporucujictho dopisu.

To, Ze jednu slavnou knihovnu poslala jista zena k éer-
tu, je slavné knihovné dokonale lhostejné. Ctihodna
a klidnd, naduté spi se viemi svymi poklady uzamcenymi
v hrudi a pokud se mne tyce, bude tak spat navzdy. Nikdy
neprobudim ty ozvény, uz nikdy tu nepozidam o pohos-
tinstvi, pfisahala jsem, kdyz jsem vztekle schazela po
schodech. Do obéda stéle zbyvala hodina ¢asu, a co délat?
Prochézet se po loukdch? Sedét u feky? Kazdopadné to by-
lo pfijemné podzimni dopoledne: na zem slétalo rudé lis-
ti a provést se dalo snadno jedno i druhé. Ale k uchu mi
dolehla hudba. Nékde se konala bohosluzba nebo néjaka
slavnost. KdyZ jsem prechdzela kolem vchodu do kaple,
varhany vznosné zanaiikaly. Dokonce i Zal kiestanstvi
znél v tom jasném vzduchu spis jako vzpominka na zal nez
sdm Zal — dokonce i u steni téch starodavnych varhan se
zddlo, Ze jsou zaobaleny smirem. Nijak jsem netouzila
vstoupit, i kdybych sméla, a tentokrdt by mé mohl zasta-
vit kostelnik a chtit muj kiestn{ list anebo doporucujici
dopis od dékana. Ale tyto velkolepé stavby jsou zvencr ¢as-
to pravé tak krdsné jako uvniti. Navic bylo docela zabavné
sledovat, jak se kongregace schazi, vstupuje dovnitf a zas
vychdzi, poletujic kolem vchodu do kaple jak vcely u ces-
na. Mnoz{ méli baret a taldr, nékterym ramena halily ko-
zesiny, jiné sem museli dotlacit na vozicku a dalsi, i kdyz
jim jesté nebylo pres ctyficet, vypadali zmuchlané a byli
namackani do podob tak jednotvarnych, ze pripominali ty
obrovské kraby a raky, co se v akvariu s obtizemi kolébajf
pies pisek. Optela jsem se o zed a univerzita skutecné vy-
padala jako svatyné uchovavajici vzacné druhy, které by br-
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_zy vymiely, kdyby musely bojovat o existenci na dléiiiém
bulvaru Strand. V mysli §ka7° sta-
rych dékanech a staryich ucitelich, ale diiv. nez jsem sebra.
la odvahu hvizdnout (fikavalo se, Ze na zahvfzdnutl’staiié-
ky Profesor vyrazi v klus), velecténé shromazdéni zaglg
dovnitf. Zistal exteriér kaple. Jeji vysoké kupole a vizky
Ize, jak vite, za noci spatiit osvétlené jak korab, ktery st3.
le pluje a nikdy nekotvi, na mile daleko, i pies vrcholky
kopcii. I toto nadvoii s upravnymi travniky a masivnim;
budovami i sama kaple nejspi$ kdysi byly bazinou, kaliz.
tém svini uprostied rozkyvanych trav. Kofiskd a volgk;
spiezent, fikala jsem si v duchu, musela tihnout vozy s k3.
menim z dalekych zemi, a pak byly Sedivé kvadry, v jejichs
stinu jsem pravé stila, s nezmérnou ndmahou fadné ys,.
zeny jeden na druhy, a pak malifi pfinesli skla pro vitr4e
a zednici se po staleti tamhle na stiese namahali se Stukouy
a cementem, se lzici a hladitkem. Kazdou soboty muse]
kdosi z kozeného mésce presypavat zlato a stitbro do je-
jich starych dlani, protoze se jisté t&ili na vecer se dzban-
kem piva a kuzelkami. Nekone¢ny proud zlata a stiibr,
napadalo mne, musel vytrvale téct na tento dvr, aby ud:
zel piisun kameni a zedniky pfi prici, aby splatil zaroyna-
vani, vykopy, jdmy a vysouseni. Aviak tehdy lid€ zili ve ve-
ku viry a k tomu, aby tyto kameny dosedly na hluboké 74
klady. se penize sypaly bez zibran, a kdyz kameny dosed
ly. z truhel krald a krdloven a prednich $lechticé se hrnu
ly dal3i penize s cilem zajistit, aby tu znél kostelni zpés
a moudra slova uéenct. Davala se 1éna, platily se desatks
A i kdyz vék viry skoncil a nastoupil vék rozumu, proud
zlata a stiibra nevyschl. Zakladaly se nadace, udéloval
profesury — pouze zlato a st¥ibro u3 neproudilo z kralot
skych truhel, nybrz z pokladen obchodniki a tovarniku
z ndprsnich tasek muzd, ktefi ziskali jméni napiiklad
v prumyslu a v zavétich z néj pak vraceli §tédry dil unive!
2ité, kde nabyli svych znalosti, aby udélila vic profesur, vic
pozvani, vic stipendii. Tak vznikly knihovny a laboratoic
observatofe i skvostné vybaveni drahymi a citlivymi p1l
stroji, které ted' stoji ve sklenénych vitrinach, tam, kdg
pied staletimi v rozvinéné trave prostiralo kaliste svin'

10

Procha"zela jsem se po nadvoii a zdalo se, e zaklad ze zla-
ta a stiibra je dostatecne hluboky: dlazba pevné spocinula
na divokych travich, Muji s tacy na hlavich zaméstnané
piechdzeli z jednoho schodiste na druhé. Kvétiny hytily
barvami v okennich truhlicich, v pokojich vyhraval gramo-
fon a dtrzky hudby se draly ven. Neglo o tom nepfemyslet
- 2adna z téch myslenek nezila dlouho. Hodiny odbily. Byl
cas jit na obéd.

Je to pozoruhodné, ale romanopisci se nam s oblibou
pokouseji vnutit nazor, e pamétihodnost spole¢nych obé-
du vzdycky spocivd v néjaké vtipné sentenci anebo uvazli-
vém ¢inu. Jen zfidka se viak slivkem zmini o tom, co by-
lo k jidlu. Patii k roménové konvenci pomlcet o polévce,
lososovi a kachné, jako kdyby polévka a losos a kachna by-
ly zcela bez vyznamu, jako kdyby si nikdy nikdo nezapalil
doutnik a nepopijel vino. Zde si oviem dovolim se zvyk-
lostem vzepfit a fict vam, ze pii této priilezitosti obéd za-
hdjily mofské jazyky ponotené v hluboké mise, které ko-
lejni kuchaf prikryl pefinkou z té nejbélostnéjsi slehacky
- jen tu a tam byla zbarvena hnédymi skvrnkami, jak na
bocich lané. Pak pisly koroptve, oviem pokud si ted pred-
stavujete pouhy parek lysych, zahnédlych ptakuy, tak se
mylite. Koroptve, pocetné a rozmanité, dorazily s celym
doprovodem omac¢ek a saldt, pikantnich a sladkyich, pék-
né po pofddku, s platky brambor tenkymi jak mince,
oviem mnohem mékéimi, a s kapustickami zavinutymi
jak poupata riize, ale $tavnat&jsimi. A jesté jsme skoro ani
neskoncili s pe¢inkou a jejim doprovodem a tichy ¢isnik,
snad sdm pedel ve vlidnéjsi podobé, pred nis postavil de-
zert, sladoucky nakyp v natasenych ubrouscich. Nazvat jej

pudinkem, a uvést jej tak do spojeni s ryif a tapiokou, by
znamenalo dopustit se urazky. Mezitim vinné &ise prob-
leskly Zluti a probleskly nachem, vyprazdnily se a byly na-
plnény. A tak se postupné uprostied patefe, tam, kde sid-
Ii duse, rozzihalo ne to bodové tvrdé elektrické svétlo, je-
muz fikime ,brilantnost" a které nam vyskakuje na jazyk
a se rtd, nybrz onen hlubsi, jemnéj3i a podzemsky jas,
onen syté zluty plamen rozumného rozhovoru. Neni kam
spéchat. Neni pro¢ se blyskat. Netfeba si nasazovat mas-
11
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ku. Vichni ptjdeme do nebe a van Dyck patii k e b
nak feceno, jak dobry, zdilo se, je Zivot. jak sladke skyt,
odmény, jak malicherné jsou viechny neshody ahsmutk’y
jak obdivuhodné je piitelstvi a SPOI‘*EQOSt nasich bliz.
kych, kdyz se s dobrou cigaretou zanofime do podusek

v kfesle u okna.
Kdyby mi piilo §tésti a po ruce byl popelnik, kdybyc},

z nezbyti neodklepavala popel z okna, kdyby vSechno pro.
bihalo malicko jinak, nejspis bych nespatiila kocku be;,
ocasu. Pohled na to znenadani koncicf a jakoby zmrzacens
zvite, jak mékce tape ptes nadvori, pro mne jakymsi z3s,.
hem podvédomé inteligence zménil emotivni osvétley,
Jako kdyby nékdo nechal padnout stin. Mozna to skyele
rynské uz ztracelo svou moc. Neni pochyb: kdyz jsem sle.
dovala tu bezocasou kocku, ktera se zastavila uprostied
travniku, jako by i ona pochybovala o svété, zdilo se. ;e
cosi schazi, zddlo se, Ze cosi je jiné. Ale co schazi, co je ii-
né, ptala jsem se, naslouchajic hovoru. A pro odpovéd n;
tu otazku jsem se musela pienést do minulosti, dlouho
pied valku, a vybavit si pfed o¢ima obraz jiného slavnos:
niho obéda, pofidaného v mistnostech nepiilis vzdale-
nych - avsak jinych. Vsechno bylo jiné. Hosté, jichz bylo
mnoho a byli mladi, toho i onoho pohlavi, se zatim bavil;
dal; bavili se plynule, ptijemné, volné, zabavné. Bavili <
aja si jejich hovor prohlédla na pozadi onoho druhého ho
voru, a kdyi se prekryly, védéla jsem s jistotou, 7e prvnij
potomkem, pravoplatnym dédicem druhého. Nic se nc
zménilo, viibec nic se nezménilo, a7 na to - a tady jsem st
napjaté zaposlouchala ne vlastné do toho, co se fikalo, 11
brz do mumlani ¢ plynuti proudu kdesi zpoza. Ano, to by
lo ono - tady probéhla zména. Pred vilkou by lidé na po-
dobném slavnostnim obédé fikali tytéz véci, ale jejich re
by znéla odlisné, nebot v té dobé ji doprovazel jakysi hu-
Civy zvuk, neartikulovany, ale melodicky, vzrusujici, po
ménujici hodnotu samotnych slov. Bylo by mozné to bt
mendo zachytit slovy? Za pomoci basniki snad ano. Vedl
mne leZela kniha. Oteviela jsem ji a docela ndhodou nyali:-
tovala Tennysona. A tu jsem cetla, jak Tennyson zpiva:
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Hled, z mucenky v zahradé

sklouzla slza piekrisna:
hrdlicka ma mils jde,

jde mad liska piejasn4.
Rize vola: ,Bliz se zd4."

«Pozdé jde," 1kd bily kvét,
#Sly$im," stulik Sepota.

Seiik di: ,Ké7 je tu hned."

Broukali si muZi pfed valkou pfi slavnostnich obédech
pravé toto? A Zeny?

Mym srdcem zni pta¢i napév

z hnizda blizko jasné ficky,
mé srdce je jablon, jiz se

haluz sklani pod jablicky.
Mé€ srdce je musle v moti,

vznas{ se jak lehké chmyii,
mé srdce je sama radost:

mily mj se ke mné bliz{,

Broukaly si Zeny pfed vélkou pfi slavnostnich obédech
toto?

Predstava, Ze by si lidé, byt nesly$né, broukali pred
valkou na slavnostnich obédech takové véci, byla éimsi tak
absurdni, Ze jsem propukla v smich a musela jej objasnit
gestem namifenym k bezocasé kocce, kterd skuteéné vypa-
dala trochu podivné, chudak zvife, bez ocasu uprostied
travniku. Opravdu se tak narodila, anebo o ocas prisla pfi
néjaké nehodé? Tvrdi se sice, Ze bezocasé kocky Ziji na ost-
rové Man, ale jsou vzacnéjii, nez si lidé mysli. Je to pra-
zvlastni zvite, spi§ bizarnf nez krdsné. Je pozoruhodné, jak
mnoho zdleZ{ na ocasu - viak vite, co lidé fikavaji, kdyz se
zdbava rozpada a kazdy si hledd kabit a klobouk.

Tohle setkan{ dik pfivétivosti hostitele trvalo ai do
pozdniho odpoledne. Krasny fijnovy den se smrakal a ze
stromi v aleji, kterou jsem prochazela, padalo listi, Zavira-
la se za mnou branka za brankou, jakoby s vlidnou ne-

zvratnosti, Nespocetni pedelové vsouvali nes¢etné klice
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do promazanych zamki a zajistovali klenotnici pro dals,
noc. Ta alej kondi na silnici - jeji jméno stale zapom;
ndm -, ktera vds dovede, kdyz se ddte vpravo, do Fernh;
mu. Ale ja méla spoustu casu. Vecefe byla az v pil osm¢
Po takovém obédé skoro nebylo tieba vecetet. Je zvlastn;
jak ttrzek poezie plisobf v mysli a hybe nohama do takty
po silnici. Ta slova -

Hled\ z mucenky v zahradé
sklouzla slza piekrasna,
hrdlicka ma mild jde -

mi prozpévovala v krvi, kdyz jsem sviiné vykrocila
k Headingley. A pak jsem piesla do jiného veriového met.
1a a tam, kde je vodni hladina zvifena jezem, jsem si zpi-
vala:

Mym srdcem znf{ ptaéf napév
z hnizda blizko jasné ficky,
mé srdce je jablon...

Jaci bésnici, zvolala jsem nahlas, jak to ¢clovék za sou-
mraku déldvd - jaci to byli basnicit
Nejspi§ s jakousi Zarlivosti pocitovanou k nasi dobé.
i kdyz takova srovnani jsou hloupd a nesmysln4, jsem du-
mala, zda dnes mame dva Zijic{ basniky tak velké, jako by-
litehdy Tennyson a Christina Rossetti, Samoziejmé tu ne-
ma smysl srovnavat, fikala jsem si s pohledem do téch
zpénénych vod. Diivodem, pro¢ ns poezie podnécuje k ta-
kovému unesent, vytrient, je pravé to, e oslavuje néjakou
emoci, kterou jsme citivali (snad na slavnostnich obédech
pfed vilkou), takze reagujeme snadno a s diivérou, ani
bychom tu emoci krotili anebo ji srovndvali s jinou, kte-
rou citime ted. Ale Zivi basnici vyjadfuji emoci, kterd se
v tu chvili rod{ a oni i z nas dobyvaijf ndsilim. Napted ji ne-
?ozna’va’me, Casto se ji z néjakého diivodu bojime, bedlive
)l pozorujeme a Zarlivé a podeziivavé ji porovnavame
§ onim starym citénim, které jsme znali, Odtud plyne ob-
tiznost modern{ poezie — a pravé pro tuto obtiZnost si n¢-
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jsme s to z Zddného dobrého moderniho basnika zapama-
tovat vic nez dva po sobé jdouci verse. Z tohoto davodu -
zradila mne pamét — méj argument uhynul na nedostatek
materidlu. Ale pro¢, navizala jsem cestou k Headingley,

jsme si pii slavnostnich obédech prestali neslysné brou-
kat? Pro¢ Alfred prestal zpivat

Hrdlicka ma mil4 jde?
Proc Christina pfestala odpovidat

Mé srdce je sama radost:
mily muj se ke mné bliz?

Svedeme to na vélku? Kdyz v srpnu 1914 zaznély vy-
strely, vidéli muzi a Zeny v tvafich druhych lidf takto jas-
né, ze zahynula romantika? Zvldst pro Zeny s jejich iluze-
mi o vychové atd. to byl jisté Sok, vidét tvate nasich vlad-
cli v zafi vybuchujicich granitd. Vypadali tak osklivi -
Némci, Angli¢ané, Francouzi -, tak tupi. Ale at vinu svede-
te na cokoli a na kohokoli, iluze, ktera Tennysona a Chris-
tinu Rossetti inspirovala k tak niternému zpévu o pricho-
du jejich milovanych, je dnes mnohem vzacnéjsi nez teh-
dy. Sta&i jen &ist, divat se, poslouchat, pamatovat si. Ale
proc fikat ,vina"? Pro¢, pokud to byla iluze, nechvalit tu
katastrofu, at spocivala v ¢emkoli, ktera znicila iluzi a na
jej{ misto postavila pravdu? Vidyt pravda... ty tecky vy-
znacuji misto, kde jsem, hledajic pravdu, minula odbocku
do Fernhamu. Ba pravé, co je pravda a co iluze, ptala jsem
se. Jak zn{ pravda tfeba o téchto domech, ted potemnélych
a slavnostnich s rudymi okny v soumraku, ale v devét ra-
no hrubych a ¢ervenych a zanetadénych bonbdny a tkanic-
kami od bot? A vrby a feka a zahrady sbihajici k fece, jez
jsou ted zastfené a krade se pfes né mlha, ale v jasném
slunci jsou zlaté a rudé - co je v nich pravda, co iluze?
USetiim vés zakrut a otocek svych tvah, protoZe na silnici
do Headingley jsem feseni nenalezla, a méjte laskavé za
to, Ze jsem zanedlouho zjistila sviij omyl ohledné odbocky
a vykroéila opét smérem Fernham.
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JelikozZ jsem jiz fekla, Ze byl fijnovy den, neodvazuji se
promrhat vasi ddvéru a ohrozit poéestné jméno literatury
tim, Ze bych zménila ro¢ni obdobi a popisovala Sefiky pre-
vislé ptes zahradni zdi, krokusy, tulipany a dalsf jarni kvs.
tiny. Literatura se mus{ drZet fakt a ¢im pravdivéjsi fakta,
tim lep3{ literatura - tak se to tvrd{. Takze byl nadile pod-
zim a listi bylo nadale Zluté a padalo snad trochu rychleji
neZ predtim, protoze ted uz byl veer (pfesné vzato sedm
tficet tfi) a zvedl se vétiik (dodejme, Ze z jihozapadu). Ale
pies to vSechno tu pasobilo cosi zvld§tniho:

Mym srdcem zni ptaéf ndpév

z hnizda blizko jasné ficky,
mé srdce je jablon, jiz se

haluz skladni pod jabli¢ky -

snad témto slovim Christiny Rossetti musime pricist
pobldznéni pfedstavivosti — samoziejmé, e to nebylo nic
jiného nez pfedstava —, Ze Sefik stidss své kvéty pies za-
hradnf zdi, Zlutisci se honi sem a tam a ve vzduchu se
vzndsi pyl. Val vitr, nevim, ze kterého sméru, ale pozvedl
nedorostlé listky, takZe to ve vzduchu zablesklo stiibfitou
Sedi. Byla to ta doba mezi svétly, kdy se barvy prosycuji
a v okennich sklech plane purpurovi a zlata jak tep vzru-
Sen€ho srdce, kdy biihvipro¢ krasa svéta, odhalena a prec
urcend k brzkému zdniku (v tu chvili jsem vstoupila do za-
hrady, protoze dvete z nedbalosti zistaly oteviené a pede-
la nikde nevidét), krisa svéta, ktery musi tak brzy zanik-
nout, md dva bfity, bfit smichu a bfit désu, a roztina srdce
v pili. Fernhamské zahrady se prede mnou rozkladaly
v jarnim soumraku, divoké a oteviené, a mezi dlouhymi
stébly, nedbale rozhozené, rostly narcisy a zvonky, mozna
navzdory viem pravidlim a v nepravou dobu, a zavany
vétru jimi houpaly a komihaly. Okna staveni, zakfivena
jak okna lodi mezi $tédrymi vlnami Cervenych cihel, se
pod rychle leticimi jarnimi mraky ménila od citrénové po
stitbrnou. Kdosi lezel v siti a kdosi, ale v tomto svétle to
byly jen pfeludy, zpola domyslené, zpola uvidéné, se hnal
pfes trdvu - to ji nikdo nezastavi? A pak na terasu, jako
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s vysokym Celem 2 c

hatrnymj g
badatelka, je to sam by

= je to snad ta g
otna j— slavnj

H—? Vsechno bylo mlhave,

se sitovkami v pondaéli r4
nas dennf chléb - vidyt
bezpochyby usedajf k mengim porcim. Nasledovaly 3vest-
ky s polevou. A pokud nékdo namitd, ze $vestky, i kdyz
umirnény polevou, jsou nevlidns zelenina (ovoce to neni),
$lachovita jak lakomcovo srdce, a vydavaji tekutinu, jaka
snad tece v zilach §krtd, kteif si po osmdesat let upirali vi-
no a teplo, a presto nedali chudym, pak by si mél uvédo-
mit, Ze vstficnost nékterych lidi dokaze vlidne prijmout
i Svestky. Pak pfisly susenky a syr a stéd¥e koloval dzban
s vodou, protoze susenky jsou z povahy véci suché, a tohle
byly susenky az do morku. Tot vie. Vecefe skondila. Vsich-
ni vrzavé odsunuli Zidli, dvete sebou zamavaly v pantech
a za chvili uz byla siti zbavena jakékoli stopy jidla a bezpo-
chyby pfipravena na zitfejsi snidani. Po chodbich a po
schodistich s bouchdnim dvefi a zpévem schizelo a vycha-
zelo mladi Anglie. A mél snad host, cizinec (protoze zde ve
Fernhamu jsem neméla o nic véts{ prava nei v Trinity ¢i
Somerville, v Girtonu, Newnhamu ¢ Christchurchi) fict:
wWecefe nebyla dobrd," anebo (sedéla jsem ted s Mary Se-
tonovou v jejim obyvacim pokoji): ,To jsme se tu nemoh-

ly navecefet o samoté?" — prlo;oie kd&%cl%g%ﬁﬁiakového
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fekla, slidila bych a $piclovala v tajnych ustanovenich do-

mu, ktery se k cizinci stavi s tak piifjemnym prucelim ve.

self a odvahy. Ne, nic takového nemohl ¢lovék fici. A 10z-

mluva na okamzik utichla. Clovék je, jaky je, smés srdce

téla a mozku, neuzavienych do samostatnych oddild, jako

budou bezpochyby za milion let, a dobri vecefe je tak ne-

smirné dileZita pro dobry rozhovor. Nelze dobfe myslet,

dobte milovat, dobie spat, pokud jsme se dobie nenavede-

feli. Lampicka v pdtefi, naplnéna olejem z hovézihe
a Svestek, nehofi. Vsichni se mozns dostaneme do nebe

a van Dyck na nds, doufejme, ceki za nejblizsim rohem -
to jsou ony pochyby a nejistota, které cit{ duge navecer po
dlouhém dni a hovézim a Svestkdch. Nastésti u me piitel-
kyné, kterd ugf fyziku, stoji prosklena skiif a v ni banata
lahev se sklenkami - (ale pfedevsim tu schazel mofrsky ja-
zyk a koroptev) - takze jsme si mohly ptisednout k ohnji
a napravit cast $kod napachanych tim dnem. v minutce
jsme se bez zabran proplétaly mezi viemi témi terci zvéda-
vosti a zdjmu, kter€ se za nepfitomnosti urcite osoby utva-
feji v mysli a stavajf se pfirozenym namétem hovoru pri
dalsi schiizce - to, ze jeden se oZenil, druhy ne, jeden si
mysli to, jiny tamto, jeden se k nepoznani zlepsil a s dru-
hym to jde piekvapivé z kopce - spolu se viemi témi tiva-
hami o lidské povaze a podstaté toho podivuhodného své-
ta, v némz Zijeme, které z téchto zacitkd samovolné vyra-
S1. Zaroven s tim, co znéla tato slova, jsem si viak se stu-
dem uvédomila proud, ktery sim od sebe vplynul a nesl
vse vstric vlastnimu konci, Mohly jsme mluvit o Spanél-
sku anebo Portugalsku, o knize anebo dostizich, ale sku-
tecnym jadrem vseho feceného nebyla 74dnad z téchto véj
ci, nybrz vyjev se zedniky na vysoké stiese pred néjakymi
péti sty lety. Kralové a slechtici nosili poklady v obrc?v-
skych pytlich a sypali je pod zem. Ten vyjev mi neust,alé
ozival v mysli a stavél se vedle druhého, toho s huben;iml
kravami a zablicenym trzistém a svrasklym hrachem a slai
chovitymi srdci starc — tyto dva obrazy, jakkoli nespojenc
a nesouvisejici a beze smyslu, se neustale schazely a Sl
tavaly se a jd jim byla zcela vyddna na milost. Pokud jsem
nechtéla pokfivit celou rozmluvy, pak nejlepsim postu-
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néhoz jsme jedli
z ust dfiv, ney jsem to stihla zastavit)
a Svestkami?

Nu, fekla Mary Setonovs, kolem
tu historii znas, tekla ne

pravét. A povédéla mi:

- a (vylétlo mi to
za hovézim, polevoy

roku 1860 - Ale vzdyt
JSP1S unavena, Ze ji zas mus{ vy-
pronajaly se mistnosti. Setkaly se
vybory. Nadepsaly se obalky. Zkoncipovaly se vyzvy. Uspo-
fadaly se schiize, precetly se dopisy, ten a ten slibjl tolik
a tolik a naopak pan X nim ned; ani halit. Saturday Re-
view nds hrubé napadla, Jak shromdazdit prostredky k pro-
ndjmu kancelaii? Uspofddime bazar? Najdeme néjakou
pohlednou divku, kters by se posadila dopredu? Vyhledej-
me si, co k tématu fekl John Stuart Mill, Dokazal by nékdo
presvédcit vydavatele listu Y, aby otiskl dopis? Premluvi-
me pani Z, aby ho podepsala? Pani Z je mimo mésto, Tak-
hle to pravdépodobné probihalo pfed Sedesiti lety a spo-
tiebovalo to nesmirné silf a velmi mnoho casu. A teprve
po dlouhém zipase a s krajnimi obtizemi sehnaly dohro-
mady tficet tisic liber.* A tak si samozfejmé nemtzeme
dopfat vino a koroptve a sluhy, co na hlavach nosf cinové

* .Pry mame Zddat nejméné 30 000 liber. ... Nenf to velka ¢4st-
ka, kdyz vezmeme v potaz, ze v celé Velké Britanii, Irsku i koloniich
mad plsobit jen jedna vysoka skola tohoto typu a jak snadné je shro-
madzdit nesmirné sumy pro chlapecké skoly. Ale kdyz si uvédomime,
jak madlo lidf si skutecné pieje, aby Zeny byly vzdélané, je to velka
suma.” - Ladry Stephenova, Zivot slecny Emily Daviesove.
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misy, fekla. NemizZeme mit gauce a oddélené pokoje. ,po.
hodli," fekla, citujic z néjaké knihy, ,bude muset po-
ckat."*

Pfi pomysleni na vSechny ty Zeny, co pracuji cel4 léta,

s obtizemi shromazduji dva tisice liber a s vypétim sil da.

ji dohromady tficet tisic, jsme vykiikly opovrzenim nad

trestuhodnou chudobou naseho pohlavi. Co délaly nasge
matky, Ze nam nemohly odkazat zadné jméni? Pudrovaly
si nosy? Hledély do vyklad? Opalovaly se v Monte Carlw
Na krbove fimse stdlo par fotografii. Maryina matka - po.
kud to byl jeji portrét - mozna byla marnotratna, kdyz ji
zbyl cas (jeji manzel byl knéz a porodila tfindct déty), ale
v takovém piipadé ji tento bujny a hytivy zivot se viem
svymi radostmi zanechal na tvafi az piili§ milo stop. py.
sobi domdcky: stara pani v prostém $alu sepnutém velkoy
kameji, usazend v prouténém kiesle, pobizi kokr§panéla
aby se dival do objektivu, s onim pobavenym, a piesto na-
pjatym vyrazem ¢lovéka, ktery vi, Ze pes se pohne hned.
jak stisknete spoust. Ale kdyby zacala podnikat, stala sc
vyrobcem umélého hedvibi anebo magnatem na burze,
a kdyby Fernhamu odkazala dvé sté-tii sta tisic liber, moh:-
ly bychom dnes vecer sedét pohodIné a bavit se na téma
archeologie, botanika, antropologie, fyzika, povaha ato-
mu, matematika, astronomie, relativita &i geografie. Kdy-
by se pani Setonovi a jeji matka a matka jeji matky byva-
ly naucily onomu velkému uménf, jak vydélavat penize
a odkazaly sviij majetek (jako jejich otcové a predtim jejich
dédové) na zalozen{ stipendif a Cestnych pozvani a cen
a profesur vyhrazenych jejich vlastnimu pohlavi, mohly
jsme tady nahofe se viim pohodlim o samoté povecefet
néjakého opetence a lihev vina; mohly jsme bez neumér-
né davétivosti doufat v pifjemny a dctyhodny Zivot strave-
ny pod ochranou nékteré z velkoryse ocefiovanych pr(?fC‘
si. Mohly jsme provadét vyzkum ¢i psat, v ddivu prochazet
pozoruhodnymi misty Zemé, v zamysleni usednout na
schody Parthenonu anebo odchdzet v deset do tfadu

* .KaZdy hali¥, ktery se dal vysetiit, byl vyélenén pro stavbu.
a komfort jsme muselj odloZit.” - R. Strachey, Nase véc.
20

(po-
diny) na hry a hddky nahofe ve

do smrti chvjlit Pro jemnost
€n proto, aby Fernham Skrtem
iber? Nebot dar vénovany kole-
ji by si vynutil naprosté vymizeni rodin, Vydélat jménf
a vychovat tfindct détf - to by nikdo nevydrel, Zvaime
fakta, fekly jsme. Predev$im tu je deveét mésicy, nez se dj-
té narodf. Pak se narodi. Dals{ tfi-Ctyfi mésice zabere koje-
ni. Kdyz kojenf{ skongi, nejmeéné pét let padne na to, 7e sj
s ditétem hrajes. Nem@zes pfece déti nechat béhat po uli-
cich. Lidé, ktei vidéli zdivocelé déti, jak se hon{ v Ruskuy,
tvrdf, Ze to nenf pifjemny pohled. Také se #ki, ze clovék »
se povahové formuje mezi prvnim a patym rokem. Kdyby
pani Setonovi vydélivala penize, fekla jsem, jaképak
vzpominky bys méla na hry a na hastefeni? Co bys znala
ze Skotska, z jeho jemného ovzduii a kold¢d a toho vieho?
Ale Kldst si tyto otazky je zbyte¢né, protoze by ses prede-
vSim nikdy nenarodila. Navic je pravé tak zbyteéné se ptat,
co by se mohlo piihodit, kdyby pani Setonovi a jejl matka
a matka jeji matky nakupily velké bohatstvi a slozily je do
zdkladii koleje a knihovny, protozZe pfedevsim bylo vylou-
ceno, aby néjaké penize vydélaly, a za druhé - i kdyby to
mozné bylo, zikon jim upiral pravo vydélané penize vlast-
nit. Pouze v poslednich osmactyficeti letech 7ivota méla
pani Setonova vlastni penize. Po viechna predchozi stale-
ti by patiily k majetku jejtho manzela — tato myslenka
moznd méla sviij podil na tom, pro¢ se pani Setonova a j?- i
ji matky drzely od burzy stranou. Kazdy hali, kte’r)? vyc%e-
lam, mohly by fict, mi vezme a utrati mij moudry manzel '
- mozna k zaloZeni stipendia anebo k poskytnut{ profesu-

ry v Balliol anebo Kings, takze vydéldvat penize, i kdyby to

chdzi z velké, ale $fastné ro
Skotsku, které budeg a3

ovzdusi a kvalitu kolacg, j
pera obdrzel padesit tisic |

21 F




néjak slo, nepatii mezi mé hlavni zdjmy. Radéji to nec),
na manzelovi.

At uz ale vina spocivala na té staré dime hledicy na
kokrspanéla anebo ne, stéi se dalo pochybovat, je nasin,
matkam se z toho ¢i onoho diivodu jejich zalezitosti p,.
prosto zasadné vymkly z rukou. Ani halit neglo utratit ,,
~pohodli™ - za koroptve a vino, pedely a travnik, knihy
a doutniky, knihovny a volny ¢as. Jediné, co dokizaly, by
lo vybudovat na holé zemi holé zdi.

A tak jsme pii hovoru postavaly u okna a shlizely, Spo
lu s mnoha tisici jako kazdou noc, na kopule a véje toho
slavného mésta. V podzimnim mésiénim svétle vypadal,
velmi krdsné, velmi tajuplné. Pradivny stavebny kamen,
vyhlizel bélostné a ctihodné. Clovék pomyslel na vSechny,
ty knihy, shromazdéné tam dole, na obrazy starych prcl,
ti a hodnostait, zavégend v mistnostech obloienyfch dic
vem, na malovand okna, kterd vrhaji na dlazby zvlastn,
kruhy a zikruty, na desky a pamitniky a napisy, na vodo
trysky a travniky a na klidné pokoje s vyhledem pres tich,
nadvoii. A (odpusfte mi tu myslenku) myslela jsem tal.
na vytecné kufivo a ndpoje a hluboki kiesla a mékké ko
berce: na dvornost, velkodugnost, distojnost, jez vyrista
ji z prepychu a soukromf a prostornosti. Neni pochyb, 1.
$e matky nam neposkytly nic, co by se s tim viim mohl.
srovnat - nase matky, které s obtizemi naskudlily tiicet 1;
sic liber, nage matky, které knézim u svaté¢ho Ondieje vy
chovaly tfindct déty,

A tak jsem se vracela do penzionu, a kdyz jsem procha
zela ztemnélymi ulicemi, premitala jsem nad tim a onim
jak uZ to na konci dne byva. Pfemitala jsem, pro¢ nim pa
ni Setonovd nemohla odkazat 74dné penize a jaky vliv ma
na ducha chudoba a jaky vliv md na ducha bohatstvi.
a vzpominala jsem na ty podivné staré pany, co jsem vidc
la dopoledne, s chuchvalci kozegin na ramenou, a vybavi
lo se mi, ze kdyz se zapiskd, jeden z nich vybéhne, a vzpo
minala jsem na varhany himéjici v kapli a na zavienc dve
fe knihovny a fikala jsem si, jak je nepiijemné stat picd
zamcenymi dveimi, a fikala jsem si, Ze mozna jesté nepil
jemnéjsi je byt zamcen uvnitf, a v uvahach nad zajistenos
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tek neviditelné paze - veynit
mne doprovodil k pokoji, tak bylo pozdé,

23




IL.

Smim-li vas, milé dimy, pozadat, abyste mne nasledo.
valy, scéna se nyni proménila. Listi stile padalo, ale teq
v Londynég, ne v Oxbridgi - a musim vis Poprosit, abyst,
si predstavily pokoj, podobny tisictim jinych, s oknep,
s vyhlidkou na klobouky chodcti a dodavk
a na dalsi okna, a na stole v tom pokoiji ¢
na kterém je velkymi pismeny napsano Z
ale vic nic. Zdalo se, ze po ob&d& a vecefi
bohuzel nutné nasledovat navitsva Britského muzes. Je
nutno z téch dojmi odfiltrovat vie soukromé a nahodil¢
a ziskat ¢irou tekutinu, esenci pravdy. Ta navstéva Oxbrid-
ge a obéd a vecefie totiz podnitily roj otazek. Pro¢ muzi pj.
ji vino a Zeny vodu? Pro¢ je jedno pohlavi tak zamozne
a druhé tak chudé? Jaky vliv ma chudoba na literaturu? Ja.
ké podminky jsou nezbytné pro vznik uméleckeého dilar -
najednou se vnucovaly tisice otizek, Ale potieba byly od.
povédi, ne otazky, a odpovéd bylo mozno ziskat pouze po-
radou s uéenci a nepiedpojatymi soudci, kteff se odpouta-
li od zdpasé jazyka a zmatkd téla a vydali vysledek svycl,
uvah a zkoumdni v knihach, které najdete v Britském mu.
zeu. Pokud pravda - tdzala jsem se, berouc si zapisnil

a tuzku - nen{ k nalezenf na policich Britského muzea, po-
tom kde tedy?

Y 3 automobily
isty list papyy,
ENY A LITERATUR,
Vv Oxbridgi myg,

Takto vybavena, s diivérou a hloubavym zdjmem, jsem
se vydala hledat pravdu. Ten den sice nebylo skutecné vlh-
ko, bylo vsak o3klivé, a v ulicich kolem Muzea se jezilo pl-
no otevienych sklepnich oken, do nichs se sypaly pytle
s uhlim; u chodniku zastavovaly ctyikolové drozky a vy-
kladaly na dlazbu pfrevazané krabice, obsahujici nejspit
veskerou garderobu néjaké Svycarské nebo italské rodiny
hledajici dspéch ¢ tikryt anebo néjakou jinou zadouci ko-
moditu, kterou Ize v zimé nalézt v penzidnech v Blooms-
bury. Ochraptéli musi si jako obvykle vykracovali po uli-
cich s dilni¢kou na koleckach, Nékteif pokfikovali, jint si
zpivali. Londyn byl jak dilna. Londyn byl jak stroj. Na tom-
to holém zikladé to s nami se viemi smykalo zpatky
a vpred, abychom utvofili néjaky celek. Britské muzeum
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bylo jen dalsf oddélent tovarn . Dvey . i g
stl pod rozlehloy ko Y- Dvete se rozlétly 5 clovek

ulf jak néjaks 5l
ském plesatém ¢ele, tak P Tyslenka v obroy.

nych jmen. Slo se k Pokladné, pieyza] se irovy If

) . : Papirovy Ifstek,
oteviel se jeden svazelk katalogua ., téchppétv:,eétketl;
vyznacuje pét oddélenych minyt ) [, 4

- zoufale jsem vzpominala na zvi} i A
le a maji nejvic oci — abych to
bych mit tesaky z ocele a zobik z
spon slupkou. Jak kdy najdu zr

viechno zvlidla, Musela
médi, abych pronikla ale-
nka pravdy zapusténa do

jména téch knih mé nutila k za
rakter jsou mozna pfitazlivé p
vapiva a obtizné vysvétlitelns
- to jest Zeny

myslent. Pohlavi a jeho cha-
ro lékate a biology, ale prek-
byla skute¢nost, ze pohlavi
— t€Z pfitahuje poutavé esejisty, vzletné ro-
manopisce, mladiky s ¢erstvym diplomem, muze zcela bez
diplomu i muze, ktei{ nemaji patrné zadnou kvalifikaci,
vyjma té, Ze nejsou zenami. Nékteré z téch knih byly o¢i-
vidné frivolnf a lascivni, ale mnohé byly naopak serigzn{
a prorocké, mravné a nabidavé. U cetba ndzvl sugerova-
1a nes¢etné uditele, neséetné duchovni, vystupuijici na stu-
pinky a za pultiky a promlouvajici s vyieénostf, ktera dale-
ce presahovala dobu bézné piidélovanou promluvé na ten-
to ndmét. Byl to jev takika podivny a podle vieho - prave
jsem dosla k pismenu M — omezeny na muzské pohlavi.
Zeny nepiSou knihy o muiich - kteryito fakt jsem muse-
la uvitat s dlevou, protoze kdybych méla nejdiiv precist
vSechno, co napsali muzi o zenach, a pak viechno, co Zeny
napsaly o muzich, tak by aloe, ktera kvete jednou' za sto
let, vykvetla dvakrat, nez bych mohla napsat prvni &arku.

A tak jsem provedla naprosto svévolny vybér asi tuctu ti-
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tuld, hodila listecky do draténého kosiku a cekala ve svey,
studijnim boxu spolu s ostatnimi hledaci esence pravdy,
V ¢em tedy tkvi pri¢ina oné prazvldstni nerovnovahy,
dumala jsem a kreslila si vozicky na papirove prouzky po-
skytnuté britskym dafiovym poplatnikem ke zcela jinym
ucelim. Pro¢ jsou Zeny, soudé podle katalogu, pro muyje
o tolik zajimavéj§i nez muZi pro Zeny? Ta skute¢nost se je-
vila prapodivna a ma bludna mysl si predstavovala Zivoty
muzi, ktefi stravili svij ¢as psanim kni‘}iienéch: jestli-
pak byli staft, & mladi, Zenati, nebo svobodnf, bragi. ane-
bo samotifi; — kazdopadné bylo jaksi nejasné lichotive ;.
tit se pfedmétem takové pozornosti, tedy za predpoklady
Ze jejimi pvodci nebyli jen mrzici a slabosi - takto jsem
pfemitala, dokud viechny frivolni dvahy neutala lavin,
knih, sklouzavajici na stil prede mnou. Ted nastal pro-
blém. Student, badatelsky vycviceny v Oxbridgi, bezpo-
chyby zna néjaky postup, jak hnit svou otizku jak pastyi
kolem vsech skal{, dokud nevbéhne do odpovédi, tak ja-
ko ovce vbihd do své ohrady. Napfiklad student po mém
boku, ktery si vytrvale délal vypisky z védecké piirucky
vyziskdval asi tak kazdych deset minut - to jsem citila
§ jistotou - ryzi valounky pravého zlata. Bylo to znit z je-
ho spokojenyich chrochtnuti. Ale pokud nékdo ke své smi-
le nebyl vycvicen na univerzitg, pak otizka - kdepak aby
zasla do ohrady! - litala jak vydésené stido sem a tam, hla-
va nehlava, pronisledovana celym houfem psii. Profesofi
ucitelé, sociologové, duchovnf, romanopisci, esejisté, zur-
nalisté, muzi zcela bez kvalifikace vyjma té, 7e nebyli ze-
nami, hnali jak kofist mou prostou a samotinkou otazku -
ProC jsou Zeny chudé? - a se z nf stalo otizek padesat
a téchto padesat otizek se v zoufalstvi vrhlo pfimo do
proudu, ktery je odnesl pry¢. Kazdd strainka mého zapisni-
ku byla poseta poznimkami. Abych vim predvedla sviij
tehdejsi dusevnf stav, pir vim jich pfectu, pficemz zahla-
vi stranky znélo zcela Prosté, ZENY A CHUDOBA, napsano hul-
kovymi pismeny - ale nasledovalo asi néco takoveho jako:

Zivotn{ podminky Z. ve stiedovéku,
Zvyky Z. na ostrovech Fidzi,
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Uctivani Z. jakoito bohys,
Z. v mravnim smyslu slabi{ nez,
Idealismus .,
Vy$8i svédomitost 7.,
Obyvatelé jihomoiskych ostrovi:
obdobi dospivin{ tamt..
Pritazlivost 7.,
Z. predkladany za obét,
Maly objem mozku u 7.,
Hlubsi podvédomi 7.,
Rid3{ télesné ochlupeni u 7.,
Dusevni, mravni a télesnd podradnost 7.,
Z. ldska k détem,
Dels{ zivot .,
Slabsi svalstvo z.,
Citova prudkost 7.,
2. jesitnost,
Vy$si vzdélini u z.,
Shakespearfiv nazor na 7.,
Nazor na Z. zastdvany lordem Birkenheadem,
Nézor na Z. zastivany dékanem Ingem,
La Bruyerav nazor na 7.,
Nazor na 7. zastivany doktorem Johnsonem,
Nézor na Z. zastivany p. Oscarem Browningem, ...

Tady jsem se zhluboka nadechla a dodala vskutku na
okraj: Pro¢ Samuel Butler tvrdi, 7e ,moudii muzi nikdy ne-
fikaji, co si mysli o zendch"? Vidyt moudii muzi ocividné
0 niem jiném nemluvi! Opfela jsem se o opéradlo, roz-
hlédla se po té iré klenbé, v niz jsem tvofila jedinou,
oviem ted jiz mirné vycerpanou myslenku, a navazala: ale
nestést{ predeviim spociva v tom, ze moudii muzi si o Ze-
néch nikdy nemysli totéz. Pope tvrdi:

Povét$iné Zena nema vubec zddny charakter.

A La Bruyére:
Les femmes sont extrémes; elles sont meilleurs ou
pires que les hommes —
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Jasny rozpor u bystrych po‘zorovatelﬁ, kteff Zili ve stej.
né dobé. Jsou zZeny vzdélatelné, nebo ne? NaPOEsOH se do.
mnival, Ze toho nejsou schopny. D'r. ]OhvnSOIVI’ve.nlvv pravy
opak.* Maji duse, nebo nemaji d}ls‘e?VNektf&n dwosiﬂ tvrdy
7e nemaji. Jini naopak prohlasuji, Ze Zeny jsou n’apvul boj.
ské, a proto je uctivaji.** Jedni mlvxdrci sx mySI.ll Ze Zeny
jsou myslenkové mélké, druzi zas, ze maji hlubsi védom;
Goethe je ctil. Mussolini jimi opovrhuje. Kamkoli se ¢l
vék podiva, muZi si néco mysleli o Zenach a myslelj si ;.
dy néco jineho. Nema to hlavu ani patu, rozhodla jsem
ovsem se zavistivym pohledem na &tendre vedle, ktery s
vytvarel neskutecné thledné vypisky, ¢asto oznacen,
A anebo B anebo C, zatimco mij zdpisnik byl zplenén di.
vokymi carami protikladnych postieh. Bylo to sklicujicr
bylo to désivé, bylo to pokofujici. Pravda mi protekla me-
zi prsty. Vymizela do posledni kapky.

Nemizu takhle jit domd, usoudila jsem, a jako serio-
ni piispévek ke studiu Zen a literatury predlozit nilez ;.
zeny maji fid3{ télesné ochlupeni nez muzi anebo e poca
tek dospivani u obyvatel jihomofiskych ostrovi je devet let
- anebo devadesit? - v tom rozruseni uz jsem nedokdzala
vylustit ani vlastn{ pismo. Zahanbovalo mne, 7e neman
nic zavaznéjsiho ¢i dctyhodnéjstho, co bych po celém do
poledni prace mohla ukazat. A pokud nedokazu uchopi
pravdu o Z. (tak jsem ji pro stru¢nost zacala fikat) v minu
losti, pro¢ se namahat se Z. v budoucnosti? Jevilo se jak
pusta ztrdta casu radit se se viemi témi pany specializova

0O-

nymi na Zenu a na jeji vliv v éemkoli libo — v politice, u d¢-

ti, ve mzddch, v mordlce - jakkoli jsou pocetni a uceni. Ne
chat jejich spisy zaviené by vyslo nastejno.

* 'Muzi védi, e Zeny pro né pfedstavuji obtizného soupeic

a proto si vybiraji ty nejslabsi anebo nejméné inteligentni. Kdyby !
to nemysleli, nikdy by se nemohli bat, ze Zeny budou znat to, c©

oni." ... Nechci tomuto pohlavi kiivdit a oteviené doznavam, ze po

dle toho, co mi sdélil pfi pozdéjsim rozhovoru, minil tento svi v
rok zcela viiné.” - Boswell, Zapisky z cesty na Hebridy.

s PRI T P v . - P 4 adili se
** .Staif Germani véili, ze v Zendch je cosi svatého, a radi

S nimi proto jako s véstkynémi." - Frazer, Zlatd ratolest.

28

Ale ‘zatimco jsem pfemitala, kreslils jsem si ve syém
apatickém zoufalstv{ nevédomky tam, kam jsem - tak ja-
ko miij soused - méla psit zavér, jakysi obrazek.
jsem tvar, postavu, Byla to tvaf a Postava profesora von X,
zahloubfmého dcz sepisovani svého monumentilniho dila
Dus’evm,’mravm a télesnd podiadnost Zenského pohlavy,
Podle mého obrizku ten mujz nebyl pro zeny pfitazlivy,

yrovnaval velkym podbradkem,
a z brunitného obliceje koukala drobounks ocka, Jeho vy-
raz naznacoval, Ze pracuje v jistém dusevnim hnuti, které
ho nutilo bodat perem do papiru, jako kdyby pfi psani za-
bijel jakysi zhoubny hmyz, ale i kdyz ho zabil, neuklidnil
se — musi ho zabijet dil - a i tak jakasi pficina hnévy a po-
puzeni zlistdvala. Déld to snad kvili sye Zené? ptala jsem
se pfi pohledu na obrdzek. Zamilovala se do jizdniho da-
stojnika? Je ten jizdni distojnik stihly a pohle
Ceny v astrachdnu? Vysmivalo se mu (kdyz vezmeme v po-
taz Freudovu nauku) v kolébce hezké dévce? Protoze ten-
hle profesor, fikala jsem si, nemohl byt ptitazlivé décko
ani v kolébce. At bylo piicinou cokoli, ten profesor, co pi-
Se velkou knihu o dusevni, mravni a télesné podiadnosti
Zen, vypadal na mém naértku velmi rozzlobené a velmi
osklivé. Kresleni obrizkd skytalo jalovy zpisob, jak uza-
viit neplodnou dopoledni sménu. Ale pritom nékdy pravé
v jalové necinnosti, ve snech, vyjde pravda z hloubi na po-
vrch. Velmi elementarn{ psychologické cvicent, jez si neza-
slouzi distojné jméno psychoanalyzy, mi pii pohledu na
zapisnik ukdzalo, 7e ta ¢rta zufivého profesora vznikla
v hnévu. Zatimco jsem snila, hnév se chopil mého pera.
Ale co tu délal hnév? Zdjem, zmatek, pobavenost, nuda —
vSechna tato hnuti mysli bych dokazala vysledovat a po-
jmenovat, tak jak za dopoledne postupovala jedno po dru-
hém. Cihal mezi nimi cerny had hnévu? Ano, fekla ¢rta,
hnév tu byl. Jednoznaéné mi ukazala na tu knihu, na tu vé-
tu, kterd démona probudila: bylo to profesorovo tvrzent
o duSevni, mravni a télesné podfadnosti zen. Srdce mi
prudce busilo. Tvate mi zhnuly. Plila jsem hnévem. Snad
to bylo blaznivé, ale nebylo na tom nic zvlast pozquhod-
ného. Clovék nerad slysi, ze je od piirody podfadny opro-
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ti muzickovi - podivala jsem se na studlfnta vvedl‘e —dktlerv
chraplavé dyichd, nosf kravatu na g?mié‘ U a ctrnact dnf se
neholil, Urcitym bldznivym jesitnustlial;i 1& n?’yhne‘r}“‘
Takovy je clovék, fekla jsem si a zacaia Kres it vozicky
a krouzky pies profesorovu r?zhnevanou tYar. ai vyvpg(ial
jak hofici kef anebo planoucl’ kometa - ka?dopadne‘ jako
piizrak bez lidské podoby a vyznamu. Z profesora ted."'b)"
vala jen otep hofici na vrsku Hampstead Hveath. Brz): jsem
si svlij hnév vysvétlila a utisila iejv. ale zvédavost z}ustaln_
jak vysvétlit hnév profesori? Proc jsou rozzloben1? Kdy;
totiz doslo na rozbor dojmu zanechaného témi kniham
vidy tu planul zir. Ten Zar ptijimal mnoho podob: ukazo.
val se v satife, v sentimentu, ve zvédavosti, v napominan;.
Ale casto tu pusobilo i cosi dalsiho, co jsem hned nedoki
zala rozeznat. Nazvala jsem to ,hnév". Ale tento hnév s¢
skryl pod zem a smisil se se viemoznymi dal$imi emoce-
mi. Soudé podle jeho zvlastnich dcinki to byl hnév pre-
strojeny a slozity, nikoli prosty a otevieny.

At byl divod jakykoli, vsechny tyto knihy, hnalo se mi
hlavou pfi pohledu na kominek tycici se na stole, jsou pro
mé potieby bezcenné. Tim chi fict, Ze jsou bezcenné ve-
decky, i kdyz lidsky byly plné poucent, zajmu, nudy a vel-
mi podivuhodnych informaci o zvycich ostrovant z Fidzi
Autofi je psali v rudé zafi emoce, ne v bilém jasu pravdy
Je proto tieba vratit je knihovnikovi na hlavni stil a zasu-
nout kazdou do piislusné burky v té obrovské plastvi. Je-
diné, co jsem si z prdce za to dopoledne vzala, byl ten fakt
hnévu. Profesofi - smackla jsem je dohromady - se hnéva-
ji. Ale pro¢, ptala jsem se po vraceni knih, pro¢, fekla jsem
znova, stojic pod kolonddou mezi holuby a prehistoricky-
mi kdnojemi, pro¢ se hnévaji? A s touto otazkou jsem $pa-
cirovala pry¢, abych si nasla misto, kde poobédvat. V cem
skutecné spocivd to, cemu zatim fikdm ,jejich hnév"? taza-
la jsem se. Tahle zahada vydrzela po celou dobu, co v ma-
lém podniku nékde pobliz Britského muzea trva, nez vam
piinesou jidlo. Pfedchozi stravnik nechal na zidli poledn:
vydani vecerniku a pfi ekdni na jidlo jsem si mimodék za-
cala cist titulky. Pfes stranku se hnala stuha velmi vyso-
kych pismen. Kdosi s pfevahou vyhrél v Jizn{ Africe. Men-
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§f stuzky oznamovaly, Ze sir Austen Chamberlain navétivil
7enevu. Ve sklepé doslo k nalezu feznické sekery se stopa-
mi lidskych vlasii. Pan soudce X se u rozvodového soudu
vyiédﬁl k bezostysnosti zen. Po strance byly rozesety dal-
§{ novinky. Néjakou filmovou herecku spustili v Kalifornii
z pfevisu a houpala se ve vzduchu. Bude mlhavo, I nejzbéz-
néjsi navstévnik této planety, uvazovala jsem, ktery by se
dostal k témto novinam, by si - byt jen z tohoto roztiisteé-
ného svédectvi — musel poviimnout, 7e v Anglii panuje
patriarchat. Kazdy, kdo je pti smyslech, musf vycitit nad-
vladu profesora. Jeho je moc a penize a vliv. On je vlastni-
kem novin, §éfredaktorem i redaktorem. On je ministrem
zahranicf a soudcem. On hraje kriket, jemu patii dostihy
a jachty. On vede spolecnost, ktera svym podilnikiim pla-
ti dvé sté procent. On odkdzal miliony charitim a kolejim,
kterd ovladd. On zavésil filmovou here¢ku do vzduchu, On
rozhodne, jestli ty vlasy na feznické sekefe jsou lidské,
a.on vraha zprosti viny ¢i jej usvédéi a povési ho anebo
pusti na svobodu. Zdalo se, ze krom mlhy vlidne viemu.
A presto se hnévd. To, Ze se hnéva, jsem zjistila nasledov-
né. Kdyz jsem si Cetla, co psal o Zenach, nepremyslela jsem
nad tim, co fikd, nybrz o sobé. Kdyz debatér chladné argu-
mentuje, soustiedi se pouze na argument, a ¢tendf se na
néj chté nechté soustfedi také. Kdyby profesor psal o ze-
ndch chladné, zaklddal sviij argument na nepopiratelnych
dikazech a neukdzal ani znimku piani, aby vysledek
skoncil spi3 tak nez onak, pak by se ¢lovék také nehnéval.
Pijali bychom tu skute¢nost tak, jako pfijimame fakt, e
hrdsek je zeleny a kandr zluty. Budiz, mohla jsem si fict.
Ale zlobila jsem se, protoze on se zlobil. A piece se zda ab-
surdni, napadlo mne, kdyz jsem listovala veéernikem, 7e
by se muz pfi vii své moci mél hnévat. Anebo je hnév, du-
mala jsem, jakymsi neodluénym druhem, privodnim pii-
zrakem moci? Napiiklad bohati se casto hnévaiji, protoze
podeziivaji chudg, ze se chtéji chopit jejich bohatstvi. Pro-
fesofi (anebo patriarchové, to je pro né asi presnéjsi jmé-
no) se moznd ¢asteéné hnévaiji z tohoto divodu, ale ¢asteé-
né i z jiného, ktery je trochu méné ztejmy, lezi hloubéji
pod povrchem. Mozna vibec nejsou ,.rozhnévani': vidyt
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naopak ¢asto projevuji Obdi."' ci oddan'ost a Ve vatazich
soukromého Zivota se ch?vall ?n‘kladne. Mo~zna, Zc.k‘dyi
profesor ponékud pfili$ dirazné trva'l na podradn'ostl Zen

neslo mu o jejich podfadnost, ny’brf 0 svou onadrazcnogp
Jen ji ponékud zanicené a s r}advrfl’ernym vc_iura§em hajil
protoze je to pro néj klenot nej\vry§51 ce'ny. ?wot je pro obg
pohlavi - podivala jsem se na né, jak %l razi cestu po chod-
niku - namahavy, obtizny, je to vécny zdpas. Vyzaduje ne.
skonalou odvahu a silu. Jsme tvory iluze, a tak moznj ViC
nez co jiného vyzadujeme sebedivéru. Bez sebedivéry
jsme jak déti v kolibce. A jak muizeme tuto nezméfitelno,
vlastnost, kterd je pritom tak drahocenna, ziskat nejrych.
leji? Myslenkou, Ze ostatni jsou podtadnéjsi nez my. Poci-
tem, Ze pravé nam je nadfazenost nad ostatnimi lidmi vyo.
zena - a miiZe spocivat v bohatstvi anebo piivodu, v rov.
ném nosu nebo dédeckové portrétu od Romneyho, nebot
dojemnym pomiickim lidské predstavivosti nen{ konce
Proto md pro patriarchu, jenZ musi dobyvat, musi vlid
nout, nesmirny vyznam pocit, ze velké mnozstvi lid{, do.
konce polovice lidského plemene, je oproti nému od pi-
rody podfadna. Nenf{ pochyb, ze toto je jeden z hlavnich
zdrojli jeho moci. Ale obratme svétlo tohoto zjisténi na
skutecny Zivot, fikala jsem si. Pomfize nim vysvétlit ne-
které psychologické zdhady, které si poznamenavame na
okraj vSedniho Ziti? Vysvétli to mé ohroment, kdyz Z, ten
nejlidstéjsi, nejskromnéjsi z muzd, tuhle vzal do ruky kte-
rousi knihu od Rebecky Westové a po precteni jednoho
odstavce zvolal: ,Ta nehordzna feministkal Tvrdi, Ze muzi
jsou snobi!" V tom zvoldni, pro mne tak prekvapivém

vidyt pro¢ by sle¢na Westovi byla nehordznd feministka
jen proto, Ze pronese mozna pravdivé, byt nelichotivé tvr-
zeni o druhém pohlavi? -, neznéla jen poranéna jesitnost
nybrz byl to protest proti poruseni jeho moci vérit v sebe
sama. Zeny po celd stalet{ slouzily jako zrcadla prokazuiji-
cf kouzelnou a lahodic{ schopnost odrazet postavu muze
ve dvojnasobné velikosti. Bez této schopnosti by nejspis
Zemi pokryvalo bahnisko a dzungle. Triumfy vsech nasich
vilek by ziistaly nepoznany. Dodnes bychom na zbytky
ovCich kost{ vySkrabdvali siluety jelent a sménovali pa-
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pro kazdy nasilny a hr-
solini tak déirazné trvaji
yby nebyly podrizené, pe-
asnuje, pro¢ muzi tak ¢as-
bjasfiuje to neklid, jejz pro-
okud jim fekne, 7e napsali
by obraz, anebo cokoli jiné-
tSi bolest a vyvold mnohem
adfivsi muz. Kdys totiz 7ena
muZe se v zrcadle smrskne
ensi. Jak ma dal vznaget sou-
ytvaret zdkony, psat knihy,

dinsky ¢in. Proto Napoleon i Muys
na podiizenosti Zen, protoze kd
staly by zvétsovat. To z¢asti obj
to nezbytné potiebuji zeny. A o
jevuji, kdyZ je Zena kritizuje: p
Spatnou knihu, namalovali sla
ho, nutné zplsobi mnohem vé
silnéj$i hnév nez stejné se vyj
zatne fikat pravdu, postava
a jeho vitalni schopnost se zm
dy. civilizovat domorodce, v
strojit se a fecnit na banketech, pokud se y snidané a pfi
obédé nemiize vidét pfinejmensim dvojndsobny, nez sku-
tecné je? S témito tvahami jsem si drolila chleba, michala
kdvu a stale znova shlizela na lidi venky. Pohled do zrcad-
laje svrchované diilezity, protoze posiluje vitalitu
luje nervovy systém. Odejméte jej a muz nemusi prezit,
tak jako narkoman bez kokainu. Ocarovani touto iluzi, #i-
kala jsem si s pohledem z okna, kazdy druhy na chodniku
krd¢i do prace, v lahodnych paprscich iluze si rano nasa-
zuji klobouky a oblékaji kabaty. Zahajuji den se sebevédo-
mim, plni sil, s dGvérou, 7e na cajovém dychanku sle¢ny
Smithové budou vitanymi hosty; pfi vstupu do mistnosti
si fikaji: ,Jsem nadfazen poloviné pfitomnych," a diky to-
mu hovofi s onou sebedévérou, sebejistotou, kterd m4 tak
hluboké disledky pro vefejny Zivot a vede k tak kuridz-
nim poznamkdm na okraj v soukromé mysli.

Aviak tyto prispévky k riskantnimu a fascinujicimu
tématu, psychologii druhého pohlavi - jiz se, doufam, bu-
dete vénovat, a7 budete mit svych pét set ro¢né —, razné
ukongila nutnost zaplatit tcet, Obéd prisel na pét silinkd
a devét penci, Dala jsem ¢isnikovi desetisilinkovou ban-
kovku a on el pro drobné. V penéZence jsem méla jesté
dalsich deset ilinkd, Vsimla jsem si toho, nebot tento
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i stile bere dech — schopnost mé penézenky aut
fakt'“;(‘ : Todit desetizilinkové bankovky. Oteviu ji a jso,
:::Tcsgo[l)eénost mi davd ktnic a k:‘ivu’. .nocleh a by't vymé.
nou za uréity pocet papirku, lft‘ere’mx jednou odkazala tc
ta jen proto, ze neseme stejné !meno.’ : B

Moje teta Mary Bentonova (to vam musim pOVL"dur
zemiela pii padu z koné, kdyz siv Bomb‘:i)l vyjela nadycha
se terstvého vzduchu. Zprava o dédictvi mne za’stihla jed
né noci piblizné v dobé, kdy parlamenf schvalil zakop
jimz zeny ziskaly volebni pravo. Do schranky spadl dop::
od notate, a kdyz jsem ho oteviela, zjistila jsem, Ze teta m,
providy odkazala pét set liber rocné. Z onéch dvou véq
volebniho prva a penéz — se mi penize, to pfiznavam. |
vily jako nekoneéné dilezitéjsi. Pfedtim jsem si na zivoby

ti vydélavala loudénim drobnosti pro noviny, reportazen:

o vystavé osli anebo svatbé, a par liber navic jsem mcl.
7 psan adres, piedéitin starym ddmam, vyroby umely.|
kvétin a uceni v mateiské skolce. Tak vypadala hlavni p
volani dostupna Zenam pred rokem 1918. Neni tieba, ob.
vam se, do detailu popisovat, jak tvrda je to prace — prot
Ze asi zndte Zeny, které ji vykondvaly - ani jak tézkeé byl
vyzit z takto vydélanych penéz, protoze jste si to mozn
vyzkousely. Ale jako tiZivéjsi biimé jsem pocitovala j
strachu a trpkosti, ktery ve mné ty dny Zivily. Piedevsu
délat stale praci, kterou jste neméla rada, a délat ji jak ¢
rok, pochlebovat a lisat se — mozna ne vidycky nutné. o
zdalo se, Ze to nutné je, a sazky byly p#ilis vysoké, nez al-
clovék mohl riskovat; a pak myslenka na onen dar, )
skryvat znamenalo smrt - maly, ale drahy vlastnikovi
dar mijejici a spolu s nim i ja, i md duge - to ve se prom
nilo v snét, kterd uifrala kvét jara, nicila kmen v samotn
dieni. Jak jsem ale fekla, umfela mi teta, a kdykoli rozm
fuji desetisilinkovou bankovku, trocha té snéti a rzi s s!
ré: strach a trpkost miz. Vskutku, napadlo mne, kdyz jsc:
vacela stiibrné mince do penézenky, je podivuhodn
kdyz si vzpomenu na trpkost téch dnf, jakou promenu ne
lady zpGsob{ staly pifjem. Zadnd moc na svété mi nemu/
odejmout mych pét set liber. Strava, dim a Satstvo 150
navidy mé. Nepiestdva tedy pouze usili a dfina, ale tez e
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navist a zatrpklost. Nemusim zidného muze nendvidét —
nemiize mi ubliZit. Nemusim Zadnému muzi lichotit — ne-
mize mi nic dat. Zjistila jsem tak, ze nepozorovatelné za-
ujimdm novy postoj ke druhé poloviné lidského plemene.
Bylo absurdni obvinovat jakoukoli vrstvu ¢i kterékoli po-
hlavi jakoZto celek. Velké skupiny lidf nejsou za své skut-
ky nikdy odpovédné. Jsou vedeny instinkty, jez samy ne-
ovlddaji. I oni, patriarchové, profesofi, maji nesmirné ob-
tize, stradlivé nedostatky, s nimiz se musi smifit. Jejich vy-
chova mé v nékterych ohledech stejné vady jako m4. Posi-
lila v nich prdvé tak stinné stranky. Pravda, méli penize
a moc, ale jen za cenu toho, Ze v hrudi hostili orla, supa,
ktery jim stadle vyklovdval jatra a zatinal drdpy do plic -
vlastnicky instinkt, §tvani se za ziskem, které je neustile
zene k touze po statcich a majetku druhych, k vyrobé hra-
nic a vlajek, bitevnich lodi a bojovych plyni, k tomu, ze
obétuji Zivoty své a svych déti. Projdéte pod Obloukem ad-
mirality (prdvé jsem dorazila k této pamétihodnosti) ane-
bo po jakekoli jiné cesté vénované trofejim a délostielbe
a zamyslete se, jakd sldva se tu vynasi. Anebo si v jarnim
slunci prohlédnéte burzidna a proslulého advokata, jak
vchazeji do budov, aby vydéldvali penize a dalii penize
a dalsi penize, kdyz ve skute¢nosti s péti sty librami roéné
vyzijete na slunci. Takové instinkty se hosti nepifjemné,
uvédomila jsem si. Cerpaji silu ze Zivotnich okolnosti,
z nedostatku civilizovanosti, fikala jsem si s pohledem na
sochu vévody z Cambridge a zvlasté na peii z jeho klobou-
ku, posazeného na stranu - s pohledem tak vytrvalym, ja-
keého se jim stz kdy dfive dostalo. A s tim, jak jsem si
uvédomovala tyto nedostatky, se strach a zatrpklost po-
stupné proménovaly v soucit a tolerandi, a pak, za rok ¢i
dva, zmizel soucit a tolerance a nastoupila nejvétsi uleva
ze viech, totiz svoboda piemyilet o vécech tak, jak jsou.
Napiiklad tamhleta stavba - libi se mi, nebo ne? Je ten ob-
raz krasny, anebo ne? Je tahle kniha podle mého nizoru
dobrd, & $patna? Tetina zavét mi skuteéné odhalila oblo-
hu a namisto obrovité a pusobivé muzské postavy, kterou
mi Milton radil navéky obdivovat, jsem ziskala pohled na
Oteviené nebe,.
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S témito myslenkami, s témito uvahami jsem nasl,
cestu zpatky ke svému domu u feky. Roziﬂml’y se lampy
a ptes Londyn oproti ranu presla nepopsatf:lna zmeéna, |,
ko kdyby to veliké soustroji po celodenni praci Vyrobilg
s nasf pomoci par yardii ¢ehosi velmi vzrusujiciho a k..
ného - ohnivou tkaninu planouci rudymi zraky, tiislove
Zlutou fvouci piiSeru s planoucim dechem. Dokonce j Vit
jenz bicoval domy a tiasl ohradami, se takika tiepotal ja)
vlajka.

V mé uli¢ce oviem pfevlidala iitulnost. Malif stép «..
stupoval ze Zebitku, osetiovatelka s kocarkem opatrn¢ ;.
jizdela do jesli, uhli¥ si skladal pytle na hromadky 3 pani
ze zelindistvi rukama v ¢ervenych rukavicich séitala denn;
trzbu. Ale jd byla tak obtizena problémem, jejz jste mi vlo
zZily na bedra, Ze jsem se ani na tyto obvyklé vyjevy ned.
kdzala divat tak, aniz bych je vztshla k jedinému centyy,
Piemyslela jsem, o kolik je dnes obtiznéjsi, nez tomu jiste
bylo pied sto lety, urcit, které z téchto zaméstnang stoji vy
Se, které je nepostradatelnéjsi. Je lepsi délat uhlite, nel
zdravotni sestru? Ma uklizecka, kteri vychovala osm dét
pro svét nizsi hodnotu nez advokat, ktery vydélal sto tic;
liber? Klast si takové otazky je zbytecné - nikdo je neun
zodpovédét. Nejen Ze relativni hodnoty uklizecek a pra
nikd kazdych par let stoupaji a klesaji, ale navic nemam

zadnd méfidla, jimiz je pométit byt jen v dané chvili. Byl

jsem bldzen, kdyz jsem po svém profesorovi chtéla, aby m
Vv argumentu o Zenach poskytl ., nepopiratelné diikazy"
ho ¢i onoho. I kdyby nékdo dokazal stanovit hodnotu ja
kehokoli nadani v dané chvili, tyto hodnoty se zméni, a:

stoleti se dost moznd zméni naprosto. Za dalsich sto let
fikala jsem si, dochazejic k vlastnimu prahu, Zeny piest:
nou byt chranénym pohlavim. Logicky se zapoji do vsec!
aktivit a namah, které jim spole¢nost kdysi upirala. Sesti

bude sklidat uhli. Prodavacka bude fidit lokomotivt
Vsechny domnénky zalozené na faktech zjisténych v dobe
kdy Zeny ptedstavovaly chranéné pohlavi, zmizi — jako n:
piiklad (ted zrovna ulici prepochodoval oddil vojaku) ta
Ze Zeny a knézi a zahradnici ziji déle nez jini lidé. Odstran

te tuto ochrannou hradbu, vystavte je stejnym namaha:
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a ¢innostem, udélejte z nich namoin
viidce a pfistavni délniky a uvidime,
vymirat o tolik mladsi a tak rychleji nez musi, 7e se bude
fikat: ,Dneska jsem vidél zeny, " tak jako se tikdvalo: ,Vi-
dél jsem letadlo.” Pfi otvirin{ dveif mi bézelo hlavou:”Ai
ienstvi pfestane byt chranénym povolinim, maze se stéé
cokoli. Ale jak tohle viechno souvis; s namétem meé pred-

nasky, s Zenami a literaturou? ptala jsem se Pfi vstupu do-
vnitf,

iky a vojaky a stroj-
jestli Zeny nebudoy
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Bylo to zklaman, nepfinést si vecer domf 3
zity vyrok, zadny autenticky fakt. Zeny jsoy
muzi, protoZe - to ¢i ono. Mo#n4 by ted bylo
se hleddni pravdy, kdy se vam na hlavy svali |
rd zhava jak lava a bezbarvi jak voda z diezy.
$i zatahnout zaclony, zbavit se
lampu, zizit zkouman{ a pozad
menava ndzory, nybri fakta, a
nek Zeny zily ne v celych déji
v alzbétinské dobé,

édny dile.
chudéf Ne;
lepsy vzdat
avina Naze.
Bylo by lep
rusivych podnatg, ,

at historika, ktery n
by popsal, z
nach, nybr; §

OZsvitjt
€zazn,.
a jakych podmy.

eknéme v Angli

Je totiz véénou zihadou, Pro¢ zadna zena nep

z cel€ té jedinecné literatury ani slovo, kdyz pritom

muz byl podle vieho mocen stvofit pisef nebo sone
kych podminkich zeny Zily? otazala jsem se —

ratura, dilo imaginace, nepada na zem jak kaminek, jal; ¢

snad plati ve védé. literatura je jak pavouéi vlikno. prichy

e vidy ve viech Ctytech rozich k 7,

fipojen{ stéz{ Zpozorovat:

apsala
kfl?k‘i‘
t.Via
protoze lite.

. kdyz se za ni zatah4 nebo -
protrhne, pak si VZipomeneme, Ze tyto pavuciny nesplcta
ji Zidné netélesné bytosti zlistajasna, nybrz Ze ta dil.
stvotily trpici lidské bytosti a ze jsou primknuta k vécen
hrubé hmotnym, jako je zdravi a penize a domy, v nichz
jeme.

Sla jsem proto k poli¢ce, kde stoji historické knih:
avynala jednu z nejnovéjsich, Déjiny Anglie profesora Tic
velyana. Znovu jsem si vyhledala Zeny, podheslo . postavc
niZ.", a nalistovala uvedené stranky. ,Bit{ Zen," ¢etla jscm
«patrilo k uznavanym muzskym pravéim a bylo beze studu
provadéno lidmi urozenymi i prostymi. ... Podobneé.” :
kracuje historik, wdcefi, kterd si odmitla vzit muze podle
vybéru svych rodicq, hrozilo, Ze ji otec uvézni, zbijcwa bu
de s n{ smykat po podlaze, aniz by tim jakkoli pobo’m il ve-
fejné minéni, Shatek nebyl véci osobni néklonnostl,‘n\'\w
rodinné hamiznosti, zvla§té u ‘rytitskych' vyssich tl}d :
K zasnoubeni ¢asto doslo v dobeé, kdy jedna nebo obe¢ stid
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ny byly jesté v kolébce, a
¢e chuv." To platilo kole
Dalsi poukaz k postaveni 7en nasleduje asi o dy sta let
pozdéji, v dobé Stuartovcii. U jen , vyssich a stiednich
vrstev bylo stale vyjimkou vybirat si sy manzele, a kdy;
byl manzel stanoven, byl vlidcem 2 pPanem, pfinejmengim
v oblastech, kam dosahovala moc zikona a zvyklosti. Apj
presto,” uzavird profesor Trevelyan, ,se nezds, e by Ze-
ndm u Shakespeara ¢i 2 autentickych memoirg sedmngc-
tého stoleti, napt. Verneyovym a Hutchinsonovym. scha-
zela osobnost a charakter." Jisté, kdyz to uvdzime, Kleo-
patru nebylo snadné ovladnout, lady Macbeth podle vse-
ho méla silnou vili a Rosalinda byla nejspis pritailiva diy-
ka. Profesor Trevelyan #iki ¢istoy pravdu, kdyz pozname-
ndvd, Ze Zendm u Shakespeara ocividne neschdzi osobnost
a charakter. Jakozto nehist

a prohldsit, Ze zen

orik bych mohla zajit jesté dile
y plaly jak majaky ve viech dilech vsech
basnikd od pocatku casu — K1
patra, lady Macb

ytaimnéstra, Antigoné, Kleo-

eth, Faidra, Kressida, Rosalinda, Desde-

mona, vévodkyné z Amalfi u dramatikd a pak, u prozaikd,

Millamant, Clarissa, Becky Sharpova, Anna Kareninova,

Emma Bovaryova, Madame de Guermantes —
haji v mysli a kazdopadné nepripominaji ze

jicf osobnost a charakter", Kdyby Zena Zila pouze v litera-

tufe psané muzi, pak by si ji clovék vskutku predstavoval

jako osobu nejvyssi dilezitosti: velmi rozli¢nou, hrdinnou

i podlou, skvostnou i bidnou, nekoneéné krisnou i nesku-

teéné odpornou a pravé tak velkou jako muz, dokonce po-
dle nékterych vétsi* Ale tak se jevi Zena v literatuie. Ve

Pfi svatbé ¢casto te

Prve vysly z pg.
m roku 1470, brzy .

PO Chaucerovj.

jména se sbi-
ny ,postrada-

* wPodivné a takika nevysvétlitelné ziistava, ze v athénské obi,
kde byly Zeny drZeny v takika orientalnim zajet{ jako odalisky ane-
bo otrokyna, jevisté zrodilo postavy jako Klytaimnéstra a Kassandra.l
Atossa a Antigoné, Faidra a Médeia a viechny ostatnf hrdinky, které
ovlddaji drama za dramatem 'misogyna’ Euripida. Ale paradox tohc?-
10 svéta, kde v redlném #ivoté mohla ctihodna 7ena stéii samzt uka-
2at svoji tvaf na ulici, zatimco na jevisti se zena muZi vyrow?a a[lg-
bo jej predéi, dosud nebyl uspokojivé objasnén. V nov?nlobe tragé-
dii nachdzime tutéz dominanci. I velmi zbézné procteni Shakespea-
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skutecnosti, jak zddiraziuje profesor Trevelyan, ji zaviralj
bili a vlaceli po podlaze.

Vyvstava tak velmi zvlastni, sloZené stvofent. Ve sf¢ie
imaginace ma svrchovany vyznam, ale prakticky je napros-
to nepodstatna. Basnictvim pronikd od prvni do posledn;
stranky, le¢ do déjin takika nezasdhla. V literatute ovlid;
zivoty kraltu a dobyvatelt a ve skutecnosti otrocila kazdc.
mu hosikovi, jehoz rodice ji vnutili prsten. Z jejich st ne.
kdy vychazeji nejpamétihodnéjsi slova, nejhlubsi myslen.
ky literatury, zatimco v redlném Zivoté obvykle neuméls
¢ist, neovladala pravopis a byla majetkem svého manzela,

Touhle ¢etbou, napied historikd a pak basniki, bezpo-
chyby vzniklo divné monstrum - ¢erv okfidleny jak orel.
duch Zivota a krdsy, jenz v kuchyni krdji hovézi 1Gj. Ale ty-
to piiSery, jakkoli zibavné pro ptedstavivost, ve skutec-
nosti neexistuji. Aby ji clovék pfivedl k Zivotu, musel
v jednu a tutéz chvili uvazovat basnicky i prozaicky, a tak
si na jednu stranu uchovat védomi reality - ze je to pani
Novikovd, vék 3estatficet, obledeni v modrych 3atech,
s Cernym kloboukem a v hnédych strevicich - ale zirovern
nezapomenout na fikci - Ze je nddobou, v niz se neustale
mihaji a probleskavaji viemozni duchové a sily. Jakmile
oviem tuto metodu vyzkousime s alzbétinskou zenou, je-
den pramen objasnéni selhiva: vysychd nedostatkem uda-
j. Nevime o nf nic podrobného, nic dokonale pravdiveho
a podstatného. V déjinach ji skoro nezminuji. A znovu
jsem se obratila na profesora Trevelyana, abych se dozvé-
déla, co pro néj znamenaji d¢jiny. Pohledem na nadpisy
kapitol jsem zjistila, ze déjiny pro néj jsou —

rova dila (a podobné je tomu s Websterem, i kdyz ne s Marlowem ¢i

Jonsonem) dostate¢né ukdze, jak tato nadvlida, tato iniciativa 7en
trva od Rosalindy po lady Macbeth. A toté# u Racina: fest z jeho tra-
gédii nese jméno hrdinky, a které z jeho muiskych postav mizeme
postavit proti Hermioné a Andromase, Bérénici a Roxané, Faidic
a Athalii? A stejné tak s Ibsenem: ktefi muzi unesou srovnani se Sol-
veigou a Norou, Heddou a Kildoy Wangelovymi a s Rebeckou Wes-
tovou?" - F. L, Lucas, Tragedie,
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.Slechticky velkostatek a metody délebniho zemédél-
stvi ... Cistercidci a péstovani{ ovci ... Kifzové vypravy ...
Univerzita ... Dolni snémovna ... Stolet4 valka ... vilka
rizi ... Renesancni ucenci ... Rozehnani klasterg ... Ag-
ramni a ndboZenské spory ... Pocitky Anglie jakoZto ni-
morni mocnosti ... Spanélskd 'Armada’ ..." a tak d4l. Ob.
¢as je zminéna jednotlivd Zena, néjaki Alzbéta anebo Ma-
rie, krdlovna anebo velkd pani. Ale zeny ze stiednich vrs-
tev nevladnouci ni¢im vic nez hlavou a charakterem se
v zadném piipadé nemohly jakkoli zapojit do téch velkych
hnuti, které ve svém souhrnu vytvaieji historikiv pohled
na minulost. A nenajdeme ji ani v 7adné sbirce historek.
Aubrey ji skoro nezmifiuje. Tato Zena nikdy nenapise
vlastni Zivotopis a jen vzacné si vede dentk; dochovala se
od nif jen hrstka dopisti. Nezanechala 7adné hry ani bdsng,
podle nichz bychom ji mohli posuzovat. Schazi nam, napa-
dalo mne - a pro¢ to néjaka nadand studentka z Newnha-
mu nebo Girtonu nezjisti? — masa informaci: v jakém véku
se vdavala, kolik zpravidla méla détf, jak vypadal jeji déim,
jestli méla vlastni pokoj, jestli vafila, jestli obvykle mivala
sluhu. Vsechna tato fakta nejspis nékde leif ve farnich
matrikich a ti¢etnich knihach - zivot primémé alzbétin-
ské Zeny urcité nékde leZi roztrousen, jen ho sebrat a udé-
lat z néj knihu. S pohledem na policky pro nenapsané kni-
hy jsem si fikala: Bylo by opovazlivé vic, ne si troufim,
naznacovat studentkdm téch slavnych skol, at piepisou
historii, i kdyZ priznavam, 7e v dané podobé se ¢asto jevi
malinko podivnd, neskute¢nd, nesoumérna - ale proc¢ by
k d&jindm nemohly pfipojit dodatek? A samoziejmé ho
nazvat néjakym nendpadnym jménem, takze by tam zeny
mohly vystupovat bez problémii? Casto o né totiz zavadi-
me koutkem oka v Zivotech velikand, jak uskakuji do po-
2adf a skryvaji - itkim si nékdy - mrknuti, ismév, snad
slzu. A koneckoncii tu mame dostatek zivotopist Jane
Austenové, nezda se nezbytné probirat znovu vliv tragic-
kych postizent Joanny Bailliové na poezii Edgara Allana
Poea a pokud jde o mne, s radosti bych domy a duchy Ma-
Iy Russell Mitfordové uzaviela pied vefejnosti alespon na
Sto let. Ale zahanbujici, navazala jsem zas s pohledem na
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knihovnu, mi piipada to. 7e se o Zendch vi aZ od osmnac-
tého stolet. Nemam v hlavé zadny vzor, ktery bych moh.-
1a obracet sem a tam. Tai se zde, proc Zeny v alzbétinske
dobé nepsaly basné, a nejsem si jista, jakou mély vychovy
— jestli je naudili cist - jestli mély vlastni pokoj - kolik zen
mélo déti ve véku nizsim neZ jednadvacet let - strucné fe-
Zeno, co délaly od osmi rano do osmi vecer. Evidentné by-
ly bez penéz. Podle profesora Trevelyana se vdavaly, at se
jim to zamlouvalo, nebo ne, dfiv. nez vysly ze Skoly. nej-
spis nékdy v patndcti, Sestndcti letech. Bylo by svrchovane
zvlaétni, uzaviela jsem, kdyby i za této situace jedna z nich
najednou napsala Shakespearovy hry, a vzpomnéla jsem si
na toho starého pana, ktery uz nezije, ale byl to myslim
biskup. jenz prohlasil, Ze je vylouceno, aby kterdkoli Zena,
minuld, pfitomna, & budouci, projevila Shakespearova ge-
nia. Napsal o tom do novin. A damé, ktera jej zadala o in-
formaci, odpovédél, ze kocky zkratka nejdou do nebe.
i kdyz, dodal, maji jakeési duse. Kolik tvah tihle staii pano-
vé vynalozili na lidskou spasul Jak se pred jejich kroceje-
mi svra§tovaly hranice nevédéni! Kocky nejdou do nebe.
Zeny nemohou napsat Shakespearovy hry.

At je to jak chce, nemohla jsem si pfi pohledu na Sha-
kespearovy hry v knihovné nepomyslet, Ze pfinejmensim
v tomhle mél ten biskup pravdu: bylo naprosto a dokona-
le nemozné, aby v Shakespearové dobé jakdkoli Zena na-
psala Shakespearovy hry. Pfedstavme si, protoze fakta je
tak obtizné zjistit, co by se stalo, kdyby Shakespeare mcl
izasné nadanou sestru, tfeba jménem Judith. Sim Shake-
speare s velkou pravdépodobnosti — jeho matka ziskala
dédictvi - chodil na gymnazium, kde se mozna naucil la
tinsky - Ovidia, Vergilia a Horatia - a zdklady mluvnice
a logiky. Dobfe se vi, Ze to byl bujny hoch, ktery pytlacil
kraliky, moina stilel vysokou a div, nez by bylo zahodno
si musel vzit Zenu ze sousedstvi, kterd mu porodila po-
tomka o dost rychleji, nez by se patiilo. Tato eskapada ho
priméla hledat §tést{ v Londyné. Zda se, ze mél smysl pro
divadlo. Zacal tim, 7e pfidrzoval koné u vchodu na scenu.
Vevlmi brzy v divadle ziskal préci, stal se Uspésnym hercem
a zil si v centru déni, s kazdym se seznamil, vsechny znal.
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praktikoval své uméni na jevisti, cvicil si vtip na ulicich,
a dokonce si ziskal pristup do kralovnina palice. [Zatim je-
ho vyjime¢né nadand sestra, dejme tomu, ziistala doma.

Byla stejné dobrodruzna, oplyvala stejnou predstavivosti,
stejné lacné touzila poznat svét. Ale neposlali ji do skoly.
Neméla $anci naucit se mluvnici a logiku, o ¢etbé Horatia
a Vergilia ani nemluvé. Tu a tam se nékde dostala ke kni-
ze, tieba od vlastniho bratra, a piecetla si par stranek. Ale
pak piisli rodice a fekli ji, at zasiva puncochy anebo si hle-
di trouby a neblouzni tu s knihami a s novinami. Hovofili
ostie, ale laskavé, protoze to byli lidé prace, ktefi znali Zi-
votni podminky Zeny a milovali svou dceru - je dosti prav-
dépodobné, Ze otec si ji hledél jak oka v hlavé. Moznd
v rychlosti a tajné na pidé mezi jablky nacrtla par stranek,
ale bud je peclivé ukryla, nebo je spalila. Brzy viak, diiv,
nez dorostla, se musela zasnoubit se synem pradelnika ze
sousedstvi. Vykfikla, Ze svatba je ji odporna, a otec ji za to
tvrdé ztloukl. Pak ji pfestal naddvat. Namisto toho ji pro-
sil, at mu neubliZuje, at ho nezahanbuje v téhle véci se
shatkem. D4 ji $ntru koralkd anebo péknou spodnicku,
tekl, a v o¢ich mél slzy. Jak mu maze odpirat poslusnost?
Jak mu muze takhle limat srdce? Samotna sila jejiho nada-
ni ji k tomu dohnala. Sbalila si véci do uzliku, jedné letni
noci se spustila po lané a dala se po silnici k Londynu. Jes-
té ji nebylo sedmnact. Ani ptaci, co si zpivali na ploté,
v sobé neméli vic hudby neZ ona. Méla ten nejbystfejsi cit,
naddni jako jeji bratr, pro melodii slov. Stejné jako on mé-
la zilibu v divadelnictvi. Stila u jevistniho vchodu; chce
hrét, fekla. Muzi se ji vysmali do oéf. Impresario — tloustik
s odstdvajicim rtem — se uchechtl. Zahuhlal cosi o tanci-
cich pudlech a zenach na jeviiti - zidna Zena, fekl, nemi-
Ze hrét divadlo. Naznacil - uhddnete co. Nemohla se sve-
mu femeslu nikde vyucit. A mohla se snad jit naveceret do
hostince anebo toulat se po nocich méstem? A presto mé-
la spisovatelského génia a touzila dosyta si vychutnat Zi-
Voty muzd a Zen a zkoumani jejich mravii. Nakonec —
vzdyt byla mladickd, se zvlastni tvaii jak basnik Shake-
speare, s tymiz sedyma o¢ima a klenutym obocim - se nad
ni slitoval herec a feditel Nick Greene. Pocala s tim panem
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dité, a tak - vidyt kdo zméii Zar a prudkost basnikovy dy.
Se, je-li lapena a zapletena do ienslse’ho téla? - se z’abila
jedné zimn{ noci a lezi pohibena nékde na ‘IOZCQStl. kde
ted za piedméstim Elephant and Castle stavi omnibusy,

Viceméné néjak takhle by se ten piibéh myslim ode.
hral, kdyby néjaka Zena v Shakespearové dobé méla Shj.
kespearova génia. Ale pokud jde o mne, souhlasim s tin,
zesnulym biskupem, pokud to byl biskup - je nemyslite.
né, ze by néjaka Zena v Shakespearové dobé projevila Sha-
kespearova génia. Protoze génius Shakespearova kalibry
se nenarodf mezi téZce pracujicimi, nevzdélanymi, servil-
nimi lidmi. Nenarodil se v Anglii za Sast a Britd. Nenaro.
di se v dnesni dobé mezi manudlné pracujicimi. Jak by se
tedy mohl narodit mezi Zenami, jejichz prace podle profe-
sora Trevelyana zacinala skoro diiv, nez vysly ze Skoly
k niZ byly pfinuceny rodi¢i a k niZ je poutala veikera moc
zdkona i zvyku? Ale presto musel mezi Zenami Zit urcity
génius, tak jako urcité Zije mezi pracujicimi. Tu a tam
vzplane Emily Brontéova nebo Robert Burns a prokaze je-
ho pfitomnost. Ale ur¢ité se nikdy nedostal na papir. Kdy;
ale ¢teme o utopené ¢arodéjnici, o zené posedlé diblem
o moudré statené prodavajici bylinky, anebo tieba jen
o velmi vyznamném muzi, kter§ mél matku, pak, myslim
nachazime stopu ztracené romanopiskyné, potlacené bas-
nitky, néjaké némé a neslavné Jane Austenové, néjake
Emily Brontéové, kterd si roztiistila lebku na blatech anc-
bo kiivila dsta na silnicich, $ilend z muk, do nich? ji jeji
nadan{ uvrhlo. Troufla bych si dokonce odhadnout, 7c
~anonymus”, jenZ napsal tolik basnf, aniz by je podepsal
byla ¢asto Zena. Privé Zena - jak navrhl, tusim, Edward
Fitzgerald - vytvofila balady a lidové pisné, které brouka-
la détem a jimiz si kratila cas prastek nebo dlouhou zimn
noc.

Tteba to je pravda, tieba to je lez - kdo tu rozhodne?
ale kdyz jsem si prochdzela svij piibéh o Shakespearove
sestie, zdilo se mi, ze vskutku kaidi 7ena, ktera by sc
v Sestnictém stoleti narodila s velkym nadanim, by uicite
zesilela, zastielila se anebo skoncila své dny v néjake osa-
melé chalupé za vesnici, napiil ¢arodéjnice a naptil ¢erno
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knéznik, obdvand a posmivani. Neni totiz tieba hlubo-
kych psychologickych znalosti, abychom s jistotou védéli,
je vysoce nadana divka, kterd uplatnila své basnické nadi-
ni, narazila ze strany druhych lidi na takové hrozby a z3-
brany a byla tak tryznéna a rozpolcena vlastnimi proti-
kladnymi instinkty, Ze musela pfijit o zdravi i o rozum.,
Zadna divka nemohla dojit do Londyna a stit u jevistnich
dveii a prorazit si cestu do pfitomnosti divadelnich fedi-
teld, aniz by se musela ndsilim nutit a snaset dzkost, kte-
14 tieba byla iracionalni — vZidyt moznd, e cudnost je fetis
vynalezeny nékterymi spolecnostmi z neznimych divo-
dli -, ale pravé tak i nevyhnutelnd. Cudnost tehdy méla
a stile md v Zivoté Zeny naboZensky vyznam a tolik se za-
halila nervy a instinkty, Ze vypreparovat ji a vynést ji na
denni svétlo vyzaduje odvahu z nejvzacnéjsich. Zit v Lon-|
dyné Sestndctého stolet{ na volné noze by pro zenu, jez
psala bdsné a dramata, znamenalo nervovy stres a dilema,
které ji snadno mohly zabit. 1 kdyby prezila, kaidé jejf slo-
vo by bylo pokroucené a znetvotené, vychazejic z piepjaté
a chorobné imaginace. A beze viech pochyb, fikala jsem si
s pohledem na poli¢ku, na niz nestoji zadna dramata od
Zen, by jeji dilo zlistalo bez podpisu. Toto titocisté by bez-
pochyby vyhledala. Pravé pozistatky smyslu pro cudnost
diktovaly Zendm anonymitu je§té v devatendctém stoleti,
Currer Bell, George Eliot, George Sand, samé obéti vnitini-
ho svéru, jak dokazujf jejich knihy, se marné snazily zastiit
se pouzitim muzského jména. Tak vzdaly poctu konvenci,
jez byla druhym pohlavim ne-li nastolena, tedy piinej-
mensim $tédie povzbuzovina (sliva zeny nespociva
Vtom, Ze se o ni hovoff, pravil Periklés, muz, o kterém ho-
voiili mnozi) - 7e znamost na vefejnosti je v piipadé zen
opovrzenthodna. Anonymitu maji v krvi. Stale je ovlada
touha zahalit se. Dodnes se nezajimajf o zdar svého véhla-
su tak jako muzi a obecné feceno prejdou kolem nahrob-
ku & pamétni desky, aniz by pocitily neodolatelnou touhu
vyIyt do nich své jméno, jak to ve shodé se svym nutka-
nim musf uéinit Alf, Bert anebo Chas, ktery, kdyz kolem
n¢j projde krésna zena, anebo tieba jen pes, zamumla: Ce
Chien est & moi. A samoziejmé to nemusi byt pes, uvazo-
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vala jsem se vzpominkou na Parlamentn{ naméstf, Vitézny
bulvar a dalsf hlavni tiidy - muze to byt kus zemé anel,
muz s cernymi kadefemi. Jednou z velkych vyhod Zensty;
je to, ze muzete projit kolem i velmi krasné cernosky, ani;
byste ji chtély proménit v Anglicanku.

Ta zena tedy, kterd se narodila v Sestndctém stolet;
s basnickym naddnim, byla nestastnd, snasela vnitin,
svar. Vsechny okolnosti jejtho Zivota, vSechny jeji vlastn
instinkty se stavély nepfdtelsky k onomu stavu ducha, je-
hoz je zapotiebi, chcete-li osvobodit obsah vlastni hlavy,
Ale jaky je ten stav ducha, jenz je nejpithodnéjsi pro akt
tvorby, zeptala jsem se. Lze ziskat sebemensi ponét
o onom stavu, ktery Zivi a umoznuje tuto zvlastni ¢innosp
Oteviela jsem svazek obsahujici Shakespearovy tragédic.
Jaky byl stav Shakespearova ducha, kdyz psal tieba Leara
a Antonia a Kleopatru? Jisté to byl pro poezii nejpiiznivej-
§i stav ducha, jaky se kdy naskytl. Ale Shakespeare 0 ném
neiikd ani slovo. Pouze mimodék a ndhodou vime, 7e ,ni-
kdy nezkazil vers". Skutecné, sim umélec nikdy nic neie-
kl o svém dusevnim stavu snad az do osmnactého stoletr,
Snad s tim zacal Rousseau. Kazdopadné v devatenactém
stoleti jiz bylo sebevédomi rozvinuté natolik, ze mezi lite-
raty bylo zavedenym zvykem popisovat své duse ve vyzni-
nich a vlastnich Zivotopisech. A také jin{ lidé jim sepsali
Zivotopisy a po jejich smrti vysla korespondence. 1 kdy:
tedy nevime, co prozival Shakespeare, kdyz psal Leara, vi
me, co prozival Carlyle, kdyZ psal Francouzskou revoluci
co prozival Flaubert, kdyZz psal Pans Bovaryovou, a co pro
zival Keats, kdyz se pokousel psit basné proti piichodu
smurti a lhostejnosti svéta.

A z toho nesmirného moderniho pisemnictvi zpovéd
a sebeanalyzy vyrozumivime, Ze napsat genidlni dilo |
skoro vzdy vykonem neskuteéné obtiznym. Viechno mar;
pravdépodobnost toho, ze dilo vyjde z autorova ducha ne
porusené a celistvé. Maif ji hmotné podminky obecnc.
Stékaji psi, lidé vyrusuji, dojdou penize, selie zdravi. Tyto
obtize navic dlraznéji a tiziveji doléhaji nasledkem smut-
né znamé lhostejnosti svéta, Svét po lidech nezada. abv
psali bisné a romdny a historie - na nic mu nejsou. Svctu
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je jedno. jestli Fla'lubevr'tlnalezvr_le to pr(?véAslovo anebo zda
Carlyle pfepeélive OVeri ter’l ¢i onen udaj. A za to, co ne-
chee, samoziejmé nezaplatol. A tak autor - !(efxts, Flaubert,
Carlyle - trpi, zvldsté v tviircich letech mladi, kazdym vy-
quenim a kazdou prekdzkou. Kletba, zr,m{écn)‘i v;fkiik se
pon_Cji_é},!,é.Ell knih introspekce a vyznani. .Basnici moc-
nf. mrtvi ve své bidé" - tak vypada biimé jejich zpévu.
pokud vsemu tomu navzdory néco preZije, je to zazrak,
a 74dna kniha se asi nerodi celd a nezmrzacena, tak, jak
byla pocata.

Ale pred Zenami, fikala jsem si s pohledem na prazd-
né police, tyto obtize stdly nekonecné hrozivéji. Prede-
véim mit vlastni pokoj, nemluvé o pokoji klidném ¢i zvu-
kotésném, nepftipadalo v dvahu, pokud jejf rodice nebyli

jiimecné bohati anebo velmi urozent, a to az do zacatku
devatenactého stoleti. Apandz, ktera zavisela na dobré va-
li otce, obvykle vystacila leda na odév, a tak pro ni byla ne-
dostupnad i ta ulehcent, jichZ se i Keatsovi, Tennysonovi ¢i
Carlylovi, chudym muzim, dostdvalo z pési prochazky ¢i
zvyletu do Francie, z vlastntho bydleni, které sice vypada-
lo bidné, ale ochranilo je pred ndroky a tyranif jejich ro-
din. Tyto hmotné obtize byly nesmirné, aviak mnohem
horsi byly strasti nehmotné. Lhostejnost svéta, kterou tak
téZce snasel Keats, Flaubert a dalsi genidlni muzi, se v je-

jim_pj@ggé_zTﬁp;tEjnosti proménila v nepfatelstvi. Svét ji
nefekl tak jako jim: Pis si, jestli chce§ — mné je to jedno.

" Svét se zachechtal: Psit? K ¢emu je dobré to tvoje psani?

Tady by ndm mohly byt ku pomoci newnhamské a girton-
ské psycholozky, napadlo mne znovu s pohledem na
Prizdnd mista v knihovné. Nebot je bezpochyby nacase
zméfit \icinek zastrasovani na umélcova ducha, tak jako
jsem v mlékdrné vidéla, ze méii Gcinek bézného a prvo-
tfidniho mléka na organismus krysy. Zavreli do kleci dvé
krysy a jedna byla nenapadnd, placha a drobna, zatimco
druhd naopak vystavni, sméld a velka. Jakou stravou krmi-
me Zeny jakoito umélkyné? otdzala jsem se, nejspi§ se
V%pomfnkou na tu veceri se $vestkami a polevou. K zodpo-
vezeni té otazky mi stacilo oteviit vecernik a precist si, ze
lord Birkenhead zastava nazor - ale opravdu se tu nehod-
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lim zatéovat opisovanim nazoru lorda Birkf:nheada na
senské psani. Vyroky dékana lnge}?o ponffshamv nedotce.
ny. Specialista z Harley Street nechs vzboufi ozvény v Hay-
ley Street svym halasenim - ke mné z toho nedolehne an;
chaby vanek. Ocituji oviem pana Oscara Browninga, pro-
toze pan Oscar Browning byl jednu dobu vyrazna postav,
v Cambridgi a zkousival studentky v Girtonu a Newnha-
mu. Pan Oscar Browning mél ve zvyku prohlasovat, ..ze do-
jem, jenz mu ulpi v mysli po prohlédnuti jakéhokoli sou
boru zkugebnich pisemnych praci, je nasledujici: bez ohle
du na udélené znamky je i nejlepsi Zena intelektudln¢
podiizena nejhor§imu muzi". Kdyz tohle fekl, vratil se pan
Browning do svych pokoji - a toto pokracovani nam jej ¢i
ni drahym a proménuje jej v clovéka jisté velikosti a majc
statu - vratil se do svych pokoju a nasel na pohovce leict
podkontho - .pouhou kostru, tvife mél vpadlé a bledc
zuby zkazené, a zdalo se, Ze nevlddne plné svymi udy.
'To je Arthur' (fekl pan Browning). 'Je to skute¢né mils
hoch, a nesmirné velkodusny."" Vidycky mi pfipada, Ze ty
dva obrdzky se doplnuji. A v tomto véku Zivotopist se oba
obrazky nastésti skute¢né doplni, takze jsme s to vylozit s
ndzory velkych muzd nejen podle toho, co fikaji, ale i po
dle jejich skutka.

Ale i kdyz dnes je toto mozné, takové nazory vychaze-
jici ze rth dalezitych lidi musely znit dosti impozantn:
i pred padesati lety. Dejme tomu, Ze néktery otec si z nc|
Cistsich pohnutek nepfal, aby jeho dcera odesla z domu
a stala se spisovatelkou, malitkou ¢i badatelkou. ,Podive
se, co fikd pan Browning," fekl by. A nebyl tu jen pan O
car Browning: byla tu Saturday Review, byl tu pan Greg
«bytostnym zikladem Zenina byti," fekl pan Greg s emfa
2i, .je podpora ze strany muze a sluzba muzi" —, byly tu ke
py maskulinniho minéni v tom smyslu, Ze intelektualnc
od Zen nelze nic ¢ekat. I kdyby otec tyto nazory nepiedc:
tal nahlas, kazdd divka si je mohla piedist sama, a takov:
Cetba, dokonce i v devatenactém stoleti, musela snizit jey
vitalitu a hluboce poznamenat jeji dilo. Vidy musela p1o
testovat, prekondvat to tvrzeni - tohle nesvedes, toho nc-
jsi schopna. Mezi romanopiskynémi uz asi tahle nakaza
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piilis nepusobi, protoze se vyskytly uzndvané zenské au-
torky. Ale malitky tu jisté stile citi bolavé misto a domni-
vam se, ze mezi hudebnicemi se tato choroba dodnes &ff{
a je krajn& nebezpecnd. Zena-skladatelka se dnes nachazi
tam, kde v Shakespearové dobé stila herecka, Vzpomnéla
jsem si na svou smyslenku o Shakespearové sestie a na
Nicka Greena, ktery fekl, Ze Zena na jevisti mu pfipomina
tan¢iciho psa. Johnson o dvé sté let pozdéji tuto vétu zo-
pakoval o Zendch za kazatelskym pultem. A oteviela jsem
knihu o hudbé a tu mame ta slova v na§em milostivém ro-
ce 1928 pronesend o Zendch, které se pokouseji skladat
hudbu. ,Pokud jde o sle¢nu Germaine Tailleferrovou, lze
jen zopakovat diktum doktora Johnsona o kazatelkich
s tipravou ve vztahu k hudbé. 'Pane, Zenské skladani je, ja-
ko kdyz se pes prochdzi po zadnich. Jde mu to $patné, ale
dlovéka prekvapuje, zZe to vibec svede.'"* Takto presné se
historie opakuje.

A tak jsem sklapla zivotopis pana Oscara Browninga,
odsunula ostatni knihy a dosla k zavéru, Ze pomérné zjev-
né_se zené ani v devatendctém stoleti nedoporucovala
uméleckd draha. Naopak, musela snaset urazky, dstrky,
poucovan{ a napominant. Jeji duch musel byt napjaty a je-
ji vitalita ochabld ndsledkem nutnosti oponovat tomuto
a yyvracet tamto. Zde totiz opét pfichdzime do oblasti
onoho velmi zajimavého a obskurntho maskulinniho
komplexu, ktery tolik ovlivnil Zenské hnuti: oné v hloubi
dlici touhy ne vlastné po tom, aby ona byla podiizena, ny-
brz aby on byl nadfazen, kviili niz se muz opeviuje, kam-
koli se podivite. Nejenom v uméni - zahrazuje také cestu
do politiky, i kdyz tfeba ptipadné riziko je zanedbatelné
a Zadatelka prokazuje pokoru a oddanost. Dokonce i lady
Bessboroughovd, jak si vzpominam, se musela vzdor své-
mu zipalu pro politiku pokorné sklonit a napsat lordu
Granvillu Leveson-Gowerovi: ,...i pies veskerou svou po-
litickou prudkost a ¢etna vyjadieni na toto téma s Vami
dokonale souhlasim, #e 7idna Zena neni kompetentn{
vklddat se do této ¢i jakékoli jiné vazné zaleZitosti vice nez

* Cecil Gray, Prehled soudobé hudby.
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tak, 7e vyikne sviij nazor (je-li o to pozaddna)." A tak nj.
sledné vyléva svij entuziasmus tam, kde nenarazi na se.
bemensi piekizku - nad nastupnim proslovem lord;
Granvilla v Dolni snémovné. Bezpochyby podivuhodn;
podivana, napadlo mne. Historie protivenstvi muzi vi
7enské emancipaci je mozna zajimavéjsi nez piibéh sa
motné emancipace. Dala by se z toho udélat zabavna kni;.
ka, kdyby nékterd mlada studentka v Girtonu nebo New.
nhamu shromazdila piiklady a odvodila teorii — ale muse-
la by si navléct tlusté rukavice a chranit se miiZemi z pev.
ného zlata.

Ale kdyz jsem zavirala lady Bessboroughovou, uvédo-
mila jsem si, Ze co je dnes zabavné, muselo se kdysi brat
smrtelné vazné. Nazory, které si dnes vlepime do knizky
s napisem ,ldryfary" a schovdme pro pfedéitan{ vybranym
poslucha&@im za letnich vecert, kdysi dohdnély k slzam, to
vas ujistuji. Mnohé z vagich babicek a prababicek si vypla-
kaly o¢i. Florence Nightingalova kficela utrpenim.* Navic
pro vas, které jste se dostaly na vysokou skolu a uZivate si
vlastnich obyvacich pokojii — anebo jenom , prespavacich
pokojicki? —, je velmi snadné fict, Ze génius by na takove
nazory nemél brat ohled: Ze génius by mél byt povznesen
nad starosti o to, co se o ném fikd. Bohuzel ale pravé ge-
nialnich muz& a Zen se nejvice dotykd to, jak se o nich
mluvi, Vzpomeiite si na Keatse. Vzpomeiite na slova, ktc-
rd si nechal vyryt na hrob. Vzpomernte na Tennysona
vzpomeiite — ale nenf snad tfeba kupit ptiklady té nepop:
ratelné, byt velmi politovinihodné skute¢nosti, Ze k pova
ze umélce patif prehnand starost o to, co se o ném fika. Li-
teratura je poseta ruinami téch, kdo se nemirné zaobirali
minénimi druhych.

A tato jejich citlivost je dvojndsob neblahd proto (fika
la jsem si, vracejic se v myslenkach ke svému ptivodnimu
zkoumdn( - jaky stav ducha je nejpodnétnéjsi pro tvirc
praci), Ze ma-li umélcova mysl vykonat onen nesmirn;
tikol a osvobodit plné a celistvé dilo, které je v ném, mus!

* Viz Kassandru od Florence Nightingalové, oti§ténou v Nasi v¢
ci R. Stracheyho.
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byt zhavd jak tavna smés: tak jako mysl Shakespearo
odhadovala jsem s pohledem na knihy rozevfencf)u u .Xzaz
tonia a Kleopatry. Nesmi v nf byt 74dna prekdika, zidna
cizi, nestravend ldtka. 3

I kdyZ totiZ fikime, Ze o Shakespearové stavu ducha
nic nevime, jiz timto vyrokem o jeho stavu ducha cosi fi-

kime. Divodem, pro¢ o Shakespearovi vime tak milo — ve |

srovnani s Donnem, Benem Jonsonem ¢i Miltonem — je to
je jeho zast{, rivality a antipatie jsou pied nimi skryty. Ne:
zadrZuje nds zadné ,zjeveni”, které by nas upomenulo na
autora. Veskerd touha protestovat, kizat, rozhlisit snige-
nou kfivdu, splatit dluh, udinit svét svédkem néjakého
trdpeni ¢i smutku v ném byla vypdlena a strivena. Proto
z néj jeho poezie plyne volné a bez zdbran. Pokud se kdy
lidskému tvoru zdafilo vyjadrit své dilo dokonale, pak to
byl Shakespeare. Pokud kdy néjaka mysl byla bez piimés-
ki, bez zabran, fikala jsem si, navracejic se ke knihovné,
byla to Shakespearova mysl.
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IV.

Nalézt néjakou Zenu v tomto stavu ducha v Sestnic.
tém stoleti bylo samoziejmé vylouceno. Staci pomyslet ny
alzbétinské hrobky se viemi témi détmi, jak kleci se se.
pnutyma rukama, a na jejich ¢asna umrti a pohlédnout n;
jejich domy s tmavymi, tésnymi pokoji, a vime, zZe zadng
jena tehdy nemohla psat basné. Ocekavali bychom, ¢
podstatné pozdéji néjaka vzne$end pani snad vyuzije své
pomérmné volnosti a pohodli, zvefejni néco pod svym jm¢-
nem a podstoupf riziko, ze bude pokladana za monstrum,
Muzi samoziejmé nejsou snobi, pokracovala jsem, peclive
se vyhybajic ,nehordznému feminismu" sleny Rebecky
Westové: snahy hrabének o psani ver§a ocenuji pievazne
se sympatiemi. Cekali bychom, ze dima s titulem se setka
s daleko vétsim povzbuzenim, neZ jakého by se v té dobe
dostalo nezndmé sle¢né Austenové &i sle¢né Brontéove.
Ale té7 lze ocekdvat zjisténi, Ze jeji mysl rusily nepiatelske
emoce - strach, nenavist — a Ze jeji basné jsou timto rozru-
§enfm poznamenany. Napiiklad lady Winchilsea, napada-
lo mne, kdyz jsem vyjimala jeji basné. Narodila se v roce
1661, byla slechti¢nou rodem i snatkem, neméla déti
a psala basné, do nichZ sta¢i nahlédnout a spatiime ji. jak
vybuchuje rozhof¢enim nad postavenim Zen:

My, a¢ ne hloupé, k bludu vychovany,
jsme zvricenymi zvyky spoutdvany;

ndm pokrok ducha zapovézen jest,

ba hlupstvi pro nds ma byt cil a cest:

a zena, kterd nad ostatni vzlétne,

se s nepfatelskou stranou rychle stietne,
pod tlakem strachu opusti ji sila:

ten ttok jesté Zidnd nepftezila.

Ocividné nelze fici, Ze by jeji mysl ,strdvila v zaru
viechny prekazky a zbavila se piimési". Naopak, je obtizc-
na a rozru$ena zastim a smutky. Lidské pokoleni je podlc
ni rozpolceno na dvé skupiny. Muzi jsou ,nepfatelska stra-
na"; muZi jsou nendvidéni a obavani, protoze maji moc zd-
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hradit jf cestu k tomu, co chce délat - psit.

O béda, kdyz se zena chytne peral
Vidyt jaka pycha v tomto htichu #{t! —
jak mohla by svou vinu od¢init! —
snad ~ tvrd{ oni - spletla si, kym je,
at na piano hraje, maluje,

at shanf boty.‘sukné, latky, $minky —
ale ¢&fst? — PSAT? - co je to za novinky?
Tim vadne krdsa! Tim se vycerpite!
Pfece — tvrdi - vlastni obor maite!

(A co je to Pravé Zenské Uméni?
Sluzebného domu tupé vedenf.)

Musi se ke psani povzbuzovat domnénkou, Ze to, co

pise, nikdy nevyjde tiskem, a utésovat se smutnou pisni¢-
kou:

Jen pro par pfatel zpivej, pro své smutky,
vaviin poznat souzeno ti neni;
skryj se tie v chmurném sesefent.

A pfesto je ziejmé, ze kdyby byvala mohla osvobodit
svou mysl od nendvisti a strachu a nezavalovat ji trpkosti
a zastim, ohen v ni zhavé pldl. Tu a tam vystupujf slova ¢i-
rého basnictvi:

Krdsny kvét rtze zplih
mdle v bledych zavojich.

- pravem je chvali pan Murry a ma se za to, ze Pope si
zapamatoval a pfisvojil verse:

Narcisem je rozum poraZen:
v bolesti té viiné vchazi sen.

Je tisickrat §koda, 7e Zena, kterd dokdzala takhle psat,
jejiz mysl sméfovala k piirodé a k dvaham, byla prinucena
k hnévu a zatrpklosti. Ale co mohla délat? tdzala jsem se
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s piedstavou viech dsméski a chech'totu. pochlebovan, |;.
chotnikd, skepse profesiona'lmho basnika. Chtéla-lj psit
musela se mozna zaviit nékde na vesnici a nechat se yy;,
vedvi trpkosti a skrupulemi, i kdyz manzel k ni byl ve]p,;
laskavy a jejich spolecny Zivot nemél jedinou vadu. Riksy,
_musela mozna", protoze kdyZ zacneme hledat udaje o |,
dy Winchilsea, jako obvykle zjistime, ze se o ni skoro pjc
nevi. Trpéla straslivou melancholif, kterou mizeme pj;.
nejmensim zé&sti vysvétlit, kdyz si pfecteme popis pied.
stav, v jejichZ zajeti se v takovém stavu nachazela:

Pry bidné piSu, a ma cinnost, pry,
je pycha jen, ¢i pusté blouznéni.

Ta ¢innost, jez byla takto zcenzurovadna, spocivala (na-
kolik lze soudit) v neskodnych toulkdch po polich a snény.

Netusené rdda citim v dlani,

rada bloudim - a mozna tak branim,
aby kvét rize zplih

mdle v bledych zivojich...

Pokud samoziejmé toto méla ve zvyku a toto ji délalo
radost, mohla o¢ekdvat jen posméch - a také se fika, ze Po-
pe anebo Gay ji zkarikovali jako ,,emancipovanou skrabal-
ku". Téz se md za to, Ze urazila Gaye, protoze se mu vysma
la. Jeho Drobnosti ukazujf, fekla, ze ,pro néj je pithodn¢;
$i pochodovat pfed nositky nez se nechat nést". Ale to vi:
jsou .pochybné klevety" a jak fikd pan Murry, ,nezajima-
vé". Ale v tom s nim nesouhlasim, nebot bych rada znal.
vic byt tieba pochybnych klevet, abych mohla objevit
vytvofit si obrazek této melancholické pani, ktera milova-
la toulky v polich a tak unahleng, tak nemoudie proklel:
»sluzebného domu tupé vedeni". Ale stala se fecnou, tvi-
di pan Murry. Jeji nadanf celé zarostlo plevelem a spoutd-
lo je trni. Nemélo 3anci ukdzat se ve své jemnosti a jed:
necnosti. A tak jsem ji postavila zpatky na policku a obra
tila se k dalsi velké damé, k vévodkyni, jiz miloval Lamb
ke ztfesténé, fantaskni Margareté z Newcastlu, jeji stars!
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soucasnici. V?Imi se lisily, ale shodovaly se v tom, 7e obg
pyly urozené a bezdétné a obé mély skvelé maniely.
v obou plila stejnd vasen pro poezii a obéma byly tytéz
okolnosti pricinou rozruseni a deformace. Oteviete vévod-
kyni a naleznete stejny vybuch vzteku: +Zeny zji jak neto-
pyii anebo sovy, dfou jak soumafi a umiraji jak cervi., "
Také z Margarety se mohla stat basnitka; v nasi dobé by se
véechna ta cinorodost jisté nékde pfiznivé projevila,
oOvsem co za daného stavu mohlo spoutat, zkrotit ¢i zcivi-
lizovat k lidskému uZitku tu divokou, rozhazovaénou, ne-
fizenou inteligenci? Vylévala se v neuspofadanych prou-
dech ver3u a prozy, badsni a filosofie, které lez{ zmrazeny
v nikdy nectenych svazcich. Méli ji dat do ruky mikro-
skop. Méli ji naucit pozorovat hvézdy a uvazovat védecky.
Jeji rozum byl zriiznén osamélosti a svobodou. Nikdo ji
nekontroloval. Nikdo ji neucil. Profesofi ji pochlebovali.
U dvora si z nf tropili blazny. Sir Egerton Brydges si stézo-
val na jeji hrubost — ,vychdzejici z zeny vysokého postave-
ni, vychované u dvora". Zavrela se o samoté na Welbecku.

Jaké vize osaméni a chaosu vyvolava myslenka na Mar-
garetu Cavendishovou! - jako by se néjaka obrovska okur-
ka rozlezla po vsech rtzich a karafidtech v zahradé a zadu-
sila je k smrti. Jakd $koda, Ze Zena, kterd napsala slova
.nejvychovanéjsi zeny jsou ty, jejichz duse jsou nejslusnéj-
§1', musela promarnit Zivot spisovanim nesmysla a zapa-
ddnim do stdle hlubsi nepochopitelnosti a blaznovstvi, az
se nakonec kolem jeji smrtelné postele tisnili zvédavci. Si-
lend vévodkyné se zjevné stala strasikem na plaseni chyt-
rych hol¢icek. Odlozila jsem vévodkyni a oteviela kores-
pondenci Dorothy Osbornové — tady, vybavilo se mi, pise
Dorothy Templovi o posledni vévodkyniné knize. ,Ta ubo-
zatka zjevné pfichdzi o rozum, le¢ nemohla by se dopustit
takové smésnosti a odvazit se sepsat knihu, ktera je ver-
Sem, a byt bych tieba po ¢trnact dnii nespala, takoveho né-
co by mne nenapadlo."

A protoze tedy 7adnd rozumna a skromna zena ne-
mohla ps4t knihy, citlivd a melancholicka Dorothy, letorou
pravy opak vévodkyné, nepsala nic. Dopisy se nepo&ftfily.
Zena sméla psit dopisy, kdyz sedéla u lizka nemocného
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otce. Mohla je psat u krbu, zatimco muzi hovofili mezj ge.
bou, nebot tim je nerusila. Podivné je to. fikala jsem si, |js.
tujic Dorothyinymi dopisy. jaky ta neskolend a osamg¢l;
divka méla talent pro sestaveni véty, pro nacrtnuti scény,
Posloucheite, jak uhdni:

_Po veceti sedime a hovofime, az piijde fe¢ na pana g,
a pak jdu. Horké dny travim ¢etbou &i praci a kolem $este
& sedmé vyjdu na obecnf{ pastvinu, lezici tésné u domy
kde mnoho mladyich Zen pase ovce a kravy a sedi ve stiny
a zpiva si; jdu k nim a porovnavam jejich hlasy a krasy
s praddvnymi pastyikami, o kterych jsem Cetla, a nacha.
zim tu velky rozdil, ale véite mi, myslim, Ze tyhle jsou pra.
vé tak nevinné, jako asi byly tamty. Mluvim s nimi a zjis-
tim, 7e k tomu, aby byly nejstastnéjSimi lidmi na svéte,
jim schdzi jen védét, Ze jimi jsou. Obvykle kdyZ jsme za-
bréany do hovoru, néktera se rozhlédne a zpozoruje, jak je-
jf kravy zachdzeji do obili, a pak vsechny bézi pryc, lehce,
jako kdyby mély kiidla. Ja nejsem tak mrstna, a tak cekam,
a kdyz vidim, jak své stido zenou dom, feknu si, Ze je na-
¢ase, abych se také vritila. Po vecefi jdu do zahrady
a k biehu ficky, kterd uplyva kolem mista, kde sedim
a touzim, abyste byl se mnou..."

Mohla bych odpfisahnout, Ze v jadfe byla spisovatel-
kou. Ale ,byt bych tfeba po ¢trndct dni nespala, takoveho
néco by mne nenapadlo” - nepiatelstvi viiCi Zené-spisova-
telce, které se vznaselo ve vzduchu, lze poméfit pravé tim
zjisténim: i Zena s velkym naddnim pro psani se pfinutila
véfit, Ze napsat knihu je nutné smésné, ba dikazem silen-
stvi, A tak — vratila jsem jediny ttly svazek dopist Dorot-
hy Osbornové na poli¢ku - dochdzime k pani Behnove.

A s pani Behnovou piekracujeme velmi vyznamny bod
cesty. Opoustime ty osamélé velké dimy, uzaviené v par-
cich mezi knihami, které psaly bez ¢tendrd i kritiky. jen
pro své potéseni. Vchizime do mésta a otirame se lokty
o oby¢ejné lidi v ulicich. Pani Behnovd byla Zena ze stred
nich vrstev, vykazujicf viechny plebejské ctnosti — humor.
vitalitu i odvahu -, Zena donucend manzelovou smrtia nc:
kolika vlastnimi dobrodruinymi nezdary vydélavat s
vlastnim divtipem. Musela pracovat za stejnych podmr-
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nek jako r?uii. Velrfli tvr.dovu pract si vydélala na zivobyti.
Vyznam teto skutecnosti pievazuje nade viim, co kdy na-
psala, do’konce i krésn?’ »Ja mucedniki tisic stvofila” ¢ Ve
skvostném tnumfu' laska usazena”, nebot zde zapodina
svoboda ducha, ¢i presnéji moznost, ze postupem casu z{s-
ki duch svobodu psat, co se mu zlibi. Protoze ted, kdyz to
Aphra Behnova dokdzala, mohly divky piijit k rodic¢tm
a fict jim: Nemusite mi davat kapesné; dokdzu vydélavat
perem. Samoziejmé, Ze po mnoho nasledujicich let odpo-
véd znéla: Ano, tim, Ze budes Zit tak, jako Aphra Behnoval
Radéji smrt! a dvefe bouchly rychleji nez diiv. Zde se vnu-
cuje k rozboru onen hluboce pozoruhodny ndmét - cena,
kterou muzi pfisuzuji Zenské ctnosti, a jeji vliv na zenskou
vychovu — a mohla by o ném vzniknout zajimava kniha,
kdyby se néktera studentka z Girtonu ¢i Newnhamu chté-
]a tohoto tématu zhostit. Za frontispis by mohla poslouzit
lady Dudleyova, usazena s diamanty mezi komary ze skot-
skych blat. Kdyz lady Dudleyova neddvno zemfela, napsa-
ly Timesy, Ze lord Dudley byl ,muZ vybraného vkusu
a mnoha tspéchi, dobromyslny a $tédry, avsak nevyzpy-
tatelné despoticky. Trval na tom, aby jeho zZena chodila
dokonale nastrojena i v nejodlehlejsi hdjence na Vysociné;
obtizil ji skvostnymi klenoty" a tak ddl, ,dal ji vie - vidy
vyjma sebemens§i miry zodpovédnosti". Pak lorda Dudley-
ho ranila mrtvice a ona jej oSetfovala a s neskonalou zruc-
nost{ fidila od té doby jeho statky. Ten nevyzpytatelny
despotismus vladl v devatendctém stoleti téz.

Aviak zpét. Aphra Behnova dokazala, ze psanim lze vy-
déldvat penize (mozna za cenu urcitych dobrych lidskych
vlastnosti), a tak psani postupné pfestalo byt pouhym
znakem bldznovstvi a postizeného ducha a ziskalo praktic-
ky vyznam. Manzel mize zemiit, rodinu mize stihnout
pohroma. S postupem osmnactého stoletisi stovky Zen za-
daly privydéldvat k apandzi anebo zachranily rodinu pfe-
kliddnim anebo psanim nescetnych §patnych romand.
které se ui dnes neuvadéji dokonce ani v uéebnicich, ale
Ize je najit v krabicich s levnymi knihami pied antikvaria-
ty na Charing Cross Road. Mimofadna duchovni aktivita.
kterd se projevila na konci osmndctého stolet{ mezi Zena-
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mi - hovory a setkdvani, eseje o Shakespearovi, preklady
Klasik —, se opirala o tu hmatatelnou skutecnost, e sj j..
ny mohly psanim vydélavat. Penize Cini distojnym to o,
pakliZe nezaplaceno, je frivolni. Stdle bylo mozné se o|;.
bat nad .emancipovanymi $krabalkami", ale neslo popiit
7e maji &im naplnit penézenky. Ke konci osmnactcho gy,
leti tak doslo ke zméné, kterou bych - kdybych piepisovy,.
la historii - popsala podrobnéji neZ kifZové vypravy i ;).
ku riizf a pokladala ji za diilezitéjsi. Zena ze stiednich vy
tev zacala psat. Vzdyt pokud je Pycha a predsudek diiley;.
té a pokud jsou dulezité Middlemarch a Villette a Na vey,.
né hiirce, pak je mnohem dilezitéjsi, nez mohu dokazat
v hodinové prednasce, Ze se Zeny obecné - a ne pouze os;.
méla aristokratka zaviend ve venkovském sidle se svVymi
knihami a svymi pochlebniky - daly do psani. Bez téchto
piedchidkyn by Jane Austenovd a sestry Brontéoy:
a George Eliot nemohly psit o nic vice, nez by Shakespea.
re mohl psit bez Marlowa anebo Marlowe bez Chaucers
anebo Chaucer bez téch zapomenutych basnikd, ktei vyd-
13zdili cesty a zkrotili pfirozenou divokost jazyka. Nebot
mistrovska dila se nerodi jako osaméli jedindcci: jsou vy-
sledkem mnoha let spole¢ného uvazovani, uvazovani lidu

takze za jedinym hlasem se nachdzi zkugenost masy. Jane
Austenovd by méla slozit vénec na hrob Fanny Burneyove
a George Eliot vzdat hold robustnimu stinu Elizy Cartero-
vé - statecné staré zZené, kterd si k posteli pfivazala zvo-
nek, aby se budila véas a mohla se u¢it fecky. Viechny ic-
ny spole¢né by mély zahrnout kvétinami hrob Aphry Beh

nové, ktery se (coz je sice svrchované skandalni, nicmén:

docela pithodné) nachizi ve Westminsterském opatstvi

nebot ona pro né vydobyla pravo vyslovit obsah svych du-
s:n Diky ni, dvojzna¢né a vasnivé, vim mohu dnes vecer
fict a nemyslet to jako ¢irou fantazii: Vydélejte si vlastni
hlavou pét set ro¢né,

Zde jsem tedy dosla k pocatku devatenactého stoleti
A z:ie jsem poprvé nalezla nékolik polic cele vénovanych
dilim Zen. Ale pro¢, musela jsem se ptat, kdyz jsem je pic-
bl‘halz‘x o¢ima, to jsou aZ na pdr vyjimek samé romdny? Pu-
vodni podnét vybizel k poezii, ,Svrchovanou kralovnou
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zpévu” byla basnitka. Ve Francii i v Anglii basnitky nastu-
pujil dfive nez romanopiskyné. Navic jsem si s pohledem
pa ta ¢tyfi slavnd jména fikala, co ma George Eliot spole¢-
ného s Emily Brontéovou? Neni snad pravda, ze Charlotte
Brontéova vibec nepochopila Jane Austenovou? Krom
mozna relevantniho faktu, Ze Zidna z nich neméla déti, by
se v mistnosti nemohly sejit Ctyfi neslucitelnéjsi charakte-
1y — az ndas to svadi vymyslet si jejich setkdnf a rozhovor,
A presto byly, kdyz psaly, jakousi zvldstni silou hndny psit
romdny. Souvisi to néjak s tim, Ze se narodily ve stiednich
vrstvach, ptala jsem se, a se skute¢nosti, kterou méla o né-
co pozdéji tak dirazné prokazat slecna Emily Daviesova,
je totiz rodina ze stfednich vrstev vlastnila na pocatku de-
vatenactého stoleti jen jediny obyvaci pokoj? Kdyz zena
psala, musela psdt ve spolecném obyvacim pokoji. A jak si
vehementné naiiki slecna Nightingalova - ,Zeny nikdy
nemaiji ptlhodinu, ... kterou by mohly nazvat svou" - sta-
le ji nékdo rusil. Nicméné bylo snadnéjsi tu psat prozu
nez basen ¢ drama. Staéi mensi koncentrace. Jane Auste-
nova psala timto zplsobem az do konce svych dnu. Jeji sy-
novec fikd ve svych vzpominkach: ,Je prekvapivé, jak toto
vie dokdzala, protoze neméla Zidnou samostatnou pra-
covnu a vétdinu prace musela odvést ve spole¢ném obyva-
cim pokoji, kde byla teréem vSemoznych a neustalych vy-
ruseni. Peclivé dbala, aby jeji ¢innost nevytusilo sluzeb-
nictvo, navitévnici anebo kdokoli jiny, kdo nendlezel k ro-
diné."* Jane Austenova své rukopisy schovavala anebo je
prikryvala listem savého papiru. A veskery literdrni vy-
cvik, jeho? se Zené na pocatku devatenactého stoleti do-
stalo, spo¢ival v pozorovani charakteru, v rozboru emoce.
Jeji citlivost byla po staleti vychovavana vlivy spole¢ného
obyvaciho pokoje. Piisobily na ni pocity lidi; stile méla
pied o¢ima osobni vztahy. KdyZ se proto Zena ze stiednich
vistev zaala vénovat psani, prirozené psala romany,
i kdyz se jevi jako pomérné jasné, ze dvé ze Ctyf zde uve-
denych slavnych Zen nebyly svou povahou romanopisky-

* Vzpominky na Jane Austenovou od jejiho synovce Jamese Ed-
warda Austena-Leigha.
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né. Emily Brontéovd méla psat poeticka dramata, zatimcq
prostorna a pretékajici duse George Eliot se méla pot¢. -
byl tvliréi impulz spotiebovan, volné rozprostiit v historic.
kych licenich a #ivotopisech. Psaly ovSem romany. 1,z¢ s
konce zajit jesté dale, fekla jsem a vzala z police Pyichy
a predsudek, a prohlasit, Ze psaly dobré romany, B,
chvéstani & zranovani opacného pohlavi lze tvrdit, 7e p‘,;
cha a predsudek je dobra kniha. Kazdopadné by se ¢loyg)
nestydél byt pfistizen, jak piSe Pychu a predsudek. A pies.
to byla Jane Austenova rada, Ze nékde skiipal pant, tak;,
diiv, nez kdokoli vesel, mohla rukopis schovat. Pro Jane
Austenovou bylo psani Pychy a predsudku &imsi kompro.
mitujicim. A pfemitala jsem - byla by Pycha a predsude)
lepsim romanem, kdyby Jane Austenovd nepoklidala ;,
nutné schovavat rukopis pred navstévniky? Piecetla jsen,
si pdr stranek, abych to zjistila, ale nedokazala jsem nal¢;t
Zadné stopy toho, Ze by okolnosti jejimu dilu sebemene
uskodily. To na tom bylo mozna nejzazraénéjsi: tahle 7eng
psala kolem roku 1800 bez nenavisti, bez zatrpklosti, beze
strachu, bez protestu, bez kdzani. Pravé tak psal Shake-
speare, fikala jsem si s pohledem na Antonia a Kleopat:u,
a kdy?z lidé srovnavaji Shakespeara a Jane Austenovou, mj-
ni mozna to, ze duSe obou strdvily veskeré zabrany, a z to-
ho divodu neznime Jane Austenovou a nezname Shake-
speara a z toho divodu Jane Austenovd prodchla kazde
slovo, kter€ napsala, a stejné tak Shakespeare. Pokud Jane
Austenova néjak trpéla okolnostmi, pak vinou omezenos-
ti zivota, ktery ji byl uloZen. Bylo nepfipustné, aby Zena
nékam $la sama. Nikdy necestovala, nikdy se neprojela
Londynem v omnibusu, nikdy sama nepoobédvala ve
mésté. Ale snad patfilo k povaze Jane Austenové, ze co nc-
méla, to mit nechtéla. Jeji naddni a okolnosti, v nichz zila
byly v naprostém souladu. Pochybuji viak, zda to platilo
o Charlotte Brontéové, pomyslela jsem si, kdyz jsem otc:
viela Janu Eyrovou a polozila ji vedle Pychy a predsudku.

Otevfela jsem ji na dvandcté kapitole a muj zrak pri
tahla véta: ,At mne vini, kdo chce." Za co asi vinili Char-
lottu Brontéovou? A piecetla jsem si, jak Jana Eyrova vy-
chdzivala na stfechu, kdyZ pani Fairfaxova piipravovala
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ovocné Zelé, a rozhliZela se pies pole ke vzdilenémuy obzo-
A touzila — coz ji vSichni méli za z]é - aby

... a vidycky jsem toutzila, abych byla nadina takovym
bystrozrakem, Ze bych dohlédla az za ten obzor, kde je svét
plny vzruchu a shonu, kde jsou mésta a kraje plné zivota,
o nichZ jsem slychala, ale které jsem nikdy nespatfila. Prila
jsem si mit vic zivotnich zkusenosti, nez jsem méla, vétsf
moinost styku s lidmi mého zaloZeni a vétsi piilezitost se-
snimit se s lidmi nejraznéjsich povah - a tohle mi v Thorn-
fieldu chybélo. Dovedla jsem ocenit dobré vlastnosti pani
Fairfaxové i Ad€lciny, ale véfila jsem, Ze na svété jsou jesté ji-
nf dobif lidé, zajimavéjsi. a touzila jsem, abych je mohla po-
znat.

Mnozi mi to budou bezpochyby mit za zI€é a feknou, 7e
jsem byla vécné nepokojnd. Nemohla jsem za to - méla jsem
v povaze neklid, pocitovala jsem jej nékdy az bolestné. V ta-
kovyich chvilich mi bylo jedinou tlevou, kdyz jsem se mohla
prochdzet sem a tam po chodbé v druhém patie, protoze jsem
v tom tichu a v té samoté méla pocit bezpe¢i a mohla jsem se
v duchu zabyvat nejjasnéjsimi vidinami, které€ se mi zjevova-
ly - méla jsem jich jisté mnoho a vsechny byly obestieny ca-
rovnou zaif; v té samoté se mé srdce jasavé rozbusilo pieky-
pujici touhou po Zivoté a zdroven se tetelilo zmatkem. Ale
jesté radéji jsem v duchu naslouchala bdji, kterd neméla kon-
ce - kterd vznikla v mé obraznosti a bez ustdni se rozvijela
dil, podnécovéna pfedstavami o tom, po ¢em jsem touZila
a co jsem ve skuteéném Zivoté nepoznala — o bohatych Zivot-

nich zkugenostech a ohnivych citech.

Je marné fikat, Ze by lidé méli byt spokojeni, mohou-li zit
klidné: lidé potiebuji, aby se v jejich Zivoté néco délo, a kdyz
takovy Zivot nemaiji, pravdépodobné budou o néj usilovat.
Miliontim je souzen jesté ti§si zpiisob Zivota nez mij. a mi-
liony se mleky bouii proti svému udélu. Nikdo nevi. jaké
vzpoury, kromé téch politickych, kli¢i v lidskych masach zde
na zemi. Vieobecné se predpokldda, Ze jsou Zeny velice po-
kojnf tvorové — ale Zeny maji cit pravé tak jako muZi, potre-
buji néjaké pole ¢innosti, aby mohly uplatnit své schopnosti,’

stejné jako jejich blizni muzského rodu: kdyz se jim ukladajt
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piili pfisné meze a kdyZ jsou odsouzeny k tiplné stagnaci, {,.
pf pravé tak, jako by trpéli muZi. Je dikaz omezenost;. kdy;
jejich privilegovangjsi bliznf fikajf, Ze by se zeny mély yy.
hradné vénovat jen vafen{ pudinkd, pleteni pun¢och, hrang
na klavir a vy$ivin{ pompadurd. Je diikaz tuposti, kdyz my3;
Zeny odsuzuji nebo se jim vysmivaji za to, 7e se SNazi umg
vic a védét vic, nez se ze zvyku povaZuje pro né za nutng.

Kdyz jsem tak o samoté prechdzela po té chodpg sem
a tam, dost Casto jsem slychala smich Lady Poolové. . s

t

To je neobratny zlom, pomyslela jsem si. Je to nar
piejit znicehonic ke Grace Poolové. Souvislost je narusena
Mohli bychom fici, navdzala jsem, pokladajic knihy vedle
Pychy a predsudku, Ze Zena, kterd napsala tyto stranky,
v sobé méla vice génia neZ Jane Austenovi, ale kdy? si je
pfecteme znova a v§imneme si v nich tohoto zachvévy, to-
ho pokofent, pochopime, e svého génia nikdy nevyjadii
iplné a v celistvosti. Jeji knihy budou deformovane
a zkroucené. Tam, kde by méla psat s klidem, bude psét
vztekle. Tam, kde by méla psit moudie, bude psat blazni-
vé. Tam, kde by méla psat o svych postavich, bude psat
o sobé. VAl¢i se svym ddélem. Jak by mohla zemiit jinak
nez mladd, v kie¢i a v marnosti?

Musela jsem si chvilku pohravat s myslenkou, co by se
asi stalo, kdyby Charlotté Brontéové bylo dano tieba tii
sta let (ale ta blaznivd Zena prodala prava na své romany
bez dal§iho za patnict set liber), kdyby lépe poznala svét
plny vzruchu a shonu, mésta a kraje plné Zivota, kdyby
méla vic praktické zkusenosti, vic se stykala se sobé¢ rov-
nymi a sezndmila se s riznosti charakterd. Témito slovy
pfesné vystihla nejen své vlastn{ nedostatky jakozto roma-
nopisce, nybrz nedostatky svého pohlavi v té dobé. Véde-
la lip nez kdokoli jiny, jak nekoneény prospéch by prines-
lo jejimu géniu, kdyby se nestravoval v osamélych vidi-
nich nad vzdilenymi poli, kdyby ji byla poskytnuta zkuse-
nost a styk s lidmi a cestovani, Ale nebyly ji poskytnuty.

az,

* Charlotte Brontéovi: Jana Eyrovd, ptekl. Jarmila Fastrova.
ML. fronta, Praha 1969,
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pyly it odpirdny a my musime akceptovat fakt, 7e vSechny

dobré romany, Villette, Emma, Na vétrné hirce, Midd]e-
march, byly napsdny Zenami jen s onou nevelkou Zivotn{
zkugenosti, jez mohla vstoupit do domu ctihodného dy-
chovniho, a téZ napsiny ve spole¢ném obyvacim pokoji
onoho ctihodného domu a Zenami tak chudymi, 7e si ne-
mohly najednou koupit vic nez par arch papiru, na které
pak psaly Vétrnou hiirku & Janu Eyrovou. Je pravda, 7e
jedna z nich - George Eliot - po mnoha trapenich unikla,
oviem pouze do odloucené vily ve Svatojanském lese,
A zde se usadila ve stinu nepfizné svéta. ,Chci jasné ¥ici,"
napsala, .Ze k sobé nikdy nehodldm pozvat nikoho, kdo
o pozvani nepozadal"; nebot neZila snad v hfichu se zena-
tyjm muzem a nemohl pohled na ni poskvrnit pocestnost
pani Smithové ¢i kohokoli, kdo by se ndhodou stavil? Je
nutné se podrobit spolecenskym zvyklostem a byt ,od¥iz-
nut od toho, co se nazyvd svét", V téze dobé 7il na druhé
strané Evropy mladik, volné se druzici tu s cikdnkou, tu se
Slechti¢nou. Odchdzel do vélek a bez zébran a bez cenzury
sbiral veskerou rozli¢nou zkusenost lidského Zivota, kterd
mu tak dZasné poslouzila pozdéji, kdyz zacal psat knihy.
Kdyby Tolstoj Zil v dstrani klastera s vdanou zenou ,od¥iz-
nutou od toho, co se nazyva svét", pak by mozna podal vy-
chovnou mravni lekci, ale stézi by, fikala jsem si, napsal

Vojnu a mir.

Ale mozna lze zajit do problému psani roméni a vlivu
pohlavi na romanopisce trochu hloubgji. Kdyz zavieme oci
a pfedstavime si romdn jakoito celek, zdailo by se, ze to je
vytvor vykazujici urditou zrcadlovou podobnost zivotu,
i kdyz samoziejmé s nescetnymi zjednodusenimi a pokii-
venimi. Kazdopadné to je struktura zanechavajici urcitou
podobu v dusevnim zraku, tu vystavénd ze tvercd, tu pa-
godovitd, tu s vyrazejicimi kiidly a arkidami, tu pevné
kompaktn{ a kupolovita jak katedréila svaté Sofie v Istan-
bulu. Tato podoba, prochazela jsem v myslenkach nékteré
slavné romdny, v ¢lovéku hned vyvold ndlezitou emoci.
Aviak ta se ihned prolne s jinymi, protoze tuto ,podobu”
Netvof{ vztah kamene ke kameni, nybrz vztah cloveka
k clovéku. Tak v nds roman vyvolava viemozné protiklad-
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né a sporné emoce. Zivot se S\{éﬁ s Cimsi, co neni Zivotem,
Odtud prameni obtiznost jakekoli s’hody ohledné romang
a nesmirny vliv, ktery na nds maji nase soukromé pieg.
sudky. Na jednu stranu citime: Ty - hrdina jménem John
- musi§ Zit, jinak upadnu do nejhlubsiho zoufalstvi, N
druhou stranu citime: Béda, Johne, musi8 zemfit, protoze
to vyiaduje podoba knihy. Zivot se svafi s ¢imsi, co neny
7ivotem. A pak, protoZe z¢asti to Zivot je, to posuzujeme
jako zivot. Lidmi, jako je James, hluboce opovrhuii, fekne-
me. Anebo — Tohle je absurdni zmét. Néco takového bych
nikdy nemohl sam citit. Celd struktura, jak se jasné ukaze
pii promysleni kteréhokoli slavného romanu, je bezmez-
né slozitd, protoze ji tvoif mnoho odlidnych soudd, velmi
mnoho riznych druhd emoci. Podivuhodné je to, ze jaka-
koli takto slozena kniha vydrzi pohromadé déle nez par
let, anebo ze miize anglickému ¢tenafi fici totéz co ruské-
mu ¢ ¢inskému. Ale nékdy pohromadé vskutku drii, a to
velmi pevné. A tim, co knihy v téchto vzacnych piipadech
pieziti (myslela jsem na Vojnu a mi1) udrzuje pohromade,
je cosi, co nazyvame integrita, i kdyZ to nijak nesouvisi
s placenim ¢td ani s ¢estnym jednanim v nebezpecné si-
tuaci. V romanopiscové pfipadé se integritou mini pre-
svédcivost, s niZ citime, Ze toto je pravda. Ano, pfipada
nam, nikdy bych si nepomyslel, Ze by to mohlo byt takto,
nikdy jsem nezazil, ze by se lidé takhle chovali. Ale ty jsi
mne piesvédcil, Ze tak to je, Ze tak se to stalo. Kazdou \L
tu, kazdy vyjev pridrzime pfi étenf pied svétlem — nebot se
kupodivu zd4, 7e Piiroda nam poskytla vnitini svétlo k po-
souzeni romanopiscovy integrity ¢i disintegrity. Anebf)
mo#nd Piiroda spiSe v ndporu iracionality vyznacila na sté-
ny duse neviditelnym inkoustem pfedtuchu, kterou tito
velci umélci stvrzuji — &rtu, kterou staéf jen pridriet u oh-
né génia a stane se zietelnou. Kdyz ji takto vystavime pla-
meni a vidime, jak se probouzi k Zivotu, uchvacené vykfi}i—
neme: Ale pravé to jsem vidycky citil a znal a chtgll
A chvéjeme se vzrusenim a zavirame knihu dokonce s jis-
tou uctivosti, jako by to bylo cosi velmi cenn¢ho, opora.
k niZ se budeme vracet po cely Zivot, a takto ji vracime dVO
knihovny, fekla jsem, berouc Vojnu a mir a kladouc ji zpet
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na jeji misto. Paklize naopak ty chudinky véty, které bere-
me do rukou a podrobujeme zkousce, nejprve svym jas-
nym zbarvenim a kmitavymi gesty probudi rychlou a la¢-
nou odpovéd, ale pak se zastavi a zda se, Ze jim cosi brani
v rozvinuti, anebo pokud vynesou na svétlo pouze chaby
nacrt v tomhle kouté a kanku tamhle a nic se neukaze vpl-
né a celistvé, pak si zklamané povzdychneme a fekneme:
Dalif selhdni. Tenhle romdn nékde ztroskotal.

A ve vét§iné pripadu romdny samoziejmé nékde ztros-
kotaji. Pfedstavivost pod tou nesmirnou tthou klopytne.
pohled se zatemni a nedokaze jiz rozlisit mezi pravym a fa-
le$nym; nemd jiz silu pokraovat v té ohromné dfiné, kte-
14 v kazdém okamzZiku vyZaduje uplatnéni tolika rozli¢-
nych schopnosti. Ale jak by toto vSechno mohlo byt ovliv-
néno pohlavim romanopisce, pfemitala jsem s pohledem
na Janu Eyrovou a ty ostatni. Postihne néjak autoré¢ino po-
hlavi integritu romanopiskyné - onu integritu, kterou po-
kldddm za spisovatelskou patei? Je jasné, ze v pasazich
z Jany Eyrove, které jsem citovala, se s integritou romano-
piskyné Charlotty Brontéové svafil hnév. Opustila piibéh,
jemuZ méla ndlezet veskera jeji oddanost, a léila si néja-
ky soukromy smutek. Vzpomnéla si, Ze ji je odpirdna zku-
Senost, kterd ji ndleZi — Ze je nucena stagnovat na fafe
a Stepovat puncochy, zatimco ona chtéla volné putovat po
svété, Jeji predstavivost se zachvéla pokofenim a my, zeny,
jsme ten zdchvév pocitily. Ale bylo tu vice vlivli, nez jen
hnév, které doraZely na jeji predstavivost a svadély ji z pra-
vé cesty. Napiiklad nevédomost. Rochestertv portrét je vy-
kreslen v tmach. Citime v ném vliv strachu, a pravé tak
soustavné citime hotkost, jez je vysledkem iitlaku, po-
hibené utrpeni doutnajici pod piikrovem jeji vasné, zavi-
lost, kterd tyto knihy, a¢ dzasné, stahuje v zdchvatu kiedi.

A protoze romdn vykazuje tento vztah k redlnému 7i-
Yotu, jeho hodnoty jsou do jisté miry hodnotami realného
Zivota. Ale je zjevné, e 7enské hodnoty se velmi ¢asto lis{
Oq hodnot vytvorenych druhym pohlavim, a je to priroze-
ne. Nicméné nadvlddu majf hodnoty muzi. Hrubé feceno,
otbal a sport jsou , dillezité", zatimco uctivini mddy a na-

Up obleceni jsou , trividlni". A tyto hodnoty se nevyhnu-
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telné piendseji z Zivota do literatury: 'ljatc? kniha je dilez;.
ta, pfedpokla'dé kritik, nebot se ‘zabyva vvalkou. Tato kniha
je bezvyznamna, nebot se zabyva p,ocitvy zeny v prijimacim
pokoji. Bitevni vyjev je dalezitéjst nez vyjev z obchodu -
hodnotovy rozdil pretrvava vsude a mnohem subtilngji,
Cela struktura romanu z poctku devatenactého stoleti by-
la proto, paklize jej psala Zena, vystavéna mysli mirne
strhavanou z piimé cesty a nucenou ménit svou jasnou vi-
zi jakozto ustupek vnéjsi autorité. Staci jen prolistovat ty
staré, zapomenuté romany a naslouchat ténu hlasu, jimz
jsou napsany, a vytusime, Ze autorka se vyrovnavala s kri-
tikou: toto fika tto¢né, tamto smiilivé. Pripousti, ze je
_.pouhd Zena", anebo protestuje, Ze ,neni o nic horsi nez
mu3". S touto kritikou se vyrovnavala tak, jak ji to dikto-
val jeji temperament — ucenlivé a ostychavé, anebo v hné-
vu a emfaticky. At tak &i onak, kazdopadné myslela na né-
co jiného nez na véc samu. Jeji kniha ndm tupé dopada na
hlavu. V samém jejim stiedu hloda kaz. A ja uvazovala
o véech téch romanech napsanych Zenami, které lezi roze-
sety jak podobana jablicka v zahradé pfed londynskymi
antikvariaty. Hniloba vzesla z toho kazu uprostfed. Autor-
ka ustoupila nazoru druhych a proménila své pofadi hod-
not.

Ale jak obtizné, ba nemoiné to muselo byt, pokud se
nechtély odchylit napravo ani nalevo. Jakého génia, jakou
integritu si zadalo vytrvat tvaii v tvat vSi té kritice, vpro-
stied oné ¢isté patriarchdlni spole¢nosti, a bez nejmensi-
ho zachvéni se driet véci tak, jak ji spatfily. Dokazala to
jen Jane Austenovd, a Emily Brontéova. Je to dalsi pirko.
moznd to nejkrasnéjii, v jejich kloboucich. Psaly tak, jak
pi3i zeny, ne tak jako muZi. Ze vSech stovek Zen, které teh-
dy psaly romédny, se pouze ony zcela povznesly nad ne-
ustald napomenuti vééného uditele — pis toto, mysli si
tamto. Jen ony ohluchly k tomu vytrvalému hlasu, tu hu-
hlajicimu, tu hubujicimu, tu panova¢nému, tu zasmusile-
mu, tu poboufenému, tu rozhnévanému a tu zas blaho-
sklonnému, tomu hlasu, ktery Zeny nedokaze nechat na
pokoji, ziistavd u nich jak néjakd piilis svédomita guver
nantka a upénlivé je Zadd, jak sir Egerton Brydges, aby s¢
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chovaly jemné, vtahuje i do kritiky poezie kritiku pohlavi*
a pokud se vypracuji a vyhraji (pfedpoklidim) néjakou
pablyskanou cenu, pak je upomind, aby se drzely v me-
zich, které dotyény pan poklada za vhodné: ,....autorky ro-
mant by mély aspirovat na dokonalost pouze tim, ze
uznaji omezen{ dand jejich pohlavim."** Tim je v kostce
feceno vie, a kdyZ vam k vasemu ddivu povim, 7e tato vé-
ta nebyla napsana v srpnu 1828, nybrz v srpnu 1928, bu-
dete - myslim - souhlasit, Ze jakkoli je pro nis dnes ten-
to vyrok zdbavny, zastupuje Sirokou nazorovou skupinu -
nehodldm rusit klid téch letitych tini, beru jen to, co mi
ndhodou pfiplave k nohdm -, kterd byla pted sto lety
mnohem priiraznéjsi a mnohem hlasitéjsi. Mladi 7ena,
ktera by se v roce 1828 dokazala povznést nad vsechny ty
dstrky a posmésky a piisliby cen, by musela byt velmi sta-
te¢nd. Jen bufi¢ by si dokdzal fict: Literaturu si nikdo ne-
koupi. Literatura je pfistupnd vSem. Pedel nepedel, mné
nebudes zakazovat chodit na travu. Zamknéte si knihov-
ny, kdyZ chcete, ale zidnd brdna, zidny zamek, zidnd za-
vora nikdy nespouta svobodu mé mysli,

Ale jakkoli velky byl vliv, jimZ na jejich tvorbu pisobi-
lo zastraSovanf a kritika — a ja véfim, Ze tento vliv byl ne-
smirny —, bylo to nepodstatné ve srovnani s druhou obti-
i1, pied kterou stdly (stdle jsem pfemitala nad témi roma-
nopiskynémi z pocatku devatenactého stoleti), kdyz své
myslenky zacaly pfendSet na papir - totiz tou, Ze za nimi
nestdla zidna tradice, anebo jen tak kraticka a dil¢i, Ze ne-
byla k valnému uZitku. Pokud jsme totiz Zeny, pak nase
mysleni prochdzi ptes nase matky. Je zbyte¢né zadat o po-
moc vyznamné muzské autory, jakkoli velké nam mohou

* .Md metafyzicky cil, a to je nebezpecna obsese, zvlasté u Ze-
0y, protoze Zenam je malokdy vlastni zdrava muzska laska k rétori-
ce. Je to zvlastni nedostatek u pohlavi, které je jinak primitivnéjsi
a materialistictéjsi." — New Criterion z cervna 1928.

** .Pokud spolu s nize podepsanym véfite, ze autorky romand
by mély aspirovat na vytecnost jediné odvaznym uznanim omezent
jejich pohlavi (Jane Austenova prokazala, s jakou gracif lze toto ges-
o provést) ..." - Life and Letters ze srpna 1928.
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skytat potéseni. Lamb, Browne, Thackeray, Newmap, Bies.
ne, Dickens, De Quincey - kdokoli dals1 - jeste nikdy ne.
pomohl Zené. i kdyZ se od nich mohla naucit pa, trikg
a pfizpusobit si je pro svou potiebu. Tiha, krok, tah muj.
ského ducha se pfilis lisi od jejtho, nez aby 2 néj se zdayey,
vyzdvihla cokoli podstatného. Pii téchto rozdilech u; Ne-
Ize jen tak napodobovat. Hned po piiloZen{ pera k papiry
by nejspis zjistila, Ze nema k dispozici Zidnou obecné g
lenou vétu. Vsichni velcd romanopisci - Thackeray, Djc.
kens, Balzac - psali ptirozenou prozou, sviznou, ne vis|
plytkou, expresivni, ne vSak vyumélkovanou, kterd nab,.
rala jejich vlastni odstin, avsak nepfestavala byt sdilenyr,
majetkem. Zalozili ji na vété, kterd byla v dané dobé be;.
nd. Véta bézna na pocatku devatenactého stoleti znéla as;
takto: ,Velkolepost jejich dél byla pro né diivodem nepies.
tat, nybrz kracet vpred. Neznali vy$siho vzruSeni ¢ blazen.
stvi nez toho, kter€ spocivalo v uplatnéni umént, jez ovla-
dali, a v nekone¢nych pokolenich pravdy a krasy. Uspé:-
nost vybizi ku snaze - a navyk pak privadi k uspéchu.” To
je muzskd véta; spatiite za ni Johnsona, Gibsona a viech-
ny ostatni. Pro potieby Zen byla takova véta nevhodna
Charlotte Brontéova se v§im svym uZasnym prozaickym
nadanim zakopdvala a padala s touto tézkopadnou zbran
v rukou. George Eliot s ni spdchala masakry, jez se vymy-
kaji slovim. Jane Austenovd se na ni podivala a zasmala s¢
a vynalezla si naprosto pfirozenou, thlednou veétu, vhod-
nou pro vlastni potieby, a nikdy se od ni neodklonila
I kdyZ proto méla mensiho literarniho génia nez Charlot-
te Brontéova, podafilo se ji nekoneéné vic fici. Volnos
a plnost vyrazu patii k bytostné podstaté uméni, a proto
tento nedostatek tradice, tato vzicnost a nevhodnost na-
stroji musely Zenskou tvorbu nesmirné poznamenat. ¢
vic se kniha nesklada z vét poloZenych jedna vedle druh‘K
nybrz z vét vyklenutych (pokud tento obraz pomuze!
arkad a kupoli. Také tento tvar byl vytvofen muzi k\mvf
vlastnim potfebim a pro vlastn{ dcely. A nemame duved
se domnivat, ze epicka forma ¢i forma basnické hry se P
zenu hodi lépe nez véta. Aviak vsechny starsi literarnt [0
my byly v dobé, kdy se Zena stala spisovatelkou, jiz ztuh
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Jé a dané. Jediné romdn jesté nezestarl, takze jej mohla
mékce hnist - mozna o divod vic, pro¢ psala romany. Nic-
méné kdo i dnes mize fici, Ze ,roman" (uvozovkami chci
zdtraznit sviij dojem, Ze to slovo je nepfipadné), ze tato
nejtvarnéjsi ze vsech forem ma nalezitou podobu pro jeji
potieby? Bezpochyby uvidime, Ze az se bude moci volné
hybat, pretvoii si jej pro sebe; a téz si zajisti néjaké nové
médium, ne nutné ve versich, pro poezii, ktera je v ni. Pro-
toZe pravé poezii je stale upirano vyjidieni. A pokracovala
jsem v pfemitani, jak by Zena dnes napsala basnickou tra-
gédii v péti jedndnich - zda by pouzila vers - zda by spis
nepouzila prézu?

Ale to jsou obtizné otazky, skryté v Seru budoucnosti.
Musim je opustit, uZ proto, Ze mne podnécuji vzdalovat se
od tématu do nepropustnych lesd, kde se ztratim a kde
mne s nejvyssi pravdépodobnosti sezere divoka zvéf. Ne-
chci - a jsem si jista, Ze ani vy nechcete — nacinat hovor
0 oné ponuré otdzce, jiz je budoucnost literatury, a tak se
tu jen na okamzik zastavim a pfivolam vasi pozornost
k ohromné roli, kterou v této budoucnosti — nakolik jde
o zeny — musi sehrat hmotné podminky. Kniha se néjak
musi uzpisobit télu a odhadem by ¢lovék tekl, ze knihy
Zen by mély byt kratsi a koncentrovanéjsi nez knihy mu-
Z0 a strukturovany tak, aby nevyzadovaly hodiny porné
a neprerusené prace. Vidy totiz bude dochdzet k vyruse-
nim. Ddle se zda, Ze nervy, které Zivi mozek, se u muzd
au Zen lisi, a pokud chcete, aby pracovaly co nejlépe a z pl-
nych sil, musite zjistit, jaké zachazeni jim vyhovuje — zda
jim napiiklad vyhovuji tyto prednaskové rozvrhy, jak je
nejspis vynalezli mnisi pred stovkami let —, jaké potiebu-
ji sttidani prace a odpocinku, kdyz odpocinek nechiapeme
jako nicnedélani, nybr jako cosi odlisného, a ¢im by se
mél odpocinek lisit. To vSe se musi probrat a odhalit - to
vie tvoif souddst problému ,Zeny a literatura”. A pfesto,
navazala jsem, opét sméfujic ke knihovné, kde najdu tuto
podrobnou studii psychologie Zen od Zenské autorky? Po-
kud ndsledkem neschopnosti hrat fotbal nebude Zenam
povoleno provozovat lékaistvi —

Nastésti se v tu chvili mé myslenky obratily jinam.
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Koneéné jsem v pribéhu tohoto bloudéni dosla k po.
licim s knihami od Zijicich autori, muZzi i Zen - protoje
dnes piSou Zeny skoro stejny pocet knih jako muzi. Anebg
pokud to zcela neplati, pokud vyfecnym pohlavim zist;.
vaji muzi, pak nepochybné plati, Ze Zeny jiz nepiSou pouy-
ze romany. Vysly spisy Jane Harrisonové k fecké archeolo-
gii, estetickd dila Vernon Leeové a knihy Gertrudy Bellové
o Persii. Vychazeji knihy o vSemoznych tématech, jichz by
se o generaci dfive zddnd Zena nemohla dotknout. Vychai-
zeji basné a dramata a kritiky. historickd dila a Zivotopisy,
cestopisy a odborné a badatelské knihy, a dokonce i par
praci z filosofie a knihy o pfirodnich védach a ekonomii.
A i kdyZ romdny prevladaji, samy romany se mozna pro-
ménily dik spfiznénosti s knihami jiného razu. Pfirozens
prostota, epicky vék Zenské tvorby, je mozna pry¢. Cetba
a kritika ji mozna obdafily $ir$im rozpétim, vétsi jemno-
sti. Sklon k Zivotopisnosti se moZna vycerpal. Psani mo-
na zené pfestdvd poskytovat metodu sebevyjddiens a sta-
va se uménim. Na nékolik otazek tohoto druhu by ¢lovék
v onéch novych romanech mohl najit odpovéd.

Namatkou jsem vzala jeden do ruky. Stil u samého
kraje knihovny, jmenoval se Zivotni dobrodruzstvi (nebo
tak néjak) od Mary Carmichaelové a vysel pravé tento ir-
jen. Podle vseho jeji prvni kniha, fekla jsem si, ale je nut-
né ji ist, jako by to byl posledni svazek v pomérné dlou-
hé fadé, jako pokracovani viech ostatnich knih, do kte-
rych jsem nahlizela - basni lady Winchilsea a dramat
Aphry Behnové a romani slavné ¢tvefice. Nebot knihy na-
vazuji jedna na druhou, pfestoze jsme zvykl{ posuzovat je
oddélené. A musim ji - tuto nezndmou Zenu - téz chapat
jako nastupkyni viech ostatnich zen, do jejich zivotnich
podminek jsem nahlédla, a zjistit, co podédila z jejich ry-
sl a omezent. A tak jsem se s povzdechem — protoze roma-
ny poskytuji sedativum misto séra, nechaji vds sklouznout
do maldtnych diimot, namisto aby vds probraly zhavym
zelezem - usadila s blokem a tuikou, abych vytézila, co
pujde, z prvniho romanu Mary Carmichaelové.
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Zpoditku jsem piebihala zrakem po strance, Nejdiiv si
osvojim tah jejich vét, fekla jsem si, 2 a3 pak si nalozim pa-
mét modryma o¢ima a hnédyma ocima a co spolu asi ma-
ji Chloe a Roger. Na to bude dost ¢asu, a7 se rozhodnu,
jestli pracuje perem, anebo krumpdcem. A tak jsem si par
vét ozkousela na jazyku. Brzy mi bylo jasné, 7e néco nenf
v pofddku, Hladky skluz véty za vétou byl prerusovan, Co-
si se trhalo, cosi drhlo; slovo tu a slovo tam mi mavlo po-
chodni pfed oima. ,Pousti se z fetézu" jak se fika ve sta-
rych divadelnich hrach. Je jako nékdo, kdo zapaluje zapal-
ku, ale nic s ni nezazehne, tikala jsem si. Ale pro¢, ptala
jsem se ji, jako kdyby byla se mnou, ti nevyhovuje tvar vét
Jane Austenové? Patii vSechny do starého 7eleza jen proto,
ze Emma a pani Woodhousovd jsou po smrti? Béda,
vzdychla jsem, pokud by to méla byt pravda. Protoze za-
timco Jane Austenova prechazi od napévu k napévu, tak ja-
ko Mozart od pisné k pisni, &ist tenhle text bylo jako plout
po mofi na nekryté lodi. Hup nahoru, 7uch dold. Tato se-
vienost, tato kratkodechost mohla znamenat, 7e se néce-
ho boji. Snad toho, Ze bude nazvina .sentimentilni",
anebo si uvédomuje, Ze texty zen byly prohlasovany za
kvétnaté, a tak nds zahrnuje trny - ale dokud si trochu
peclivéji nepfectu néjaky vyjev, nemohu si byt jista, zda je
sama sebou, nebo nékym jinym. Kaidopadné netlumi
vitalitu, pomyslela jsem si pfi peclivéjsi cetbé. Ale navréu-
je piili§ mnoho fakt. V knizce tohoto rozsahu z nich ne-
bude moci zuzitkovat ani kazdy druhy. (Kniha byla proti
Jané Eyrove asi polovi¢ni.) Néjak se ji ovéem podafilo do-
stat nas vechny - Rogera, Chloe, Olivii, Tonyho a pana
Bighama - do kanoe na fece. Pockej chvilku, fekla jsem
a oprela se v kfesle, musim to celé peclivéji uvazit, nez pa-
jdu dal.

Vim skoro jisté, fikala jsem si, Ze Mary Carmichaelova
na nds néco hraje. Mam totiz pocit jako na horské draze,
kdyZ se vozicek namisto sklouznuti, jak bychom éekali,
Opét vyfiti vzhiiru. Mary zasahuje do ocekdvané posloup-
nosti. Napfed rozbila vétu a ted rozbila posloupnost. Dob-
14, na oboji md plné pravo, pokud to &inf ne kvili rozbije-
ni, nybri vytviieni. Nemohu si byt jista, zda jde o jedno.
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¢i o druhé, dokud se nestietla se situaci. Dam ji veskeroy
volnost vybéru, fekla jsem, jaka ta situace bude. Jestl
chee, at ji udéla z plechovek a starych konvic, alevmusf mé
piesvédcit o sve vife, Ze to je situace - a pak, kdyz ji vytvo-
#ila, se s ni musi stietnout. Musi poskocit. A odhodlina
splnit vidi ni svou povinnost jakozto ¢tendf, pokud ona
splni svou povinnost vici mné jakozto autor, jsem obrati-
la strinku a ¢etla... Odpustte mi, Ze se prerusuji takhle
znenadani. Nejsou tu Zadni muzi? Slibujete mi, Ze se tam-
hle za tim ervenym zavésem neukryva postava sira Char-
trese Birona? Ujistujete mne, Ze tu jsme samé Zeny? Pak
vam mohu fici, Ze bezprostfedné ndsledujici slova, ktera
jsem piecetla, znéla - ,Chloe méla Olivii rada..." Nebud-
te zarazené. Necerveneijte se. Pfiznejme si v soukromi na-
§i vyluéné spolecnosti, ze takové véci se obcas stavaji. N¢-
kdy Zeny maji rady Zeny.

.Chloe méla Olivii rdda," ¢etla jsem. A pak jsem si na-
riz uvédomila, k jak ohromné zméné tu doslo. Bylo to
moznd poprvé v literatuie, kdy Chloe méla Olivii rada.
Kleopatra Octavii rdda neméla. A jak neskonale by se An-
tonius a Kleopatra proménil, kdyby tomu bylo naopak! Za
daného stavu véci, fikala jsem si (popoustéjic svou mysl -
obavam se — stranou od Zivotnich dobrodruzstv), je cela
véc zjednodusena, je absurdné — smim-li to tak fict — zkon-
vencionalizovdna. Kleopatra vii¢i Octavii chova jediny cit:
zarlivost. Je vyssi nez ja? Jaky nosf ices? MozZn4, Ze drama
nic vic nevyzadovalo. Ale o kolik by bylo zajimavéjsi, kdy-
by se vztah téch dvou Zen jevil slozitéji. Vsechny tyto vzta-
hy mezi zenami (fikala jsem si, rychle si vybavujic tu dzas-
nou galerii fiktivnich Zen) jsou piili§ prostinké. Co vie by-
lo ponechdno stranou, nevyzkouseno. A snazila jsem si vy-
bavit z ¢etby jakykoli piipad, kdy dvé zeny vystupuji jako
pitelkyné. K pokusu dojde v Diané na kfizovatkach. V Ra-
cinovi a v feckych tragédiich samoziejmé najdeme davér-
nice. Tu a tam se objevi matky a dcery. Ale takika bez vy-
jimky je text lici ve vztahu k muzim. Jak zvl4stn{ piedsta-
va, ze viechny velké fiktivni Zeny byly az do dob Jane Aus-
tenové nejen vidény druhym pohlavim, ale téz vidény
pouze ve vztahu k druhému pohlavi. A jak malou ¢ast zen-
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ského Zivota pfitom tento vztah tvoii a jak mélo maze
{ 0 ném védét muz, kdyz jej pozoruje pres cerné anebo ri-
#ové bryle, které mu na nos nasadi sex. Odtud mozna pra-
meni pozoruhodna povaha Zeny v literatute, udivujici
krajnosti jeji krdsy a hriizy, jeji promény od bozské dobro-
tivosti k pekelné hiiSnosti - protoze tak ji vidi milenec,
kdyz jeho ldska roste ¢i mizf, kdyz je blazena ¢i nestastna,
To samoziejmé plati méné o romanopiscich devatenacté-
ho stoleti, Zde Zena nabyva na rozli¢nosti a komplikova-
nosti. Moznd dokonce pravé touha psat o Zenach muze po-
stupné vedla k opusténi poetického dramatu, které se
svou prudkosti mohlo hrdinky vyuzit jen nepatrné, a vy-
nalézt roman jakoZzto vhodnéjsi schranu. I tak zastiva oci-
vidné (dokonce i u Prousta), Ze muz je ve svém poznani ze-
ny straslivé omezeny a jednostranny - pravé tak, jako ze-
na ve svém poznani muZzu.

Také, pokracovala jsem opét s pohledem na stranku,
se jasné ukazuje, Ze Zeny maji (stejné jako muzi) i jiné zaj-
my neZ vé<né starosti domdciho Zivota. ,,Chloe méla Olivii
rada. Zafidily si spolecnou laboratof...," cetla jsem dal
a zjistila, Ze tyto dvé mladé zeny se vénovaly rozmélnova-
ni jater, ¢imz podle vSeho vznika lék proti zhoubné ané-
mii, pfestoZe jedna z nich byla vdand a méla - myslim, ze
se nepletu — dvé malé déti. A toto vSechno se samoziejmé
muselo vynechdvat, takze dZasny portrét fiktivni Zeny vy-
hliZ{ jako pfili§ prostinky a pfili§ monoténni. Pfedpokla-
dejme naptiklad, Ze by muzi byli v literatufe zastoupeni
pouze jako milovnici Zen a nikdy jako pfatelé muza, jako
vojdci, myslitelé, snilci. Jak madlo partii v Shakespearovych
hréch by jim mohlo nilezet! Jak by literatura trpéla! Moz-
na by nam zfistala vétsi ¢ast Othella a podstatny dil Anto-
nia - ale zddny Caesar, zadny Brutus, zidny Hamlet, zad-
ny Lear, zddny Jacques - literatura by byla neuvéfitelné
ochuzena, a také skute¢né je nezmérné ochuzena dveimi,
které bouchaly pied Zenami. Provdany proti své vili, za-
viené v jediném pokoji a piipoutané k jediné cinnosti -
jak by je dramatik mohl plné, poutavé ¢i pravdivé popsat?
Jedingm moznym tlumoénikem byla laska. Basnik byl nu-
cen k vé$ni, anebo k zatrpklosti, pokud se oviem nerozho-
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dl .nenavidét zeny", coz v drtivé vétsiné pripadl zname.
nalo, Ze pro né nebyl piitazlivy. ;

Pokud tedy Chloe ma Olivii rada a zaridily si spolec.
nou laboratof (coz samo o sobé& ucini jejich vztah rozmani-
téjsim a trvalejiim, protoze bude méné osobni), pokud
Mary Cramichaelova umi psat (a jisty rys jejiho stylu mne
jiz zaginal poutat), pokud ma vlastni pokoj (¢imZ si nejsem
zcela jista) a pokud ma svych pét set rocné (ale to se tepry
musi prokazat), pak myslim, Ze doslo k ¢emusi velmi dg-
lezitemu.

Protoze pokud Chloe ma Olivii rdda a Mary Carmi-
chaelova vi, jak to vyjadrit, pak zazehne pochoden v té roz-
lehlé sini, kam jesté nikdo nevstoupil. Je tam samé polo-
$ero a hluboky stin, jak v téch tocitych jeskynich, kde cho-
dime se svickou a nakukujeme nahoru a dold, nevédouce,
kam 3ldpnout. A zacala jsem knizku &ist znovu a cetla
jsem, jak Chloe pozoruje Olivii, kterd klade kdadinku na
polici a fikd, Ze je ¢as, aby se vrdtila k détem. Takovy vyjev
nebyl spatfen od pocatku svéta, zvolala jsem. A i ja jej sle-
dovala velmi zvédaveé. Chtéla jsem totiz uvidét, jak se Ma-
ry Carmichaelova dala do dila, aby zachytila tato nezazna-
menand gesta, ta nevyicend ¢i nedofecena slova, ktera se
utvareji, a¢ nejsou o nic hmatatelnéjsi nez stiny mir na
stropé, kdyZ jsou spolu Zeny samy, neozafeny vrtosivym
a pestrym svétlem druhého pohlavi. Bude muset zadriet

dech, fekla jsem si pfi ¢teni, pokud to ma zvladnout, pro-
toZe Zeny jsou tak podeziivavé ke kazdému zajmu, za nimz
nestoji néjaky ocividny motiv, tak straslivé privyklé na
skryvani a iitlak, Ze zmizi pfi prvnim zakmitnuti oka, kte-
1é se pozorné obratf jejich smérem. Jediny zptisob, jak to
miizes dokazat, radila jsem v myslenkich Mary Carmi-
chaelové, jako by tu byla se mnou, je mluvit o nécem ji-
ném a vytrvale se divat z okna a takto si (ne tuzkou v blo-
ku, nybrz tim nejtésnéjsim z tésnopisi) slovy takika jeste
neslabikovanymi poznamenat, co se déje, kdyz Olivia -
tento organismus, jenz po milion let stal ve skalnim stinu
- citf, jak na ni dopada svétlo, a vidi, jak se k nf blizi kus
zvlastn{ potravy - pozndni, dobrodruzstvi, uméni. A ona
natahuje ruku, fikala jsem si a pozvedla opét o¢i od stran-
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ky. a musi nalézt néjakou zcela novou kombinaci svych
schopnosti, tak vysoce rozvinutych Pro jiné potieby, aby
nové poziela starym, aniz by narusila nekonecné
a slozitou rovnovahu celku.

Avsak béda, udinila jsem néco, co jsem nechtéla - bez-
myslenkovité jsem sklouzla k chvale vlastniho pohlavi.
WJVysoce rozvinuté” - ,nekonecné jemné” - to jsou nepo-
chybné pochvalnd prizviska a chvilit vlastn{ pohlavi je
vidycky podezielé a casto hloupé. A navic, jak to Ize v tom-
to pripadé obhdjit? Nelze prijit k mapé a fict, e Kolumbus
objevil Ameriku a Ze Kolumbus byla 7ena, anebo vzit jabl-
ko a utrousit, Ze Newton odhalil zikony gravitace a 7e
Newton byla Zena, anebo vzhlédnout k obloze a fict, 7e
nam nad hlavami létajf letadla a Ze letadla vynalezly zeny.
Na zdi neni vyznacena zidna ryska, jiz lze zméfit presnou
vySku Zen. Nemame zadné metry, dhledné rozélenéné na
drobné dilky, které bychom pfilozily k vlastnostem dobré
matky nebo k oddanosti dcery, k vérnosti sestry ¢i ke zrué-
nosti domdci pani. Jen par Zen zatim ziskalo univerzitni ti-
tul a v rozsahlych profesnich oblastech - v armadé a na-
mofnictvu, v obchodé, politice a diplomacii - jsou takika
nezndmé. 1 v této chvili zistavaji takika mimo systém. Ale
pokud chci zndt vse, co se ¢lovék mize dozvédét napiiklad
o siru Hawleym Buttsovi, staéi mi oteviit Burka ¢i Debret-
ta a zjistim, Ze ziskal ten a ten akademicky titul, Ze vlast-
ni rezidenci, ma dédice, plsobil jako ministersky tajem-
nik, zastupoval Velkou Britdnii v Kanadé a obdrzel jisty
pocet Cestnych tituld, dfadd, vyznamendni a dalsich
ocenéni, jimiz jsou nesmazatelné vyznaceny jeho zasluhy.
Jen sama Prozfetelnost mize o siru Hawleym Buttsovi vé-
dét vic,

Kdyz proto o zenich prohlasuji ,vysoce rozvinuté",
«nekoneéné jemné", nemam moznost ovéfit sva slova ve
Whitakerovi, Debrettovi ani v Univerzitni rocence. Co za
této situace mohu délat? A znovu jsem se podivala na kni-
hovnu. Stily tam Zivotopisy: Johnson a Goethe a Carlyle
a Sterne a Cowper a Shelley a Voltaire a Browning a mno-
ho jinych. A zacala jsem premyslet o vSech téch velika-
nech, ktef{ z toho ¢i onoho diivodu obdivovali, vyhledava-
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li, milovali, divéfovali, Zili s -, psali o -, vérili v - a proje-
vovali cosi, co Ize popsat jediné jako jistou potiebu a zavis.
lost ve vztahu k jistym osobam druhého pohlavi. Netvrdi.
la bych, Ze viechny tyto vztahy byly dokonale platonicke,
a sir William Joynson Hicks by to nejspiSe popfel. Ale vel.
mi bychom témto osvicenym muziim ukfivdili tvrzenim,
7e z téch druinych svazkd Cerpali jen pohodli, lichotky
a télesné slasti. Ocividné se jim dostavalo cehosi, co jejich
vlastni pohlavi nebylo s to poskytnout, a moZna by neby-
lo undhlené to vymezit blize (aniz bychom citovali bezpo-
chyby rapsodicka slova basnikl) jako urity stimul, urci-
tou obnovu tvirdi sily, jiz obdafit je v moci jediné opacné-
ho pohlavi. Oteviel dvefe do salénu ¢i détského pokoje, fi-
kala jsem si, a nalezl ji tteba mezi détmi, anebo s kouskem
vysivky na kolenou - kazdopadné vprostied jakéhosi od-
liSného usporadani a jiné Zivotni soustavy, a kontrast me-
zi timto a jeho svétem, jimZz mohly byt soudni dvory ane-
bo Dolni snémovna, okamzité oZil a nabyl na sile a i pfi
nejprostsim rozhovoru vyplynul tak pfirozeny rozdil nazo-
i, Ze jeho vysusené myslenky ziskaly novou plodnost;
a pohled na ni, jak tvofi v médiu jiném nez on, tak podni-
til jeho tvlréi schopnost, Ze jeho sterilni mysl zacala nepo-
zorované znovu splétat nit a on nalezl vétu ¢i vyjev, ktery
schazel, kdyz si nasazoval klobouk a el ji navstivit. Kazdy
Johnson ma svou Thralovou a z néjakého podobného du-
vodu na nf lpi, a kdyz se Thralova vd4 za svého italského
ucitele hudby, Johnson se skoro zblazni vztekem a odpo-
rem, ne pouze proto, ze se mu bude styskat po ptijemnych
vecerech v Streathamu, ale proto, Ze svétlo jeho zivota bu-
de ,jak vyhaslé".

A aniZ bychom, my Zeny, byly doktorem Johnsonem,
Goethem, Carlylem ¢&i Voltairem, mazeme - i kdyZ velmi
odlisné od téchto velikdnd - pocitit povahu této spletitos-
ti a silu této vysoce rozvinuté tviréi schopnosti u zen. Ve-
jdeme do pokoje — ale piilis bychom napinaly moznosti
angli¢tiny a celd hejna slov by musela neopravnéné vzlét-
nout k existenci, nez by zena mohla fici, co se stane, kdyz
vejde do pokoje. Pokoje se tolik lisi! Jsou klidné anebo
hlu¢né, s vyhlidkou k mofi anebo naopak s oknem na vé-
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zenisky dvir, se Siitirami s pradlem anebo 7ivoyc
a hedvabim, jsou tvrdé jak Ziné anebo mekké jak peff -
staci vejit do kteréhokoli pokoje v kterékoli ulici a cela ta-
to krajné sloZitd sila Zenstvi nim vlétne do tvife. A jak ji-
nak? Vidyt Zeny sedély zaviené celé ty miliony let, takze
dnes uz i zdi prosdkly jejich tvirei silou, kters natolik pre-
tfzila savou schopnost cihel a malty, Ze se nevyhnutné mu-
si zapfdhnout do per a Stétcli a obchodu a politiky, Ale ta-
to tvliréi schopnost se velmi lis{ od tvire( schopnosti mu-
#i. A je nutno uzaviit, ze by byla tisickrat skoda, kdyby
podlehla omezenim ¢i vysla nadarmo, nebof zeny ji ziska-
ly staletimi nejdrastictéjsi kazné a nic jim ji nemtze na-
hradit. Byla by tisickrat $koda, kdyby zeny psaly jako mu-
ii anebo Zily jako muZi anebo vypadaly jako muzi, protoze
jestlize — vezmeme-li v potaz Sirost a rozli¢nost svéta —
pouhd dvé pohlavi zdaleka nevyhovuji, jak potom vystacit
s jednim? Nemad vychova spiSe nez podobnosti predvést
a posilit rozdily? Vidyt uz ted se a7 piili§ podobame,
a kdyby se néjaky prizkumnik vratil a pfines zpravu o od-
lisnych pohlavich, vykukujicich pfes vétve jinych stromi
v jinych nebesich, nic by lidstvu neposlouzilo lépe - a na-
vic bychom vsichni méli nevyslovné potéseni sledovat
profesora X, jak se Zene pro sva méfidla, aby prokazal, 7e
je .nadfazeny".

Mary Carmichaelovd, fikala jsem si, stale trochu pov-
znesena nad strankou, si své dilo opatii jako pouhy pozo-
rovatel. Skute¢né se obavam, ze bude v pokuseni stat se
tim, co poklddim za méné zajimavou odridu druhu - ro-
manopiscem naturalistickym, a ne kontemplativnim. Ma-
Ze pozorovat tolik novych skutecnosti. Nemusi se jiz ome-
zovat na tictyhodné domy lepsich strednich vrstev. Bez las-
kavosti, bez shovivavosti, v duchu piatelstvi pijde do
onéch malych, zatuchlych pokoji, kde sedi kurtizana, dév-
ka a dima s mopslikem. Stale tam sedi v hrubych konfek-
¢nich satech, které jim muisky autor chté nechté musel
pfetdhnout pfes ramena. Ale Mary Carmichaelova, milé
damy, vezme do ruky nizky a piistiihne jim je presné ke
kazdému diilku a ohybu. Bude to prazvlastni pohled, az na
to dojde, na viechny ty Zeny, jaké skutecné jsou, ale musi-
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me trochu pockat, protoze Mary Carmichaelova bude st
le obtiZena biemenem vahavosti v piitomnosti ,hiichy",
kterou ji odkazalo nase sexualni barbarstvi. Na nohou by.-
de stale vlacet obnosené staré fetézy své spolecenské ty-
dy.

Vétsina zen oviem nejsou dévky ani kurtizany a nevy-
sedavaiji také cela letni odpoledne, halice mopsliky v pra-
chovém sametu. Ale co tedy délaji? A tu se mi pred vniti-
nim zrakem vynofila jedna z téch dlouhych ulic nékde na
jih od feky, jejiz tdhnoucf se fady zalidnili nescetni obyva-
telé. Zrakem predstavivosti jsem vidéla velmi starou dai-
mu, jak pfechdzi feku, zavésena do zeny stiedniho véky,
snad do dcery, obé s tak ctihodnym obutim a koze§inami,
ze kdyz se odpoledne oblékaji, jisté to je ritudl, a samotn¢
Saty pak v letnich mésicich odlozi do skiinf s kafrem. Pre-
chazeji silnici, kdyz se rozsvéci lampy (nebot soumrak je
jejich oblibena hodina), jako to jisté ¢inily cela léta. Starsi
zené tdhne na osmdesit, ale kdybyste se ji zeptaly, co pro
ni Zivot znamenal, fekla by, Ze si vzpomina na ulice osvét-
lené pro bitvu u Balaclavy anebo ze slysela salvy v Hyde
Parku pfi narozeni krile Edwarda VII. A kdybyste ten oka-
mzik chtély upoutat datem a obdobim a zeptaly se ji: Ale
co jste délala pateho dubna 1868, anebo druhého listopa-
du 1875, podivala by se zmatené a fekla, Ze si na nic ne-
vzpomina. Vidyt vSechny velefe uz uvafila, talife a hrnky
umyla, déti vypravila do $koly a ony zmizely do svéta. Nic
z toho ze vieho nezbyva. Vsechno minulo. Zadny Zivoto-
pis. Zidna historie se o tom nezmini. A romany, aniz by
chtély, nevyhnutné lzou.

Vsechny tyto nekonecné temné zivoty ¢ekaiji na zazna-
mendni, oslovila jsem Mary Carmichaelovou, jako kdyby
byla se mnou, av myslenkach jsem dal prochazela londyn-
skymi ulicemi a citila v pfedstavivosti tlak némoty, nahro-
madénost nezapsaného 7iti, at uz vychazejici z zen na ulic-
nich ndrozich s rukama v bok a prsteny zabofenymi do
tlustych, nabéhlych prstg, jak pfi hovoru rozhazuji ruka-
i jakoby v tempu Shakespearovych slov, anebo z proda-
vz}acek fialek a prodavacek sirek a starych bab usazenych na
zaprazi anebo z preplouvajicich divek, jejichz tvafe jak vI-
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ny ve slunci a pod obla’ky odrazeji ptichod muzd a 7en
a blikavé svétla vykladnich skiini. To v§echno bude§ mu-
set prozkoumat, fekla jsem Mary Carmichaelové, a driet
svou pochoden pevné v ruce. Pfedevsim pak musi§ osvét-
lit svou vlastni dusi s jejimi hloubkami a mél¢inami a je-
gitnostmi a velkorysostmi a fict, co pro tebe znameni tva
krdsa ¢i tva obycejnost a jaky je tvij vztah ke vééné pro-
ménlivému a tocicimu se svétu rukavic a stfevici a dopln-
kit kolébajicich se nahoru a dolt mezi slabymi pachy uni-
kajici z parfumérskych lahvicek pres arkady satovych latek
po podlaze z falesného mramoru. V predstavich jsem totiz
vesla do obchodu. Byl vylozen cernou a bilou dlazkou a by-
ly v ném rozvéseny barevné stuhy, jejichz krdsa brala dech.
Mary Carmichaelova by se tu mohla krétce stavit, pomys-
lela jsem si, protoze tento pohled by se propiijcil peru pra-
vé tak vhodné jako kterykoli zasnézeny vrchol ¢i skalni
rokle v Anddch. A za pultem téz stoji divka - jeji pravdivou
historii bych cetla radéji nez stopadesaty zivotopis Napo-
leona ¢& sedmdesdté pojedndni o Keatsovi a jeho uzivan{
miltonovské inverze, kterou ted sepisuje profesor Z a je-
mu podobni. A pak jsem ji velmi obezietné, po $pickach
(tak jsem zbabéld, tak se obavam datek, které mi uz jed-
nou malem dopadly na htbet) $la posSeptat, ze by se také
méla naudit - bez zatrpklosti — smat jeSitnostem (anebo
radéji feknéme zvldstnostem, protoze to je méné urazlivy
vyraz) druhého pohlavi. V tyle mame totiz skvrnu velikos-
ti Silinkové mince, kterou samy nikdy nespatiime. Popsat
tu skvrnu velikosti $ilinku v tyle - to je jedna z dobrych
sluZeb, jez mize poskytnout jedno pohlavi druhému.
Vzpomeiite si, jak Zendm prospély Iuvenaliovy komentafe
¢ Strindbergova kritika. Vzpomeiite, s jakou humannosti
a brilanci muzi Zendm od nejdavnéjsich dob ukazovali to
tmavé misto v tyle! A kdyby Mary byla velmi sméld a vel-
mi Cestnd, postavila by se za druhé pohlavi a fekla nam, co
tam nasla. Nikdy nelze nakreslit pravdivy obraz muze jako
celku, dokud Zena nepopise tu skvrnu velikosti §ilinku.
Pan Woodhouse a pan Causabon maiji skviny t€ a té veli-
kosti, té a t& povahy. Samoziejmé, ze zadny rozumny ¢lo-
V€K by ji neradil zimérné se zabyvat vysméchem a karika-
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turou - literatura prokazuje marnost vseho, co je psing
v tomto duchu. Bud pravdivd, fekly bychom, a vysledek
ur¢ité bude neskonale zajimavy. Bezpochyby obohatz ko-
medii. Bezpochyby odhali§ nova fakta.
Byl oviem nejvyssi ¢as sklopit zas oci ke strance, N,
misto spekulac{ o tom, co by Mary Carmichaelovs mohla
napsat a méla napsat, bude lepsi se podivat, co skutecng
napsala. A tak jsem zacala znovu &ist. Vzpomnéla jsem sj,
Ze mi na ni urcité véci vadily. Rozbila vétu Jane Austenovg,
a nedala mi tak $anci pogratulovat si k mému neomylng-
mu vkusu, k mému ndro¢nému uchu, Vzdyt na¢ fikat.
»Ano, ano, to je velmi pékné, ale Jane Austenovi psala
mnohem lip nez ty." kdyZ jsem musela pfipustit, ze se
v niem nepodobaji. Pak zasla dile a rozbila posloupnost
- ocekdvané uspoiadani. MoZni to ulinila nevédomky
a pouze dala vécem jejich pfirozeny ¥id, jako by to ucinila
zena, kdyby psala jako Zena. Ale icinek byl ponékud ma-
touci: nelze vidét, jak se navriuje vlna, jak se za rohem bli.
z{ krize. Proto jsem se nemohla vychloubat ani hloubkou
svych citl, ani pronikavymi znalostmi lidské duge. Kdyko-
li jsem se totiz chystala citit obvyklé véci na obvyklych
mistech - o ldsce, 0 smrti —, ta otravna kreatura mnou zas-
kubala a odtdhla mne pry¢, jako kdyby dilezity bod nade-
Sel az o néco dale. A tak mi znemoznila vyrukovat s duni-
vymi frazemi o ,.prazikladnich pocitech®, o ,sdileném lid-
stvi”, o ,hlubindch lidské duse" a vsemi dalsimi obraty,
které nds podporujf ve vife, ze pies viechnu chytrost na
povrchu jsme vespod velmi vazni, velmi hluboci a velmi
lidSti. Pfiméla mne naopak citit, e namisto vaznosti
a hloubky a humanity mize byt ¢lovék - a ta myslenka by-
la mnohem méné sviidna - jen dusevné liny a navic kon-
venéni,

Ale ¢etla jsem dal a povsimla si jistych dalsich skutec-
nosti. Nebyla Zidny ,.génius" - to bylo ziejmé. Neprojevo-
vala nic na zpiisob lasky k P¥irodé, plamenné predstavi-
vosti, nespoutané poeti¢nosti, brilantni inteligence, zadu-
mané moudrosti jejich velkych predchudkyn, lady Win-
chilsea, Charlotty Brontéové, Emily Brontéové, Jane Auste-
nove a George Eliot; neuméla psat s melodicnosti a distoj-
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nosti Dorothy Osbornové - skutecné, nebyla ni¢im vic ney
chytrou divkou, jejiz knihy vydavatel do deseti Jet bezpo-
chyby skartuje. Nicméné méla jisté prednosti, které je-
nim s mnohem vétSim naddnim jesté pied pal stoletim
schazely. Muzi pro ni jiz nebyli ,nepfitelskou stranou",
nemusela uz marnit ¢as a tahnout proti nim, neméla pro¢
splhat na stfechu a nicit mir své duge zapovézenou tou-
hou cestovat, ziskat zkusenosti a poznat svét a lidi. Strach
a nendvist takika zmizely anebo se ukdzaly jen ve stopach
v mirné prehnané radosti ze svobody, ve sklonu pfistupo-
vat k druhému pohlavi spi§ ustépacné a satiricky nez ro-
manticky. A bylo nepochybné, Ze se jakoito romanopisky-
né tésila urcitym pfirozenym vyhoddm vyssiho fadu. Jeji
senzibilita byla velmi obsdhld, dychtivi a svobodni. Rea-
govala i na takika nevnimatelny dotyk. Jak rostlina cerst-
vé postavend na vzduch se la¢né sytila kazdym pohledem
i zvukem, ktery ji pfesel ptes cestu. Téz se velmi citlivé
a zvédavé pohybovala mezi takika neznamymi ¢ nezazna-
menanymi vécmi; posvitila na drobné pfedméty a ukdza-
la, Ze moznd vibec nejsou tak malé. Vynesla na svétlo, co
bylo pohibeno v zemi, a pfiméla nds k zamyslent, pro¢ by-
lo potieba to pohibivat. Pfes vsechnu jeji neobratnost
a nedostatek podvédomého vlivu dlouhé tradice, diky niz
i posledni zdkruta Thackerayova ¢ Lambova pera lahodf
uchu, jsem zadinala véfit, ze zvlddla prvni velkou lekci.
Psala jako Zena, aviak jako Zena, kterd zapomnéla, 7e je 7e-
nou, takze jeji stranky oplyvaly onou zvlastni sexualitou,
kterd se dostavuje jen tehdy, kdyz si pohlavi prestava uvé-
domovat samo sebe.

To v3e ji bylo ku prospéchu. Ale zidna hojnost pocitki
ani jemnost vnimdani neni co platni, dokud Mary nedoka-
ze z prchavého a osobniho vybudovat onu trvalou stavbu,
kterd stoj{ pevné a bez otfest. Slibila jsem, Ze pockdm, do-
kud se nestietne se ,situaci", ¢imi jsem minila - dokud
nalikinim, svolanim a shromazdénim viech detaili ne-
prokdze, ze neklouze jen po povrchu, nybri nahlizi téz do
hloubek. Ted je ten ¢as, fekla by si v urcitém okamiku,
kdy bez jakéhokoli nasilného kroku mohu predvést celko-
vy smysl. A zacala by - jak nezaménitelny je ten prvni za-
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chvév! - vabit a piivoldvat a v paméti by vyvstaly poloza.
pomenuté, mozna zcela trividln{ drobnosti z jinych kap;.
tol, utrousené cestou. A ona by nds pfiméla pocitit jejich
piitomnost, zatimco néjakd postava zcela pfirozené ije
nebo kouii dymku, a s postupem fadki bychom se vsich.
ni citili, jako bychom vysli na vrchol svéta a vidéli svét ma.
jestatné rozlozeny pod ndmi.

Kazdopadné se o to snazila. A kdyz jsem ji pozorovala,
jak se pripravuje k té zkousce, uvidéla jsem - ale doufala
jsem, Ze ona je nevidi - ty biskupy a dékany, doktory
a profesory, patriarchy a pedagogy. jak na ni vsichni pokii-
kuji varovini a rady. Tohle nemtzes a tohle nedélej! pii.
stup na travnik povolen jen védcim a profesortim! Damy
vpustény jediné s doporucujicim dopisem! Ambiciézn{
a $armantni autorky romdna tudy! Takto na ni dorizelj,
jak dav u piekazky na dostizich, a jejim tikolem bylo pie-
skodit prekazku, aniz by se podivala napravo ¢i nalevo. Po-
kud se zarazi$ a ulevis si kletbou, jsi ztracena, fekla jsem
ji, a pravé tak, pokud se zastavis, aby ses jim vysmaila. Za-
vahdni ¢i chybicka, a je po tobé. Mysli jen na skok, modli-
la jsem se, jako kdybych na jeji hibet vsadila vSechny své
penize, a ona prelétla jak ptdk. Ale ndsledovala dals{ pre-
kazka a pak zas dalsi. Vahala jsem, zda ma dostate¢nou vy-
drz, protoze tleskdni a volani rozdiralo nervy. Ale ona se
hnala ze viech sil. KdyZ vezmeme v tivahu, Ze Mary Carmi-
chaelovd neni zddny génius, nybrz neznama divka pisici
sviij prvni roman vsedé na posteli, bez dostatku onéch zd-
doucich véci, ¢asu, penéz a volnosti, pak je docela uspés-
nd, fikala jsem si.

Dejte ji jesté sto let, fikala jsem si pfi cetbé posledni
kapitoly - nosy a obnazend ramena lidi se ukazovaly hol¢
proti hvézdnému nebi, protoze kdosi trhl zivésem v oby-
vacim pokoji -, dejte ji vlastni pokoj a pét set ro¢né, nech-
te ji fict, co md na dusi, a vynechat pfilku toho, o ¢em ted
piSe, a dfiv ¢i pozdéji vytvoii lepsi knihu. Za sto let bude
basnitkou, fekla jsem, kladouc Zivotni dobrodruzstvi od
Mary Carmichaelové na konec prihradky.
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Druhého dne nezaclonénymi okny v prasnych slou-
ech dopadalo dovnitf fijnové ranni svétlo a z ulice se po-
gvedal hluk dopravy. Londyn tedy opét natahoval pero, to-
yarnou probihal ruch, stroje se davaly do pohybu. Po vii té
Zetbé bylo lakavé vyhlédnout z okna a podivat se, co gesta-
dvactého fijna 1928 rano Londyn déla. A co Londyn de-
lal? Zdélo se, Ze nikdo necte Antonia a Kleopatru. Shake-
spearovy hry byly Londynu podle vieho zcela Thostejné,
Nikdo se zbla nezajimal - a ja jim to nevy¢itim - o bu-
doucnost literatury, o smrt poezie ¢i o to, zda primérna
7ena rozvine prozaicky styl, ktery by zcela vyjadyil jejtho
ducha. Kdyby nékdo nazory na tyto véci napsal kiidou na
chodnik, nikdo by se nesehnul, aby si je precetl. Nonsa-
lance spéchajicich nohou by je v pilhodiné settela. Tady
Sel poslicek a tamhle Zena vencila psa na voditku. Na lon-
dynské ulici fascinuje to, Ze zadni dva lid€ si nikdy nejsou
podobni; zdd se, Ze kazdy je upoutan k néjaké vlastni, sou-
kromé zdleZitosti. Obchodnici si nesli sve aktovky, tulaci
drkotali holemi o zdbradli a piitelickové, kterym ulice
slouzi misto klubu, zdravili muZe v povozech a udélovali
rady, aniZ by se jich kdo ptal. Projizdély pohiby a lidé€, na-
hle upomenuti na pomijivost vlastnich tél, smekali klo-
bouky. A pak velmi distinguovany pan pomalu vysel na za-
prazi a zastavil se, aby se vyhnul srazce s chvatajict damou,
kterd si tak ¢i onak opatfila nadherny kozich a kytici
parmskych fial. VSichni pusobili oddélené, pohrouzeni do
sebe, s vlastnimi cili a potfebami.

V tom okamziku, jak se to v Londyné stava casto, na-
stalo naprosté ztisen{ a pozdrzeni ruchu. Nic nejelo ulict;
nikdo nesel. Z platanu na konci ulice se odpoutal jediny
list a v této pauze a preruseni spadl. Bylo to jaksi, jako by
spadlo znameni, znameni poukazujici k sile ve vécech,
kterou jsme prehlizeli. Zdalo se, ze poukazuje k fece, jez
nezfetelné plynula kolem, kolem rohu, po ulici, a brala
s sebou lidi a pohupovala jimi v proudu, tak jako proud'
v Oxbridgi s sebou bral studenta v lodce a mrtvé listi. Ted
Pfenasel z jedné strany ulice na druhou thlopficné divku
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v novych kozackach a pak mladika v kastanovém svrchy;
ku. Té# prinasel taxi a svedl vSechny tii dohromady v bo
dé piesné pod mym oknem, kde taxi zajelo k chodniky.
Divka a mladik se zastavili, nastoupili do taxiku, a pak .
to klouzavé odplulo, jako by je proud strhl jinam.

Ten vyjev byl pomérné obvykly. Zvlastni byl ten ryt.
micky fdd, jimZ jej obdatila ma mysl, a skute¢nost, 7e be;.
ny pohled na dva lidi nastupujici do taxiku mél tu moc vy
jadrit jejich vlastni zdanlivé uspokojeni. Pohled na dva ;.
di, jak jdou po ulici a setkaji se na ndrozi, nejspis v myslj
uvolni néjaké napéti, pomyslela jsem si, pozoruijic taxi, jak
se obraci a vyjizdi. MoZna, Ze uvazovat (jako jsem to ted
dva dny ¢inila) o jednom pohlavi jakozto odlisném od dry-
hého vyZaduje ndamahu. Svafi se s jednotou ducha. Ted ta-
to ndmaha ustala a jednotu obnovil pohled na dvojici lidj,
jak se schdzeji a nastupuiji do taxiku. Mysl je bezpochyby
velmi tajuplny orgdn, pfemitala jsem a narovnala se v ok-
né, o kterém se vibec nic nevi, pfestoZe na ném tak ne-
skonale zdvisime. Pro¢ mdm pocit, ze duse obsahuje rozdr-
ly a protiklady, tak jako télo ze ziejmych piicin obsahuje
napéti? Co minime ,jednotou ducha", dumala jsem, proto-
ze duch ma zjevné tak velkou schopnost zkoncentrovat se
v libovolném okamziku v libovolném bodé, ze se zda, jako
by nemél Zidny vymezeny stav byti. Miize se napiiklad
oddélit od lidi na ulici a uvazovat o sobé oddélené od nich,
jak na né shlizi z okna. Anebo miize spontanné premyslet
s ostatnimi lidmi, jako napfiklad v davu, ktery ceka. az né-
kdo vyhldsi néjakou zprivu. Mize se v myslenkach vracet
pfes své otce ¢i své matky, tak jako jsem fekla, ze pisici ze-
na v myslenkdch prochdzi pres své matky. A pokud jste Ze-
nou, pak vés ¢asto prekvapi nahlé rozitépeni védomi, tie-
ba pfi priichodu Whitehallem, kdy? se z pfirozeného dédi-
ce této civilizace naopak nahle ocitnete vné, cizi a kriticka.
Je zfejmé, Ze duch stale méni své ohnisko a uvadi svét do
riznych perspektiv. Nicméné zd4 se, ze nékteré z téchto
stavli ducha, byt pfijaty spontanné, jsou méné pohodlné
nez jiné. Abychom se v nich udrzeli, podvédomé néco za-
drZujeme, a toto potlaceni si zaéne vyzadovat usili. Ale
moznd existuje néjaky stav ducha, ve kterém bychom
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viichni prodlévali bez nimahy, protoze nenf tieba nic za-
driovat. A moznd, fikala jsem si pfi navratu od okna, ze to-
hle je jeden z nich. Vzdyt pii pohledu, jak ta dvojice nastu-
puje do taxiku, md mysl nepochybné citila, jako kdyby se
po rozdélen{ opét slila v pfirozeném spojeni, Zjevnym da-
vodem by bylo to, Ze je pfirozené, aby obé pohlavi spolu-
pracovala. Hluboky, i kdyz snad iracionalni instinkt nis
vede k teorii, Ze spojenim muze a Zeny vznikd nejvyssi
uspokojent, nejiplnéjsi blazenost. Avsak pohled na ty dva
lidi nastupujici do taxiku a uspokojenti, jeho? se mi dosta-
lo, mé téz primély k otdzce, zda v mysli piebyvaji dvé po-
hlavi odpovidajici dvéma pohlavim téla a zda k dosazen{
tplného blaha a $tésti téZ vyzaduiji spojeni. A nato jsem si
amatérsky nacrtla plan duse, kdy v kazdém z nis sidlf dvé
sily, jedna muzskad, jedna Zenskd, a v muzském mozku pre-
vlddd muz nad Zenou, zatimco v Zenském mozku prevlida
zena nad muzem. Obvykly a pohodlny stav je ten, kdy oba
#ijf spolecné a harmonicky a duchovné spolupracuji. Po-
kud jste muz, i Zenska ¢ast mozku musi plsobit, a také 7e-
na musi byt ve styku s muzem uvnitf sebe. Snad pravé to
chtél Coleridge vyjadiit vétou, ze velky duch je androgyn-
ni, Pravé kdyz dochdzi k tomuto splynuti, je duch plné
“oplodnén a vyuziva viech svych schopnosti. Mozna, ze
mysl, jeZ je plné muzskd, nemilize nic vytvofit, pravé jako
mysl Cisté Zenska, fikala jsem si. Ale bylo by dobré ozkou-
Set, co se min{ muzskym Zenstvim, a co naopak Zenskym
muzstvim, tim, Ze se zastavime a podivime na par knih.
Kdyz Coleridge fekl, Ze velky duch je androgynni, jisté
tim neminil, Ze takovy duch néjakym zvlastnim zptusobem
soucit{ s Zenami: neni to duch, jenz by se podjal jejich ob-
hajoby ¢&i zasvétil zivot jejich vykladu. Moina, Ze andro-
gynni duch ma k témto distinkcim mensi sklon nez mysl
jednopohlavni. Snad minil to, ze androgynni duch je rezo-
nantnf a porézni, ze pienasi emoci bez zibran, Ze je pfiro-
zené tvlirdi, bez pifmési a nerozdélen. Pro piiklad andro-
gynniho, muisky zenského ducha se vracime k duchu Sha-
kespearovu, i kdyz neni znamo, co si Shakespeare myslel
0 Zenich. A pokud ke znakiim plné rozvinutého ducha
skute¢né patif to, ze o pohlavi nepremysli specificky ¢i od-
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délené, pak je dnes dosazent tohoto stavu mnohem obtiz.
néjsi nez diiv. Zde jsem pfistoupila ke knihdm Zijicich 4y,
tord, zastavila se a premitala, zda tato skutecnost nestojy
u kofene ¢ehosi, co mne dlouho matlo. Zadna doba neme.-
la tak vypjaté védomi pohlavnosti jako nase, a nescetng¢
knihy napsané muZi o Zendch z Britského muzea jsou to.
ho dikazem. Na viné je bezpochyby kampan sufrazetek.
Musela v muzich vybudit neobycejnou touhu po sebepo-
tvrzeni. Musela je pfinutit, aby polozili diraz na své vlast-
ni pohlavi a na jeho rysy, o nichz by je nenapadlo uvazo.
vat, kdyby nebyly zpochybnény. A kdyz je ¢lovek zpochyb-
fovdn, byt tfeba par Zenami v ¢ernych cepcich, a pokud
nebyl zpochybnén nikdy diiv. pak se zacne mstit piehna-
né. To mozna objasiiuje nékteré rysy, které, pokud si vzpo-
mindm, jsem tu nalezla, fikala jsem si, kdyZ jsem vyjima-
la novy roman od pana A, ktery se nachdzi na vrcholu ka-
riéry a recenzenti si jej zjevné velmi vaz{. Oteviela jsem tu
knihu. Skutecné bylo potéSenim é&fst zas muzské psani,
Bylo - po textech zZen - tak bezprostredni, tak piimé. Vy-
kazovalo nesmirnou svobodu ducha, osobni volnost, sebe-
divéru. Skytalo to az télesné blaho, nachazet se v ptitom-
nosti tohoto dobfe Ziveného, kvalitné vzdélaného, svo-
bodného ducha, jenz nepoznal zibrany ani protivenstvi
a od narozeni mél plnou volnost napnout sily, kterymkoli
smérem chtél. To vSe bylo obdivuhodné. Ale po piectent
par kapitol se zdilo, Ze se pres stranku snesl stin. Byl to
rovny tmavy pruh, stin jakoby ve tvaru pismene ,I" - stin
.ja". Clovék zacal uhybat sem a tam, aby pohledem zachy-
til krajinu za nim. Nevédéla jsem s jistotou, zda to byl sku-
teCné strom, anebo jdoucf Zena. Vzdycky vas zahnalo zpét
pismeno ,I". To ,I", to ,ji", mne zaéinalo unavovat. Ne ze
by to ,j@" nebylo ,ja" svrchované tctyhodné, ¢estné a lo-
gické, tvrdé€ jak ofech a po staleti pulirované kvalitni vyu-
kou a dobrym jidlem. Ctim a obdivuji to ,jd" z hloubi du-
Se. Ale - tady jsem obratila par stranek a cosi hledala - nej-
hor3i je, Ze ve stinu toho .ja" se vSechno jevi beztvaré jak
mlha. Je to strom? Ne, to je Zena. Ale... ta nemad v téle je-
dinou kost, fikala jsem si, pozorujic Phoebe, protoze tak
se jmenovala, jak prechazi plaz. Pak vstal Alan a Alanuv
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stin okamZité smazal Phoebe. Alan mi totiz nazory
a Phoebe v zéplavé jeho ndzorii vyhasla. A Alan taky, fika-
Ja jsem si, md své vasné, a tady jsem velmi rychle obrace-
la strdanku za strankou s pocitem, Ze zlom se blizi, a taky
je ano. Odehral se na plazi ve sluneénim jasu. Odehril se
velmi oteviené. Odehral se velmi zanicené. Nic by nemoh-
lo byt méné decentni. Ale... piilis casto fikim ,ale". Nelze
pordd fikat ,ale". Je potfeba dokondit vétu, napomenula
jsem se. Dokonéim ji slovy .Ale - jd se nudim!"? Ale pro¢
se nudim? Z¢dsti vinou nadvlddy pismene ,I" a té vyprah-
losti, kterou jak obrovsky pldzovy strom prostiralo ve
svém stinu. Tady nic neporoste. A z¢&3sti z néjakého zahad-
néjstho divodu. Zdalo se, Ze v mysli pana A stoji néjaka
prekdzka, néjakd zdbrana, kterd blokuje pramen tvirci
energie a ohrazuje jej v tésnych mezich. A pfi vzpomince
na slavnostni obéd v Oxbridgi a na cigaretovy popel a na
bezocasou kocku a Tennysona a Christinu Rossetti, na to
viechno dohromady, se zdilo mozné, Ze ta prekazka lez{
zde. JestliZe si uz nebrouka: ,Hled, z mucenky v zahradé
sklouzla slza pfekrdsnd,” kdyz Phoebe prechdzi plaz, a ona
uz neodpovidd: .Mym srdcem zni ptaéi napév z hnizda
blizko jasné ficky." kdyz k ni Alan pfistupuje, co pocit? Je
poctivy jak den a logicky jak slunce, a tak mize udinit je-
diné. A to také ¢ini, abychom mu nekfivdili, znovu a zno-
vu (fikala jsem, obracejic stranky) a zase znovu. A s védo-
mim nepfijemného doznani jsem dodala, Ze to plisobi po-
nékud tupé. Shakespearova indecentnost vam v dusi vy-
rve z kofent tisic dalsich véci a k tuposti ma daleko. Ale
Shakespeare to déld pro radost, zatimco pan A, jak fikaiji
uCitelky, to déla schvalné, DélA to na protest. Stvrzovanim
vlastni nadtazenosti protestuje proti rovnopravnosti dru-
hého pohlavi. Stoji pied nim proto piekazky a je spoutdn
a zarazeny, jako by byl mozna i Shakespeare, kdyby byl
znal sle¢nu Cloughovou a sle¢nu Daviesovou. Kdyby Zen-
ské hnuti zacalo ne v devatenactém, nybrz v Sestnactém
stoleti, alzbétinska4 literatura by bezpochyby vypadala vel-
mi odli$né.
Pokud tedy tato teorie dvou stran ducha plati, pak do-
Slo k tomu, ze muzstvi zfskalo védomi sebe sama - coz
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znadi, ze muzi ted piSou pouze muzskou stranou mozky,
Nemd smysl, aby je Zena Cetla, protoZe to, co u nich bude
hledat, tu nikdy nenajde. Nejvic postradime schopnost
sugesce, ftkala jsem si, kdyZ jsem vzala do ruky kritiky
z pera pana B a velmi peclivé a velmi svédomité si precet.
la jeho poznamky k uméni basnickému. Byly velmi pozo-
ruhodné, presné a plné ucenosti, ale potiz byla v tom, Ze
jeho city jiz spolu nekomunikovaly. Jeho mysl byla jakoby
rozdélena do samostatnych komiirek a z jedné do druh¢ se
nepfenesl uz ani zvuk pres sténu. Kdyz proto do mysli poj-
meme vétu pana B, ochable padne k zemi - mrtva, zatim.
co kdyZ do mysli pojmeme Colerigovu vétu, vybuchne
a zrodi vSemozné dalsi myslenky, a jediné o takovém psa-
ni lze fici, Ze zna tajemstvi vé¢ného Zivota.

Ale at je diivodem cokoli, faktem je, e musime poci-
tit hlubokou litost. Znamend to totiz - zde jsem dosla k fa-
dim knih od pana Galsworthyho a pana Kiplinga -, 7e
i nejlepsi dila nasich nejvétsich zijicich autord promlouva-
ji k ohluchlym usim. At se snaii sebevic, zena v nich ne-
miiZe najit onen pramen vééného Ziti, o jeho? existenci ji
kritici ujistuji. Nejde jen o to, 7e oslavuji muzské ctnosti,
prosazuji muzské hodnoty a popisuji svét muzd, nybrz
0 to, Ze emoci, jiZ jsou tyto knihy proniknuty, Zena nenf
§ to porozumét. , BI{Z{ se to, sbird se to, uz brzy se nim to
vyhrne na hlavu," #ik4 si dlouho pfed koncem. Tamten ob-
raz spadne starému Jolyonovi na hlavu, on zemie leknu-
tim, ten stary tfednik nad nim pronese dvé tii sliivka ne-
krologu a viechny temzské labuté se daji sborem do zpé-
vu. Ale diiv neZ se to viechno stane, ena prchne a schova
se mezi angresty, protoze emoce, kterd je pro muze tak
hlubokd, tak subtilni, tak symbolicka, v ni vyvola jen po-
div. Tak je tomu s plukovniky pana Kiplinga, kteif se obra-
ceji zady, s Rozsévadi, ktef{ seji Sémé, s Muzi, kteff ztsta-
vaji sami se svou Pracf, a s Vlajkou - Zena se rdf pii pohle-
du na viechna ta velks pismena, jako kdyby ji nékdo pii-
stihl, jak $picluje pi néjaké Cisté muzské orgii. Faktem je,
Ze pan Galsworthy ani pan Kipling v sobé nemaiji jedinou
jiskérku zeny. Vsechny jejich kvality proto 7ené piipadaj.
pokud smim zobecnit, hrube a nevyzralé. Schazi jim
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schopnost sugesce. A kdy knize schizi s
ce, pak se tfeba prudce strefuje do povrch
muze proniknout dovnit,

A v oné nepokojné nilad¢, kdy vyjimate knihy a zase
je bez jediného pohledu vracite zpatky, jsem si zacala
piedstavovat budouci vék ¢istcho, sebestvrzujiciho muj-
stvi, takovy, jaky prorokuiji dopisy profesori (
si napiiklad na listy sira Waltera Raleigha) a jaky jiz vytvo-
fili vlddcové Italie. Stézi se totiz Ize v Rime vyhnout silné-
mu dojmu z nezkrocené muznosti, a bez ohledu na hodno-
tu nezkrocené muznosti pro stat, jej{ vliv na uméni basnic-
ké je pochybny. Kazdopadné podle novinovych zprav vlad-
ne v Italii ohledné literatury jistd dzkost. Uskutecnilo se
setkdni ¢lent Akademie na téma ~Rozvoj italského roma-
nu". Neddvno se shromazdili ,muzi slayn{ plvodem ¢i ma-
jetkem, prosluli v pramyslu ¢i ve fasistickych sdruzenich”,
probirali tuto otdzku a poslali Ducemu telegram vyjadiuji-
cf nadéji, ,ze fasistickd éra brzy zrodf basnika, jenz této
tlohy bude hoden". K této zboiné nadéji se mazeme
vsichni pfipojit, ale je velmi nejisté, zda poezie mize vze-
jit z inkubatoru. Poezie musi mit jak otce, tak matku. Lze
se obdvat, Ze faSistickd basefi bude potracena nestviirka,
jaké vidime ve sklenénych valcich v muzeu nékde
v oblastnim mésté. Rika se, 7e takova monstra nikdy nezi-
ji dlouho. Nikdo nikdy nespatiil potomka tohoto druhu,
jak kosi travu v polich. Dvé hlavy na jednom téle nebyvaji
zdrukou dlouhovékosti.

Ovsem vina za to viechno, pokud nékomu chceme pii-
Citat vinu, nele{ o nic vic na jednom pohlavi ne# na dru-
hém. Odpovédni jsou viichni sviidci i reformatofi, lady
Bessboroughova, kdyz lhala lordu Granvillovi, i slecna Da-
viesovd, kdyz fekla pravdu panu Gregovi. Na viné jsou
vdichni, kdo zpusobili stav védomé pohlavnosti, a prave
oni mne dohanéji k tomu, ze kdyz chci u knihy vyuZit
svych schopnosti, hledam titul z oné blazené doby pied
narozenim sle¢ny Daviesové a slecny Cloughove, kd/y au-
tor stejnomérné uzival obou stran své mysli. Musim se
Pak obritit k Shakespearovi, protoze Shakespeare byl an-

Togynni, a stejné tak Keats a Sterne a Cowper a Lamb
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a Coleridge. Shelley byl asi bezpohlavm’.vMiltc?n a Ben
Johnson v sobé méli o $petku muznosti pies miru. Pravé
tak Wordsworth a Tolstoj. V nasi dobé byl zcela androgyn-
ni Proust, pokud v sobé dokonce nemél premiru zeny. Ale
tento nedostatek je piili§ vzdcny, nez aby si na néj clovék
stézoval, protoze bez néjakého smiseni tohoto druhu se
nadvlady chopf intelekt a ostatni schopnosti ducha ztuh-
nou a zjalovi. Utésila jsem se ovSem tvahou, Ze tato faze
je nejspis prechodna. Vétsina toho, co jsem vam povédéla,
posluina slibu, Ze vaim podam pribéh svych myslenek, se
bude jevit jako zastaralé a mnohé z toho, co plane v mych
otich, se bude vam, jez jste jesté mladé, zdat pochybné.
Piesto viak prvni vétou, kterou zde napiSu, fekla jsem
si cestou k psacimu stolu, kde jsem se chopila stranky na-
depsané Zeny a literatura, bude, Ze pro kazdého, kdo pise,
je osudnou chybou myslet na své pohlavi. Osudné se ne-
vypldci byt cisté a prosté muzem ¢i Zenou. Je tieba byt
zensky muzsky ¢i muisky Zensky. Pro Zenu je osudné, po-
lozi-li byt lehounky diraz na jakékoli trdpeni nebo haji ja-
koukoli véc, byt pravem - kazdopadné pokud védomé pro-
mlouvia jako Zena. A osudnost tu nepokladejte za fe¢nicky
obrat, nebof vse, co je napsano s timto védomym zamére-
nim, je odsouzeno k smrti. Ztrat{ plodnost. Par dni se ma-
Ze jevit jako brilantnf a d¢inné, plné sil a mistrovské, ale
za soumraku se nutné smrskne, protoze nedokaze rist
v druhych myslich. Dfiv, neZ se zavrsi akt stvofeni, mus{
v mysli dojit k jisté spolupraci mezi Zenou a muzem. Mu-
si se naplnit jakysi snatek protiv. Pokud mame ziskat do-
jem, Ze autor svou zkuSenost sdéluje v naprosté dplnosti,
je nezbytné, aby se celd mysl rozeviela. Nezbytna je vol-
nost a nezbytny je smir. Ani kole¢ko nesmi zadrhnout, ani
svétélko zakmitat. Zavésy musi byt tésné zatazeny. Jakmi-
le je autorova zkugenost pry¢, ifkala jsem si, musi ustat
v praci a nechat ducha, aby v temnoté oslavil své vdavky.
Nesmi se divat, nesmf se ptat, co se déje. Musi odtrhavat
razové listky anebo pozorovat labuté, jak klidné splyvaji
po fece. A opét jsem spatiila proud, ktery s sebou bral lod-
ku a studenta a mrtvé listi, a taxik s sebou vzal muze a 7c-
nu, fikala jsem si, pozorujic je. jak se schazeji pres ulici,
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a proud je strhl, fikala jsem si, kdyz ke mné ; dalky dolé-
hal himot londynského ruchu, do onoho uzasného tokuy,

Nuze, milé damy: zde Mary Bentonova ustiva v feci.
povédéla vam, jak dosla k zavéru - prozaickému zivéry -
ze pokud mate psat beletrii ¢i basné, vyzaduje to pét set
roéné a pokoj se zimkem na dvefich. Pokusila se obnazit
myslenky a dojmy, které ji k tomuto nazoru vedly. Popro-
sila vds, abyste ji nasledovaly, jak vpadiva do pedelovych
rozepjatych pazi, tady obédvd, tamhle veceii, kresl{ si ob-
razky v Britském muzeu, bere knihy z policky, diva se z ok-
na. Zatimco délala vSechny ty véci, bezpochyby jste pozo-
rovaly jeji selhdni a slabiny a rozhodovaly se, jaky mély
nejspis vliv na jeji stanoviska. Odporovaly jste ji a dopliio-
valy jste ji a dovozovaly, cokoli vam pripadalo vhodné. To
je viechno v pofddku, protoze v takovéto otdzce lze k prav-
dé dospét jediné poskladianim mnoha rozliénych omyld.
A ted za vlastni osobu skon¢im anticipaci dvou kritickych
namitek, tak ocividnych, Ze jste je jisté také vznesly.

Mizete fict, Ze tu nezaznél zadny nazor ohledné rela-
tivnich prednosti obou pohlavi, a to ani ve vztahu k autor-
stvi. To bylo zamérné, jelikoZ i kdyby pro takové zhodno-
cenf nadesel ¢as — a v daném okamziku je mnohem dile-
Zitéj81 védét, kolik mély Zeny penéz a kolik pokoji, nez
teoretizovat o jejich schopnostech -, i kdyby nastala ta
chvile, nevétim, e lze nadani, at ducha nebo charakteru,
vdzit jako cukr a maslo, dokonce ani v Cambridgi, kde kaz-
dého dokdzou tak zru¢né zaskatulkovat a vsadit mu cepec
na hlavu a doplnit pismenka za jméno. Ani u Tabulky
prednosti, kterou naleznete ve Whitakerové Almanachu,
nevéfim, ze predstavuje konecny pofadek hodnot anebo
ze mame jakykoli soudny divod k domnénce, ze Cestny
distojnik z Bath nakonec k veéeii ptjde az po Soudci pro
Posuzovani nesvépravnych. Viechno tohle stavéni pohlavi
proti pohlavi, viechno to vyhlasovani nadfazenosti a pri-
Suzovani podfizenosti patii ke skolacke fazi lidské exis-
tence, kde se tvoii , party" a jedna parta musi pieprat dru-
hou a je neskonale dilezité vyjit na stupinek a prevzit
2 rukou samotného feditele bohaté zdobeny hrnecek.
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S tim, jak lidé dospivaji, pfestavaji véfit na party anebo na
feditele nebo na bohaté zdobené hrnce. Kazdopadné po.
kud jde o knihy, je notoricky obtizné pfispendlit oznaceny
zasluh tak, aby neodpadavaly. Nejsou snad recenze soucas-
né literatury soustavnym dokladem obtiznosti soudu?
.Tato uzasnd kniha", ,tato bezcenna kniha", téie knize se
davaji obé jmena. Chvila i hana jsou bez vyznamu. Ne, ¢as
straveny poméfovanim sice mize zdbavné plynout, ale je
to to nejmarnéjsi ze vSech zaméstnani a podrobit se vyno-
sim méfiteli znamena vrchol servility. Dokud pisete to,
co psat chcete, pak na ni¢em jiném nezalezi, a zda na tom
zalezi po staleti anebo jen po nékolik hodin, to nikdo ne-
dokaze odhadnout. Ale obétovat jediny vlas z hlavy vas vi-
ze, odstin jejiho zbarveni, jako ustupek néjakému fediteli
se stiitbrmym kotlikem v ruce anebo profesorovi s méfit-
kem schovanym v rukdvu znamend opovrienthodnou
zradu, ve srovnani s niz je obét jméni a cti, kterd se po-
kladala za nejvétsi z lidskych pohrom, pouhym blesim
kousnutim.

Dal, myslim, muzZete namitnout, Ze jsem neustale piI-
li§ vyndsela vyznam hmotnych podminek. Dokonce i kdyz
velkoryse pfipustime symboliku a fekneme, 7e pét set roc-
né zastupuje schopnost kontemplace a zimek na dvetich
znamena schopnost samostatného myslenti, presto maze-
te fici, Ze duch by se mél nad takové véci povznést a ze vel-
ci basnici byli casto chudf. Dovolte mi tedy, abych vam oci-
tovala vaseho vlastniho profesora literatury, jenz vi lépe
nez ja, jak se rodf basnik. Sir Arthur Quiller-Couch pise:*

»Jak znéji velka basnick4 jména posledni stovky let? Co-
leridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tenny-
son, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne — tady se
miiZeme zastavit. Z uvedenych méli vichni vyjma Keatse,
Browninga a Rossettiho univerzitn{ vzdélani a z této trojice
jediny Keats, ktery zemiel mlid, zadrien v rozletu. nebyl za-
mozny. Vasim usim mize nasledujic tvrzeni znit drsné a pro-
ndsim je se zirmutkem, ale je tvrdou skutecnosti, 7e teorie.

* Uméni literatury od sira Arthura Quillera-Couche.
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odle niz poeticky génius 'vane, kam se my zlibi", a nehledy
na chudobu a jmént, neodpovidi pravdé. Je tyrdoy skutec-
nosti, Ze devét z téchto dvanicti muzdi byli studoyan, lidé,
coz znamend, Ze si tak ¢i onak opatili prostiedky nutné
k nejdokonalejsimu vzdélanf, jaké Anglie maze nabidnout. Je
tvrdou skutecnosti, Ze ze zbyvajicich tif byl Browning dosti
zémozny, coZ vite, a ja tvrdim, Ze kdyby nebyl, nedokazal by
napsat Saula Ci Prsten a knihu; pravé tak by Ruskin nedoki-
zal napsat Moderni malite, kdyby jeho otec neved] prosperu-
jici obchody. Rossetti pobiral stiedni osobn{ apanaz a navic
maloval. Zbyva jediny Keats, kterého sudice Atropos srazila
v mlddi, stejné jako srazila v bldzinci Johna Clara a jako zahu-
bila Jamese Thomsona opiem, které poiil, aby otupil své
zklamani. Tyto skutecnosti jsou hriizné, ale musime se k nim
stavét celem. Je to poskvrna ndrodni cti, nicméné s jistotou
vime, Ze ndsledkem néjaké vady naseho stitu chudy basnik
v dnesni dobé a v pfedchozich dvou stech letech nemél sebe-
mensi Sanci. Véite mi - skoro deset let jsem strivil sledovi-
nim asi ti{ set dvaceti zikladnich skol -, mtizeme se holedbat
demokracif, ale ve skutecnosti chudé dité v Anglii nema vét-
§1 nadéji, nez mél syn athénského otroka, ze se osvobodi
a ziskd onu intelektudln{ volnost, z niz se rod{ velkd dila.”

Nikdo by véc nedokdzal podat jasnéji. ,Chudy basnik
v dne$ni dobé a v poslednich dvou stech letech nemél se-
bemensi Sanci... chudé dité v Anglii nema vétsi nadéji,
neZ mél syn athénského otroka, ze se osvobodi a ziska
onu intelektudlni volnost, z niz se rodi velka dila." Pravé
0 to jde. Intelektualni volnost zavisi na hmotnych vécech,
poezie zdvisi na intelektudlni volnosti. A Zeny vzdycky by-
ly chudé, nejen dvé sté let, nybri od pocatku casu. Zeny
mély mensi intelektudlni volnost nez synové athénskych
otrokd, Zeny tedy nemély sebemensi Sanci psat poezil.
Proto jsem kladla takovy diiraz na penize a na vlastni po-
koj. Diky dsili onéch neznamych zen minulosti \kéi/by-
chom o nich védély vice), a zvlastni shodou okolnosti ta-
ké diky dvéma valkam — krymské, ktera propustila Flo'rcnj
di Nightingalovou z obyvaciho pokoje, a svétové,v kte‘ra asi
0 Sedesdt let pozdéji oteviela dvefe i primérné zené — ty-
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to kiivdy sméfuji k ndpravé. Jinak byste tu dnes vecer ne.
sedély a vase Sance, Ze vydélite pét set liber ro¢né, by ne-
byla jen nejista (coz, obavdm se, dosud je), nybrz svrcho-
vané miziva.

Pfesto muzZete namitnout - pro¢ prikladas takovy vy.
znam tomu, aby Zeny psaly knihy, kdyz to podle tebe vy-
zaduje tolik ndimahy, mozna to vede k vrazdé teticek, sko.
1o urdité vas to zpozdi k obédu a mize vas to uvést do vel.
mi zavaznych rozepii s nékterymi pifjemnymi chlapiky?
Pripoustim, Ze mé pohnutky jsou z¢asti sobecké. Tak jako
vétSina nevzdélanych Anglicanek rada ¢tu - rada &ty kopy
knih. Posledni dobou se ma strava stala lehce monoténn;.
Historie prilis vypravi o valkach, Zivotopisy o velikinech,
poezie, myslim, projevila sklon ke sterilité a beletrie — ale
svou neschopnost v roli kritika modern{ literatury jsem jiz
predvedla dostate¢né a nefeknu uz o ni ani slovo. Proto
vds prosim, piSte nejriznéjsi knihy a neostychejte se 74d-
ného namétu, at trividlniho ¢& obsihlého. Doufim, 7e si
po dobrém &i po zlém opatfite dost penéz na to, abyste
mohly cestovat a lenosit, piemitat o budoucnosti anebo
o minulosti svéta, snit nad knihami a lelkovat na narozich
a nechat linku myslenky, aby se vnotila do proudu. Ja vés
piece v zddném piipadé neomezuji na beletrii! Pokud mi
chcete udélat radost — a takovych, jako jsem ja, ziji tisice —,
piste cestopisy a dobrodruiné pitibéhy, vyzkumné zpravy
a ucen€ spisy, historie a Zivotopisy, stati kritické, filoso-
fické, védecke. Ale tim v§im jisté prospéjete umeélecké li-
teratufe. Knihy se totiz urcitym zpsobem navzijem ovliv-
nuji. Beletrie, kterd bude stit v dfivérném sousedstvi
basnictvi a filosofie, bude mnohem lepsi. KdyZ si navic
vzpomenete na kteroukoli postavu z minulosti — Sapfd,
pani Murasako, Emily Brontéovou -, zjistite, 7e je jak dé-
dicem, tak zakladatelem, a 7e pfisla na svét proto, Ze Zeny
si osvojily pfirozeny zvyk psat, takze tato ¢innost z vasi
strany bude mit nesmirnou cenu jiz jako preludium k bas-
nictvi,

Ale kdyz se ohlédnu po téchto zapiscich a kriticky pfi-
stoupim k myslenkim, které mne pfi jejich psani napada-
ly, shleddvdm, ze mé pohnutky nebyly tak docela sobecké.
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Témito pozndmkami a odbockami probiha presvédéen; —
nebo je to instinkt? —, Ze dobré knihy jsou zidoucf a 7e
dobif spisovatelé moZna projevuji kazdicky lidsky nedo-
statek, ale presto to jsou dobif lidé. Kdyz vis proto vybi-
2im, abyste psaly vice knih, podnécuiji vis ¢init néco, co
bude pro vase dobro a pro dobro celého svéta. Jak tento in-
stinkt ¢i viru opravnit, nevim, protoze pokud jste nebyly
yzdélany na univerzité, filosoficka slivka se vim obvykle
vymknou z ruky. Co se mini ,skutecnosti"? Zdilo by se, ze
to je cosi velmi tékavého, velmi nespolehlivého - hned to
najdete na prasné cesté, hned ve zmackanych novinach na
dlazbé, hned zas v proslunénych narcisech. Oza#{ skupin-
ku v pokoji a ocejchuje néjaky nedbaly vyrok. Piepadne
vas, kdyz se pod hvézdnym nebem vracite domd, a ucini
zmlkly svét skutecnéjSim nez svét feci — a pak je zas najed-
nou v autobuse v hluku Piccadilly. Nékdy se téz zda, ze
prebyva ve tvarech prili§ vzdalenych, nez abychom roze-
znaly jejich pravou povahu. Ale vse, ¢eho se dotkne, zadrii
a ucini stalym. Pravé to zbyva, kdyz den shodi kizi do kio-

vi; toto zbyvd z minuvsiho ¢asu a z nasich lasek a nenavis-

ti. A ja véfim, Ze spisovatel ma vic nez jin{ $anci Zit v pii-

tomnosti této skutecnosti. Je jeho ukolem najit ji a shro-

mazdit ji a sdélit ji nam ostatnim. Tolik alespon odvozuji

z Cetby Leara ¢&i Emmy anebo Hleddnr ztraceného casu.

Cetba téchto knih totiz z nasich smysla jakoby snima

zvlastni zdkal. Vidime pak intenzivnéji a zda se, ze svét je

zbaven svych obalti a obdafen intenzivnéjsim zivotem. Ti-

litujme ty, kdo do véci vrazeji nevédomky a bez zajmu.

KdyZ po vés tedy zadam, abyste si vydélaly penize a nasly

vlastni pokoj, chci po vds, abyste zily v pfitomnosti svéta,

abyste Zitim nabiraly sil, af uz je pak dokazete pfedat, ane-

bo ne.

Zde bych nejradsi prestala, ale tlak konvence narizuje,
ze kazdy proslov musi kon¢it zavérem. A jisté budeFe sou-
hlasit, ze zdvér uréeny Zenam by v sobé mél mit cosi Z\jl/aS'
t€ povznasejiciho a zuslechtujictho. Méla bych vas zapiisa-
hat, necht pamatujete na svou zodpovédnost, fabyste vy-
stoupily vyse, byly duchovnéjsi; méla bych vas upome-

95




RSSOV

nout, co vie zavisi jen na vas a jak velmi muzete ovlivnit
budoucnost. Ale tyto vyzvy lze, myslim, klidné pienechat
opaénému pohlavi, které je zformuluje - a kt‘ere je zfor-
mulovalo - s daleko vétsi vyiecnosti, nez jaké jsem moc-
na. KdyZ prostourdm svoji mysl, nenachdzim zadné vzne-
Sené city ohledné soudruZstvi a rovnopravnosti a sméfo-
vani svéta k lepsim zitikim. SlySim sebe samu fikat,
stru¢né a prozaicky, Ze vic nez cokoli jiného je dulezité byt
sam sebou. Neobirejte se sny o ovliviiovani druhych, fek-
la bych, kdybych védéla, jak to pronést vzletné. Pfemyisle;-
te o vécech tak, jak jsou.

A nahlizeni do novin a romdnt a Zivotopisii mi opét
piipomind, ze kdyz Zena hovoii k Zendm, méla by mit v ru-
kdvé schovano néco velmi nepiijemného. Zeny jsou k 7e-
nam tvrdé. Zeny nemajf Zeny rady. Zeny - ale nedéld se
vam uz z toho slova nanic? Ujistuji vas, Ze mné ano. Do-
hodnéme se tedy na tom, zZe pfedndska pronasena zenou
k Zenam by méla skoncit nécim zvlasté nepiijemnym.

Ale jak na to? Co si vymyslim? Pravda je takovi, 7e
mam Zeny Casto rdda. Mam rada jejich nekonvencnost,
Mdm rdda jejich jemnost. Mdm rdda jejich anonymitu.
Mam rdda - ale po téhle cesté uz nesmim jit dal. Tamhle-
ta skiih - fikite, Ze obsahuje jen ¢isté ubrousky, ale co
kdyz se mezi nimi skryva rytif Kopinik Chrabry? Nasadim
tedy pfisnéjsi tén. Dolehly k vam ptredchozimi slovy do-
statecné jasné varovani a vy¢itky muzského plemene? Oci-
tovala jsem vam velmi nizké minéni, které o vis choval
pan Oscar Browning. Naznadila jsem, co si o vas kdysi
myslel Napoleon a jak o vis dnes smysli Mussolini. Pak
jsem vam pro piipad, Ze byste mély literdrni ambice, vy-
psala pro pouéenf radu kritika, necht sméle uznite ome-
zeni dand vasim pohlavim. Hovofila jsem o profeso-
ruX a zdiraznila jsem jeho tvrzeni, ze Zeny jsou intelek-
tudlné, mravné i télesné podfazeny muzim. Piedala jsem
vam vie, co mi piislo do cesty, aniz bych po tom patrala,
a zde maite posledni varovini - od pana Johna Langdona
Daviese.* Pan John Langdon Davies Zeny varuje, ,ze az

* Strucné déjiny zen od Johna Langdona Daviese.
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déti naprosto prestanou byt zidouci, zeny naprosto pre-
stanou byt nezbytné". Doufam, Ze si to zapiete,

Jak vés mohu ddle povzbuzovat, abyste zily? Mladé ze-
ny, fekla bych - a posloucheijte prosim, protoze ted za¢ina
zavér -, podle mého nazoru jste urdzlivé nevédomé, Nikdy
jste neucinily Zadny dilezity objev. Nikdy jste neotrasly
impériem a netdhly s armadou do bitvy. Shakespearovy
hry nejsou vasim dilem a nikdy jste Zadné barbarské plé-
mé nepiivedly k blahlim civilizace. Cim to omluvite? M-
jete jisté ukdzat na ulice a nimésti a lesy zemékoule, po
niz se hemii cerné a bilé a kdvové hnédé postavy, viechny
zapojené do ruchu a podniké a milovéni, a fict: Byly jsme
zabrané do jiné prace. Bez naseho pficinéni by zadna lod
nezkiizila hladinu a tyto tdrodné pozemky by pokryvala
poust. Porodily jsme, Zivily a umyvaly a ucily, mozna do
véku Sesti ¢i sedmi let, jeden tisic Sest set dvacet tfi milio-
nii lidskych tvord, ktefi podle statistiky v soucasnosti zijf,
a to zabere ¢as, i kdyz nékteré z nas mély pomocnice.

Vase odpovéd obsahuje kus pravdy - to nepopiram.
Ale zdroven mi dovolte vim pfipomenout, ze v Anglii exis-
tuji pro Zeny minimalné dvé vysoké skoly, a to od roku

1866, dile zZe po roce 1880 bylo zené zakonem dovoleno

vlastnit majetek a Ze v roce 1919 - coz je uz celych devét
let - ziskala volebni pravo. A téz mi dovolte vam pripome-
nout, Ze uz skoro deset let mate piistup k vétsiné profesi.
Kdyz uvaZite tato nezmérna privilegia a délku doby, po
kterou jsou skytana, spolu se skutecnosti, ze asi dva tisice
Zen je v této dobé schopnych tak ¢i onak vydélat vic nez
pét set roéné, budete jisté souhlasit, Ze vymluva na nedo-
statek prilezitosti, vycviku, povzbuzeni, volného casu
a penéz uz nenf na misté, Navic nas ekonomove inf?rmu:
ji, Ze pan{ Setonova ma piili§ mnoho déti. Samcfzrejme
musite déti rodit dal, ale po dvou a po tiech, fikaji, ne po
desitkach a tuctech. e
A tak s trochou volného casu a s trochou knizni uce-
nosti - té se vam dostalo bohaté a mam podezient, Zeczcas-
ti vds na vysokou §kolu poslali pravé proto, abyste zusvtaly
nevzdélané - byste jisté mély vystoupit na dalé} stuper va-
$ivelmi dlouhé, velmi pracné a znacné nejasne kariéry. Ti-
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sice per jsou piipraveny vam radit, co byste mély délat
a k jakym to povede disledkim. Pfiznavam, Ze moje rada
je ponékud fantaskni. Radéji ji proto podam jako smysle-
ny piibéh.

V této prednasce jsem vam vypravéla, ze Shakespeare
mél sestru, ale v jeho Zivotopise od sira Sidneyho Leea jj
nehledejte. Zemiela mladd - a bohuzel nikdy nenapsala
jediné slovo. Lezi pohibena na misté, kde dnes stavéji au-
tobusy, naproti stanici Elephant and Castle. Nuze, véiim,
ze tato basnitka, kterd nikdy nenapsala jediné slovo a by-
la pohibena na kiizovatce, stile zije. Zije ve vds a ve mné
a v mnoha dalsich Zenach, které tu s nami dnes vecer ne-
sedi, protoze myji nadobi a uklddaji déti k spanku. Ale 7i-
je. nebot velci basnici neumiraji: jsou neustile p¥itomni
a potiebuji jen piileZitost, aby se mezi nami zjevili z masa
a kosti. Myslim, Ze moZnost dat ji tuto prileZitost se ted
dostava do vasi moci. Véfim totiz, Zze pokud budeme zit
jesté néjakych sto let - mluvim ted o sdileném 7iti, jez je
skutecnym zivotem, ne o jednotlivych oddélenych Zivo-
tech, které prozivime jakozto jednotlivci — a kazdd z nas
bude mit pét set ro¢né a vlastni pokoj, pokud si navykne-
me na svobodu a odvazime se psit pfesné to, co si mysli-
me, pokud se vymanime ze spole¢ného obyvaciho pokoje
a spatiime lidské bytosti ne pouze v jejich vzdjemnych
vztazich, nybrz ve vztahu ke skute¢nosti, a pokud téz spat-
fime nebe a stromy nebo cokoli jiného tak, jak jsou, po-
kud pohledem mineme Miltondv piizrak, protoze adny
clovék ndm nezastie vyhled, pokud se vyrovnime s fak-
tem (nebot je to fakt), ze se nemtzeme zavésit do 7adné-
ho rimé, ze jdeme samy a Ze vstupujeme do vztahu se své-
tem skutecnosti, nejenom se svétem muzt a 7en, pak se
piilezitost dostavi a mrtvd basniika, jez byla Shakespearo-
vou sestrou, si navlékne télo, které tak casto odklidala.
Bude sét Zivot z Zivott onéch neznamych, svych predchud-
cl, jako to predtim ¢inil jeji bratr, a takto se zrodi. Ze by
snad prisla bez této piipravy, bez tohoto sili z nasf stra-
ny. bez tohoto odhodlant, ze a7 se znovu narods, bude mo-
ci Zit a psat své basné - to nelze ocekdvat, nebot to je ne-
mozné. Ale tvrdim, 7e kdyZ pro ni budeme pracovat, pii-
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jde, a Ze tato prdce, ac konand v chudobé a v zapomnéni.
ma svou cenu.
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