4. TE DEIX, AMOR, LA MAR COM A PENYORA (CARME RIERA)
Des d’aqui, des de la meva finestra, no puc veure la mar. Només uns niguls de mal color,
desfent-se, i la punta d’agulla del temple del Tibidabo. Res de bo. Cases de pisos, altes i lletges,
amb flors esmorteides als balcons i veles grogues rostides pel sol.

No puc veure la mar perque roman, enfora d’aqui, a I’altre cant6 de la ciutat. Endolada,
greixosa, quasi pudent, agombola, com una dida, vaixells de carrega, iots i «golondrinas»
ancorades en un racé del moll. Aquesta mar no s’assembla gens a la nostra. Es una llenca
metal-lica, sense transparencies, ni colors canviants. Coagulada a redols, endurida. Pero
I’enyor. L’enyor només perqué, en veure-la, pens que tu restes a 1’altra banda i que de mar a
mar, de riba a riba, hi ha menys cami que de ciutat a ciutat.

Enyor la mar, enyor la immensitat blavosa, la petita immensitat blavosa que semblava
entrar-se’n a la cabina per 1’ull de bou aquell migdia de primavera, cami de I’illa. Perdona’m.
Anava a demanar-te si te’n recordes, pel gust que em diguis que si, que tot sovint els ulls se
t’amaren del blau encisador d’aquella mar nostra, 1 et perds entre una bafarada de records
llunyans i un poc estantissos. Quants anys fa d’aquell viatge? Em renec de comptar-los perqué
tal volta pugui, encara, donar-te la mida exacta d’hores, minuts i segons, com si es tractés d’un
problema de matematiques elementals. No te n’estranyis, vaig fabricar-me un calendari d’us
personal a on els anys, els mesos, els dies, comencaven al mateix instant, al punt exacte en qué
la blavor era perfecta, el teu cos de seda, tébia, dolga, suau la llum que s’escolava...

Erem més joves, menys conscients, plens d’una innocéncia perversa, quasi maligna,
d’angel rebel. Em sap greu emprar aquests mots, que pot ser et faran pensar que sent
remordiments, que no estic tranquil-la amb la meva consciéncia. Tenia quinze anys —una cancé
del Duo Dindmico, el conjunt de moda, parlava de nines tendres com flors i tu, per fer-me
enrabiar, la cantaves—. Tenia quinze anys i ells foren, en part, la causa del nostre trencament.
Em complau, per altra banda, pensar que vaig arribar a tu en el moment més critic de la meva
adolescéncia, quan comengava d’ésser una dona, i que tu influires poderosament perqué acabés
de ser tal i com ara s6c. Durant aquell curs, el curs de cinqué, vaig baratar els mitjons de colors
per mitges fines; vaig estrenar les primeres sabates de taco i un vestit de festa. Era vermell, de
vellut, lleugerament escotat. Me’l posava els dimarts per anar al concert del Teatre Nou.
Teniem entrades de franc que enviava al col-legi el Patronat dels Amics de les Arts. A tu no
t’agradava com desgraciava la musica aquella orquestra provinciana que feia tot el que podia
amb els violins, les trompes, els timbals... malgrat el resultat grinyolenc i esquerdat de la seva
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els llums restaven apagats, il-luminat tan sols I’escenari. De tant en tant m’adonava d’un
pipelleig, obries lleugerament les parpelles i de cua d’ull em miraves. Un dia em vas dir —
sortiem d’un concert d’escoltar Bach—, que jo et fitorava amb ’esguard. Em preguntares que
et volia demanar amb aquella manera de mirar-te, com si et busqués I’anima. Jo et vaig
contestar —me’n faig creus de la meva sinceritat— que sempre mirava aixi quan algi em cridava
I’atenci6. 1 fou llavors quan tu, per primera vegada, posares les teves mans sobre els meus
cabells. Em feres tremolar de cap a peus i vaig empegueir-me.

M’agradaven tant les teves mans! Son tan formoses encara! —dits llargs, pell blanca,
ungles polides—. Em sentia felic quan agafaves la meva ma entre la teva i passejavem, com dos
enamorats, per la ciutat. Em mostrares molts de racons que, temps enca, del temps de la teva
adolescéncia, quan et nasqué I’aficié de caminar horabaixa, molta estona, per llocs solitaris,
descobrires. Els meus ulls que eren els teus —jo veia el mén com tu el miraves— captaren
matisos, colors, formes, detalls que a tu et semblaven sorprenents i nous. M’afalagava tant
d’interessar-te, que m’esfor¢ava per endevinar i traduir les teves reaccions fent-les passar per
meves, quasi inconscientment. [ avui encara, a vuit anys de distancia, soc capa¢ d’entusiasmar-
me recorrent des d’aqui, ulls clucs, el barri mariner del Carme, el Putxet, ple de costes, escales,
manxetes 1 olor de peix, que t’evocava algun indret de Napols, a la vorera esquerra del moll.
Els nins anaven despullats, jugaven amb cans i moixos, i les dones, escambuixades, brutes,
xerraven cridant damunt dels portals. O també puc, sols em falta el teu contacte, seguir el teu
pas moros pels vells carrers empedrats, de facanes senyorials, cami de la Seu —traspasso la
Porta del Mar, fa pudor d’encens...

Sortiem al camp algunes tardes, 1’aigua esclatava a les siquies i els ametllers
comengaven d’enllestir un cel de neu entre les seves branques. Amb tu vaig coneixer dos pobles
abandonats, Fosclluc, d’on sortia por, 1 Biniparraix, arrasat per un temporal, que trobavem
després de caminar bastant, muntanya amunt, entre petits boscos d’alzines i pins i garrigues de
mates 1 romani... No soliem parlar mentre durava I’excursiod. El teu brag cenyia la meva
esquena. De tant en tant, el meu cap es repenjava sobre la teva espatlla i tu em besaves com
ningu no ho ha fet mai.

Anava descobrint el mon de la mateixa manera que I’amor em descobria a mi per fer-
me seva. No era als llibres, ni a les pel-licules, on aprenia a viure la historia de la nostra historia.
Aprenia a viure, aprenia a morir de mica en mica —pero aixo no ho sabia aleshores—, quan,
abracada a tu, em negava a deixar passar el temps. VVolia per sempre més romandre al teu costat,
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nosaltres, tenia un color indefinible, entre blau i lilds, a estones fosforescent, sota un
maquillatge de neons.

La boira agonitza, densa, lenta, als carrers, es fon a les clavegueres, s’esfuma entre els
cotxes aparcats. La tristor d’aquestes hores, glagada als polsos, glacada a les llagrimes glagades,
em retorna a tu, avara sobretot d’aquella claredat empeltada de besos que estimarem.
Estimarem tantes i tantes coses! La terra humida després de la pluja, I’esplet de roselles entre
el blat, les terrasses dels cafés plenes de sol, els nins, les oronelles, les platges desertes, les nits
de les nostres imaginaries cites, i I’amor per damunt de tot, ’amor de qué mai, per aquella
epoca, no parlavem.

Les nostres relacions duraren vuit mesos i sis dies exactament. Foren trencades a causa
de I’escandol public i de la teva por d’enfrontar una situaci6 de doble responsabilitat. No
tingueres prou forces, ni prou confianca en mi; t’obsessionava la idea que jo algun dia et faria
retret d’aquell amor que anomenavem amistat. T’amenacaren en nom de la moral i els bons
costums, et parlaren de conducta corrompuda, de perversio de menors, reberes anonims plens
d’insults morbosos... Jo vaig haver de suportar rialletes i comentaris a mitja veu; més d’una
vegada les companyes canviaven el tema de la conversa quan jo m’acostava, pero ningu, tret
de mon pare, no s’atrevi a parlar-me a la cara, enfrontant-se amb la realitat. Tenc present encara
la ganyota del seu rostre crispat, el to agre de la seva veu, pero he oblidat les seves paraules,
retenc tan sols dues frases que —com la tornada porfidiosa d’un anunci publicitari, que se’t fica
al cap, i repeteixes mentalment sense voler— m’han acompanyat tot sovint: «Aquest és el cami
de la depravacié. T’enviaré a Barcelona, si aixo dura un dia més.» Ara puc explicar-t’ho.
Llavors t’hauria fet molt de mal i1 jo volia evitar, per tots els mitjans, el teu patiment. Et vaig
mentir. A mi ningd no m’havia dit res. Tothom es comportava com sempre. El meu pare
m’enviava a passar ’estiu fora de Mallorca com a premi a les bones notes que havia tret als
examens de juny.

Foren dies de fel, nafrats per absurdes llenderades de rabia, llefiscosos per les baves
dels llimacs. Em sentia buida, borda, distant, quasi no em conexia. Comencava a odiar la gent,
la ciutat, i aquell estiu tan tendre que comengava. I tot I’amor, aquella immensa capacitat
d’amor, es nodria unicament de tu i, sense dispersar-se gota, a tu retornava. La darrera tarda,
érem al passeig maritim, tenies el cotxe aparcat davant del port. Vaig posar-me a plorar —eren
tants els motius!— buscant refugi als teus bragos, que em rebutjaren. La dansa de mil llumetes
reflectint-se a la badia em feia pessigolles als ulls. Entre les llagrimes veia bocins de barques i
trossos de mar. Tu tenies els nirvis a flor de pell; la mateixa tensi6é que t’esgotava posava un

rictus tragic al teu rostre. Sense mirar-me vas girar-te cap a mi i amb un gest de desolacié em
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passares una ma pels cabells com la primera vegada. Vaig tancar els ulls i vaig dir-te que
t’estimava. Tu em feres callar; com un automat et sortien les paraules de la boca:

—Aix0 no pot continuar. Hem de posar punt final a les nostres relacions que no tenen
cap sentit.

De sobte una bafarada d’olor de mar em féu marxar enmig de les ones. L’aigua trucava
al vidre de I’ull de bou. Reflectia la calma del cel un color d’un blau intensissim que em feria
I’esguard i no sabia ben bé si era el color de la mar o el dels teus ulls. Erem a la llitera. A la
cabina, que era per a vuit, només hi restavem nosaltres. Espurna d’ones, ales de gavines,
regaleres de dofins, s’entraven pel vidre rodo6 de lluna plena, lluna de migdia, pero, del nostre
ull de bou. Lentament vas comencar a despullar-te, t’anaves traient la roba sense mirar-me amb
un gest que volia ser natural i que ara 1’endevino impregnat de candor malaltis. Et cobrires el
cos amb un llencol: potser tenies por de la meva por en veure’l nu, potser m’havies vist fugir
rabent, espantada davant ’espectacle que, per primera vegada, s’oferia al meu davant.
T’assegur que no em vaig esverar. Em bategaven els polsos amb forca i dins meu anava
arromangant els vels del més bell somni d’adolescent. Sempre m’havia semblat espléndid, el
teu cos; sentia en aquells moments curiositat, ganes de saciar els ulls mirant-lo tanta estona
com volgués. Per aix0 vaig destapar-lo. | aparegué —me’n sentia creadora, ja que eren els meus
ulls els que aixi el veien—, estatuari, perfecte. Els meus dits, com en un ritu, la llenegadissa
dansa dels meus dits sobre la teva pell, tornaren a dibuixar els teus llavis i una per una les
formes del teu cos. Llavors tu em demanares, amb el tacte més que amb la veu, permis per a
despullar-me. Volies fer-ho tu, insistires, per assaborir amb morositat els moments que ens
separaven de I’instant aquell en queé, a la fi, em veuries nua, allargant amb la intencio de
perpetuar-los, aquells minuts, malgrat la urgencia del teu desig. Cada segon que passava —al
rellotge de les nostres venes era la plenitud de migdia—, tremolava el meu cos acariciat per les
teves mans, ens acostava amb fortissims reclams a qualque misterios, inefable lloc. Un lloc
fora del temps, de I’espai, un migdia, un vaixell, fet a la nostra mida i on cauriem sense salvacio.
Sense salvacid, doncs aquella era 1’inica manera de salvar-nos, perqué alla baix, al regne de
I’absolut, de I’inefable, ens esperava la bellesa, que es confonia amb la teva-meva imatge quan
em mirava a I’espill de la teva carn. I al recer segur, a I’escletxa més intima del teu cos, alla,
comengava 1’aventura, no dels sentits, de I’esperit, millor, que em portaria a coneixer el darrer
batec del teu ésser, abocada, ja, per sempre més, al misteri de ’amor 1 de la mort... Anava i
tornava de la petita cabina al teu cotxe. Del passat present al present momentani. La teva
tendresa era aspra aleshores, quan decidires que durant aquell estiu no ens haviem de tornar a

veure, perque tu no volies que ningu et culpés de marcar la meva vida per sempre. Posares
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I’auto en marxa. Et vaig demanar que no ens n’anéssim, necessitava prometre’t, amb totes les
meves forces, de no oblidar-te mai. El teu rostre trist tenia una expressio distant quan em
prohibires que t’escrivis i em demanares tot el contrari del que jo t’oferia: I’oblit.

Vaig passar I’estiu a casa dels meus oncles en una platja de moda. L’activitat del
descans —banyar-me, prendre el sol, fer 1’aperitiu, dinar, donar un volt, anar al cinema o a
ballar— m’avorria. El meu capteniment era ben estrany: m’il-lusionava només tot el que encara
no havia comencat.

No vaig oblidar-te. Cada nit t’escrivia i em guardava, curosament, les cartes en un calaix
tancat amb pany i clau imaginant que un dia tu les llegiries una per una. Eren dues unces de
felicitat, ja ho sé, pensar que les meves cartes formaven un caramull ben espés i podrien ocupar-
te moltes hores de lectura, hores en que tornaries, inexorablement, a mi. Estava gelosa de tot el
que tu feies 1 jo no sabia. De les teves anades i1 vingudes per Ciutat, de la gent que t’envoltava,
de la teva feina. Aquell estiu tenies el projecte d’acabar la tesi, comengada feia temps, i quasi
enllestida. M havies demanat que t’ajudés a fer els indexs, a compaginar i ordenar els caramulls
de fitxes, fruit de cinc anys de treball, la qual cosa em permetria d’estar amb tu tot el dia... ;On
eres amb tot el calaporta de paperam? No saber-ho, no estar-ne segura, m’omplia de tristor. Si
almenys tingués alguna nova teva! No volgueres la meva adreca. Romperes el paper en que te
la vaig donar apuntada i et tapares les orelles quan, cami de casa, te la vaig repetir.

—Es millor que el temps faci la seva obra.

—Aix0 vol dir que creus que el temps ha d’esborrar-ho tot?

—Pot esborrar-ho, si hi col-laborem.

Jo no hi col-laborava. L’estiu anava passant, aixd em conhortava. Tenia unes ganes
immenses que arribés la tardor, el temps de tornar a casa. No sabia si el meu pare decidiria
treure’m de I’institut evitant no sols que et veiés, sind tamb¢ que em fessis classes. La matricula
es tancava a principis de setembre i jo, en escriure als pares, no gosava demanar-los que
pensaven fer amb el meu «futur academic». Vaig tenir molta sort. Pensant que tres mesos de
separacio i el tracte amb al-lots haurien apaivagat els meus sentiments, em tornaren a matricular
al mateix institut.

Una setmana abans que comencessin les classes vaig arribar a Ciutat forca relaxada.
Esperava trobar-te. No m’arriscava, pero, a telefonar a casa teva, ni menys a anar-hi. Em
limitava a passejar pels carrers, sota el teu balco, amb I’esperanca de tornar-te a veure. Anava
als llocs on tu i jo haviem estat i em semblava, tot sovint, sentir les teves passes. Pero tu no
apareixies. | jo continuava recorrent, un per un, els nostres racons; buscava alguna cosa mes

que les teves petjades, la flaire del teu perfum o I’empremta deixada pel teu esguard sobre els
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murs, les facanes, les pedres, 1’asfalt, sobre les oliveres, els ametllers, el camp, les flors, sobre
I’aigua de la mar o de la pluja... Buscava alguna cosa més indefinible. Em semblava que res
no tornaria a ésser allo que era després que tu ho haguessis mirat. Perqué totes les coses, fins i
tot les més insignificants, portarien, per sempre més, la marca del teu estigma.

Fins el dia de la inauguracio del curs no et vaig veure. Eres a I’estrada amb les autoritats
i els altres professors. Jo, des de la darrera fila de butaques del sald d’actes, et mirava; crec que
no te n’adonares, de la meva preséncia, malgrat els esfor¢os que feia per comunicar-me amb
tu. Quan acaba el tinglado —la veu apegalosa del director va declarar «en nombre del Jefe del
Estado» obert el curs— vaig pensar que a la fi podria contemplar-te de prop. Sortires de pressa
amb els altres professors i1 te n’anares a prendre un aperitiu que, com cada any, us oferia la
direccio. No ens trobarem. A les dues encara no havies sortit. No em quedava cap altre remei
que anar-me’n a casa.

Les fulles dels platans eren quasi grogues al passeig vuitcentista, una bufada de vent se
n’endugué les primeres deixant una branca ridiculament despullada. Quan es cansa de jugar-
hi, les abandona just devora els meus peus. Vaig trepitjar-les i es cruiaren sota el meu pes.
Comengava la tardor i en aquells moments me n’adonava. La Rambla em sembla més llarga i
inhospita que mai. M’hi sentia empresonada. Les murades, perqué son murades i no parets,
dels convents de Santa Magdalena, les Tereses i les monges Caputxines, em queien damunt.
D’un moment a 1’altre, pensava, les tombara el vent com a les fulles...

Vaig travessar el carrer sense mirar. Un cotxe frena a un pam del meu cos: era el teu.
Sortires amb cara d’espant, dient:

—Hauria pogut matar-te!

Amb tanta forca, amb tanta rabia et vaig abracar que et tomballares. No em convidares
a pujar; vaig ésser jo qui obri la porta del teu cotxe i, davant els ulls estranys de la gent, vaig
ficar-m’hi. Tornava a veure’t. El teu rostre em sembla més cansat, més trist, més vell. Et mirava
de prim compte; tu pareixies absent. Em demanares on volia anar:

—Vols que t’acompanyi a casa?

No et vaig respondre. Enfilaves I’avinguda dels Reis quan jo et deia:

—Vull estar amb tu molt de temps. T he enyorat tant!

Aparcares I’auto davant una botiga de mobles. Era I’hora de dinar. La ciutat era quasi
deserta. Necessitava el teu contacte, els teus ulls, les teves mans, els teus llavis. Ho sabies i
amb veu dolca, pero plena de fermesa, em demanares que sabes entendre la teva situacio i

controlar-me:



—Ha passat el temps i tot ara és molt més clar. Les nostres relacions no tenen cap sentit,
no esta bé que continuin. No vull fer-te mal ni fer-me’n. No en fariem res, d’aquest amor que
no condueix enlloc, que no té cap finalitat...

No vaig replicar-te malgrat que no estava d’acord amb els teus arguments; perque jo si
que sabia, amb tota certesa, que I’tnica finalitat del nostre amor era, senzillament, 1’amor.

Ens vérem de tard en tard des d’aquell dia. Ens portarem amb meticulosa correccio. A
classe em tractares amb més duresa que no a les meves companyes. Fins i tot un dia em renyares
publicament perqué en lloc de Iliurar-te un exercici de problemes vaig donar-te un paper ple de
dibuixos, vaixells, floretes, sols. Em renyares perque havies entés perfectament qué et volia
dir, 1 t’havia agradat. La teva duresa era la mascara que cobria una feblesa a punt de trencar-
se. Jo m’adrecava a tu constantment, et demanava que tornessis a repetir les explicacions
perqué no t’entenia, et plantejava dificultats, interrompia la teva llico per fer observacions
insolents... 1 emprava sempre un to tan agressiu que et desconcertava. Volia que em sabessis
present. Em venjava de tot el que tu em feies patir.

Cap a final de curs, quan vaig comencar a sortir amb aquell estudiant de Medicina que
arriba a ciutat des del Pais Basc perseguit per la policia, et molestares. Arribares a espiar-nos.
Moltes tardes et trobavem, casualment, a la sortida de classe cami del passeig maritim. Feies
COM Si NO ens Veiessis, pero jo sé que miraves pel retrovisor fins a perdre’ns de vista. La gelosia
s’apoderava de tu i t’amarava del tot.

El dia que ens varem veure fora de I’institut després d’uns mesos de distanciament,
intentares d’ésser amable. Em preguntares, com si tant te fes, com m’anaven les coses,
t’interessares per en Jaume, pel que pensavem fer, pels nostres —recalcares el plural— projectes.
Evitares el meu esguard. Els teus ulls es posaven en el tass6 de Coca-Cola que tenies davant,
en les estries de la fusta de la taula, en I’estora del trespol. No sabies qué fer de les mans. Vaig
dir el teu nom. No saps quantes vegades 1’he repetit pronunciant-lo amb delectanca infinita,
amb el mateix gust que la primera vegada, després que em demanessis que no anteposés cap
tractament a les cinc lletres que el formen, i que et parlés de tu. Et sobresaltares.

—Queé vols?

—Res.

—Em cridaves?

—Es que no hi eres. Vols explicar-me qué et passa?

—Els darrers dies de curs son esgotadors. Me cans. No veig res clar, i tu em preocupes.
Vaig ésser massa feble engrescant-te en aquella aventura de qué et deus penedir. Ara la teva

vida ha pres un caire diferent... I me n’alegr. En Jaume val molt, a més a més...
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—Parles com si fossis ma mare.

—T’assegur que m’hauria agradat ser-ho.

Vaig venir a estudiar a Barcelona. Ens escrivirem. Les teves eren unes lletres
formosissimes, no del tot sinceres, intencionadament optimistes, i en les quals trobava, tot
sovint, consells i amonestacions. Les meves et parlaven de tot el que anava descobrint: la ciutat
i la gent. Eren tristes, pero la meva tristor empeltada dels ocres, grisos, dels niguls i de les
parets, s’esfumava entre les ratlles de la cal-ligrafia fins a desfer-se. Potser per aixo, la
melangia, la recanga i I’enyor no eren del tot perceptibles una vegada tancat el sobre i enganxat
el segell. Algun cop, sota d’aquest, t’havia escrit amb lletra de puga qualque frase amorosa, per
donar-te una sorpresa si et decidies a desferrar el segell sota la crida d’una veu baixa pero
precisa que t’indicaria el lloc del secret. No sé si el geni d’Aladi, la fada de n’Estel d’Or o el
perit Ali Baba t’assabentaren convenientment... Tu no m’ho confirmares mai.

Una nit vaig escriure’t una carta llarguissima, mescla de confidencia i confessio, en que
s’esbucava definitivament la meva adolescéncia. Quan vaig comengar a redactar-la no volia
adregar-te-la a tu. Intentava d’inventar un nou destinatari amb qui no m’unis cap lligam, pero
em fou impossible de fer un esforg tal d’imaginacid. I com que insistia a oblidar el teu nom i
les teves senyes, vaig escriure a la mar amb la intencio secreta que les ones et donessin, ran del
teu portal, noves meves... Certament vaig passar tota la nit amb tu. A estones la ploma sobre
el paper escrivia amb tanta morositat, tan delicadament que era com si t’acaronés en silenci. A
estones quasi sense separar els mots, amb infernal cal-ligrafia. T explicava per que justament
aquella nit em negava a dormir i vetllava per escriure. No conserv la carta. A mil bocins, bocins
petitissims, se I’endugué el vent des de la meva finestra quan I’alba, al darrer guspireig dels
fanals, comenca de guaitar per les persianes. De conservar-la, m’agradaria llegir-ne un tros i
copiar-lo per a tu, ara que ja han passat tants anys. Record la nit, era tebia, estelada. En una
torre veina celebraven una festa. L’eco de la musica de 1’orquestra m’arribava minvat, perd
audible. El jardi era ple de llums entre les branques dels arbres. A la pista de ball es dibuixaven
les siluetes de les parelles dansant... A la Via Laietana arriba 1’aire humit del port. Fent un
esfor¢ 1’olor de la mar €s també perceptible. A prefectura, al soterrani, a la cel-la, hi havia un
company meu empresonat. L havien detingut al mati mentre participavem en una manifestacio.
Jo era al seu costat i a mi em deixaren anar tranquil-lament, sense demanar-me el carnet
d’identitat. Ell era engarjolat i jo lliure! Em sentia peca del joc, la responsable de les roses
perdudes i els ocells caiguts, culpable. I entre I’angunia i la por, provava sobre el paper
I’esperanca. Em negava a dormir. Malgrat la son que em tancava els ulls, la voluntat hi posava

puntals. Vaig restar desperta tota la nit. Volia compartir d’enfora les hores buides d’en Miquel
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a la presd, oferir-li, sense que ho sabés, la meva son i una tristissima flaire de tendresa que es
mesclava amb la masica i amb el teu record. Sinestesia, aquest €s el nom que donen els manuals
de retorica literaria: la tendresa eren les notes musicals, musica els meus sentiments i, com
sempre, el teu record ho envaia tot.

Passaven els anys. Arribava el maig quasi després de 1’octubre. El comencament 1
I’acabament del curs se succeien sense gaire interval. No me n’adonava i ja era hora de fer els
examens. En blanc, peix, no sabia res. En tot ’hivern no havia assistit a classe. Els matins, a
quarts de dotze, baixava a la Facultat a passejar pel jardi o0 a seure en un banc del pati.
Normalment em trobava amb un grup de mallorquins que feien reunions bucoliques els
diumenges de capvespre i menjaven pa amb sobrassada, botifarrons 1 qualque ensaimada... Era
un mon forga pobre, el seu, i m’avorria; em consolava, pero, el fet que, tot sovint, alga —havies
fet classe a molts d’aquells—, citava el teu nom.

Cinc anys, classes molt poc interessants, ni tan sols passives, neutres. Conferéncies a la
Universitat, a I’ Ateneu, als col-legis majors... Col-loquis sobre el sexe, els anticonceptius, els
partits politics, el referéndum... (Un prestigios catedratic analitza —fat, arrogant, vanitos,
importa la roba de Londres— la situacié universitaria; la seva dona pren notes des de la primera
fila: li costa tant de seguir el marit! Un investigador espanyol, no exportat ni exportable, rebat
amb arguments que no tenen topall la teoria de la relativitat. Un matrimoni manifesta, en una
taula rodona, el seu testimoni viu d’amor... els cinc nins, curts i mal educats, es belluguen i
fan gresca entre I’auditori. I com aquests, mil.)

Exposicions. Festivals de la Nova Can¢d. (En Raimon, camisa arromangada, un mati
glorios a I’Institut Quimic de Sarria —el Sarria d’en Foix i na Gertrudis—. Actuacions dels Setze
Jutges: Guillermines catoliques encara, 1 sentimentals; Serrats infantils 1 creients...). Llibres
llegits que altres havien recomanat: Freud, Marx, Joyce, Faulkner, després Vargas Llosa,
Cortazar, Garcia Marquez, Donoso, Lezama... Pel-licules sobre les quals no sabia la teva
opinio. Postes de sol a Montjuic, a Sitges, a Arenys, a Blanes... Excursions al Montseny, a la
Costa. Obres de teatre experimental. Recitals de poesia. Reunions organitzades per les CC.OO.
1 pel PSUC. Besos d’altres llavis, frec d’altres mans... I la vida avangava lentament molt de
pressa, els dies eren una llarga esgarrifanca. Intentava de podar el teu record —volia branques
noves en una nova primavera— i no ho aconseguia. Em renegava tanmateix a segar-ho de soca-
rel.

A les vacances no sempre coincidiem. Viatjares molt aquells estius. Assistires a un
parell de congressos internacionals de matematiques a Moscou, a Paris, a Toquio, des d’on

m’enviares postals: la Placa Roja, la Torre Eiffel, el Palau Reial... El text era tan breu que les
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lletres ballaven entre 1’espai blanc: «Un bon record des de Moscou, Paris, Toquio...» En
aquesta darrera ciutat conegueres un savi jueu, proposat per al Nobel, parent de Ben Gurion,
riquissim, segons semblava, i que et féu proposicions deshonestes... Un bon dia es presenta a
Ciutat amb la intenci6 d’endur-se-te’n amb ell, volia que 1’ajudessis a investigar a la seva
catedra dels Estats Units. T’oferia tots els doblers que li demanessis a més de la seva
desinteressada proteccio. A Ciutat no es parlava d’altra cosa, ja que el savi confessa els seus
proposits als periodistes. La gent comentava que feies un desbarat deixant perdre una ocasio
tan bona. | jo em deman per qué no te n’anares? M’ho deman potser perque, sense equivocar-
me, crec endevinar-ne els motius.

Pocs mesos després d’acabar la meva llicenciatura en Ciéncies Exactes, vaig anar a ca
teva per convidar-te a noces. Em casava amb un company de curs, catala, amb qui sortia des
de feia mesos. En Toni i jo t’assabentavem de la nostra boda amb una visita a I’antiga, una
visita de compliment. En Toni coneixia, la hi havia contada fil per randa, la nostra historia,
sense oblidar el més minim detall. Li sembla una historia bella i malaltissa. Tu li caigueres bé,
et troba intel-ligent, amable, malgrat que en el teu aspecte hi veié qualque cosa rara, inquietant,
obscurament perillosa.

El dia del casament em digueres que en Toni tenia totes les teves simpaties i que em
desitjaves amb ell tota la felicitat del mon, tota la que tu haguessis volgut donar-me. Ho deies
amb un tremolor als Ilavis, com si un calfred et recorregués el cos. Vaig abragar-me a tu per
donar-te les gracies i et vaig dir —em sentires?— que continuava estimant-te. Algu veié com et
tapaves el rostre amb les mans, algu va notar que ploraves, quan al vespre tornaves a ca teva
des de I’hotel on haviem sopat.

No sé si les circumstancies et faran coneixer aquest escrit, ni tampoc si I’entendras en
el cas que en Toni te’l faci arribar tal com jo li he demanat. Fa mesos, quan vingueres aquell
parell de dies a Barcelona, vaig anunciar-te el naixement d’un fill. El terme ja s’acaba. El metge
diu que d’aqui a deu dies, molt probablement, ja haura vingut al mén. Tenc por, em fa por. Em
sent massa feble i les forces em fallen. Pens que probablement no coneixeré la nina, perque
sera nina, n’estic segura, 1 no podré decidir, si no ho faig ara, el seu nom. Vull que li posin el
teu, Maria, i vull, també, que el meu cos retorni a la mar, que no I’enterrin. Et prego que en
aquell redds on I’aigua espia el nostre amor, llencin les meves despulles al fondal d’immensitat
il-limitada. T’enyor, enyor la mar, la nostra. I te la deix, amor, com a penyora.

Dins RIERA, C. (1975) Te deix, amor, el mar com a penyora. Columna
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