5. MARE, NO ENTENC ELS SALMONS (MONTSERRAT ROIG)
Que la malediccio acabi amb mi!
Salvador EsprIuU, Antigona
«-Fill, diuen que cada primavera els salmons surten del mar on han viscut a I'hivern,
remunten els rius, xoguen contra la rocalla, alguns s'hi estavellen, d'altres se'n surten i moren
tot sovint alla on han nascut.
»-Per qué, mare? Es que no els agrada, el mar?
»-Si... Pero potser el troben massa gran.
»-A mi m'agrada, el mar.
»-A mi, també.
»-Potser troben que hi fa massa fred.
»-Potser si.
»-Per que els salmons van a morir alla on han nascut? Com ho poden recordar?
»-Es que tenen molta memoria. Se'n van al mar perque és ample. | profund. Pero després
el llit del riu els crida.

»-No els entenc, els salmons.»

La Norma va sentir com el fred li tallava la pell. Havia arribat feia poc del sud, on la
tardor encara escalfava. Remunta el cami que duia al cementiri amb el vell republica que li
ensenyava fotos del seu cavall com l'avi que mostra amb orgull les fotos d'un net. Només
m'entenc amb els animals, li havia dit. EI cementiri s'arraulia enmig d'un paisatge placid,
retallat per carenes de linies suaus, entre prats i vinyes. Un entorn gairebé classic.

A cada marge del cementiri, algu hi havia trasplantat vuitanta-un pins acabats de néixer.
Cada pi era per a cada tomba. Encara hi ha qui recorda un dia de febrer que arribaren una pila
de republicans bruts i espellifats.

No és dificil de recordar: va ésser un hivern gelat, els rius es glacaren, es perderen les
vinyes, els camins s'enfangaren. Va ploure sense parar i el fang cobria les trinxeres on
s'arreceraven, mig perduts, els homes que venien del sud.

El republica no parava d'enraonar, la meva vida és com una novel-la. Saps, Norma, al
camp nazi ens feien traginar, en caixes de fusta, la merda dels deportats que treballavem a la
pedrera. Baixavem els esglaons tot relliscant pel glag i la porqueria amuntegada. Ens posaven
les caixes a l'esquena i, després, torna-hi. Els esglaons i el pendent. Cap amunt, sense parar.
Pobre de tu, si et paraves. La Norma sentia molt de fred, com si algu burxés amb una agulla

cada porus del seu cos.
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Els cossos que hi havia dins les tombes van desapareixer durant una bona munié d‘anys.
Els esbarzers i els matolls els cobriren. Els noms s'esborraren, colgats per I'argelaga. El cadastre
francés va posar un nom per a cada monticle. Cada nimero, un rouge espagnol. Els barracons
del camp tambe van desapareixer, es transformaren en cabanes per a desar-hi les eines d'un
pages. Els morts havien estat enterrats en aquella cleda perqué eren rouges i els rouges, ja se

sap, no podien anar a raure al cementiri catolic.

«-1 molts dels salmons moren abans d'arribar a lloc. Envesteixen les cascades, procuren
saltar-les, pero moltes vegades tornen a caure i el corrent els arrossega cap a mar. Pero hi tornen
perque sén molt tossuts. Tenen tanta forca que arriben a fer salts de cinc metres per a passar
les cascades. Neden contra-corrent.

»-Queé vol dir "neden contra-corrent"?»

Segaren les males herbes. Els monticles, a poc a poc, tornaren a sorgir. | feren, a cada
muntanyeta, una tomba. Una tomba amb una lapida i una rosa. A cada lapida, un nom. | el
cavall, conta el deportat, renilla només de sentir-me. Amb el morro em ressegueix I'espinada i
la cara, em frega les mans. N'esta content. El seu renill omple la vall i llanca la crinera enlaire
mentre es posa damunt les dues potes.

La Norma mira el cel, que s'estenia més enlla de la serralada, com si volgués llepar els
cims. Els verds de mil matisos es confonen amb les vinyes. El republica continuava, i els SS
feien uns forats a terra, d'uns set metres de profunditat, per a ofegar-hi els jueus. Pero a mi
nomeés em preocupava la caixa de merda que em feien traginar. No saps prou com pesava, quan
havia de pujar els esglaons maleits. Ja no recordava res, jo, ni la guerra, ni per queé hi era, alla.

La Norma cada vegada sentia més fred. Pensa en com I'estimava. | en l'urgent desig de
les darreres nits d'amor. No hi havia manera de trobar la calma, hi tornaven i hi tornaven i mai
no se sadollaven. La Norma volia fugir, el ventijol era gélid. Els navols feien clapes a I'horitzd,
com si anunciessin tempesta. El republica va callar, les paraules ja no servien i ara el silenci ho
cobria tot. Només la remor del vent mes enlla de les vinyes, una remor suau que baixava de les
muntanyes. Potser era el murmuri dels morts, que retornava ara per a sentir-se acompanyats.

Algu, a la vora de la Norma, va dir: veus, aquesta bandera és la nostra. Per la bandera
republicana ha mort molta gent. Ara, qui ho recorda? Qui se'n recorda, Norma? | la Norma
tancava amb forca els ulls. Del color rosat al color negre nit. VVolia tornar a sentir el frec de la

seva pell, el primer contacte després d'una llarga separacié. La Norma pensa, quan arribaré a
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I'notel li trucare. Li diré que hem de fer la pau, que no el puc oblidar, que no vull sentir pietat
de la dona que tambeé I'estima. Per qué I'he d'oblidar?

Els fantasmes acompanyaven la remor dels morts que no tenien nom. Els fantasmes
avancaren i reculaven, feien la roda. No deien res, només ulls eshatanats que no es podien
cloure. Nosaltres no oblidem, feien els ulls, deia la remor. Un vell amb crosses s'acosta a una
de les tombes, una mica de polsim colga la rosa de la lapida. Lluisa, la deportada, duia la cara
enfarinada, com si estigués a punt de representar un drama del set-cents. Digué a la Norma a
cau d'orella, venim del Tét, el riu que es va endur tantes criatures, vells, dones, malalts, tots
van anar a raure a mar. Vuit dies més tard, encara retornaven cadavers a la platja d'Argelers.
Jeien en silenci, pero els morts no callen mai, Norma, no callen mai.

A I'hotel, pensava la Norma, li telefonaré. Vull sentir la seva veu, la vull sentir, saber
que hi és, que és viu. Els vells caminaven com si ballessin, entre les lapides. Els pins es
deixaven bressolar, empesos per la dansa lenta i callada. Algu parla en nom de tots, potser un
mort que retornava? Hem vingut aqui amb la mateixa bandera amb que vam passar la frontera
el 1939, i crec que ningu no ens ho podra rebatre, rebatre, rebatre...

Norma va perdre les darreres paraules. El vent feia com si les xuclés. 1 el fred li foradava
el cos, com si li estavellessin la pell. Et trucaré, des de tan lluny, només per dir-te que t’estimo.
Rebatre, rebatre, t'estimo, t'estimo. Desitjo la teva pell jove fins a morir-me. | la besada tébia,
angel meu. | els fantasmes caminaven sense esma pel seu voltant, pells colrades, seques,
renegrides, solcs profunds a les galtes. Feien la dansa de la mort. VVoldria perdre la memoria i
desaparéixer dins les teves aigues. | acollir-te com si jo fos la terra humida de la teva vora. O
estendre'm damunt el teu cos perque tu fossis I'esqueix i jo I'arbre que es remunta cap al cel.

Aviat els esbarzers convertiren la terra en salvatge. Les males herbes engoliren els
nameros. El vent hi bufa la seva mort. Els barracons del camp de refugiats es derruiren perque
vingueren maltempsades i vents rafols. | les pluges. Els rostres farinosos dels fantasmes
voltaven la Norma. Volia fugir-ne. Que no en quedés ni la memoria. Esborrar..., potser les
paraules? La Norma pensava en el seu angel, més tangible, més real dins del somni, desitjava

besar-lo i ésser besada fins I'agonia. La Norma volia oblidar.

«-I les femelles dels salmons mai no s'equivoquen, ni d'indret ni de riu.
»-No s'equivoquen mai, mare?

»-Mai.

»-| els salmons que queden pel cami, els que han xocat contra les roques?

»-Els seus cadavers son arrossegats pel corrent i llancats de nou al mar.
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»-Quina pena, aquests salmons.»

Arseéguel, 1980
Dins RoiG, M. (1989) El cant de la joventut. Edicions 62
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