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5. MARE, NO ENTENC ELS SALMONS (MONTSERRAT ROIG) 

Que la maledicció acabi amb mi!  

Salvador ESPRIU, Antígona 

«-Fill, diuen que cada primavera els salmons surten del mar on han viscut a l'hivern, 

remunten els rius, xoquen contra la rocalla, alguns s'hi estavellen, d'altres se'n surten i moren 

tot sovint allà on han nascut. 

»-Per què, mare? És que no els agrada, el mar? 

»-Sí... Però potser el troben massa gran. 

»-A mi m'agrada, el mar. 

»-A mi, també. 

»-Potser troben que hi fa massa fred. 

»-Potser sí. 

»-Per què els salmons van a morir allà on han nascut? Com ho poden recordar? 

»-Es que tenen molta memòria. Se'n van al mar perquè és ample. I profund. Però després 

el llit del riu els crida. 

»-No els entenc, els salmons.» 

 

La Norma va sentir com el fred li tallava la pell. Havia arribat feia poc del sud, on la 

tardor encara escalfava. Remuntà el camí que duia al cementiri amb el vell republicà que li 

ensenyava fotos del seu cavall com l'avi que mostra amb orgull les fotos d'un net. Només 

m'entenc amb els animals, li havia dit. El cementiri s'arraulia enmig d'un paisatge plàcid, 

retallat per carenes de línies suaus, entre prats i vinyes. Un entorn gairebé clàssic. 

A cada marge del cementiri, algú hi havia trasplantat vuitanta-un pins acabats de néixer. 

Cada pi era per a cada tomba. Encara hi ha qui recorda un dia de febrer que arribaren una pila 

de republicans bruts i espellifats.  

No és difícil de recordar: va ésser un hivern gelat, els rius es glaçaren, es perderen les 

vinyes, els camins s'enfangaren. Va ploure sense parar i el fang cobria les trinxeres on 

s'arreceraven, mig perduts, els homes que venien del sud. 

El republicà no parava d'enraonar, la meva vida és com una novel·la. Saps, Norma, al 

camp nazi ens feien traginar, en caixes de fusta, la merda dels deportats que treballàvem a la 

pedrera. Baixàvem els esglaons tot relliscant pel glaç i la porqueria amuntegada. Ens posaven 

les caixes a l'esquena i, després, torna-hi. Els esglaons i el pendent. Cap amunt, sense parar. 

Pobre de tu, si et paraves. La Norma sentia molt de fred, com si algú burxés amb una agulla 

cada porus del seu cos. 
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Els cossos que hi havia dins les tombes van desaparèixer durant una bona munió d'anys. 

Els esbarzers i els matolls els cobriren. Els noms s'esborraren, colgats per l'argelaga. El cadastre 

francès va posar un nom per a cada monticle. Cada número, un rouge espagnol. Els barracons 

del camp també van desaparèixer, es transformaren en cabanes per a desar-hi les eines d'un 

pagès. Els morts havien estat enterrats en aquella cleda perquè eren rouges i els rouges, ja se 

sap, no podien anar a raure al cementiri catòlic. 

 

«-I molts dels salmons moren abans d'arribar a lloc. Envesteixen les cascades, procuren 

saltar-les, però moltes vegades tornen a caure i el corrent els arrossega cap a mar. Però hi tornen 

perquè són molt tossuts. Tenen tanta força que arriben a fer salts de cinc metres per a passar 

les cascades. Neden contra-corrent. 

»-Què vol dir "neden contra-corrent"?» 

 

Segaren les males herbes. Els monticles, a poc a poc, tornaren a sorgir. I feren, a cada 

muntanyeta, una tomba. Una tomba amb una làpida i una rosa. A cada làpida, un nom. I el 

cavall, conta el deportat, renilla només de sentir-me. Amb el morro em ressegueix l'espinada i 

la cara, em frega les mans. N'està content. El seu renill omple la vall i llança la crinera enlaire 

mentre es posa damunt les dues potes. 

La Norma mirà el cel, que s'estenia més enllà de la serralada, com si volgués llepar els 

cims. Els verds de mil matisos es confonen amb les vinyes. El republicà continuava, i els SS 

feien uns forats a terra, d'uns set metres de profunditat, per a ofegar-hi els jueus. Però a mi 

només em preocupava la caixa de merda que em feien traginar. No saps prou com pesava, quan 

havia de pujar els esglaons maleïts. Ja no recordava res, jo, ni la guerra, ni per què hi era, allà. 

La Norma cada vegada sentia més fred. Pensà en com l'estimava. I en l'urgent desig de 

les darreres nits d'amor. No hi havia manera de trobar la calma, hi tornaven i hi tornaven i mai 

no se sadollaven. La Norma volia fugir, el ventijol era gèlid. Els núvols feien clapes a l'horitzó, 

com si anunciessin tempesta. El republicà va callar, les paraules ja no servien i ara el silenci ho 

cobria tot. Només la remor del vent més enllà de les vinyes, una remor suau que baixava de les 

muntanyes. Potser era el murmuri dels morts, que retornava ara per a sentir-se acompanyats. 

Algú, a la vora de la Norma, va dir: veus, aquesta bandera és la nostra. Per la bandera 

republicana ha mort molta gent. Ara, qui ho recorda? Qui se'n recorda, Norma? I la Norma 

tancava amb força els ulls. Del color rosat al color negre nit. Volia tornar a sentir el frec de la 

seva pell, el primer contacte després d'una llarga separació. La Norma pensà, quan arribaré a 
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l'hotel li trucaré. Li diré que hem de fer la pau, que no el puc oblidar, que no vull sentir pietat 

de la dona que també l'estima. Per què l'he d'oblidar? 

Els fantasmes acompanyaven la remor dels morts que no tenien nom. Els fantasmes 

avançaren i reculaven, feien la roda. No deien res, només ulls esbatanats que no es podien 

cloure. Nosaltres no oblidem, feien els ulls, deia la remor. Un vell amb crosses s'acostà a una 

de les tombes, una mica de polsim colgà la rosa de la làpida. Lluïsa, la deportada, duia la cara 

enfarinada, com si estigués a punt de representar un drama del set-cents. Digué a la Norma a 

cau d'orella, venim del Têt, el riu que es va endur tantes criatures, vells, dones, malalts, tots 

van anar a raure a mar. Vuit dies més tard, encara retornaven cadàvers a la platja d'Argelers. 

Jeien en silenci, però els morts no callen mai, Norma, no callen mai. 

A l'hotel, pensava la Norma, li telefonaré. Vull sentir la seva veu, la vull sentir, saber 

que hi és, que és viu. Els vells caminaven com si ballessin, entre les làpides. Els pins es 

deixaven bressolar, empesos per la dansa lenta i callada. Algú parla en nom de tots, potser un 

mort que retornava? Hem vingut aquí amb la mateixa bandera amb què vam passar la frontera 

el 1939, i crec que ningú no ens ho podrà rebatre, rebatre, rebatre... 

Norma va perdre les darreres paraules. El vent feia com si les xuclés. I el fred li foradava 

el cos, com si li estavellessin la pell. Et trucaré, des de tan lluny, només per dir-te que t’estimo. 

Rebatre, rebatre, t'estimo, t'estimo. Desitjo la teva pell jove fins a morir-me. I la besada tèbia, 

àngel meu. I els fantasmes caminaven sense esma pel seu voltant, pells colrades, seques, 

renegrides, solcs profunds a les galtes. Feien la dansa de la mort. Voldria perdre la memòria i 

desaparèixer dins les teves aigües. I acollir-te com si jo fos la terra humida de la teva vora. O 

estendre'm damunt el teu cos perquè tu fossis l'esqueix i jo l'arbre que es remunta cap al cel. 

Aviat els esbarzers convertiren la terra en salvatge. Les males herbes engoliren els 

números. El vent hi bufà la seva mort. Els barracons del camp de refugiats es derruïren perquè 

vingueren maltempsades i vents rúfols. I les pluges. Els rostres farinosos dels fantasmes 

voltaven la Norma. Volia fugir-ne. Que no en quedés ni la memòria. Esborrar..., potser les 

paraules? La Norma pensava en el seu àngel, més tangible, més real dins del somni, desitjava 

besar-lo i ésser besada fins l'agonia. La Norma volia oblidar. 

 

«-I les femelles dels salmons mai no s'equivoquen, ni d'indret ni de riu. 

»-No s'equivoquen mai, mare?  

»-Mai. 

»-I els salmons que queden pel camí, els que han xocat contra les roques? 

»-Els seus cadàvers són arrossegats pel corrent i llançats de nou al mar. 
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»-Quina pena, aquests salmons.» 

 

Arsèguel, 1980 

Dins ROIG, M. (1989) El cant de la joventut. Edicions 62 


