8. CRIVELLA (MARIA ANTONIA OLIVER)
Es una qliestio de supervivéncia. Des del primer moment vaig ser conscient del que havia
passat, pero no sé si, en el cant6 de la realitat, me n’he adonat.

Estic convengut que aquesta situacié no es pot perpetuar. Que tot quan m’envolta es pot
esvanir, i llavors, ¢que sera de mi? ¢;Que seré jo? ;Em reincorporaré al meu temps de sempre i
oblidaré, sense ni I’ombra del record, aquesta independéncia? Pero ;és independéncia o no res?
Atrapat en un instant immutable; i em puc moure, i la gent i les coses es mouen, pero no avancen
en el temps, i em cal aprendre, com si en aquell instant hagués acabat de néixer, adult, a viure
sense temps, a indagar.

L’oficina €s. Pero jo no hi som. Si hi anava, com un dia qualsevol, i m’asseia darrere la
meva taula, potser desencallaria el temps i I’escletxa on vaig quedar atrapat es tancaria. Pero
¢1si jo desapareixia?

No, no és aquesta la manera de trobar 1’escletxa.

El que ha succeit té una explicacio objectiva, cientifica, i és aquest el cami que he de
cercar. Per molt dificil que sigui, des de 1’altra banda de la realitat.

He decidit matar-les totes. M’hauria agradat poder destriar quina és 1’original, pero és
impossible. | tenir-les a casa... Es una situaci6 insostenible. A 1’oficina ja m’han cridat
I’atencio. Massa temps al teléfon. ;Per qué no faig les trucades personals des de casa meva?
Pero els manescals i les societats protectores d’animals només contesten en hores d’oficina.

Tant de bo ho hagués fet a la Cerdanya! Tant de bo no m’hagués atabalat quan em va
passar! Si hagués pres una decisié aquell mateix dia, quan el batlle va venir a veure qué passava,
ell mateix hauria pogut comprovar que tot era perfectament normal i que els al-lucinats eren
els veins del poble... ;Per que vaig ser tan tou? Ara, a la ciutat, tot €s molt dificil. Perque no
les puc matar totes de cop. Les hauria de treure de mica en mica del pis, i la pudor es faria
insuportable. I si ara els veins ja es queixen... ;Per qué hi ha d’haver veins pertot arreu,
renans!?

També les podria dur al Tibidabo. Pero ¢queé diria la gent del refugi? Vint-i-quatre
cusses de cop i d’un sol propietari. Ben mirat, he estat in il-1Us de creure que les podria col-locar
a botigues i a manescals. Quatre dies que m’hi dedic i només me n’he pogut 1esempallegar de
sis.

¢Qué dimonis devia passar, el diumenge?

Dic que em puc moure i no és cert. O només ho és a mitges. Perqué puc bellugar-me en

I’espai —un boci d’espai molt reduit: del prat a casa i, a mig cami, ja em torn a trobar al prat—



, pero no en el temps. I tot el que m’envolta, igual que jo, repeteix fins a I’infinit el mateix
instant i, en consequencia, els mateixos gestos.

Un 6s del zoologic que és reiteratiu en els moviments fins a 1’exasperacio dels qui el
miren. Totes les vaques del prat s’han convertit en 6ssos. El cotxe que passa i torna a passar, i
una altra vegada, i més, i més vegades, pel revolt de la carretera que hi ha aqui baix.

Tinc una visié infinita, des de 1’altra banda de la realitat. Una visio perfecta dels dos
cantons: d’aqui on estic, en aquest instant precis i immutable, i de tot el mén en el mateix
instant; si més no el mén que m’és conegut; i d’alla on estic, maldant per solucionar la meva
situacid, ignorant pero quina és la meva situacio real.

He intentat baixar a la ciutat. Consultar algun expert o, si més no, algun llibre... Perd
quan he intentat anar més enlla del prat amb la idea d’aturar el cotxe que insisteix
desesperadament a passar i tornar a passar, el temps ha tornat a recular i m’he trobat al cami
que va del prat a ca meva, corrent.

Plou. A la carretera de baix, 1’aigua fa bombolles. Encara se sent el retruny del tro que
ha acompanyat el llamp sobtat. N’Estel va com esperitada cap a casa, davant meu. | torn a
pensar —sé que no és la primera vegada que ho pens, i tant de bo que no ho hagués pensat
mai— que si corre tant arribara a la casa abans d’haver-ne sortit.

Pel cami I’aigua fa xaragalls i sé que estic cansat de correr. Pero només ho sé. Perque
de veritat no n’estic. Si més no, jo no n’estic. I sé perfectament qué ha passat; més ben dit, en
sé la conseqiiéncia, pero no la causa. I fins que no la sapiga...

Pero tot sol no tinc recursos per saber-ho, si no puc baixar a la ciutat. On I’oficina és.
Pero jo no hi som.

(O si? ;Per qué m’encaparro només a solucionar el problema de les gosses, 1 no el meu
propi?

Mai no m’hauria cregut que pogués arribar a ser tan imbecil.

No puc matar-les. Em tenen aclaparat, pero no puc matar-les. Aquest mati n’he agafada
una i he intentat fer-li empassar veri a bocinets, camuflat amb carn picada. Perd no he tingut
coratge.

Aquest migdia, a la carnisseria ja no han amagat la curiositat que els causava que, d’uns
dies en¢a, compri tanta quantitat de carn. Hauré d’anar a una altra carnisseria.

La veina del repla se m’ha queixat. Diu que és com si vint cans en comptes d’un fessin
un concert de Iladrucs. Naturalment! | que pel celobert se sent una pudor com si s’haguessin

ajuntat al meu pis cinc botigues d’animals o un criador a I’engros.



Potser la solucio6 del problema no és tant desempallegar-me de les cusses com esbrinar
per que, de sobte, es van reproduir per generacio espontania com si diguéssim; no, per clonacié
espontania. Sospit que la culpa la va tenir aquell llamp sobtat... Sigui com sigui, si tornés a la
Cerdanya, alla em seria més facil de fer-les desapareixer.

Record fins a 1’obsessido com va anar tot. Em repetesc les imatges amb I’instint no
confessat de descobrir el misteri. Es com si algu altre, fora de mi, em presentés les visions.

Com cada mati quan m’aixecava, la quissa ja era a la porta de I’era. Quan em veia es
desficiava tota, com si al musell se li acumulessin totes les aromes de la rosada. La primera
passejada del dia va ser com totes les altres de tots els caps de setmana que anavem a la caseta
a descansar del tradll urba; és a dir, de les hores tancada al pis ella, i de les hores tancat a
I’oficina jo. Aquell diumenge mati, la broma embolcallava tot quant hi havia a la plana, i els
cims de les muntanyes que la tancaven eren esborradissos sota el cel esblanqueit. L herba dels
prats i de les vores del cami, recremada per la neu ja fosa, era blanca de gebrada, i la gossa s’hi
rebolcava amb gran delit. Al llarg del mati, la boirada es va convertir en ennigulament definitiu,
d’una blavor amenagadora. Segur que plouria. I la quissa com si sentis I’electricitat que es
congriava en 1’aire.

Ja era el capvespre; jo descansava fent solitaris prop de la finestra i gaudia d’aquell
ambient tancat i silenciés que em proporcionava ennuvolament, i de la tranquil-litat de saber
que I’endema també era festa. La gossa es va posar a gratar la porta amb insisténcia; era I’hora
del seu segon passeig del dia. Els cims es destacaven damunt un cel de plom amb reflexos
vermellosos, com si la fornal dels llamps anés carregant foc a pleret per escopir-lo tot de cop.
M’agradava aquell auguri de tempesta desfermada, aquella acumulacié sinistra d’energia. |
vaig decidir que seria agradable, o si més no excitant, de contemplar el panorama a camp obert
i no només a través del requadre envidrat de la finestra.

N’Estel va sortir corrents com sempre. Només que aquesta vegada, en comptes
d’ensumar les olors del cami i les marques territorials que els seus festejadors havien deixat a
I’herba, ensumava I’aire, neguitosa de no trobar el punt d’on provenia 1’olor. Una olor que jo
no sentia, val a dir-ho, i que potser no era olor. I llavors corria com boja, amb una alegria
desbordada, i els lladrucs feien un eco terrible a la volta del cel. Jo estava encantat. Els colors
del paisatge havien canviat de to i tot semblava tancat dins una bolla transltcida on només hi
reverberaven els clapits de la quissa. Tot era quiet, estatic, tret de les corredisses satisfetes de
n’Estel.

La primera gota em va caure a la ma quan estava aturat enmig d’un dels pocs prats on

no hi havia vaques. I tot d’una ja va ser un devessall d’aigua. Sempre m’ha agradat entomar la
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pluja a foravila i em vaig quedar quiet mirant com el cel es removia i canviava de color. Per
darrere les muntanyes comencaven a rodolar els trons i a pampalluguejar els llamps, pero el
centre del moén era la pluja, la tempesta somorta només li feia d’acompanyament discret.

I, de sobte, el cel es va esquerdar: una verga enforcada va fendir I’aire i I’aigua, un
estrepit eixordador va fer trontollar la terra.

La gossa, els péls del llom drets com punxes malgrat la mullena, va iniciar una fua
enfollida cap a casa. Trotava amb el cap cot, les potes de darrere com si volguessin avangar les
de davant. Vaig seguir-la corrents; no feia cas als meus crits, havia perdut el sentit de
I’obediéncia a I’amo 1 aix0 només podia ser degut a dues coses; al terror o que els llamps
I’havien encertada. Si no hagués estat en zel no m’hauria preocupat gens; ella hauria arribat a
casa abans que jo i m’hauria esperat a la porta. Pero en el seu estat, podia trobar un festejador
que també havia anat a entomar la pluja. Tot i que impedir-li el desfogament dels instints em
provocava un desagradable sentiment de culpabilitat; tot i que considero que reprimir-la
d’aquesta manera €s una salvatjada, sempre em passava el mateix: no sabia portar el calendari
de les seves regles semestrals i no li preveia amb temps les epoques de fertilitat per aplicar-li
un anticonceptiu que li permetés gaudir de la vida a lloure; i, en conseqiiéncia, li havia d’anar
al darrere constantment perqué amb una gossa ja en tenia prou i de sobres i no em podia
permetre el luxe de carregar-me amb una cadellada.

En la meva situaci6 actual, pero, penso que tant de bo 1’hagués aglapida un festejador,
perqué pagaria el que fos per tenir una cadellada en comptes del zooldgic repetit que tinc. Un
cadell el vol tothom, perd una gossa de tres anys, per molt pedigri que mostris, és més mala de
col-locar. I quan de pedigri només se’n té un i de gosses un gavadal, la situacié es fa més
dramatica.

Ara em deman quina intuicid estranya em devia fer pensar entre mi mateix, mentre
encalcava n’Estel sota la pluja, que si la gossa corria tant arribaria a casa abans d’haver-ne
sortit. Vaig riure de la pensada, i més m’hauria valgut haver plorat; per bé que fets com aquests
no s’eviten ni amb somriures ni amb llagrimes.

Quan vaig arribar a casa, a I’era ja hi havia tres Estels, una que arribava a I’eixida, una
altra asseguda al portal de casa esperant-me i la tercera que travessava 1’era com esperitada.
Vaig pensar que venia cap a mi per apressar-me, peroé em va passar de llarg cap a fora..., i en
seguir-la amb la mirada, vaig veure que es creuava amb una altra gossa igual que s’acostava
corrents, 1 més lluny n’hi havia una altra, 1 més lluny una altra...

Vaig sacsejar el cap, vaig parpellejar amb forga; les gotes de pluja que em degotaven

de les celles em feien veure-hi doble. Pero, a la porta, ja hi havia dues Estels assegudes,
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esperant-me, i per I’escala en baixaven tres més, una rere 1’altra, 1 per ’era ja hi havia un
reguitzell de gosses, unes banyades com pertocava al ruixat que queia, unes altres ben eixutes
com si tot just acabessin de sortir de casa, totes exactes les unes a les altres com si fossin
escopides, repetint els mateixos saltirons i els mateixos clapits, com si algu els hagués donat
corda al mateix temps. Més ben dit, amb uns desfasaments temporals de fraccio de segon.

I pel cami, corrua feta d’anada i de tornada. Les que anaven, carregades d’alegria,
ensumant 1’aire com si cerquessin una olor inexistent; les que venien, els péls del llom drets,
les orelles xopes i els ulls desorbitats de por.

I totes eren n’Estel, la meva gossa; iguals en color, iguals en grandaria, iguals en sexe;
una cadellada estel-lar, una constel-lacio de gosses de tres anys.

Desconcertat, aterrit, vaig tancar la portada de 1’era, com si amb aquell gest pogués
evitar la proliferacio inconcebible. | el que és la ment humana quan perd el senderi: vaig pensar
que amb tantes de gosses podria fer la primera pela. | vaig tornar a obrir, no sé si impulsat per
aquell pensament avaricios o si emporuguit que els veinats no sentissin el xivarri que armaven
les gosses que no podien entrar.

El grinyol de la portassa es va confondre amb 1’espetec escruixit d’un tro; el llamp devia
haver caigut pels prats, com 1’altre de feia una estona. I cop en sec es va aturar de ploure. Les
quisses entraven en tropell, pero els cans del poble havien sentit la crida de I’amor i em va
costar qui-sap-lo impedir els acoblaments. Atrafegat a separar les parelles, no em vaig adonar
fins que va ser massa tard que uns quants pagesos s ’havien aplegat davant ca meva 1 miraven
I’espectacle estupefactes. | no movien ni un dit per ajudar-me, ni cap d’ells cridava el seu gos.
Vaig fer un gest estipid de disculpa i vaig tancar d’una revolada.

Aleshores totes les gosses s’acaramullaren per I’escala i per I’eixida, i em miraven amb
aquells ulls tan tendres de n’Estel. Repenjat a la portalada, vaig contemplar el panorama; em
vaig cansar de comptar caps. | totes semblaven ignorar la presencia de les altres, i totes em
remenaven la cua amb la mateixa simpatia.

Aquell mateix vespre em va visitar el batlle, avisat pel veinat. Al poble no es parlava
d’altra cosa. Tot era consternacio. I el batlle havia de vetllar per la tranquil-litat i el benestar de
la seva gent. De manera que...

Jo també estava consternat. I vaig ser tou. No vaig voler donar cap explicacio d’allo que
era inexplicable, pero vaig ser tou. L’endema, en Guifré amb la seva furgoneta d’acompanyar
els infants dels pobles dels voltants a I’escola, m’acompanyava a mi a Barcelona, amb les
meves trenta gosses. Sort que el carrer era desert. Sort que els pisos de la meva escala eren

buits, perqué tothom havia aprofitat com jo els dos dies i mig de festa per anar-se’n fora. Aixi,
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cap vei no es va adonar de res. Per0 ara ja fa una setmana que dura i tothom ja sospita que passa
alguna cosa.

Decidit, doncs; dissabte tornaré a pujar a la Cerdanya. Llogaré una furgoneta i
m’enfilaré a la muntanya. Faré un gran clot i amb ’escopeta de caga... Aix0 si durant la
setmana no he trobat una solucié més bona. Que pot raure, pens, en aquell llamp sobtat...

Un cert domini damunt mi mateix. Si més no, he aconseguit que em preocupi la causa,
1 no només la conseqiiencia. Perd veig que no m’adon de la possibilitat que alld que passa amb
les gosses també passi amb mi. Es a dir, jo si que me n’adon. Me n’adon en el moment just que
em veig corrent darrere n’Estel 1 que, alhora, prenc consciéncia del meu cos aturat al mig del
cami, entre el prat i la casa. Jo, a 1’altra banda de la realitat, som conscient de la meva
duplicacio; en canvi, jo, en el canto real de la realitat, ni tan sols ho sospit. | aixo fa que em
trobi estupid. Jo no. Jo. Estupid, imbecil... La separaci6 entre jo i jo es fa més profunda, perque,
¢com és possible que em menysprei?

Vull fer desaparéixer aquest sentiment nou, pero ja és massa fort. | pens que, un cop
hagi trobat el desllorigador, no em sera possible conviure amb mi mateix, amb aquest odi que
augmenta i s’acumula a cada repeticid del mateix instant. Perd puc autoaprofitar-me.
Autodirigir-me en la recerca de les causes. Tinc una setmana de temps..., nomeés. Si durant
aquesta setmana no aconsegueixo esbrinar la causa que va provocar la duplicacié meva i la
multiplicacié de la gossa, pujaré a Sant Ot, faré desapareixer la moléstia de les conseqliéncies
i em quedaré tan tranquil, ignorant que he quedat atrapat per sempre més en un instant de temps.
En una eternitat... Pens que aix0 deu ser aquella eternitat que m’explicaven quan era petit 1
que m’esgarrifava per incomprensible. I que jo, ara, al cantd de la realitat, he oblidat
completament enmig de la monotonia quotidiana... Em sorprén constatar la meva propia
imbecil-litat. ..

No creia que em fos tan facil. Ahir vaig comencar les gestions i avui ja he trobat
I’explicacid. A I’Institut de Parapsicologia em varen dir que ells no estudiaven aquesta mena
de fenomens, perd em parlaren del professor Forner. I el professor Forner m’ha parlat d’un
professor Dunbar, que feia experiments amb un giny per controlar el temps i que va tenir un
accident amb el seu gat, les consequéncies del qual accident foren semblants a les que pateixo
jo, pero encara més greu: la proliferacio no fou nomes de gats, sin6 d’un ajudant seu...

—Fins ara —m’ha dit el professor Forner— tenim mitja dotzena de casos classificats
de fissures en el temps, pero només dos amb proliferacio. Els altres només varen donar
duplicacio perqué va ser una fissura neta. En el seu cas, hi deu haver hagut la confluéncia d’un

terboli d’instants, en el punt just de la interseccio de les coordenades espai-temps de la gossa.
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Hi devia ajudar I’electricitat estatica que els gossos acumulen en una tempesta, 1 possiblement
el fet que I’animal estigués en zel hi devia contribuir. Mentre el temps transcorria normalment
per a voste, per a ella els instants giravoltaven, atrapats en el terboli, i el mateix instant es
repetia indefinidament fins que un altre llamp va desfer el terboli i va cessar la multiplicacio...
¢Estava molt lluny, voste, de la seva gossa?

—No —he dit jo—. Potser un parell de metres... ;Per qué?

—¢I'no va notar cap altra cosa estranya..., en vosté mateix?

—No, no, a mi no em va passar res.

¢Com en puc estar tan segur? A mi no em va passar res, dic. Pero a mi si, imbeécil. Jo,
al cantd de la realitat, puc viure sense jo. Pero jo, jo és com si visqués dins un mirall, és a dir,
que no existeixo sense jo fora del mirall. Per viure em cal que es realitzi 1’acoblament, la re-
unio..., per bé que ja comenc a dubtar que la desitgi, aquesta re-unid. Pero és una qliestio de
supervivencia.

He d’estar a 1’aguait. El professor Forner li ha donat instruccions per fer desapareixer
incruentment les gosses. Trobar la crivella en 1’espai i tancar-hi les gosses. Pero jo tinc més
temps que ell per trobar-la... ;jJo? (Ell? ;O és que el meu menyspreu cap a mi mateix ja em
porta a considerar-me dues persones diferents? I, ;més temps, tinc? EI meu temps depén tant
del meu temps, vull dir el meu temps aturat del meu temps en moviment... Bé, el fet és que
avui és dimarts a la realitat, i fins dissabte no podré pujar a Sant Ot, de manera que he de trobar
la crivella abans de dissabte, entrar-hi, creuar-la i trobar una altra sortida; aleshores tindré la
supervivéncia assegurada en un temps real no immutable. ..

En Guifré m’ha saludat amb murrieria i m’ha preguntat per les gosses. Jo he fet I’orni 1
he continuat intentant obrir la porta de la casa. M’hauria estimat més que no m’hagués vist
ningu. Després ha vingut la Maria a tafanejar, pero no he obert. He sentit que comentava amb
el pastor que era estrany que hagués vingut entre setmana i que no li hagués telefonat abans
perqué m’endrecés la casa. El pastor ha comentat que la gent de ciutat és rara, i jo encara més.
Ha romas en silenci una estona i llavors s’han exclamat —m’ha semblat que amb alegria— de
no sentir el lladruc de cap gos.

No sé si anar primer al prat o a casa. No he avisat na Maria i1 se n’estranyara. Pero
arribaré hora foscant i miraré que ningu del poble no em vegi. Les vaques ja no seran als prats.
Potser si que em conve mes anar al prat directament. De fet, per cercar la fissura no em cal
claror. Deixaré la furgoneta darrere la renglera de xops, 1 quan hagi trobat I’escletxa faré baixar

les gosses. No se si fer-les entrar totes 0 quedar-me’n una. Pero (i si no trobés el forat avui



mateix? No, em convé anar primer a casa, donar menjar a les gosses i reposar tranquil-lament.
Dema, a trenc d’alba, aniré sol al prat... Si, aix0 mateix...

«Al poble de Sant Ot, de la Cerdanya, els veins han fet un descobriment macabre. A
una casa, propietat de Joan Rial, natural de Barcelona, ha estat trobar mort el seu propietari i
un altre individu que, segons les aparences, devia ser el seu germa besso. Cap dels dos no tenien
senyals de violencia, pero ja estaven en estat avancat de descomposicid, per la qual cosa se
suposa que fa dies que son morts. A més dels dos cossos, s’han trobat, també, els cossos de
vint-i-quatre gosses, totes de la mateixa raga, exactament iguals les unes a les altres. S’ignora
la causa de la mort, tant dels dos homes com dels animals, i les investigacions portades a terme
fins ara no n’han donat cap claricia.

»Els veins, entre les cabales i les suposicions que fan, remarquen un fet curids, i és que
els dos homes duien exactament la mateixa roba i el mateix pentinat, pero que la butxaca de la
jaqueta d’un era a la dreta i la de I’altre a I’esquerra, 1 que un portava la clenxa a la dreta 1 I’altre
a I’esquerra, just com si fossin una sola persona mirant-se al mirall».
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